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Adalah Carmelita Torres – seorang pekerja rumah tangga – wanita muda
berusia 17 tahun yang berasal dari Cihuahua City, Meksiko. Ia tinggal di juarez,
sebuah kota di bagian utara Meksiko. Setiap harinya ia harus menyeberang dari
Juarez ke El Paso, Texas untuk membersihkan rumah majikannya di AS. Tak
dinyana, wanita muda ini yang kemudian dijuluki sebagai “Latina Rosa Parks”
oleh dunia.
Semua berawal ketika wabah penyakit tifus menyerang tahun 1916 di Los

Angeles dan dipicu oleh stereotip “orang Meksiko yang kotor”, pemerintah AS
meluncurkan kebijakan karantina (de-lousing) di sepanjang perbatasan selatannya.
Kebijakan ini menetapkan bahwa untuk memasuki Amerika Serikat, orang
Meksiko akan ditelanjangi secara paksa dan dimandikan dengan bahan kimia
beracun, termasuk minyak tanah dan zyklon B, pakaian mereka di masukkan ke
dalam mesin uap raksasa dengan bahan bahan kimia berbahaya, serta kelompok
laki-laki harus dicukur paksa untuk membersihkan tubuh mereka dari kutu yang
menjadi penyebab wabah. Sialnya, para petugas AS yang melakukan inspeksi
diam-diam memotret wanita yang mereka telanjangi dan menempelkannya di
tembok-tembok kantin lokal. Tidak hanya itu, beberapa migran diantaranya di
bakar di penjara El Paso setelah dimandikan dengan minyak tanah di perbatasan,
sebuah peristiwa yang dikenal di daerah itu sebagai penjara holocaust AS.
Tragedi ini pun sampai ke telinga Carmelita Torres. Pada tanggal 28

Januari 1917, pukul 07.30 pagi ketika Carmelita mendekati perbatasan untuk
menjalankan rutinitas hariannya, ia diminta untuk menjalankan protokol
perbatasan, namun ia menolak untuk ditelanjangi dan disiram dengan gas
beracun, seperti yang diwajibkan bagi orang-orang Meksiko lainnya. Alih-alih
patuh, sebaliknya ia berhasil mengagitasi 30 wanita lainnya untuk bergabung
dengannya dalam pembangkangan tersebut. Satu jam kemudian, hampir 200
lebih wanita bergabung dalam aksi mereka. Pada siang harinya, ribuan orang
berdemonstrasi di perbatasan. Massa melemparkan botol dan batu ke arah
petugas polisi sambil meneriaki mereka. Para demonstran memblokir lalu
lintas ke El Paso. Beberapa orang bahkan berbaring di rel di depan gerbong
kereta untuk membuat blokade. Bersama-sama, kelompok ini berhasil menutup
perbatasan selama dua hari.
Sayangnya, terlepas dari ekspresi kemuakan dan kemarahan para migran atas

penganiayaan brutal tersebut, pemberontakan dapat dipadamkan. Carmelita
di tangkap dan dipenjarakan. Beberapa laki-laki bahkan di eksekusi di depan
umum. Dan para sejarawan Amerika tidak tau lagi apa yang menimpa Carmelita
Torres setelah dia dipenjara. Seperti yang dikatakan salah satu artikel, “kami
telah kehilangan setiap jejaknya”.

2

Namun hal terpenting adalah sebuh sejarah perlawanan lahir kala itu.
Carmelita Torres, seorang wanita muda pemberani memahami betul bahwa
protokol perbatasan itu bukan hanya tentang tifus dan kutu, tetapi bagian dari
pola penindasan yang lebih besar. Dia disebut sebagai penghasut, provokator,
pemberontak. Tapi dia hanya seorang wanita muda yang muak dengan
ketidakadilan dan penghinaan yang dialami manusia.Sebuah protes yang
kemudian di kenal dengan sebutan “The Bath Riot’s”. Seorang jurnalis Amerika
John Carlos Frey mengabadikan kisah Carmelita Torres dalam bukunya berjudul
“Sand and Blood” – sebuah buku yang menggambarkan sejarah perbatasan
AS-Meskiko.
Paska itu, meskipun protes kecil-kecilan tetap ada, namun kebijakan karantina

perbatasan (de-lousing) tetap berlaku hingga 40 tahun kemudian.
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