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Entrevistamos a Xuân Rayne, una anarquista vietnamita y trabajadora sexual
no binaria afincada en Estados Unidos, para que nos explique la intersección de
sus identidades, los caminos de la solidaridad internacional entre los trabajadores
del sexo y cómo los trabajadores en general pueden estar con los trabajadores del
sexo.
Xuân utiliza cualquier/todos los pronombres.

Mèo Mun: ¡Hola! Háblanos un poco de ti. ¿Cómo llegaste a Estados
Unidos y cuál es tu relación con Vietnam?

Xuân Rayne: Hola, me llamo Xuân. Vivo en San Diego, California. Nací en
Estados Unidos. Mis padres son del norte de Vietnam. Sus familias emigraron
al Sur después de la partición. Se conocieron en San Diego después de venir en
barco y en campos de refugiados. No sabía que había vietnamitas que no llegaron
en barco. Salía con un chico cuya familia había llegado a EE.UU. en avión y me
decía: ”¡¿El avión era una opción?!”. Mis padres y abuelos que me criaron no
hablaban mucho de Vietnam, salvo para decirme que debía estar agradecida por
lo que tenía, al tiempo que me advertían que no perdiera mis raíces: ”đừng mất
gốc”. Lo cual es muy gracioso porque estuve rodeada de gente no vietnamita y me
animaron a asimilarme para ”triunfar”. El vietnamita fue mi primer idioma, pero
ahora sólo conservo un nivel de primer o segundo grado.
Mis padres se fueron de Vietnam, así que se puede decir que son

”anticomunistas”. Mi madre habla del comunismo como algo que ”parece
una gran idea, pero no fue así”. Y como siempre me he sentido muy desubicada
en Estados Unidos, en cierto modo esperaba sentirme como en casa en Vietnam…
Pero hace unos seis o siete años, cuando visité Vietnam (mis abuelos paternos
- ông bà nội viven en la ciudad de Hồ Chí Minh) - que siempre había pensado
que era un país comunista - me sorprendí: ”¿No es lo mismo? No es un poco
capitalista? Quizá sea porque soy un occidental despistado” (risas). Ahora he
aceptado que siempre sentiré que no pertenezco a ninguno de los dos países.

¿Por qué te hiciste trabajadora del sexo?
Lo hice por dinero. Siempre he tenido una relación inestable con mi familia.

Mis padres refugiados tenían expectativas muy altas sobre mí y mi rendimiento
académico; eran controladores y autoritarios porque querían que sus hijos
tuvieran éxito. Se suponía que debíamos alcanzar el ”sueño americano” para que
sus sacrificios y penurias merecieran la pena. No había lugar para ningún interés
o relación que no tuviera que ver con entrar en una escuela prestigiosa o conseguir
un trabajo prestigioso. No podía tolerarlo. Nos peleábamos mucho cuando me
criaban.
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A los 18 años, mi padre me echó de casa y me cortó toda la ayuda. Sin
experiencia laboral, ya que me habían prohibido conseguir un trabajo, me quedé
sin hogar y tuve que quedarme en casa de amigos, durmiendo en los coches;
el trabajo sexual era la manera de conseguir mi independencia económica,
rápidamente. Desde entonces, he ejercido el trabajo sexual de forma intermitente
durante una década. También trabajé en otros empleos, como en el sector de la
alimentación, pero esos trabajos están mal pagados y las condiciones laborales
son malas. Una vez que haces trabajo sexual, es imposible hacer otro tipo de
servicio de atención al cliente mal pagado sin pensar: ”Podría ganar este dinero
mucho más rápido”. En el trabajo de atención al cliente, tienes que lidiar con
largas horas, dolores y quemaduras en el cuerpo, y tienes que aguantar el mal
comportamiento tanto de los clientes con derecho como de los jefes o gerentes,
por un salario de miseria. He tenido muchos trabajos, pero vuelvo al trabajo
sexual porque me permite tener más control sobre mi tiempo y mi cuerpo.
¿Cómo eran las condiciones de trabajo cuando empezaste, y han

mejorado?
El trabajo sexual era ilegal en todo Estados Unidos cuando empecé (con la

excepción de algunas partes de Las Vegas, Nevada). Como la compra y la venta
de sexo estaban penalizadas, quería mantener las cosas lo más secretas, privadas y
anónimas posible. Tenía miedo de que me pillara la policía, de que me arrestaran
y de que me acusaran de prostitución o de tráfico de personas. Empecé haciendo
encuentros en persona, o haciendo de acompañante, utilizando Craigslist para
encontrar clientes. Era una plataforma de bajo coste: no había que pagar por
los anuncios. Podía simplemente publicar un anuncio de texto, incluso sin fotos,
y utilizar una dirección de correo electrónico desechable y un nombre falso.
Trabajaba sola, no podía intentar encontrar y conectar con otras trabajadoras del
sexo por miedo a que me pillaran.
Desde entonces, se han aprobado más leyes contra el trabajo sexual y se ha

intensificado la vigilancia. Esto empeora nuestras condiciones de trabajo. Las
fuerzas del orden y las ONG han llevado a cabo campañas muy efectivas contra la
”trata de personas” para aprobar leyes que apunten a los espacios y recursos que
utilizan las trabajadoras del sexo, tanto físicos como virtuales. La promulgación
de la FOSTA-SESTA1 en 2018 hizo que los sitios web y los proveedores de
servicios que alojan contenido de trabajadores sexuales sean responsables de

1 FOSTA–SESTA: Ley que prohíbe el tráfico sexual, tanto en la calle como la red. Al igual que
la mayoría de las leyes, éstas confunden todas las formas de comercio sexual o trabajo sexual con la
trata. Los legisladores, muchas ONG y ”defensores” no creen que ninguna persona pueda consentir el
comercio sexual. (Todas las notas a pie de página son de Xuân Rayne).
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facilitar la trata. En respuesta, los servicios web, especialmente las redes sociales,
endurecieron sus condiciones de servicio en torno a la desnudez y la expresión
sexual, incluyendo la educación sexual, la salud sexual y los temas queer/LGBT,
imponiendo en general una mayor censura. Esto empuja a los trabajadores del
sexo a espacios más especializados y segregados que son exclusivamente ”para
adultos”, con costes de entrada más elevados, y que son más propensos a ser
objetivo de las fuerzas del orden. Esto se parece mucho a lo que ha sucedido
con el trabajo sexual en el espacio físico cuando se ”limpian” los paseos para
aumentar el valor de la propiedad y la venta al por menor mediante la vigilancia
de las personas de clase baja y sus comportamientos indeseables (el trabajo
sexual y el consumo de drogas, sobre todo). Ante esta mayor amenaza de castigo,
las trabajadoras del sexo asumen más riesgos, como ir a zonas más oscuras y
tranquilas, a lugares desconocidos y trabajar solas en lugar de con amigos o
aliados para evitar la atención de las fuerzas del orden. Estar socialmente aislado
hace que el trabajo sea más peligroso.
En el pasado, podía conseguir clientes fácilmente sin tener que poner ninguna

foto mía ni adjuntar un nombre e identidad a mis anuncios. Con menos espacios
publicitarios y un grupo más reducido de clientes potenciales, cada vez más
trabajadoras del sexo tienen que establecer una presencia en las redes sociales
para encontrar clientes y asegurarles que no somos estafadoras o que no somos
agentes de la ley. Esto nos hace más vulnerables a la vigilancia. De hecho, empecé
a usar Twitter para encontrar más clientes después de que cerraran Craigslist y
Backpage. Cuando los clientes y los ingresos son más escasos, las trabajadoras del
sexo corren más riesgos para conseguir el dinero para el alquiler y para sobrevivir,
lo que aumenta nuestra vulnerabilidad. Tengo el privilegio de no haber tenido
que trabajar nunca en la calle, que es la forma más peligrosa pero también la más
accesible de ejercer el trabajo sexual. Es peligroso por la mayor exposición a la
policía y por la menor capacidad de selección de los clientes. Aunque, como no
hablaba con otras trabajadoras del sexo y no tenía redes de apoyo, tampoco solía
examinar a mis clientes.
¿Qué haces en tu trabajo?
Mi trabajo es muy parecido a otros trabajos de atención al cliente, como en

una tienda o en una cafetería. Primero tengo que escribir anuncios, hacerme
fotos bonitas y publicarlas. Luego investigo a mis clientes para obtener toda
la información posible -fotos de sus documentos de identidad, nombres de sus
lugares de trabajo- por mi propia seguridad. Después, me visto, me maquillo y
me presento a la cita. También hay que hablar con los clientes sobre cómo puedo

4

criminalización de cualquier aspecto del trabajo sexual como solución a la
trata. Esto significa desarrollar un análisis más profundo de cómo la policía y
las fronteras funcionan para crear desigualdades y facilitar la explotación. Es
necesario comprender que el Estado es la fuente clave de la explotación. No
puede ser la solución a la misma.
Los trabajadores también deben ampliar su análisis del poder y la autoridad.

Tenemos que plantear las preguntas difíciles: ¿estamos dispuestos a ceder nuestro
poder y autonomía para sentirnos ”más seguros”? ¿Cómo se define la seguridad,
para quién es? ¿Quién no está incluido en ella? Tenemos que cuestionar cómo
se crean los conceptos de criminalidad y qué desigualdades estructurales oculta
y naturaliza. ¿Cuál es el papel de la policía? ¿Creo realmente que cualquier
gobierno puede ”servir y proteger” a todos por igual? Esto se debe a que muchos,
incluidas las feministas radicales excluyentes de las trabajadoras sexuales, creen
que pueden utilizar las herramientas del Estado para lograr un cielo comunista.
Pero a pesar de su fuerte retórica anticapitalista y antiimperialista que la gente
quiere escuchar desesperadamente, en última instancia siguen trabajando con la
policía. En última instancia, sus acciones consisten en reforzar las fronteras y
vigilar a las personas indeseables. Esto demuestra que todavía perciben al Estado
y a la policía como algo bueno, que sólo necesita algunos ajustes y reformas para
funcionar sin problemas. Y eso no es históricamente así.
Sigue a Xuân en Twitter.
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¿Qué caminos hay para la solidaridad internacional entre los
trabajadores del sexo, así como entre los trabajadores del sexo y otros
trabajadores? ¿Qué obstáculos hay?
Gran parte de lo que hacen las trabajadoras del sexo es aprender unas de otras.

En este momento, yo personalmente estoy aprendiendo sobre la justicia de la
discapacidad, porque muchas trabajadoras del sexo son personas discapacitadas,
y siento la importancia de ampliar el concepto de trabajo y de atención. Creo que
mucha gente se queda fuera de los movimientos tradicionales de los trabajadores
porque la lógica capitalista define el valor humano a través de la capacidad de
venta de la mano de obra, y eso hay que cuestionarlo.
Debido a la criminalización en muchos lugares, las trabajadoras del sexo tienen

que tener cuidado de ser visibles. El hecho de que se revelen sus datos personales,
como el nombre y la dirección del gobierno, puede llevar a la pérdida de otros
trabajos, de puestos académicos, de la vivienda y de la custodia de los hijos. En
general, hay que equilibrar la presencia pública con el hecho de enfrentarse a la
persecución penal y a los riesgos de violencia policial y penitenciaria. Siempre
habrá personas en los márgenes y es más difícil pero importante aprender de esas
posiciones. Los trabajadores del sexo no son un monolito. Todos los movimientos
que se ocupan del encarcelamiento, la disparidad de clases, la migración, los
derechos trans y queer, etc., tienen la oportunidad de solidarizarse con las
trabajadoras sexuales porque hay trabajadoras sexuales dentro de cada lucha. Las
organizaciones y los movimientos que excluyen a las trabajadoras sexuales son
necesariamente antipopulares y no están verdaderamente comprometidos con la
liberación de todos.
En cuanto a la solidaridad internacional, con tantas industrias y contextos

globales diferentes, es importante escuchar a las personas que comercian con el
sexo en cada lugar, y especialmente buscar organizaciones creadas y dirigidas
por trabajadores del sexo. Presta atención a quiénes están representados. En el
contexto del trabajo sexual, las personas más representadas son las trabajadoras
del sexo de alto nivel, a menudo mujeres blancas y cisgénero del Norte global,
lo que lleva a muchas personas a tener una imagen muy deformada de quiénes
ejercen el trabajo sexual. Así es como funciona la representación: se priorizan
las voces más agradables. A menudo, las trabajadoras del sexo más pobres y
precarias son ignoradas o silenciadas activamente. Por supuesto, los políticos
y las fuerzas del orden prestan atención y recursos a quienes dicen hablar en
nombre de las trabajadoras del sexo, como las organizaciones de rescate y las
feministas radicales que excluyen a las trabajadoras del sexo. La gente debería
desarrollar escepticismo ante cualquier persona o grupo que defienda una mayor
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ayudarles. El estrés es exactamente el mismo que el de cualquier otro trabajo en
el que se presta un servicio.
Después de que se aprobara la FOSTA-SESTA, también abrí una cuenta en

OnlyFans para diversificar mis ingresos. Pero sólo un porcentaje muy pequeño
de personas puede ganarse la vida por completo sólo con OnlyFans. El trabajo
sexual en línea no es mi punto fuerte, ya que requiere un conjunto de habilidades
diferentes y me va mejor en persona.
Eres una firme defensora de la despenalización total del trabajo sexual.

¿Por qué la despenalización total y no la legalización o el modelo nórdico?
En pocas palabras, el modelo nórdico, o la despenalización parcial del trabajo

sexual, significa que vender sexo está bien, pero comprarlo no. No funciona
porque la prostitución suele ser algo que la gente hace cuando no tiene otras
opciones, y cuando su grupo de clientes es menor, los trabajadores sólo se
desesperan más. Este modelo tampoco centra las necesidades de las personas
que ejercen el trabajo sexual: la sociedad sigue viéndonos como una molestia,
sólo quieren que la prostitución desaparezca. También tenemos información en
tiempo real de este modelo de organización de trabajadoras sexuales en países
como Suecia e Irlanda, donde las trabajadoras sexuales siguen siendo acosadas
por la policía, son desalojadas y pierden la custodia de sus hijos, sólo por ser
trabajadoras sexuales.
La legalización del trabajo sexual, por otra parte, crea dos categorías: las

trabajadoras del sexo legales e ilegales. Las trabajadoras del sexo más marginadas
son criminalizadas de otras maneras, como por ser indocumentadas, trans, negras,
pobres, etc. También implica un montón de aros que los trabajadores del sexo
tienen que pasar, como las pruebas obligatorias de ITS, ¡lo cual es increíblemente
putofóbico! En lugar de abordar la horrible educación sexual que enseña sobre
todo la abstinencia en los Estados Unidos, implica que las trabajadoras del sexo
son portadoras y propagadoras de las ITS, a pesar de que solemos ser las más
conscientes y precavidas con respecto a las ITS, porque ¿por qué destruir tu
propia casa?
Todo esto se relaciona con mi política antipolicial en general, que pide que

se elimine la vigilancia no sólo de los trabajadores del sexo, sino también de los
transexuales, los pobres, los consumidores de drogas, etc. La despenalización
total del trabajo sexual es un gran comienzo, pero no es suficiente. Fíjate en
Nueva Zelanda: el trabajo sexual está totalmente despenalizado, pero se sigue
persiguiendo a las trabajadoras sexuales que no son ciudadanas; la policía
sigue persiguiendo a las personas que tienen más probabilidades de ejercer el
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trabajo sexual, o a las personas que ”parecen” trabajadoras sexuales, como los
transexuales.
Algunas personas creen que las trabajadoras del sexo no pueden dar su

consentimiento para tener relaciones sexuales con los clientes. ¿Qué opinión
tienes al respecto?
Bueno, yo preguntaría si cualquier persona que trabaje bajo la amenaza de pasar

hambre o quedarse sin casa puede consentir de forma significativa a realizar su
trabajo. Esto se extiende a los muchos trabajos miserables que la gente hace, como
el servicio de comida: ¿la gente seguiría haciéndolo si no tuviera que preocuparse
por la comida, la vivienda y la atención sanitaria? La gente se aferra a este tipo de
creencias porque no quiere pensar en que vive en una sociedad capitalista injusta
y no consentida. En su lugar, señalan a las trabajadoras del sexo como un caso
especial para evitar hacer las preguntas difíciles.
En el contexto del trabajo sexual, cuanto más precario eres, menos puedes

consentir. Cuantas más formas de criminalización, de persecución y de castigo
se apliquen a una persona, más vulnerable será. Ese es el papel de las fronteras,
las prisiones y la policía. Estar desesperado te hace explotable: la desesperación
disminuye tu capacidad de negociación. Por ejemplo, en cada sesiónmantengo una
conversación con el cliente sobre las actividades que voy a realizar. Si el cliente
me coacciona o me obliga a hacer algo que no he aceptado, eso es una violación de
mi consentimiento. Normalmente, tengo la posibilidad de abandonar la situación,
de priorizar mi bienestar sobre el dinero. Pero si este mes las fuerzas del orden
cierran un sitio de anuncios o llevan a cabo una muy publicitada operación ”contra
la trata”, habrá menos clientes potenciales que busquen mis servicios. Estaré más
desesperado por conseguir un alquiler. Me veré presionado a ver a alguien que
parece menos seguro (agresivo, amenazante, ha sido incluido en la lista negra, se
niega a proporcionar información de selección). Podría aceptar hacer actividades
que normalmente no haría por el dinero.
En nuestra correspondencia anterior mencionaste que es raro ver

”vietnamita”, ”trabajadora sexual” y ”anarquista” en la misma frase.
¿Cómo te afecta la intersección de esas identidades?
Ejercer el trabajo sexual como vietnamita en Estados Unidos puede ser un poco

solitario, porque sólo hay un puñado de trabajadores sexuales vietnamitas. Y como
tengo una familia lejana, también estoy desconectada de mi comunidad vietnamita
local. Hasta que entré en Twitter, no había conocido a ninguna otra trabajadora
del sexo vietnamita. Tampoco conocía suficientemente la historia vietnamita. Mi
familia no quería hablar de ello: Vietnam sólo se mencionaba para recordarme
nuestra pérdida, o para dar las gracias, sin ningún contexto histórico.

6

En cuanto a ser anarquista, no he leído mucha teoría, pero siempre he tenido
esa vena antiautoritaria en mí, desde la misma relación con mis padres. Sentí que
el respeto es algo que hay que construir, no aceptar sin preguntas. Además, ¡mi
primer trabajo que no fue de tipo sexual fue en una cooperativa de trabajadores!
Esa experiencia de autoorganización, de ser tu propio jefe, de no responder a nadie
más que a ti mismo y a tus compañeros, sin jerarquías, y de educar a los demás,
fue el comienzo para mí. También pude practicar la resolución de conflictos sin
apelar a una autoridad más poderosa. Y un día me di cuenta: ”¡así que anarquismo
se llama!”
Mi condición de anarquista también está relacionada con la razón por la que

hago trabajo sexual. Para mí, buscar un trabajo tradicional es un compromiso.
Tener un jefe, tener un gerente, eso no se siente como una relación saludable. El
trabajo sexual no es perfecto, pero me da la autonomía que otros trabajos no me
dan.
También eres no binaria. ¿Cuáles son las perspectivas únicas de ser una

trabajadora sexual no binaria?
Al principio me sentía sola, y sentía que no lo hacía lo suficientemente bien.

Pensaba que tenía que presentarme como alguien muy convencionalmente
femenino, alguien que no soy, porque de lo contrario nadie me contrataría.
Sin embargo, cuando no eres tú misma y no te sientes cómoda, se nota en
tus interacciones. Intentaba decir cosas como: ”Soy una marimacho, tengo el
pelo corto”, para que los clientes supieran qué esperar y sólo me contrataran si
estaban de acuerdo con ello. Muchas personas se ponían en contacto conmigo
con preguntas invasivas y groseras sobre mi género y mi sexo.
Ahora, soy una trabajadora sexual abiertamente no binaria y más demis clientes

son amigables y conocedores de lo queer, o al menos están interesados en aprender
sobre la identidad y la política de género. En general, mis interacciones laborales
son más orgánicas. El hecho de ser no binaria afecta a mis ingresos, ya que tengo
un nicho de clientes en lugar de ser ”corriente”. Pero al mismo tiempo, sé que no
puedo cambiar eso de mí misma. Cuando me visto para trabajar, me gusta tener
flexibilidad para jugar con mi aspecto. Cuesta mucho parecer ”naturalmente” una
mujer, y no cualquier mujer, sino una mujer rica. Para mí, ser no binaria se mezcla
con hacer drag de clase. Puede que tenga que entrar en un hotel o en un restaurante
de alto nivel, con lo que todavía me siento incómoda. Quiero presentarme como
”más rica” de lo que realmente soy y, en general, me gusta traspasar los límites de
lo que parece, de lo que es presentable, aceptable, deseable.
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