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Seni selalu tentang “sesuatu yang tersembunyi”. Tetapi apakah seni membantu
kita terhubung dengan sesuatu yang tersebunyi itu? Saya kira seni justru membuat
kita menjauh dari hal itu.

Selama sekitar satu juta tahun pertama sebagai makhluk reflektif, tampaknya
manusia tidak hidup untuk menciptakan seni. Seperti yang dikatakan Jameson,
seni tidak memiliki tempat dalam “realitas sosial yang tak runtuh”, sebab kebu-
tuhan akan hal itu tak ada. Meskipun perkakas dibuat dengan penghematan upaya
dan kesempurnaan bentuk yang menakjubkan, klise lama mengenai dorongan es-
tetika sebagai salah satu komponen pikiran manusia yang tidak dapat direduksi
itu tak valid.

Karya seni tertua yang bertahan lama adalah cetakan tangan (jiplakan tangan),
dihasilkan dengan tekanan atau pigmen yang ditiup—tanda dramatis akan kesan
lang-sung pada alam. Kemudian di atas era Paleolitikum, sekitar 30.000 tahun
yang lalu, seni gua yang dihubungkan dengan nama-nama seperti Altamira dan
Lascaux secara tiba-tiba muncul. Gambar-gambar hewan ini memiliki semangat
dan naturalisme yang seringkali menakjubkan, meskipun patung yang ditemuk-
an berbarengan, seperti patung wanita “venus” yang banyak ditemukan, juga cu-
kup bergaya. Mungkin ini menunjukkan bahwa domes-tikasi manusia mendahului
domestikasi alam. Secara signifikan, “sihir simpatik”1 atau teori seni perburuan
paling awal kini telah memudar dengan adanya bukti bahwa alam itu baik hati
(dengan kelimpahan) ketimbang mengancam.

Ledakan seni yang sesungguhnya saat ini menunjukkan kecemasan yang tidak
pernah dirasakan sebelumnya: dalam kata-kata Worringer, “penciptaan diupayak-
an untuk menaklukkan siksaan dari persepsi”. Inilah wujud simbolisnya, sebagai
momen ketidakpuasan. Hal itu merupakan kecemasan sosial; orang-orang mera-
sakan sesuatu yang berharga baginya terlepas. Melesatnya perkembangan dari ritu-
al atau upacara paling awal (berhubungan) sejajar dengan kelahiran seni, dan kita
diingatkan akan reka ulang ritual paling purba dari momen “permulaan”, sorga
primordial dari masa kini yang tak lekang oleh waktu. Representasi yang tervi-
sualkan membangkitkan kembali keyakinan dalam pengendalian perasaan kehi-
langan, yakni keyakinan pada kekerasan itu sendiri.

Dan kita melihat bukti paling tua dari pembagian simbolis, seperti wajah batu
setengah manusia setengah binatang di El Juyo. Dunia terbagi menjadi kekuatan-
kekuatan yang berlawanan, yang dengannya pembedaan biner, kontras budaya dan

1 Sihir simpatik, juga dikenal sebagai sihir imitatif, adalah jenis sihir berdasarkan imitasi atau
korespondensi (hubungan antara bentuk dan isi). Sihir ini berasumsi bahwa seseorang atau sesuatu
dapat dipengaruhi secara gaib melalui nama atau objek yang mewakilinya (berkaitan dengan sesuatu
yang dimaksudkannya) –Ed.
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Sementara itu, sejak Piero Manzoni mengawetkan kotorannya sendiri dan
menjualnya di galeri dan Chris Burden telah menembak lengannya sendiri, dan
disalibkan ke sebuah Volskswagen, kita melihat dalam seni, semakin banyak per-
umpamaan yang pas tentang keberakhirannya, seperti potret diri yang digambar
oleh Anastasi—dengan mata tertutup. Musik “serius” sudah lama mati dan musik
populer makin memburuk; puisi hampir runtuh dan lenyap dari pandangan; dra-
ma, yang bergerak dari Absurd ke Kebisuan, sedang sekarat; dan novel dikalahkan
oleh non-fiksi sebagai satu-satunya cara untuk menulis dengan serius.

Di masa yang letih dan lesu, tampaknya berbicara le-bih sedikit tentang se-
ni tentu saja kurang (tidak cukup). Baudelaire wajib menuntut martabat seorang
penyair dalam masyarakat yang tidak lagi memiliki martabat untuk dibagikan.
Seabad lebih kemudian, betapa tak terelakkannya kenyataan dari kondisi itu dan
betapa usangnya penghiburan atau stasiun seni “abadi”.

Adorno memulai bukunya sebagai berikut: “Hari ini tidak perlu dikatakan lagi
bahwa tidak ada yang tidak perlu dikatakan mengenai seni, apalagi tanpa berpi-
kir. Se-gala sesuatu mengenai seni telah menjadi masalah; kehidupan batinnya,
hubungannya dengan masyarakat, bahkan haknya untuk eksis.” Tapi Teori Esteti-
ka (Aesthetic Theory) menegaskan seni, seperti karya terakhir Marcuse, bersaksi
mengenai keputusasaan dan kesulitan menyerang ideologi budaya yang tertutup
rapat. Dan meskipun “radikal” lainnya, seperti Habermas, menasihati bahwa ke-
inginan untuk menghapus mediasi simbolis adalah tindakan irasional, itu makin
menjelaskan bahwa ketika kita benar-benar bereksperimen dengan hati dan ta-
ngan kita, bidang seni itu terbukti menyedihkan. Dalam transfigurasi yang harus
kita lakukan, yang simbolis akan ditinggalkan dan seni ditolak demi yang riil. La-
kon, kreativitas, ekspresi diri, dan pengalaman otentik akan dimulai kembali pada
saat itu.
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Erased Drawing tahun 1953, yang dipamerkan setelah penghapusan gambar de
Kooning selama sebulan penuh. Konsep seni itu sendiri, bagaimanapun juga, per-
tunjukan Ducamp tentang urinoir dalam pamerannya pada 1917, telah jadi pole-
mik di tahun 50-an dan setelah sejak itu terus berkembang menjadi semakin tak
terdefinisikan.

Pop Art menunjukkan bahwa batas antara seni dan media massa (misalnya
iklan dan komik) kian menipis. Tampilannya yang asal-asalan dan produksinya
yang dilakukan secara massal menampakkan kualitas dari seluruh masyarakat
dan kualitas kosong dari Warhol dan seluruh produknya yang merangkum hal
itu. Gambar-gambar yang dangkal, tidak memiliki bobot moral, tidak dipersona-
lisasi, dimanipulasi secara sinis oleh muslihat pemasaran yang penuh kesadaran
akan gaya: terungkapnya kehampaan seni modern dan dunianya.

Proliferasi gaya dan pendekatan seni di tahun 60-an—Konseptual, Minima-
lis, Performa, dan lain-lain—dan percepatan keusangan dari sebagian besar seni
yang membawa era “posmodern”, pergeseran “purisme” formal modernisme de-
ngan campuran eklektik dari pencapaian gaya masa lalu. Ini pada dasarnya me-
lelahkan, daur ulang yang jenuh dari pecahan-pecahan bekas (fragmen bekas),
yang mengumumkan bahwa perkembangan seni telah berakhir. Melawan devalu-
asi global dari simbol, terlebih, seni tidak mampu lagi menghasilkan simbol baru
dan bahkan hampir tidak berusaha untuk melakukannya lagi.

Adakalanya kritikus, seperti Thomas Lawson, mera-tapi ketidakmampuan se-
ni saat ini “untuk merangsang pertumbuhan keraguan yang benar-benar meng-
ganggu,” begitu sedikitnya gerakan keraguan yang cukup mengancam terlihat
muncul untuk mencampakkan seni itu sendiri. Para “kritikus” semacam itu tidak
dapat memahami bahwa seni harus tetap teralienasi dan karenanya harus digantik-
an, mereka tidak mengerti bahwa seni menghilang karena pemisahan yang sudah
lama terjadi di antara alam dan seni yang merupakan hukuman mati bagi dunia
yang harus dibatalkan.

Dekonstruksi, pada bagiannya, mengumumkan proyek penguraian kode Sas-
tra dan tentu saja “teks”, atau sistem penandaan, di seluruh budaya. Tetapi upaya
untuk mengungkap ideologi yang dianggap tersembunyi ini terhalang oleh peno-
lakannya untuk mempertimbangkan asal-usul atau sebab-akibat historis, sebuah
penolakan yang diwarisinya dari strukturalisme/postrukturalisme. Derrida, tokoh
Dekonstruksi yang berkembang, berurusan dengan bahasa sebagai solipsisme, di-
asingkan ke interpretasi diri; dia tidak terlibat dalam aktivitas kritis namun menu-
lis tentang aktivitas menulis. Alih-alih mendekonstruksi realitas yang terdampak,
pendekatan ini hanyalah akademisme mandiri, di mana Sastra, seperti lukisan mo-
dern sebelumnya, tidak pernah lepas dari perhatian pada permukaannya sendiri.
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alam dimulai, dan masyarakat hierarkis yang produksionis mungkin sudah tergam-
barkan sebelumnya.

Tatanan persepsi itu sendiri, sebagai satu kesatuan, mulai runtuh sebagai cer-
minan dari tatanan sosial yang kian kompleks. Hierarki indra, dengan visual yang
kian terpisah dari yang lain dan visual yang mencari penyelesaiannya dalam gam-
bar buatan seperti lukisan gua, bergerak menggantikan simultanitas penuh kepu-
asan sensual (badani). Lévi-Strauss menemukan, dengan takjub, orang-orang pe-
dalaman yang dapat melihat Venus di siang hari; tetapi tidak hanya karena dulu
panca indera kita sangat tajam, namun karena mereka juga tidak teratur dan ter-
pisah. Bagian dari melatih penglihatan untuk menghargai (mengapresiasi) objek-
objek budaya adalah represi atas kesegeraan yang menyertainya dalam pengerti-
an intelektual: realitas telah disingkirkan semata demi pengalaman estetis. Seni
membius organ-organ indera dan menghilangkan dunia alamiah dari jangkauan
mereka. Hal tersebut mereproduksi/membangun budaya, yang tidak pernah mam-
pu mengimbagi ketidakmampuan.

Tidak mengherankan, tanda-tanda awal penyimpangan dari prinsip-prinsip
egaliter yang menjadi ciri kehidupan pemburu-pengumpul itu kini muncul. Asal
usul seni visual dan musik perdukunan telah sering dikomentari, inti dari ini ada-
lah bahwa seniman-dukun adalah spesialis pertama. Tampaknya gagasan keberle-
bihan (surplus) dan komoditas muncul bersama dukun, yang orkestrasi aktivitas
simbolisnya menandakan keterasingan dan stratifikasi lebih lanjut.

Seni, seperti bahasa, adalah sistem pertukaran simbolik yang memperkenalk-
an pertukaran itu sendiri. Ini juga merupakan perangkat yang diperlukan untuk
menyatukan komunitas berdasarkan gejala pertama kehidupan yang tidak seta-
ra. Pernyataan Tolstoy bahwa “seni adalah sarana penyatuan di antara manusia,
menyatukan mereka bersama dalam perasaan yang sama”, menjelaskan kontri-
busi seni terhadap kohesi sosial pada awal kebudayaan. Menyosialisasikan ritual
membutuhkan seni; karya seni berasal dari pelayanan ritual; produksi ritual seni
dan produksi ritual artistik pada dasarnya sama saja. “Musik,” tulis Seu-ma-tsen,
“adalah yang menyatukan.”

Saat kebutuhan akan solidaritas meningkat, begitu pula kebutuhan akan upa-
cara; seni juga akan memainkan peran dalam fungsi mnemoniknya. Seni, dengan
mitos yang menyertainya, berfungsi sebagai kemiripan (baca: cerminan) memori
nyata. Di ceruk gua, indoktrinasi paling awal dilakukan melalui lukisan dan sim-
bol lainnya, yang dimaksudkan untuk membubuhkan aturan dalam ingatan kolek-
tif yang didepersonalisasi. Nietzsche melihat bagaimana ingatan dilatih, terutama
ingatan akan kewajiban, sebagai cikal bakal dari moralitas beradab. Begitu proses
simbolis seni berkembang, ia mendominasi ingatan dan juga persepsi, memberi
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cap pada semua fungsi mental. Memori budaya berarti bahwa tindakan seseorang
dapat dibandingkan dengan tindakan orang lain, termasuk leluhur yang digam-
barkan, dan perilaku masa depan yang diantisipasi dan dikendalikan. Ingatan jadi
dieksternalisasi, mirip dengan properti (sifat/ke-akuan) akan tetapi bukan proper-
ti subjek (sifat subjek).

Seni mengubah subjek menjadi objek, menjadi simbol. Peran dukun adalah
untuk mengobjektifikasi realitas; ini terjadi pada alam luar (realitas eksternal) dan
juga pada subjektivitas karena kehidupan yang terasing menuntutnya. Seni menye-
diakan media transformasi konseptual di mana individu dipisahkan dari alam dan
didominasi, pada tingkat yang terdalam, secara sosial. Kemampuan seni untuk
melambangkan dan mengarahkan emosi manusia mencapai kedua batasnya. Apa
yang wajib kita terima sebagai kebutuhan, untuk menjaga diri kita tetap berorien-
tasi pada alam dan masyarakat, pada dasarnya adalah penemuan dunia simbolis,
Kejatuhan Manusia.

Dunia mesti dimediasi oleh seni (dan komunikasi manusia dengan bahasa,
dan keberadaan oleh waktu) karena pembagian kerja, seperti yang tampak da-
lam sifat ritual. Objek nyata, kekhasannya, tidak muncul dalam ritual; sebagai
gantinya, yang abstrak digunakan, sehingga istilah ekspresi seremonial terbuka
untuk penggantian. Konvensi-konvensi yang dibutuhkan dalam pembagian kerja,
dengan standardisasi dan raibnya keunikan, adalah ritual, simbolisasi. Proses itu
pada dasarnya identik (sama), berdasarkan kesetaraan. Produksi barang-barang,
sebagai mode pemburu-pengumpul secara bertahap dilikuidasi demi pertanian
(produksi historis) dan agama (benar-benar produksi simbolis), juga merupakan
produksi ritual.

Agen, sekali lagi, adalah dukun-seniman, dalam perjalanan menuju kesalehan,
pemimpin dengan dalih menguasai keinginan langsungnya sendiri melalui simbol.
Semua yang spontan, organik, dan naluriah harus dikebiri oleh seni dan mitos.

Baru-baru ini, pelukis Eric Fischl di Museum Whitney menampilkan suatu
pasangan dalam paal hubungan seksual. Sebuah kamera video merekam paal me-
reka dan memproyeksikannya ke monitor TV di depan keduanya. Mata pria itu
terpaku pada gambar di layar, yang jelas lebih menarik daripada paal itu sendi-
ri. Gambar-gambar gua yang menggugah, bergejolak di kedalaman dramatis tata
cahaya, memulai transfer yang dicontohkan dalam tablo Fischl, di mana bahk-
an tindakan paling primer pun bisa menjadi sekunder dari representasi mereka.
Mengondisikan diri untuk menjauh dari eksistensi riil telah menjadi tujuan seni
sejak awal. Demikian pula, kategori penonton, konsumsi yang diawasi, bukanlah
hal baru, karena seni telah berusaha menjadikan hidup itu sendiri sebagai objek
kontemplasi.
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menegasikan seni lukis, pahatan juga tidak dapat membatalkan seni pahat, meng-
ingat bahwa semua budaya simbolis adalah kooptasi persepsi, ekspresi, dan ko-
munikasi. [Tulisan tidak dapat menegasikan tulisan, juga tidak dapat mengetik
(untuk memindahkan) esai radikal ke disket agar mempermudah pemublikasian-
nya yang selalu dapat membebaskan—bahkan jika pengetiknya melanggar aturan
dan memberikan komentar tanpa izin.] Faktanya, Dada adalah pencarian mode
artistik baru, itu serangan terhadap kekakuan dan ketidakrelevanan seni borjuis
sebagai faktor kemajuan seni; Memoar Hans Richter menunjuk “regenerasi se-
ni visual yang telah dimulai Dada”. Jika Perang Dunia I hampir membunuh seni,
kaum Dadais mereformasinya.

Surealisme adalah aliran terakhir yang menegaskan misi politik seni. Sebelum
mengikuti Trotskyisme dan/atau ketenaran dunia seni, kaum surealis menjunjung
tinggi peluang dan yang primitif sebagai cara untuk membuka “Yang Luar Biasa/
Mengagumkan” yang dikurung oleh masyarakat di dalam alam bawah sadar. Peng-
hakiman yang keliru yang akan memperkenalkan kembali seni ke dalam kehidup-
an sehari-hari dan dengan demikian mengubahnya tentu saja mengelirukan relasi
antara seni dengan masyarakat yang represif. Penghalang yang sebenarnya buka-
nlah antara seni dan realitas sosial yang menyatu, tapi antara keinginan dan dunia
yang eksis. Tujuan kaum surealis untuk menciptakan simbolisme dan mitologi
baru menjunjung tinggi kategori-kategori ini dan tidak mempercayai sensualitas
tanpa perantara. Mengenai yang terakhir, Breton berpendapat bahwa “Kesenang-
an adalah ilmu; olah rasa/kesadaran menuntut inisiasi pribadi dan karena itu kau
membutuhkan seni.”

Abstraksi modernis melanjutkan tren yang dimulai oleh Estetisisme, di mana
ia mengungkapkan keyakinan bahwa seni hanya dapat bertahan dengan pemba-
tasan secara drastis pada bidang visinya. Dengan embel-embel sesedikit mungkin
dalam bahasa formal, seni jadi kian meningkatkan referesi dirinya, dalam penca-
riannya akan “kemurnian” yang bertentangan dengan narasi. Dijamin tidak me-
wakili apa pun, lukisan modern secara sadar tidak lebih dari sebuah permukaan
datar dengan cat di atasnya.

Tetapi strategi untuk mengosongkan seni dari nilai simbolisnya, desakan pa-
da karya seni sebagai objek dalam dirinya sendiri di dunia objek, terbukti meru-
pakan metode penghancuran diri. “Fisikalitas radikal” ini, yang didasarkan pada
keengganan terhadap otoritas, dalam objektifikasinya, tidak pernah lebih dari se-
kadar status komoditas sederhana. Jaringan steril (baca: kisi-kisi) Mondriani dan
kotak-kotak serba hitam yang berulang dari Reinhardt menggemakan persetuju-
an bahwa hal ini secara umum tidak lebih dari sekadar arsitektur abad ke-20 yang
mengerikan. Likuidasi diri modernis diparodikan Rauschenberg lewat karyanya

9



Budaya hari ini adalah komoditas dan seni mungkin merupakan komoditas
jempolan. Situasi ini kurang dipahami sebagai produk dari industri budaya yang
tersentralisasi ala Horkheimer dan Adorno. Kami menyaksikan, sebaliknya, difusi
massa budaya yang kekuatannya bergantung pada partisipasi, tidak lupa bahwa
kritik mestilah terhadap budaya itu sendiri, bukan dari dugaan yang dinyatakan
oleh kontrolnya.

Kehidupan sehari-hari telah diestetisisasi oleh saturasi gambar dan musik, se-
bagian besar melalui media elektronik, yang representasi dari representasi. Gam-
bar dan suara, dalam kehadirannya yang senantiasa, telah menjadi kehampaan,
semakin tidak ada artinya lagi bagi individu. Sementara itu, jarak antara senim-
an dan penonton semakin berkurang, penyempitan yang hanya menonjolkan jarak
absolut antara pengalaman estetis dan apa yang riil. Ini secara sempurnamendupli-
kasi tontonan pada umumnya: pengalaman estetika yang terpisah dan manipulatif,
yang abadi dan pertunjukan kekuatan politik.

Namun, bereaksi terhadap mekanisasi kehidupan yang meningkat, gerakan
avant-garde belum menolak sifat seni yang spektakuler seperti halnya kecende-
rungan ortodoks. Faktanya, orang-orang dapat berargumen bahwa Estetisisme,
atau “seni untuk seni”, lebih radikal daripada upaya untuk melibatkan keterasing-
an dengan perangkatnya sendiri. Perkembangan l’art pour l’art (seni untuk seni)
akhir abad ke-19 adalah penolakan refleksi diri terhadap dunia, yang bertentangan
dengan upaya avant-garde untuk entah bagaimanapun itu (dapat) mengatur kehi-
dupan di sekitar seni. Saat keraguan yang valid terletak di balik Estetisisme, kesa-
daran bahwa pembagian kerja telah mengurangi pengalaman dan mengubah seni
menjadi spesialisasi lain: seni melepaskan ambisi angannya dan menjadi konten
miliknya sendiri.

Avant-garde umumnya mengintai klaim yang lebih luas, memproyeksikan per-
an utama yang ditolak oleh kapitalisme modern. Hal ini paling baik dipahami se-
bagai institusi sosial yang khas bagi masyarakat teknologi yang begitu menghargai
kebaruan; ini didasarkan pada gagasan progresivis bahwa realitas harus senantiasa
diperbarui.

Tetapi budaya avant-garde tidak dapat bersaing dengan kemampuan dunia
modern untuk mengejutkan dan melampaui batas (dan bukan sekadar secara sim-
bolis). Kematiannya adalah datum/fakta lain bahwa mitos kemajuan itu sendiri
telah bangkrut.

Dada adalah salah satu dari dua gerakan avant-garde besar terakhir, citra ne-
gatifnya sangat ditingkatkan oleh kesadaran atas keruntuhan sejarah umum yang
dipancar-kan Perang Dunia I. Para pendukungnya terkadang mengklaim telah
menentang semua “isme”, termasuk gagasan seni. Tetapi seni lukis tidak dapat
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Ketika Zaman Paleolitik memberi jalan pada ke-datangan pertanian dan pera-
daban Neolitik—produksi, kepemilikian pribadi, bahasa tertulis, pemerintah, dan
agama—budaya dapat dilihat lebih lengkap sebagai penurunan spiritual dari pem-
bagian kerja, meskipun spe-sialisasi global dan teknologi mekanistik tidak ber-
langsung sampai akhir Zaman Besi.

Representasi yang jelas dari seni pemburu-pengumpul akhir digantikan oleh
gaya geometris formalistik, yang mereduksi gambar tentang binatang dan manusia
ke dalam simbol. Stilisasi yang sempit ini mengungkapkan bahwa seniman menu-
tup dirinya dari kekayaan realitas empiris dan menciptakan alam semesta simbolis.
Kekeringan presisi linier adalah salah satu ciri dari titik balik ini, mengingatkan
Yoruba, yang mengasosiasikan garis dengan peradaban: “Negara ini telah men-
jadi beradab”, secara harfiah berarti, di Yoruba, “pribumi ini memiliki garis di
wajahnya”. Bentuk-bentuk tidak fleksibel dari masyarakat yang benar-benar ter-
alienasi terlihat di mana-mana; Gordon Childe, misalnya, mengacu pada roh ini,
menunjukkan bahwa pot-pot di desa Neolitik semuanya sama. Terkait dengan itu,
peperangan dalam bentuk adegan pertempuran pertama kali muncul dalam seni.

Saat ini karya seni sama sekali tidak otonom; ia me-layani masyarakat dalam
arti langsung, instrumen kebutuhan kolektivitas baru. Tidak ada pemujaan-kultus
selama Paleolitik, tetapi kini agama memegang kendali, dan perlu diingat bahwa
selama ribuan tahun fungsi seni adalah untuk menggambarkan para dewa. Semen-
tara itu, apa yang Glück tekankan mengenai arsitektur pedalaman Afrika juga ber-
laku di semua budaya lain: bagaimana bangunan keramat menjadi hidup dengan
model pengaturan sekuler. Dan meskipun karya-karya berlisensi tidak muncul un-
tuk pertama kalinya sebelum periode Yunani akhir, kondisinya belum tepat untuk
menuju ke pengejawantahan seni, untuk beberapa fitur umumnya.

Seni tidak hanya menciptakan simbol dari dan untuk masyarakat, ia adalah
bagian dasar dari matriks simbolis kehidupan sosial yang terasing. Oscar Wilde
mengatakan bahwa seni tidak meniru kehidupan, melainkan sebaliknya; sampai
saat ini kehidupan mengikuti simbolisme, tidak lupa bahwa kehidupan (yang ber-
ubah bentuk telah) juga menghasilkan simbolisme. Setiap bentuk seni, menurut
T.S. Eliot, adalah “serangan terhadap yang tidak terartikulasi”. Seni seharusnya
berkata pada sesuatu yang tidak disimbolkan.

Baik pelukis ataupun penyair selalu ingin mencapai keheningan di balik dan
di dalam seni serta bahasa, meninggalkan pertanyaan apakah individu cukup puas
dalam mengadopsi mode ekspresi ini(?). Meskipun Bergson mencoba mendeka-
ti tujuan pemikiran tanpa simbol, terobosan semacam itu tampaknya mustahil
tanpa penghancuran yang aktif dari semua lapisan keterasingan. Dalam situasi
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revolusioner yang ekstrem, komunikasi langsung telah berkembang meski begitu
singkat.

Fungsi utama seni adalah untuk mengobjektifikasi perasaan, yang dengannya
motivasi dan identitas seseorang diubah menjadi simbol dan metafora. Semua
seni, sebagai simbolisasi, berakar pada penciptaan pengganti, pengganti yang di-
maksudkan untuk sesuatu yang lain; oleh karena itu, menurut sifatnya, seni adalah
pemalsuan. Di bawah kedok “memperkaya kualitas pengalaman manusia”, kami
menerima perwakilan, deskripsi simbolis mengenai bagaimana kita seharusnya
merasa, dikondisikan untuk membutuhkan citra sentimen publik seperti yang di-
sediakan oleh seni ritual dan mitos untuk keamanan psikis kita.

Kehidupan di dalam peradaban hampir seluruhnya dihayati dalam medium
simbol. Tidak hanya kegiatan ilmiah atau teknologi, namun juga bentuk estetika
adalah kanon simbolisasi, yang kerap diungkapkan secara tidak spiritual. Hal ini
secara luas diakui, misalnya, bahwa sejumlah angka matematis yang terbatas men-
jelaskan kemanjuran seni. Ada diktum terkenal Cezanne untuk “memperlakukan
alam dengan silinder, lingkaran, dan kerucut,” dan penilaian Kandinsky bahwa
“dampak sudut tajam segitiga pada lingkaran menghasilkan efek yang tidak kalah
kuatnya dengan jari Tuhan yang menyentuh jari Adam dalam (lukisan) Michela-
ngelo.” Makna sebuah simbol, seperti yang disimpulkan Charles Pierce, adalah
simbol yang lainnya, ini merupakan reproduksi tanpa akhir, manakala yang riil
selalu tergantikan.

Meskipun seni pada dasarnya tidak peduli dengan keindahan, ketidakmampu-
annya untuk menyaingi alam secara sensual telah menimbulkan banyak perban-
dingan yang tidak menguntungkan. “Cahaya bulan adalah patung,” tulis Hawthor-
ne; Shelley memuji “seni yang tidak direnungkan” (baca: spontan) dari skylark;
Verlaine menyatakan laut lebih indah dari semua katedral. Dan seterusnya, bersa-
ma matahari terbenam, kepingan salju, bunga, dan lain-lain. Itu melampaui pro-
duk simbolis seni. Jean Arp menyebut bahwa, pada kenyataannya, “gambar paling
sempurna” tidak lebih dari “bubur kering, yang sepertinya tipis dan berkutil.”

Lalu mengapa seseorang merespons seni secara positif? Sebagai kompensasi
dan sesuatu yang meredakan, tentu karena hubungan kita dengan alam dan ke-
hidupan ini sangat kurang dan hubungan yang otentik itu tidak dapat mungkin.
Seperti yang dikatakan Motherlant, “Seseorang memberikan pada seninya apa
yang tidak mampu ia berikan pada eksistensinya sendiri.” Hal ini berlaku untuk
seniman dan penonton; seni, seperti agama, muncul dari hasrat yang tidak terpu-
askan.

Seni harus dianggap sebagai aktivitas keagamaan dan dikategorikan juga da-
lam pengertian aforisme Nietzsche, “Kita memiliki Seni agar tidak binasa dari
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Kebenaran.” Penghiburannya menjelaskan preferensi yang luas untuk sebuah me-
tafora daripada hubungan langsungnya dengan benda sungguhan. Jika kesenangan
entah bagaimana pun caranya dapat bebas dari setiap pengekangan, hasilnya ak-
an menjadi antitesis dari seni. Namun, dalam kehidupan yang didominasi, tidak
ada kebebasan di luar seni, dan bahkan sebagian kecil dari kekayaan keberada-
an yang berubah bentuk pun disambut. “Aku menciptakan sesuatu agar aku tak
menangis,” ungkap Klee.

Terpisahnya alam dari kehidupan yang dibuat-buat ini adalah penting dan ber-
hubungan dengan mimpi buruk yang sedang terjadi saat ini. Dalam pemisahan-
nya yang terlembagakan, ia sesuai dengan agama dan ideologi pada umumnya, di
mana unsur-unsurnya tidak, dan tidak dapat, diaktualisasikan; karya seni adalah
pilihan kemungkinan yang tidak terwujud kecuali dalam istilah simbolis. Timbul
dari rasa kehilangan yang disebutkan di atas, ia menyesuaikan diri dengan agama
bukan hanya karena keterkungkungannya pada lingkungan ideal dan tidak ada-
nya konsekuensi perbedaan pendapat, melain-kan karena ia tidak lebih dari kritik
yang paling dinetralkan dengan apik.

Sering dibandingkan dengan permainan, seni dan budaya—seperti agama—
lebih sering berfungsi sebagai generator rasa bersalah dan penindasan. Mungkin
fungsi jenaka dari seni, serta klaim umum untuk transendensi, harus diperkirakan
ketika seseorang dapat menilai kembali makna Versailles: dengan merenungkan
kesengsaraan para pekerja yang binasa menguras rawa-rawanya.

Clive Bell menunjuk intensinya pada seni untuk memboyong kita dari bidang
perjuangan sehari-hari “ke dunia pemujaan estetika”, sejajar dengan tujuan agama.
Malraux menawarkan penghargaan lain kepada kantor seni konservatif ketika dia
menulis bahwa tanpa karya seni peradaban akan hancur “dalam lima puluh tahun”
… menjadi “diperbudak oleh naluri dan mimpi-mimpi elementer.”

Hegel menegaskan seni dan agama juga memiliki “kesamaan ini, yaitu, me-
miliki hal-hal yang sepenuhnya universal sebagai konten.” Fitur generalitas ini,
makna tanpa referensi konkret, berfungsi untuk memperkenalkan gagasan bahwa
ambiguitas adalah ciri khas seni.

Biasa digambarkan secara positif, sebagai pengung-kapan kebenaran yang be-
bas dari kontingensi ruang dan waktu, ketidakmungkinan formulasi semacam itu
hanya menerangi momen kepalsuan lain mengenai seni. Kierkegaard menemukan
ciri khas dari pandangan estetis sebagai rekonsiliasi yang ramah dari semua sudut
pandang dan seluruh pengelakan pilihannya. Ini dapat dilihat dalam kompromi ke-
kal yang sekaligus (alih-alih) menghargai/memvalidasi seni (justru malah) hanya
untuk menolak maksud dan isinya dengan, “Yah, bagaimanapun juga, itu hanya
seni.”
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