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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas mas antiguas. No se oye mucho en estos dias,
pero este grito de guerra fue fervientemente usado por los movimientos revolucionarios de México,
Espafia, Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento que usoé esas tres palabras como arma y
como guia tenia un importante trasfondo indigena. En el segundo caso, los trabajadores espafioles que
hablaban de “Tierra y libertad” eran, a menudo, recién llegados a la ciudad que todavia recordaban la
existencia feudal que habian dejado atras en el campo. En Rusia y Manchuria, los revolucionarios que
vincularon ambos conceptos, eran principalmente campesinos.

Esta consigna no tenia un significado importante para la clase obrera en general, formada en las fa-
bricas y barrios obreros, sino para los explotados que acababan de comenzar su tutela como proletarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron “Tierra y libertad” como dos solicitu-
des politicas distintas: tierra o algun tipo de reforma agraria que redistribuiria parcelas a los campesinos
pobres para que pudieran subsistir en un mercado monetizado u ofrecer la oportunidad de participar
en los 6rganos burgueses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto obsoleta y la de libertad, también bajo
la interpretacion liberal, ha sido universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta que
tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radicales que se alzaron junto a ellos nunca
sostuvieron la interpretacion liberal de libertad, ;no deberiamos sospechar que cuando hablaban de
tierra estaban refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron de hablar de “Tierra y libertad”. Cada
vez menos numerosos, mantuvieron su evocadora concepcién de libertad que no demandaba la inclusion
en el gobierno sino su completa destruccion. Sin embargo, su idea de tierra sucumbi6 al paradigma
liberal. Era algo que existia fuera de las ciudades, que existia para producir comida, y que seria liberada
y organizada racionalmente tan pronto como los trabajadores de los supuestos centros neuralgicos del
capitalismo —los centros urbanos— derrocasen al gobierno y se reapropiaran de la riqueza social.

Por méas que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este olvido del primigenio concepto “tie-
rra” todavia entra dentro de la dicotomia que externaliza la tierra de los centros de la acumulacion
capitalista: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan a la tierra”, abandonando las ciuda-
des, creando comunas, cooperativas rurales, o embarcandose en intentos de resalvajizaciéon. La verdad
es que el movimiento de “regresar a la tierra” y las comunidades rurales de las generaciones anteriores,
organizadas segin un amplio espectro de estrategias de resistencia, se ha convertido en una experien-
cia invaluable que los anarquistas no han sabido absorber colectivamente. A pesar de que este tipo de
experimentos contindan hoy en dia y que constantemente se inauguran nuevas versiones, la tendencia
general ha sido un fracaso, y necesitamos reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indigenas que han decidido aprender de las luchas de los pueblos originarios han
jugado un rol importante a la hora de mejorar la solidaridad con algunas de las principales batallas
actuales contra el capitalismo, y también han contribuido a la practica de nutrir relaciones intimas con
la tierra de un modo que nos fortalece en nuestras luchas de hoy. Pero cuando contraponen tierra a
ciudad, creo que fallan a la hora de comprender la raiz de la alienacién, y la limitada resonancia de su
préactica parece confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretacion mas radical de este eslogan no las plantea como dos elementos separados, unidos
solo por enumeracion, sino que presenta tierra y libertad como dos conceptos interdependientes, cada
uno de los cuales transforma el significado del otro. Esta era la vision que al menos algunos de los



primeros anarquistas querian proyectar en su grito de guerra: el contraataque a la nocién occidental de
tierra y la corrompida nocién de libertad de la civilizacion.

La tierra vinculada a la libertad significa un habitat con el que nos relacionamos libremente, que
moldea y es moldeado, libre de imposiciones productivas o utilitarias y de la ideologia racionalista que
estas naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autogestion de nuestra actividad vital, actividad
que direccionamos para alcanzar la sustentabilidad segin nuestros propios términos, no como unidades
aisladas sino como seres vivos dentro de una red de relaciones mas amplias. “Tierra y libertad” implica
ser capaz de alimentarnos sin tener que doblegarnos a ningtiin chantaje impuesto por el gobierno o una
casta privilegiada, tener una casa sin tener que pagar, aprender de la tierra y compartir con el resto de los
seres sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar beneficio. Esta concepcion de la vida supone entrar
en un combate de negacion total del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o esclavista, la
produccién industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendizaje institucionalizado, la espectacularizacion
de la existencia cotidiana, y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la Ilustracién y
de la civilizacion colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En primer lugar porque el capitalismo
no reside en primera instancia en el espacio urbano sino que lo controla todo. La 16gica militar y pro-
ductivista que nos domina y destroza la tierra en el espacio urbano también actia en el espacio rural.
En segundo lugar, la reunificacién completa de “Tierra y libertad”, debe ser una posibilidad siempre
presente sin importar el lugar en el que nos encontremos. Constituyen una relacion social, una forma
de vincularse con el mundo que nos rodea y con el resto de seres que lo habitan, que se opone profunda-
mente a las relaciones sociales alienadas del capitalismo. La alienacién y la acumulacién originaria® son
procesos incesantes y en constante desarrollo de una punta a la otra del planeta. Aquellos de nosotros
que no somos indigenas, aquellos de nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado
de dénde provenimos, no tenemos acceso a nada pristino. La alienacién nos seguira hasta el bosque u
oasis mas remoto, hasta que podamos empezar a cambiar nuestra relaciéon con el mundo que nos rodea
tanto de forma material como espiritual.

Del mismo modo, la anarquia debe ser un concepto contundente. Debe ser una practica disponible sin
importar donde nos encontremos, en los bosques o en la ciudad, en una prision o en mitad del océano.
Requiere que transformemos nuestras relaciones con el entorno, y por tanto también transformar nues-
tro entorno; no puede ser tan fragil que requiera que busquemos un lugar en la naturaleza virgen para
difundirla. ;Sera el anarquismo anti-civilizacion una secta minoritaria de aquellos anarquistas que se
vayan deliberadamente a vivir a los bosques porque no les gusta la alternativa de organizar un sindicato
en la hamburgueseria local o sera un desafio a los elementos de la tradicién anarquista que sigue repro-
duciendo el colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de la Ilustracién, un desafio que se vuelva
comun a todos los anarquistas sin importar donde elijan luchar?

'La acumulacién originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el término, es el proceso mediante el cual los
bienes comunes son convertidos en mercancias o medios de produccién; mas precisamente es el —a menudo brutal— proceso
mediante el cual se genera originalmente la plusvalia capitalista que se pone al servicio de la produccién y la acumulacion.
Una poblacion de trabajadores que pagan sus alquileres y las fabricas que los emplea ya constituye una sociedad organizada
segun las relaciones sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acumulacién de cada vez mas capital. Por otro lado, cosas
como la tierra comunal que alimenta directamente a quien vive y trabaja en ella, o el conocimiento popular que se comparte
libremente y se transmite informalmente, constituyen recursos que no generan capital (esto es, valor alienado y cuantificable
que puede ser reinvertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos recursos necesitan ser cercados y mercantilizados a
través del colonialismo, la desposesion, la criminalizacion, la profesionalizacidn, la tasacién de impuestos, hambrunas y otras
politicas. Esto es la acumulacién originaria. Marx retrat6 este proceso como una de las marcas de las primeras etapas del
capitalismo, pero en realidad es un proceso todavia en curso y activo en los margenes del capitalismo, que entrelaza nuestro
mundo con cada expansion sucesiva o intensificacion del sistema.



La tierra no existe en oposicion a la ciudad. En su lugar, existe un concepto de tierra en oposicién a
otro: la idea anarquista o anticivilizacion contra la idea occidental capitalista. Es este Gltimo concepto el
que situa la tierra dentro de la dicotomia separatista de ciudad VS vida salvaje. Precisamente por esto, el
lema “regresar a la tierra” esta condenado a fallar, a pesar de que podamos aprender importantes leccio-
nes y experiencias durante su fracaso (como anarquistas, rara vez hemos ganado algo). No necesitamos
volver a la tierra porque ella nunca nos abandoné. Simplemente dejamos de verla y de comunicarnos
con ella.

Recrear nuestra relacion con el mundo es algo que puede suceder en cualquier lugar en el que estemos,
en la ciudad o en el campo. Pero, ;como sucede?

Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre como perdimos nuestra conexioén con la tierra
y como fuimos colonizados. Pueden ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—, la histo-
ria de nuestra familia sanguinea, las historias de gente que habit6 antes que nosotros en el lugar que
llamamos “casa”, las historias de anarquistas o queers o némadas o de quien sea que nos consideremos
parte. Tienen que ser todas estas cosas porque ninguna historia por si sola puede narrarlo todo. No todo
el mundo fue colonizado de la misma manera, y a pesar de que el capitalismo ha llegado a cada persona
en el planeta, no todo el mundo es hijo del capitalismo ni de la civilizaciéon que lo difundié a través del
globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, presenta la colonizaciéon (el mismo
proceso que ha silenciado todas estas historias) como un proceso que era marginal mientras estaba
forjandose y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de hecho, mucha gente todavia se aferra a
otras formas de relacionarse con la tierra, y el proceso de colonizacién que nos moldea como proletarios
o consumidores —o lo que quiera que el capitalismo quiera que seamos en un momento dado— sigue
en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacerlas arraigar en el mundo que nos
rodea y socializarlas para que impregnen licidamente nuestro entorno, de forma que los jévenes puedan
crecer aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robarnoslas. La pagina escrita, en pantalla o papel,
que uso para compartir estas urgencias con vosotros no podra jamas ser otra cosa que un atadd para
nuestras ideas. Dentro de él, sello el cuerpo amado para transmitirlo a través del vacio, solo por la
esperanza de que alguien, del otro lado de esta frivolidad que nos aisla a cada uno de nosotros, lo
extraiga para echarlo en tierra firme, donde pueda fertilizar los jardines de mafiana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque limitarnos a nosotros mismos a aspec-
tos particulares de la lucha aliena determinadas tareas que deben formar un todo orgéanico), debemos
dar otro paso: la encarnaciéon de una relacién comunitaria con el mundo a través de expropiaciones
cada vez mas profundas que sean a la vez materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del reclamo de la propiedad y entran en un
mundo de relaciones comunitarias en las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que lo habitan, y espirituales porque nos
nutren y revelan las relaciones vivas entre todas las cosas.

Sus significados simultaneos socavan las categorias establecidas de lo econdémico, politico y cultural.
Cada uno de nuestros actos une elementos de todas las categorias analiticas disefadas para medir la



vida alienada. La trascendencia de las categorias de alienacion es el sello distintivo de la reunificacién
de lo que la civilizacién ha alienado.

(Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sabotaje contra el mercado o porque la
sabiduria botanica popular y el disfrute de la generosidad de la naturaleza nos dice quienes somos en
este mundo? Dejemos esta pregunta para los socidlogos: para nosotros es algo obvio.

Si esta busqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que asi sea (a pesar de que muchos de
nosotros necesitamos aprender como reclamar relaciones comunales, como activar tierra y libertad en
espacios urbanos y necesitamos hacerlo rapido). Pero la profunda necesidad de superar la alienacion
y reencontrar el mundo nunca nos evitara problemas. Si necesitamos ir a los bosques para encontrar
paz —no paz interior sino la ausencia de enemigos— lo estamos haciendo mal. La vida, vivida contra los
dictados de la colonizacion, es una vida de ilegalidad y conflicto.

Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera de las fauces del capitalismo, o
mas precisamente, arrancandolas de su espantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida
propia. Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— midamos nuestra lucha en términos
de cuanto darfio le hacemos al Estado o en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A pesar
de que los anarquistas encarnamos la negacién del Estado, no somos sus opuestos. Lo opuesto siempre
obedece al mismo paradigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los capitalistas, que carecen de la perspecti-
va estratégica y paranoica en la que operan los agentes del Estado, la entienden menos ain. Algunas de
nuestras expropiaciones seran declaraciones abiertas de guerra y terminaran con algunos de nosotros
muertos o en prision, pero otras expropiaciones ni siquiera seran percibidas por las fuerzas del orden y
la ley, mientras que los recuperadores capitalistas no se daran cuenta hasta que nuestra subversion se
haya vuelto una practica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la autoridad, no puede haber ningtn tipo de
simetria entre lo que el capitalismo intenta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo. Nuestra
actividad debe corresponderse con nuestras propias necesidades, en lugar de ser reacciones inversas a
las necesidades del capitalismo.

Alimentandonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los sentidos a través de estas expropiacio-
nes. Y en la logica inalienada de “Tierra y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento, sino
dar y tomar. Nada come que no sea comido. La tnica regla es la reciprocidad. Lo que el capitalismo
ve arrogantemente como explotacion, extraer plusvalia, no es nada més que hacer oidos sordos a las
consecuencias del desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las prisiones de asfalto o monocultivos, lim-
piarlo y fertilizarlo de forma que también podamos comer de él. Esto no termina aqui. Alimentarnos
significa componer canciones y compartirlas, y apropiarnos de los espacios para hacerlo gratuitamente.
Aprender como sanar nuestros cuerpos y almas, y facilitar estas habilidades a otros que afrontan el
nefasto desafio de intentar acceder a una sanidad disefiada para maquinas. Sabotear las fabricas que
envenenan nuestra agua o la maquinaria que construye edificios que bloquearan nuestra vision del
atardecer. Ayudar a transformar nuestro entorno en un lugar acogedor para péjaros, insectos, arboles
y flores que vuelvan nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante saqueos que demuestren que to-
dos los edificios en los que se guarda la mercancia son solamente simples almacenes de cosas utiles e
inutiles en los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que todo el ritual de comprar y
vender es solo un juego estupido al que hemos estado jugando durante demasiado tiempo.



Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vive solo de carbohidratos y proteinas
y cualquiera que clame que los explotados, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses defi-
nidos es un predicador de la dominacion. Nuestros intereses se construyen. Si no afirmamos de forma
clara y violenta nuestras necesidades, los politicos y publicistas continuaran definiéndolas por nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera y en contra del capitalismo, nos da-
remos cuenta rapidamente de que no hay tierra liberada. No importa donde estemos, nos haran pagar
un alquiler de una forma u otra. Se necesitara dar un paso imprescindible y arduo para liberar tierra de
las garras de la dominacién y liberar un habitat que nos mantenga, un habitat que deseemos proteger.
Al principio, este habitat podra ser simplemente una hectarea de tierra, un festival de temporada, un
parque urbano o simplemente un espacio okupado en un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas cuestiones importantes. Todas tie-
nen que ver con como cultivamos una relacion profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo
de relacién si no estamos dispuestos a ocasionar un gran dafio. Hacer tu casa en un pedazo de tierra,
negarse a tratarla como un bien mercantilizable, y rechazar las regulaciones que se imponen significa
ir a prisién o terminar tus dias en un enfrentamiento armado, a menos que puedas convocar una soli-
daridad feroz o movilizar una resistencia efectiva y creativa. Cuanto mas se esparza la resistencia, mas
seguro es que la gente morira defendiendo la tierra y su relacién con ella.

Si no moririas por la tierra o una forma especifica de habitarla, no te preocupes: nunca seras capaz de
encontrar un hogar. Pero, ;como podemos construir este tipo de amor cuando solamente vagamos por
la superficie de la Tierra como petrdleo en el agua, sin convertirnos en parte de ella? Todo el mundo
anhela superar la alienacion pero muy poca gente sigue disfrutando de una conexién que valga la pena
defender.

La fuerza que necesitamos exige una conviccion profunda y esa conviccién solo puede construirse
con tiempo. Hoy en dia, quiz4 solo uno entre mil de nosotros sacrificaria su vida por defender el lugar
del que se consideran parte. La pregunta que necesitamos responder es ;como anteponer este tipo de
amor, como difundirlo?; y para aquellos de nosotros que sobreviven y pasan pagina, jcémo cumplimos
nuestro rol a la hora de cultivar una relacion inalienable con el lugar cuando la tristeza de la derrota y
la frialdad del exilio hacen que sea més facil olvidar?

Es todavia més dificil en Norteamérica, donde la sociedad es cada vez més transitoria. Esta transito-
riedad no plantea simplemente el problema de su relocalizaciéon constante, como si los anarquistas tan
solo debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o como si los pueblos némades gozaran de
una relacion menos profunda con la tierra que los agricultores. Los ndmades no viajan por viajar. Ellos
también cultivan una relacién especifica plena con el mundo que los rodea. Su habitat, simplemente,
posee una dimensién temporal al igual que una dimension espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que no desarrollamos ninguna relacién
con el lugar donde vivimos. Este es el motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar
varios afnos se hunden en la depresion, y la razén por la que los anarquistas que siempre estin mu-
dandose al nuevo lugar de moda nunca logran dar un paso mas alla. Es una problematica clave en la
que necesitamos reflexionar mas de lo que reflexionamos en la tltima traduccién francesa o tendencia
intelectual.

El problema de la transicion en la sociedad capitalista es que no genera ninguna relacién con el
lugar en el que vivimos. Este es el motivo por el que los anarquistas que permanecen en algin lugar
mas de unos pocos afios caen en la desesperacion y por el que los anarquistas que siempre se mudan
a un lugar que se pone de moda nunca se involucran del todo en él. Es una problematica clave en la



que necesitamos reflexionar mas de lo que reflexionamos en la tltima traducciéon francesa o tendencia
intelectual.

En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de hallar lo que es “nuestro”. Nuestra
potencial relacion con la tierra mercantilizada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por
la fuerza de las armas) estd ampliamente codificada a través de un sistema de categorizacion racial
desarrollada por los colonos del siglo XVII y XVIIL Esta tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y
mejorada —en el sentido capitalista— por gente que a su vez fue robada de su tierra. Es verdad que la
tierra también fue robada en Europa a aquellos que vivian comunitariamente en ella, y que muchas
de esas personas fueron enviadas en barco a América y obligadas a trabajar. También es verdad que
muchas de ellas huyeron para vivir con los pobladores originarios o planearon insurrecciones junto
con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada de diversas parte de Africa, y que esta subversiva
mezcla es lo que forzo a que los sefiores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma mas segura de tener acceso a la tierra —a pe-
sar de que sea tierra mercantilizada— en la historia de América hasta hoy en dia ha sido ser blanco. No
importa cuales sean nuestros sentimientos o cuanto sepamos acerca de la impuesta jerarquia del privi-
legio, lo cierto es que los indigenas han sido expropiados de su tierra y se les ha negado repetidamente
intentar reestablecer una relacion nutritiva y comunitaria con ella, los descendientes de los esclavos
africanos han sido expulsados de cualquier tierra a la que hayan tenido acceso cada vez que se volvia
deseable para los blancos, o cada vez que han logrado alcanzar un mayor nivel de autonomia, mientras
que los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso limitado a la tierra en tanto no entorpeciesen
los intereses y proyectos inmediatos del capital. El legado de esta dindmica continua hoy en dia.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o Australia, que Nueva Zelanda o cual-
quier Estado colonial) queremos generar una relacion mas profunda con un habitat especifico, reclaman-
do la tierra en la medida en que nos pertenece y nosotros permanecemos a ella, debemos asegurarnos de
que los unicos reclamos que estemos violando sean los de los capitalistas y terratenientes del gobierno.

(Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relacion en la misma tierra que nosotros? ;Es
tierra de la que han sido expulsadas comunidades de color? ;Como se sienten estos pueblos por tu
presencia y qué relacién tienes con ellos? ;Bajo qué condiciones desean tenerte como vecino? Si las
personas blancas en lucha insisten en reclamar la posesion original de la tierra, eso dificilmente sera
una ruptura con las relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tabula rasa, un espacio vacio que espera tu llegada, es antitético a culti-
var una relacion profunda con ella. En esa tierra estan grabadas todas las relaciones con la gente que
llegd antes que tu. Al intentar volverte parte de ella, ;estaras reviviendo su legado o destruyéndolo?
Desctbrelo antes de procurar echar raiz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte impacto en su resultado. La mitad de
la dominacion es simbolica, y al centrarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han pasado
por alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos sefialando que nuestra preocupacion son los edificios vacios y no la
tierra que hay debajo, ni nuestra relacién con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que el Estado se
viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar el movimiento, se tomaria la via de ceder espacios
legales y quiza incluso de modificar las leyes habitacionales o crear mas vivienda publica. Desde una
perspectiva revolucionaria, no se ganaria nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro deseo que la destrucciéon de toda
autoridad, estaremos a salvo de la recuperacién, porque no proyectaremos ningin camino a seguir



para nuestra lucha, ningin camino que el Estado pueda redireccionar. Al mismo tiempo hacemos que
sea casi imposible avanzar y facilitamos la represion estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha se nutre
de la desesperacion; sin nada para compartir, nadie mas conectara con nuestra lucha a excepcion de los
mismos nihilistas de siempre.

Pero, ;qué pasaria si elevaramos el grito de “Tierra y libertad”? ;Qué pasaria si proyectamos nuestra
lucha como un impulso para liberar progresivamente el territorio de la 16gica del Estado y el capitalis-
mo? ;Qué, si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo de liberarnos?

Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares baldios, tierra abandonada, edificios
vacios con un duefio ausente. O un lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por
ejemplo. Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro social, un taller o una casa colectiva,
debemos encontrar la forma de imbuirle un discurso especifico de liberacién. Si justificamos nuestro uso
del espacio bajo el argumento de que somos pobres, que no hay un alquiler accesible, que la juventud
necesita un lugar para distenderse, que la gente necesita tener acceso a un huerto para incluir en su dieta
productos frescos o cualquier discurso similar, estamos abriendo la puerta a la recuperacion, estamos
echéandole la culpa de nuestra rebelién a una crisis del capitalismo y saboteando todo nuestro trabajo
tan pronto como mejore la economia o el gobierno instituya alguna reforma para solucionar la escasez
de vivienda, produccién, centros juveniles y demas.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la propiedad privada, habremos dado
un importante paso, pero también estaremos construyendo un campo de batalla en el que tenemos la
derrota asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstracto. Deja un vacio que debera ser rellenado
si se rompe el paradigma capitalista. Entre cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre existe una
relacion. ;Qué relacion desarrollaremos para terminar con la alienada relacion mercantil? Al rechazar
hablar sobre esto y ponerlo en practica, también estamos rechazando destruir la propiedad privada, sin
importar la postura radical que tomemos. Tampoco estaremos formando ni expresando una relacién
inalienable con el lugar especifico que estamos intentando reclamar. ;Por qué esa tierra? ;Por qué ese
edificio? Y es cierto, queremos destruir la propiedad privada a lo largo y ancho del mundo. Pero no se
forma una relacion con la tierra desde lo abstracto, como haria un comunista. Por eso es que el aspecto
espiritual de la lucha que los materialistas ridiculizan y niegan como predicadores de la Ilustracion es
importante. Una relaciéon comunitaria con la tierra siempre es especifica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra, necesitamos afirmar nuestra legiti-
midad sobre la legitimidad de los propietarios legales. Y mientras no reconozcamos ningin reclamo del
propietario legal, debemos negar cualquier reclamo legal y capitalista especifico y generalmente al mis-
mo tiempo. Esto significa desprestigiar a los propietarios como explotadores, colonizadores, asesinos,
gentrificadores, especuladores y demas, como parte del proceso por el que afirmamos nuestro recla-
mo especifico de esa tierra, pero siempre dentro del discurso general que rechaza reconocer el aspecto
mercantilista de la tierra y los titulos, deudas, y jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendra méas sentido ir contra los propietarios cuyos reclamos sobre una
tierra mercantilizada también son débiles (bancos que han adquirido una propiedad a través de las
hipotecas, arrendadores de barrios pobres,? gobiernos impopulares o en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas formas. Apoderandonos de ella y defen-
diéndola de facto, obteniendo fondos para comprarla, presionando al propietario legal para que ceda el
titulo de propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria porque todas dejan intactas las estructuras de la
propiedad capitalista. Incluso en el primer caso, que claramente parece méas radical, el propietario legal

®En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alquileres en asentamientos pobres. Nota de tra-
duccion.



mantiene un reclamo que puede proseguir mas adelante, congregando el apoyo estatal necesario para
lograr un desalojo. La propiedad no ha sido socavada, solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar nuestra relacion con ella. Compartir
nuestras vidas con ella y comenzar a nutrirnos de las relaciones que creamos. Sefialar esa relacion como
un opuesto a la larga historia de desposesion, esclavitud, explotacién, chantaje e integracion forzada
que nos ha sometido durante siglos. Anunciar ese lugar como tierra liberada, si somos originarios del
4rea, y como cimarrones® si no lo somos. En nuestro uso de ese lugar semi-liberado debemos comuni-
carle al mundo que el contrato social del capitalismo es absolutamente inaceptable para nosotros, que
nuestras necesidades son otras, y que no tenemos otra alternativa que satisfacerlas a nuestro modo.
Simultaneamente, invitamos a otros que no se sientan satisfechos con el capitalismo a conectarse con
nosotros.

A medida que intensifiquemos nuestra relacion con la tierra y la libertad, nuestras cada vez mas
extensas raices se chocaran con los cimientos de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguiente
conflicto es negar las formas por las que el capitalismo doblega a la tierra (rechazando titulos y reclamos
de propiedad) e impugnar el derecho de un gobierno a imponer impuestos y regular la tierra que ha
robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra a la que obtengamos acceso. Se des-
alojaran edificios, se asfaltaran huertas comunitarias, se talaran bosques. Esto plantea inevitablemente
dos preguntas.

;Coémo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de forma que no seamos pacificados
pero tampoco perdamos nuestros lugares innecesariamente? Y cuando los perdemos, jcémo hacerlo
de una forma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discurso y legitimidad para que asi seamos
mas fuertes la préxima vez? La primera pregunta es la mas dificil de responder. Los anarquistas tienen
una larga historia de pérdidas bien afrontadas, pero al menos desde la Il Guerra Mundial uno de nues-
tros fallos mas frecuentes ha sido la recuperacion de nuestros proyectos creativos y el aislamiento de
nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan algo que pueden perder. Nuestros
territorios semi-liberados deben ayudarnos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad con
aquellos que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos territorios incluso si persisten en el tiempo;
estan colonizados, se vuelven parodias de si mismos y agentes de la paz social. Al mismo tiempo, incluso
si tienen que jugar un rol conflictivo, son territorios que nos nutren, y no deberiamos arriesgarlos
innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una autonomia de facto, y las relaciones
comunitarias con la tierra y el resto de seres vivos podran empezar a florecer. Estos lugares nunca
seran seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado intentara alejarnos de ellos con o
sin pretexto legal. Cuanto mas apoyo tengamos, mejor se justificara nuestro discurso y legitimidad, y
cuanto mas se profundice nuestra relacion con el espacio, sera mas peligroso para el Estado atacarnos.
Adicionalmente, en tiempos reaccionarios, sera mas facil para nosotros resistir si hemos logrado el
acceso a la tierra empleando una variedad de ticticas, desde okupar a lograr el titulo de propiedad. Pero
deberia quedar claro que en ambos casos las bases del capitalismo permanecen inalteradas. La historia
de los movimientos de okupacién en Europa ensefla que okupar abre burbujas de autonomia que no
desafian al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

*Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos pero también incluia fugitivos europeos, que
vivian en las montafias, ciénagas y otras areas salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucharon junto
con los pueblos originarios a medida que resistian los asentamientos creados por los poderes europeos.
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Si hemos usado diversos métodos, sera mas dificil para el Estado criminalizarnos o construir un
aparato legal capaz de desalojarnos de todas nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-liberado pueden compartir recursos
y experiencias, ampliar sus perspectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestién de la organi-
zacién no es importante porque este tipo de espacios son heterogéneos. Practican diversas formas de
organizacién y no todas caben en el mismo esquema organizativo. La actual propuesta no concibe un
movimiento de proyectos de tierra rurales y urbanos trabajando hacia la liberacion, aunque mil perso-
nas lean este articulo, lo entiendan del mismo modo, e intenten poner en practica lo mismo. La red que
se cree podra incluir movimientos dentro de ella pero no generara un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que suefian con el fin del capitalismo y se
conectan a través de redes débiles. La mayoria de estos lugares, o al menos los més fuertes, han sido
creados por luchas indigenas. Creo que los anarquistas que estan en contra de la civilizaciéon pueden
encontrar su lugar en este tipo de redes, definirse a si mismos en relaciéon a un intento en curso de
restaurar una relacion comunal con la tierra, como hicieron los magonistas en México o muchos cam-
pesinos anarquistas partisanos en la revolucion rusa. Hasta hoy, la mayoria de nosotros se ha definido
en relaciéon a un movimiento o entorno anarquista o en relacion a la sociedad de consumo. Ni la comuni-
dad abstracta de la primera ni la postura rebelde y alternativa de la tltima calzan con nuestro proyecto
de liberacion.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anarquistas que ven su campo de batalla
como el terreno de la ciudad post moderna. La gente que se ve a si misma como proletaria deberia luchar
como proletaria. Temo que la perspectiva global proletaria esta irremediablemente envenenada por el
colonialismo y solo reproducira la destruccion de la naturaleza y la explotaciéon de otros seres vivos,
como hicieron anteriormente los movimientos obreros, pero usar la ideologia como una herramienta
indiscutible para predecir el futuro simplemente me deja un sabor amargo. Es mejor hacer criticas,
compartirlas y respaldarlas con luchas firmes que encarnen una logica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una red de proyectos que liberen la tierra
del capitalismo y creen relaciones especificas y comunales con la tierra, como recién llegados (refirién-
donos a aquellos de nosotros que no somos indigenas) se requiere una cierta humildad. ;Cémo podemos
aprender de las luchas indigenas que han luchado largo y tendido por la tierra sin fetichizarla? ;Cémo
podemos respetar sus reclamos sin esencializarlos o legitimizar los gobiernos tribales designados por
el Estado que a menudo gestionan esos reclamos? Solo puedo plantear esto como preguntas, dejando
las respuestas a la practica. Vale la pena sefalar, de cualquier forma, que este tipo de practica debe
construirse en relaciones personales de solidaridad y amistad en lugar de las abstractas nociones de
unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relaciones. En los primeros siglos de la
colonizaciéon de América, mucha gente que fue traida de Africa y Europa y fueron obligada a trabajar la
recién alienada tierra, se escapé y luché junto con pueblos originarios por su libertad y supervivencia.
Evidentemente, existia una fuerte base para la solidaridad. Hoy en dia, especialmente en Norteamérica,
la mayor parte de esa solidaridad esta ausente. Muchos de los mas pobres, sin importar el color de su
piel, son acérrimos devotos de la colonizacion, el progreso occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indigenas de América no tienen la opcién de regresar a Europa, Africa
o Asia. Ademas, aquellos de nosotros que no somos indigenas, no podemos dar por sentado que nos
querran como vecinos simplemente por el hecho de que reclamemos solidaridad y visualicemos una
red feliz de comunidades restaurando relaciones comunales con la tierra. Es una problematica que no
puede resolverse con teoria o reflexion.

Nuestra tinica opcién es luchar por nuestras propias necesidades —este es un requisito previo a cual-
quier conversacion sobre solidaridad, razon por la cual los politicos de la “identidad” tratan de evitarla—,
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intentar construir solidaridad con los pueblos originarios en lucha, explorar las posibilidades para una
lucha comun contra la colonizacién, y ver qué respuestas surgen, abordando los conflictos que naceran
inevitablemente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que méas de nosotros comencemos a involucrarnos en estos lugares semi-liberados, se for-
maran comunidades. No las pseudo-alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas dice
tener hoy en dia. Las comunidades se construyen para compartir, y si lo Ginico que compartimos es un
poco del tiempo de nuestras alienadas vidas, los vinculos no seran lo suficientemente fuertes para man-
tenernos juntos, como demuestran con creces los fallos de la “responsabilidad”, resistencia a la opresion,
sanacion, ser capaces de superar el “quemarse”, y la intergeneracionalidad de las pseudo-comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con un territorio semi-liberado, compar-
timos mucho més. Nos volvemos parte de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto, ya se
vuelve honesto hablar de comunidad.

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evidenciaran determinadas cosas. Antes
que nada, mientras que el debate vigoroso y la claridad histérica y tedrica son vitales en la vida de la
comunidad, la mayoria de las habilidades y actividades necesarias para intensificar las relaciones comu-
nitarias no son ni abstractas ni discursivas. Son habilidades practicas que garantizan el funcionamiento
cotidiano: Cocinar, huertear, cuidar de los nifios, sanar, coser, hacer cerveza, odontologia, cirugia, ma-
saje, recoleccion, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, carpinteria, fontaneria, albaiiileria, electricidad,
pintura, dibujo, escultura, ganaderia, el curado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura, mico-
logia, narracion de cuentos, canto, musica, componer canciones, resolver conflictos, trabajar en red,
traducir, luchar, saquear y relacionarse con un mundo exterior hostil (con conocimientos juridicos, por
ejemplo).

Una comunidad con tres disefiadores web, cinco escritores, tres agricultores, cuatro musicos, un cur-
tidor, un cervecero, un pintor y un abogado no sobrevivira. Y no por falta de autosuficiencia. No se trata
de separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros. Este tipo de comunidad no sobrevivira
porque carecen de las habilidades necesarias para intensificar sus relaciones entre si y con el lugar que
estan intentando liberar. Con relaciones débiles, no seran capaces de soportar los ataques constantes
del capitalismo. Seran forzados a desplazarse o a pacificarse.

La desposesion de habilidades y conocimientos que provoca el capitalismo precede a la economia
fordista: ya estaba presente a principios de la industrializacion, e incluso antes con la caza de brujas y
la consiguiente creacion de universidades y profesiones cientificas en la Europa renacentista. El conoci-
miento popular fue criminalizado y destruido, especialmente aquel relacionado con la sanacion, el cual
fue reemplazado por una ciencia mecanica de la curacion, institucionalizada, cercada y regulada dentro
de las nuevas academias, que resulté muy apropiada para el naciente capitalismo y el Estado que, en su
proceso de modernizacion, lo estaba gestando. Si nuestro deseo es crear relaciones comunales contra
el capitalismo, tenemos que comprometernos a un proceso intensivo de por vida de recuperacion de
conocimiento para que podamos nutrirnos en todos los sentidos.

La creacion de comunidades no solo nos mostrara la inttil toxicidad de la educacion liberal. También
revelara lo inadecuado de ese concepto anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que actualmente se denominan anarquistas
tienden a ser guerreros y mensajeros de comunidades que todavia no existen. Otros son poetas y artis-
tas que incentivan a los guerreros un rato antes de hacer la suya. Hemos visto en qué se convierten los
artistas rodeados de otros artistas, y hemos visto lo que hacen los guerreros rodeados de otros guerre-
ros, y la lucha anarquista ya ha sufrido suficiente las consecuencias. El concepto de afinidad ha hecho
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demasiado dafio. Es una nocién totalmente racionalista, basada en la idea de que la semejanza es un
prerrequisito para la igualdad, y la igualdad algo deseable.

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no experimentan su afinidad de la misma
forma. No perciben al grupo igualmente y casi todos los grupos, al contrario que su mitologia, tienen
de hecho uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene unido al grupo no es la afinidad sino un
proyecto colectivo. Solo entre la escasez generalizada de confianza y formas de compartir se hace posible
confundir estas dos fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afinidad para mantenerse unida. Lo que
necesita es un discurso comun y compartido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad deberia ha-
ber algunos anarquistas (en el sentido actual del término). Pero una comunidad de anarquistas seria
insoportable. Mientras que los anarquistas contintien siendo especialistas de la propaganda, el sabotaje
y la solidaridad (y esa es la forma normativa que se reproduce hoy en dia), seremos poco capaces de
construir comunidades. Pero a medida que aprendamos a formar conexiones de diferencias complemen-
tarias, el suerfio de la anarquia se volvera posible para la gente cuyo temperamento no es el de guerreros
o mensajeros, y los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos nuestro lugar en un cuerpo social
mas amplio.

El problema aqui es que mucha gente se siente atraida por el suefio de la anarquia —autogestion,
apoyo mutuo, destrucciéon de toda autoridad— pero no se sienten atraidos por las formas anarquistas
—protestas, frecuente exposicion a riesgos, una critica constante y feroz del entorno—; estas formas
anarquistas, que giran en bucle sobre si mismas, crean una pseudo-comunidad que es toxica y autodes-
tructiva, mientras que si encuentran un lugar dentro de una lucha mas amplia en la que se pueda vivir
la vida completamente, podrian defender y difundir comunidades subversivas al capitalismo.

En conclusion

El desafio presentado por una vision anarquista real de los conceptos tierra y libertad, gira en torno a
una conciencia de la colonizacién como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un desafio
que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones liberales de tierra y libertad, y todo el
bagaje que las acompaiia, incluyendo muchas conceptualizaciones que tenemos interiorizadas, como la
organizacidn a través de la afinidad, la pseudo-comunidad y la autorreferencialidad dentro de un medio
abstracto, asi como la externalizacion de la tierra o la dicotomia ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafio que requiere un enorme trabajo creativo. Las tareas que tenemos a mano
pueden ser el entrenamiento y reapropiacion de saberes, formar relaciones especificas con la tierra,
recuperar historias que hablen de nuestra alienacion, expropiar aspectos de la vida, ganar acceso a la
tierra, transformarla, intensificar nuestras relaciones con ella y poner nuestra actividad destructiva al
servicio de estas nuevas relaciones.

En futuros articulos quiero explorar cada una de estas ideas en mayor profundidad. Pero por ahora,
tenemos las lineas generales de un desafio. Este desafi6 no es nuevo, a pesar de que he intentado orien-
tarlo hacia los problemas especificos de nuestro tiempo. A través de la reflexion y de la accion, espero
que una vez mas, los anarquistas puedan unirse a otros a la hora de retomar el llamamiento por la tierra
y la libertad y que cuando lo hagamos, sepamos lo que estamos a punto de emprender.
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