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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas más antiguas. No se oye mucho en estos días,
pero este grito de guerra fue fervientemente usado por los movimientos revolucionarios de México,
España, Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento que usó esas tres palabras como arma y
como guía tenía un importante trasfondo indígena. En el segundo caso, los trabajadores españoles que
hablaban de “Tierra y libertad” eran, a menudo, recién llegados a la ciudad que todavía recordaban la
existencia feudal que habían dejado atrás en el campo. En Rusia y Manchuria, los revolucionarios que
vincularon ambos conceptos, eran principalmente campesinos.

Esta consigna no tenía un significado importante para la clase obrera en general, formada en las fá-
bricas y barrios obreros, sino para los explotados que acababan de comenzar su tutela como proletarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron “Tierra y libertad” como dos solicitu-
des políticas distintas: tierra o algún tipo de reforma agraria que redistribuiría parcelas a los campesinos
pobres para que pudieran subsistir en un mercado monetizado u ofrecer la oportunidad de participar
en los órganos burgueses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto obsoleta y la de libertad, también bajo
la interpretación liberal, ha sido universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta que
tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radicales que se alzaron junto a ellos nunca
sostuvieron la interpretación liberal de libertad, ¿no deberíamos sospechar que cuando hablaban de
tierra estaban refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron de hablar de “Tierra y libertad”. Cada
vezmenos numerosos,mantuvieron su evocadora concepción de libertad que no demandaba la inclusión
en el gobierno sino su completa destrucción. Sin embargo, su idea de tierra sucumbió al paradigma
liberal. Era algo que existía fuera de las ciudades, que existía para producir comida, y que sería liberada
y organizada racionalmente tan pronto como los trabajadores de los supuestos centros neurálgicos del
capitalismo —los centros urbanos— derrocasen al gobierno y se reapropiaran de la riqueza social.

Por más que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este olvido del primigenio concepto “tie-
rra” todavía entra dentro de la dicotomía que externaliza la tierra de los centros de la acumulación
capitalista: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan a la tierra”, abandonando las ciuda-
des, creando comunas, cooperativas rurales, o embarcándose en intentos de resalvajización. La verdad
es que el movimiento de “regresar a la tierra” y las comunidades rurales de las generaciones anteriores,
organizadas según un amplio espectro de estrategias de resistencia, se ha convertido en una experien-
cia invaluable que los anarquistas no han sabido absorber colectivamente. A pesar de que este tipo de
experimentos continúan hoy en día y que constantemente se inauguran nuevas versiones, la tendencia
general ha sido un fracaso, y necesitamos reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indígenas que han decidido aprender de las luchas de los pueblos originarios han
jugado un rol importante a la hora de mejorar la solidaridad con algunas de las principales batallas
actuales contra el capitalismo, y también han contribuido a la práctica de nutrir relaciones íntimas con
la tierra de un modo que nos fortalece en nuestras luchas de hoy. Pero cuando contraponen tierra a
ciudad, creo que fallan a la hora de comprender la raíz de la alienación, y la limitada resonancia de su
práctica parece confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretación más radical de este eslogan no las plantea como dos elementos separados, unidos
solo por enumeración, sino que presenta tierra y libertad como dos conceptos interdependientes, cada
uno de los cuales transforma el significado del otro. Esta era la visión que al menos algunos de los
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primeros anarquistas querían proyectar en su grito de guerra: el contraataque a la noción occidental de
tierra y la corrompida noción de libertad de la civilización.

La tierra vinculada a la libertad significa un hábitat con el que nos relacionamos libremente, que
moldea y es moldeado, libre de imposiciones productivas o utilitarias y de la ideología racionalista que
estas naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autogestión de nuestra actividad vital, actividad
que direccionamos para alcanzar la sustentabilidad según nuestros propios términos, no como unidades
aisladas sino como seres vivos dentro de una red de relaciones más amplias. “Tierra y libertad” implica
ser capaz de alimentarnos sin tener que doblegarnos a ningún chantaje impuesto por el gobierno o una
casta privilegiada, tener una casa sin tener que pagar, aprender de la tierra y compartir con el resto de los
seres sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar beneficio. Esta concepción de la vida supone entrar
en un combate de negación total del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o esclavista, la
producción industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendizaje institucionalizado, la espectacularización
de la existencia cotidiana, y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la Ilustración y
de la civilización colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En primer lugar porque el capitalismo
no reside en primera instancia en el espacio urbano sino que lo controla todo. La lógica militar y pro-
ductivista que nos domina y destroza la tierra en el espacio urbano también actúa en el espacio rural.
En segundo lugar, la reunificación completa de “Tierra y libertad”, debe ser una posibilidad siempre
presente sin importar el lugar en el que nos encontremos. Constituyen una relación social, una forma
de vincularse con el mundo que nos rodea y con el resto de seres que lo habitan, que se opone profunda-
mente a las relaciones sociales alienadas del capitalismo. La alienación y la acumulación originaria1 son
procesos incesantes y en constante desarrollo de una punta a la otra del planeta. Aquellos de nosotros
que no somos indígenas, aquellos de nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado
de dónde provenimos, no tenemos acceso a nada prístino. La alienación nos seguirá hasta el bosque u
oasis más remoto, hasta que podamos empezar a cambiar nuestra relación con el mundo que nos rodea
tanto de forma material como espiritual.

Del mismomodo, la anarquía debe ser un concepto contundente. Debe ser una práctica disponible sin
importar donde nos encontremos, en los bosques o en la ciudad, en una prisión o en mitad del océano.
Requiere que transformemos nuestras relaciones con el entorno, y por tanto también transformar nues-
tro entorno; no puede ser tan frágil que requiera que busquemos un lugar en la naturaleza virgen para
difundirla. ¿Será el anarquismo anti-civilización una secta minoritaria de aquellos anarquistas que se
vayan deliberadamente a vivir a los bosques porque no les gusta la alternativa de organizar un sindicato
en la hamburguesería local o será un desafío a los elementos de la tradición anarquista que sigue repro-
duciendo el colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de la Ilustración, un desafío que se vuelva
común a todos los anarquistas sin importar dónde elijan luchar?

1La acumulación originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el término, es el proceso mediante el cual los
bienes comunes son convertidos en mercancías o medios de producción; más precisamente es el —a menudo brutal— proceso
mediante el cual se genera originalmente la plusvalía capitalista que se pone al servicio de la producción y la acumulación.
Una población de trabajadores que pagan sus alquileres y las fábricas que los emplea ya constituye una sociedad organizada
según las relaciones sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acumulación de cada vez más capital. Por otro lado, cosas
como la tierra comunal que alimenta directamente a quien vive y trabaja en ella, o el conocimiento popular que se comparte
libremente y se transmite informalmente, constituyen recursos que no generan capital (esto es, valor alienado y cuantificable
que puede ser reinvertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos recursos necesitan ser cercados y mercantilizados a
través del colonialismo, la desposesión, la criminalización, la profesionalización, la tasación de impuestos, hambrunas y otras
políticas. Esto es la acumulación originaria. Marx retrató este proceso como una de las marcas de las primeras etapas del
capitalismo, pero en realidad es un proceso todavía en curso y activo en los márgenes del capitalismo, que entrelaza nuestro
mundo con cada expansión sucesiva o intensificación del sistema.
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La tierra no existe en oposición a la ciudad. En su lugar, existe un concepto de tierra en oposición a
otro: la idea anarquista o anticivilización contra la idea occidental capitalista. Es este último concepto el
que sitúa la tierra dentro de la dicotomía separatista de ciudad VS vida salvaje. Precisamente por esto, el
lema “regresar a la tierra” está condenado a fallar, a pesar de que podamos aprender importantes leccio-
nes y experiencias durante su fracaso (como anarquistas, rara vez hemos ganado algo). No necesitamos
volver a la tierra porque ella nunca nos abandonó. Simplemente dejamos de verla y de comunicarnos
con ella.

Recrear nuestra relación con elmundo es algo que puede suceder en cualquier lugar en el que estemos,
en la ciudad o en el campo. Pero, ¿cómo sucede?

Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre cómo perdimos nuestra conexión con la tierra
y cómo fuimos colonizados. Pueden ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—, la histo-
ria de nuestra familia sanguínea, las historias de gente que habitó antes que nosotros en el lugar que
llamamos “casa”, las historias de anarquistas o queers o nómadas o de quien sea que nos consideremos
parte. Tienen que ser todas estas cosas porque ninguna historia por sí sola puede narrarlo todo. No todo
el mundo fue colonizado de la misma manera, y a pesar de que el capitalismo ha llegado a cada persona
en el planeta, no todo el mundo es hijo del capitalismo ni de la civilización que lo difundió a través del
globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, presenta la colonización (el mismo
proceso que ha silenciado todas estas historias) como un proceso que era marginal mientras estaba
forjándose y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de hecho, mucha gente todavía se aferra a
otras formas de relacionarse con la tierra, y el proceso de colonización que nos moldea como proletarios
o consumidores —o lo que quiera que el capitalismo quiera que seamos en un momento dado— sigue
en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacerlas arraigar en el mundo que nos
rodea y socializarlas para que impregnen lúcidamente nuestro entorno, de forma que los jóvenes puedan
crecer aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robárnoslas. La página escrita, en pantalla o papel,
que uso para compartir estas urgencias con vosotros no podrá jamás ser otra cosa que un ataúd para
nuestras ideas. Dentro de él, sello el cuerpo amado para transmitirlo a través del vacío, solo por la
esperanza de que alguien, del otro lado de esta frivolidad que nos aísla a cada uno de nosotros, lo
extraiga para echarlo en tierra firme, donde pueda fertilizar los jardines de mañana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque limitarnos a nosotros mismos a aspec-
tos particulares de la lucha aliena determinadas tareas que deben formar un todo orgánico), debemos
dar otro paso: la encarnación de una relación comunitaria con el mundo a través de expropiaciones
cada vez más profundas que sean a la vez materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del reclamo de la propiedad y entran en un
mundo de relaciones comunitarias en las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que lo habitan, y espirituales porque nos
nutren y revelan las relaciones vivas entre todas las cosas.

Sus significados simultáneos socavan las categorías establecidas de lo económico, político y cultural.
Cada uno de nuestros actos une elementos de todas las categorías analíticas diseñadas para medir la
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vida alienada. La trascendencia de las categorías de alienación es el sello distintivo de la reunificación
de lo que la civilización ha alienado.

¿Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sabotaje contra el mercado o porque la
sabiduría botánica popular y el disfrute de la generosidad de la naturaleza nos dice quienes somos en
este mundo? Dejemos esta pregunta para los sociólogos: para nosotros es algo obvio.

Si esta búsqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que así sea (a pesar de que muchos de
nosotros necesitamos aprender cómo reclamar relaciones comunales, cómo activar tierra y libertad en
espacios urbanos y necesitamos hacerlo rápido). Pero la profunda necesidad de superar la alienación
y reencontrar el mundo nunca nos evitará problemas. Si necesitamos ir a los bosques para encontrar
paz —no paz interior sino la ausencia de enemigos— lo estamos haciendo mal. La vida, vivida contra los
dictados de la colonización, es una vida de ilegalidad y conflicto.

Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera de las fauces del capitalismo, o
más precisamente, arrancándolas de su espantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida
propia. Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— midamos nuestra lucha en términos
de cuánto daño le hacemos al Estado o en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A pesar
de que los anarquistas encarnamos la negación del Estado, no somos sus opuestos. Lo opuesto siempre
obedece al mismo paradigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los capitalistas, que carecen de la perspecti-
va estratégica y paranoica en la que operan los agentes del Estado, la entienden menos aún. Algunas de
nuestras expropiaciones serán declaraciones abiertas de guerra y terminarán con algunos de nosotros
muertos o en prisión, pero otras expropiaciones ni siquiera serán percibidas por las fuerzas del orden y
la ley, mientras que los recuperadores capitalistas no se darán cuenta hasta que nuestra subversión se
haya vuelto una práctica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la autoridad, no puede haber ningún tipo de
simetría entre lo que el capitalismo intenta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo. Nuestra
actividad debe corresponderse con nuestras propias necesidades, en lugar de ser reacciones inversas a
las necesidades del capitalismo.

Alimentándonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los sentidos a través de estas expropiacio-
nes. Y en la lógica inalienada de “Tierra y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento, sino
dar y tomar. Nada come que no sea comido. La única regla es la reciprocidad. Lo que el capitalismo
ve arrogantemente como explotación, extraer plusvalía, no es nada más que hacer oídos sordos a las
consecuencias del desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las prisiones de asfalto o monocultivos, lim-
piarlo y fertilizarlo de forma que también podamos comer de él. Esto no termina aquí. Alimentarnos
significa componer canciones y compartirlas, y apropiarnos de los espacios para hacerlo gratuitamente.
Aprender cómo sanar nuestros cuerpos y almas, y facilitar estas habilidades a otros que afrontan el
nefasto desafío de intentar acceder a una sanidad diseñada para máquinas. Sabotear las fábricas que
envenenan nuestra agua o la maquinaria que construye edificios que bloquearán nuestra visión del
atardecer. Ayudar a transformar nuestro entorno en un lugar acogedor para pájaros, insectos, árboles
y flores que vuelvan nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante saqueos que demuestren que to-
dos los edificios en los que se guarda la mercancía son solamente simples almacenes de cosas útiles e
inútiles en los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que todo el ritual de comprar y
vender es solo un juego estúpido al que hemos estado jugando durante demasiado tiempo.

6



Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vive solo de carbohidratos y proteínas
y cualquiera que clame que los explotados, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses defi-
nidos es un predicador de la dominación. Nuestros intereses se construyen. Si no afirmamos de forma
clara y violenta nuestras necesidades, los políticos y publicistas continuarán definiéndolas por nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera y en contra del capitalismo, nos da-
remos cuenta rápidamente de que no hay tierra liberada. No importa dónde estemos, nos harán pagar
un alquiler de una forma u otra. Se necesitará dar un paso imprescindible y arduo para liberar tierra de
las garras de la dominación y liberar un hábitat que nos mantenga, un hábitat que deseemos proteger.
Al principio, este hábitat podrá ser simplemente una hectárea de tierra, un festival de temporada, un
parque urbano o simplemente un espacio okupado en un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas cuestiones importantes. Todas tie-
nen que ver con cómo cultivamos una relación profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo
de relación si no estamos dispuestos a ocasionar un gran daño. Hacer tu casa en un pedazo de tierra,
negarse a tratarla como un bien mercantilizable, y rechazar las regulaciones que se imponen significa
ir a prisión o terminar tus días en un enfrentamiento armado, a menos que puedas convocar una soli-
daridad feroz o movilizar una resistencia efectiva y creativa. Cuanto más se esparza la resistencia, más
seguro es que la gente morirá defendiendo la tierra y su relación con ella.

Si no morirías por la tierra o una forma específica de habitarla, no te preocupes: nunca serás capaz de
encontrar un hogar. Pero, ¿cómo podemos construir este tipo de amor cuando solamente vagamos por
la superficie de la Tierra como petróleo en el agua, sin convertirnos en parte de ella? Todo el mundo
anhela superar la alienación pero muy poca gente sigue disfrutando de una conexión que valga la pena
defender.

La fuerza que necesitamos exige una convicción profunda y esa convicción solo puede construirse
con tiempo. Hoy en día, quizá solo uno entre mil de nosotros sacrificaría su vida por defender el lugar
del que se consideran parte. La pregunta que necesitamos responder es ¿cómo anteponer este tipo de
amor, cómo difundirlo?; y para aquellos de nosotros que sobreviven y pasan página, ¿cómo cumplimos
nuestro rol a la hora de cultivar una relación inalienable con el lugar cuando la tristeza de la derrota y
la frialdad del exilio hacen que sea más fácil olvidar?

Es todavía más difícil en Norteamérica, donde la sociedad es cada vez más transitoria. Esta transito-
riedad no plantea simplemente el problema de su relocalización constante, como si los anarquistas tan
solo debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o como si los pueblos nómades gozaran de
una relación menos profunda con la tierra que los agricultores. Los nómades no viajan por viajar. Ellos
también cultivan una relación específica plena con el mundo que los rodea. Su hábitat, simplemente,
posee una dimensión temporal al igual que una dimensión espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que no desarrollamos ninguna relación
con el lugar donde vivimos. Este es el motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar
varios años se hunden en la depresión, y la razón por la que los anarquistas que siempre están mu-
dándose al nuevo lugar de moda nunca logran dar un paso más allá. Es una problemática clave en la
que necesitamos reflexionar más de lo que reflexionamos en la última traducción francesa o tendencia
intelectual.

El problema de la transición en la sociedad capitalista es que no genera ninguna relación con el
lugar en el que vivimos. Este es el motivo por el que los anarquistas que permanecen en algún lugar
más de unos pocos años caen en la desesperación y por el que los anarquistas que siempre se mudan
a un lugar que se pone de moda nunca se involucran del todo en él. Es una problemática clave en la
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que necesitamos reflexionar más de lo que reflexionamos en la última traducción francesa o tendencia
intelectual.

En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de hallar lo que es “nuestro”. Nuestra
potencial relación con la tierra mercantilizada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por
la fuerza de las armas) está ampliamente codificada a través de un sistema de categorización racial
desarrollada por los colonos del siglo XVII y XVIII. Esta tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y
mejorada —en el sentido capitalista— por gente que a su vez fue robada de su tierra. Es verdad que la
tierra también fue robada en Europa a aquellos que vivían comunitariamente en ella, y que muchas
de esas personas fueron enviadas en barco a América y obligadas a trabajar. También es verdad que
muchas de ellas huyeron para vivir con los pobladores originarios o planearon insurrecciones junto
con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada de diversas parte de África, y que esta subversiva
mezcla es lo que forzó a que los señores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma más segura de tener acceso a la tierra —a pe-
sar de que sea tierra mercantilizada— en la historia de América hasta hoy en día ha sido ser blanco. No
importa cuáles sean nuestros sentimientos o cuánto sepamos acerca de la impuesta jerarquía del privi-
legio, lo cierto es que los indígenas han sido expropiados de su tierra y se les ha negado repetidamente
intentar reestablecer una relación nutritiva y comunitaria con ella, los descendientes de los esclavos
africanos han sido expulsados de cualquier tierra a la que hayan tenido acceso cada vez que se volvía
deseable para los blancos, o cada vez que han logrado alcanzar un mayor nivel de autonomía, mientras
que los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso limitado a la tierra en tanto no entorpeciesen
los intereses y proyectos inmediatos del capital. El legado de esta dinámica continua hoy en día.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o Australia, que Nueva Zelanda o cual-
quier Estado colonial) queremos generar una relaciónmás profunda con un hábitat específico, reclaman-
do la tierra en la medida en que nos pertenece y nosotros permanecemos a ella, debemos asegurarnos de
que los únicos reclamos que estemos violando sean los de los capitalistas y terratenientes del gobierno.

¿Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relación en la misma tierra que nosotros? ¿Es
tierra de la que han sido expulsadas comunidades de color? ¿Cómo se sienten estos pueblos por tu
presencia y qué relación tienes con ellos? ¿Bajo qué condiciones desean tenerte como vecino? Si las
personas blancas en lucha insisten en reclamar la posesión original de la tierra, eso difícilmente será
una ruptura con las relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tábula rasa, un espacio vacío que espera tu llegada, es antitético a culti-
var una relación profunda con ella. En esa tierra están grabadas todas las relaciones con la gente que
llegó antes que tú. Al intentar volverte parte de ella, ¿estarás reviviendo su legado o destruyéndolo?
Descúbrelo antes de procurar echar raíz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte impacto en su resultado. La mitad de
la dominación es simbólica, y al centrarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han pasado
por alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos señalando que nuestra preocupación son los edificios vacíos y no la
tierra que hay debajo, ni nuestra relación con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que el Estado se
viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar el movimiento, se tomaría la vía de ceder espacios
legales y quizá incluso de modificar las leyes habitacionales o crear más vivienda pública. Desde una
perspectiva revolucionaria, no se ganaría nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro deseo que la destrucción de toda
autoridad, estaremos a salvo de la recuperación, porque no proyectaremos ningún camino a seguir
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para nuestra lucha, ningún camino que el Estado pueda redireccionar. Al mismo tiempo hacemos que
sea casi imposible avanzar y facilitamos la represión estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha se nutre
de la desesperación; sin nada para compartir, nadie más conectará con nuestra lucha a excepción de los
mismos nihilistas de siempre.

Pero, ¿qué pasaría si eleváramos el grito de “Tierra y libertad”? ¿Qué pasaría si proyectamos nuestra
lucha como un impulso para liberar progresivamente el territorio de la lógica del Estado y el capitalis-
mo? ¿Qué, si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo de liberarnos?

Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares baldíos, tierra abandonada, edificios
vacíos con un dueño ausente. O un lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por
ejemplo. Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro social, un taller o una casa colectiva,
debemos encontrar la forma de imbuirle un discurso específico de liberación. Si justificamos nuestro uso
del espacio bajo el argumento de que somos pobres, que no hay un alquiler accesible, que la juventud
necesita un lugar para distenderse, que la gente necesita tener acceso a un huerto para incluir en su dieta
productos frescos o cualquier discurso similar, estamos abriendo la puerta a la recuperación, estamos
echándole la culpa de nuestra rebelión a una crisis del capitalismo y saboteando todo nuestro trabajo
tan pronto como mejore la economía o el gobierno instituya alguna reforma para solucionar la escasez
de vivienda, producción, centros juveniles y demás.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la propiedad privada, habremos dado
un importante paso, pero también estaremos construyendo un campo de batalla en el que tenemos la
derrota asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstracto. Deja un vacío que deberá ser rellenado
si se rompe el paradigma capitalista. Entre cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre existe una
relación. ¿Qué relación desarrollaremos para terminar con la alienada relación mercantil? Al rechazar
hablar sobre esto y ponerlo en práctica, también estamos rechazando destruir la propiedad privada, sin
importar la postura radical que tomemos. Tampoco estaremos formando ni expresando una relación
inalienable con el lugar específico que estamos intentando reclamar. ¿Por qué esa tierra? ¿Por qué ese
edificio? Y es cierto, queremos destruir la propiedad privada a lo largo y ancho del mundo. Pero no se
forma una relación con la tierra desde lo abstracto, como haría un comunista. Por eso es que el aspecto
espiritual de la lucha que los materialistas ridiculizan y niegan como predicadores de la Ilustración es
importante. Una relación comunitaria con la tierra siempre es específica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra, necesitamos afirmar nuestra legiti-
midad sobre la legitimidad de los propietarios legales. Y mientras no reconozcamos ningún reclamo del
propietario legal, debemos negar cualquier reclamo legal y capitalista específico y generalmente al mis-
mo tiempo. Esto significa desprestigiar a los propietarios como explotadores, colonizadores, asesinos,
gentrificadores, especuladores y demás, como parte del proceso por el que afirmamos nuestro recla-
mo específico de esa tierra, pero siempre dentro del discurso general que rechaza reconocer el aspecto
mercantilista de la tierra y los títulos, deudas, y jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendrá más sentido ir contra los propietarios cuyos reclamos sobre una
tierra mercantilizada también son débiles (bancos que han adquirido una propiedad a través de las
hipotecas, arrendadores de barrios pobres,2 gobiernos impopulares o en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas formas. Apoderándonos de ella y defen-
diéndola de facto, obteniendo fondos para comprarla, presionando al propietario legal para que ceda el
título de propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria porque todas dejan intactas las estructuras de la
propiedad capitalista. Incluso en el primer caso, que claramente parece más radical, el propietario legal

2En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alquileres en asentamientos pobres. Nota de tra-
ducción.
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mantiene un reclamo que puede proseguir más adelante, congregando el apoyo estatal necesario para
lograr un desalojo. La propiedad no ha sido socavada, solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar nuestra relación con ella. Compartir
nuestras vidas con ella y comenzar a nutrirnos de las relaciones que creamos. Señalar esa relación como
un opuesto a la larga historia de desposesión, esclavitud, explotación, chantaje e integración forzada
que nos ha sometido durante siglos. Anunciar ese lugar como tierra liberada, si somos originarios del
área, y como cimarrones3 si no lo somos. En nuestro uso de ese lugar semi-liberado debemos comuni-
carle al mundo que el contrato social del capitalismo es absolutamente inaceptable para nosotros, que
nuestras necesidades son otras, y que no tenemos otra alternativa que satisfacerlas a nuestro modo.
Simultáneamente, invitamos a otros que no se sientan satisfechos con el capitalismo a conectarse con
nosotros.

A medida que intensifiquemos nuestra relación con la tierra y la libertad, nuestras cada vez más
extensas raíces se chocarán con los cimientos de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguiente
conflicto es negar las formas por las que el capitalismo doblega a la tierra (rechazando títulos y reclamos
de propiedad) e impugnar el derecho de un gobierno a imponer impuestos y regular la tierra que ha
robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra a la que obtengamos acceso. Se des-
alojarán edificios, se asfaltarán huertas comunitarias, se talarán bosques. Esto plantea inevitablemente
dos preguntas.

¿Cómo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de forma que no seamos pacificados
pero tampoco perdamos nuestros lugares innecesariamente? Y cuando los perdemos, ¿cómo hacerlo
de una forma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discurso y legitimidad para que así seamos
más fuertes la próxima vez? La primera pregunta es la más difícil de responder. Los anarquistas tienen
una larga historia de pérdidas bien afrontadas, pero al menos desde la II Guerra Mundial uno de nues-
tros fallos más frecuentes ha sido la recuperación de nuestros proyectos creativos y el aislamiento de
nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan algo que pueden perder. Nuestros
territorios semi-liberados deben ayudarnos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad con
aquellos que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos territorios incluso si persisten en el tiempo;
están colonizados, se vuelven parodias de sí mismos y agentes de la paz social. Al mismo tiempo, incluso
si tienen que jugar un rol conflictivo, son territorios que nos nutren, y no deberíamos arriesgarlos
innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una autonomía de facto, y las relaciones
comunitarias con la tierra y el resto de seres vivos podrán empezar a florecer. Estos lugares nunca
serán seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado intentará alejarnos de ellos con o
sin pretexto legal. Cuanto más apoyo tengamos, mejor se justificará nuestro discurso y legitimidad, y
cuanto más se profundice nuestra relación con el espacio, será más peligroso para el Estado atacarnos.
Adicionalmente, en tiempos reaccionarios, será más fácil para nosotros resistir si hemos logrado el
acceso a la tierra empleando una variedad de tácticas, desde okupar a lograr el título de propiedad. Pero
debería quedar claro que en ambos casos las bases del capitalismo permanecen inalteradas. La historia
de los movimientos de okupación en Europa enseña que okupar abre burbujas de autonomía que no
desafían al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

3Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos pero también incluía fugitivos europeos, que
vivían en las montañas, ciénagas y otras áreas salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucharon junto
con los pueblos originarios a medida que resistían los asentamientos creados por los poderes europeos.
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Si hemos usado diversos métodos, será más difícil para el Estado criminalizarnos o construir un
aparato legal capaz de desalojarnos de todas nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-liberado pueden compartir recursos
y experiencias, ampliar sus perspectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestión de la organi-
zación no es importante porque este tipo de espacios son heterogéneos. Practican diversas formas de
organización y no todas caben en el mismo esquema organizativo. La actual propuesta no concibe un
movimiento de proyectos de tierra rurales y urbanos trabajando hacia la liberación, aunque mil perso-
nas lean este artículo, lo entiendan del mismo modo, e intenten poner en práctica lo mismo. La red que
se cree podrá incluir movimientos dentro de ella pero no generará un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que sueñan con el fin del capitalismo y se
conectan a través de redes débiles. La mayoría de estos lugares, o al menos los más fuertes, han sido
creados por luchas indígenas. Creo que los anarquistas que están en contra de la civilización pueden
encontrar su lugar en este tipo de redes, definirse a sí mismos en relación a un intento en curso de
restaurar una relación comunal con la tierra, como hicieron los magonistas en México o muchos cam-
pesinos anarquistas partisanos en la revolución rusa. Hasta hoy, la mayoría de nosotros se ha definido
en relación a un movimiento o entorno anarquista o en relación a la sociedad de consumo. Ni la comuni-
dad abstracta de la primera ni la postura rebelde y alternativa de la última calzan con nuestro proyecto
de liberación.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anarquistas que ven su campo de batalla
como el terreno de la ciudad post moderna. La gente que se ve a sí misma como proletaria debería luchar
como proletaria. Temo que la perspectiva global proletaria está irremediablemente envenenada por el
colonialismo y solo reproducirá la destrucción de la naturaleza y la explotación de otros seres vivos,
como hicieron anteriormente los movimientos obreros, pero usar la ideología como una herramienta
indiscutible para predecir el futuro simplemente me deja un sabor amargo. Es mejor hacer críticas,
compartirlas y respaldarlas con luchas firmes que encarnen una lógica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una red de proyectos que liberen la tierra
del capitalismo y creen relaciones específicas y comunales con la tierra, como recién llegados (refirién-
donos a aquellos de nosotros que no somos indígenas) se requiere una cierta humildad. ¿Cómo podemos
aprender de las luchas indígenas que han luchado largo y tendido por la tierra sin fetichizarla? ¿Cómo
podemos respetar sus reclamos sin esencializarlos o legitimizar los gobiernos tribales designados por
el Estado que a menudo gestionan esos reclamos? Solo puedo plantear esto como preguntas, dejando
las respuestas a la práctica. Vale la pena señalar, de cualquier forma, que este tipo de práctica debe
construirse en relaciones personales de solidaridad y amistad en lugar de las abstractas nociones de
unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relaciones. En los primeros siglos de la
colonización de América, mucha gente que fue traída de África y Europa y fueron obligada a trabajar la
recién alienada tierra, se escapó y luchó junto con pueblos originarios por su libertad y supervivencia.
Evidentemente, existía una fuerte base para la solidaridad. Hoy en día, especialmente en Norteamérica,
la mayor parte de esa solidaridad está ausente. Muchos de los más pobres, sin importar el color de su
piel, son acérrimos devotos de la colonización, el progreso occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indígenas de América no tienen la opción de regresar a Europa, África
o Asia. Además, aquellos de nosotros que no somos indígenas, no podemos dar por sentado que nos
querrán como vecinos simplemente por el hecho de que reclamemos solidaridad y visualicemos una
red feliz de comunidades restaurando relaciones comunales con la tierra. Es una problemática que no
puede resolverse con teoría o reflexión.

Nuestra única opción es luchar por nuestras propias necesidades —este es un requisito previo a cual-
quier conversación sobre solidaridad, razón por la cual los políticos de la “identidad” tratan de evitarla—,
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intentar construir solidaridad con los pueblos originarios en lucha, explorar las posibilidades para una
lucha común contra la colonización, y ver qué respuestas surgen, abordando los conflictos que nacerán
inevitablemente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que más de nosotros comencemos a involucrarnos en estos lugares semi-liberados, se for-
marán comunidades. No las pseudo-alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas dice
tener hoy en día. Las comunidades se construyen para compartir, y si lo único que compartimos es un
poco del tiempo de nuestras alienadas vidas, los vínculos no serán lo suficientemente fuertes para man-
tenernos juntos, como demuestran con creces los fallos de la “responsabilidad”, resistencia a la opresión,
sanación, ser capaces de superar el “quemarse”, y la intergeneracionalidad de las pseudo-comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con un territorio semi-liberado, compar-
timos mucho más. Nos volvemos parte de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto, ya se
vuelve honesto hablar de comunidad.

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evidenciarán determinadas cosas. Antes
que nada, mientras que el debate vigoroso y la claridad histórica y teórica son vitales en la vida de la
comunidad, la mayoría de las habilidades y actividades necesarias para intensificar las relaciones comu-
nitarias no son ni abstractas ni discursivas. Son habilidades prácticas que garantizan el funcionamiento
cotidiano: Cocinar, huertear, cuidar de los niños, sanar, coser, hacer cerveza, odontología, cirugía, ma-
saje, recolección, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, carpintería, fontanería, albañilería, electricidad,
pintura, dibujo, escultura, ganadería, el curado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura, mico-
logía, narración de cuentos, canto, música, componer canciones, resolver conflictos, trabajar en red,
traducir, luchar, saquear y relacionarse con un mundo exterior hostil (con conocimientos jurídicos, por
ejemplo).

Una comunidad con tres diseñadores web, cinco escritores, tres agricultores, cuatro músicos, un cur-
tidor, un cervecero, un pintor y un abogado no sobrevivirá. Y no por falta de autosuficiencia. No se trata
de separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros. Este tipo de comunidad no sobrevivirá
porque carecen de las habilidades necesarias para intensificar sus relaciones entre sí y con el lugar que
están intentando liberar. Con relaciones débiles, no serán capaces de soportar los ataques constantes
del capitalismo. Serán forzados a desplazarse o a pacificarse.

La desposesión de habilidades y conocimientos que provoca el capitalismo precede a la economía
fordista: ya estaba presente a principios de la industrialización, e incluso antes con la caza de brujas y
la consiguiente creación de universidades y profesiones científicas en la Europa renacentista. El conoci-
miento popular fue criminalizado y destruido, especialmente aquel relacionado con la sanación, el cual
fue reemplazado por una ciencia mecánica de la curación, institucionalizada, cercada y regulada dentro
de las nuevas academias, que resultó muy apropiada para el naciente capitalismo y el Estado que, en su
proceso de modernización, lo estaba gestando. Si nuestro deseo es crear relaciones comunales contra
el capitalismo, tenemos que comprometernos a un proceso intensivo de por vida de recuperación de
conocimiento para que podamos nutrirnos en todos los sentidos.

La creación de comunidades no solo nos mostrará la inútil toxicidad de la educación liberal. También
revelará lo inadecuado de ese concepto anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que actualmente se denominan anarquistas
tienden a ser guerreros y mensajeros de comunidades que todavía no existen. Otros son poetas y artis-
tas que incentivan a los guerreros un rato antes de hacer la suya. Hemos visto en qué se convierten los
artistas rodeados de otros artistas, y hemos visto lo que hacen los guerreros rodeados de otros guerre-
ros, y la lucha anarquista ya ha sufrido suficiente las consecuencias. El concepto de afinidad ha hecho
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demasiado daño. Es una noción totalmente racionalista, basada en la idea de que la semejanza es un
prerrequisito para la igualdad, y la igualdad algo deseable.

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no experimentan su afinidad de la misma
forma. No perciben al grupo igualmente y casi todos los grupos, al contrario que su mitología, tienen
de hecho uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene unido al grupo no es la afinidad sino un
proyecto colectivo. Solo entre la escasez generalizada de confianza y formas de compartir se hace posible
confundir estas dos fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afinidad para mantenerse unida. Lo que
necesita es un discurso común y compartido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad debería ha-
ber algunos anarquistas (en el sentido actual del término). Pero una comunidad de anarquistas sería
insoportable. Mientras que los anarquistas continúen siendo especialistas de la propaganda, el sabotaje
y la solidaridad (y esa es la forma normativa que se reproduce hoy en día), seremos poco capaces de
construir comunidades. Pero a medida que aprendamos a formar conexiones de diferencias complemen-
tarias, el sueño de la anarquía se volverá posible para la gente cuyo temperamento no es el de guerreros
o mensajeros, y los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos nuestro lugar en un cuerpo social
más amplio.

El problema aquí es que mucha gente se siente atraída por el sueño de la anarquía —autogestión,
apoyo mutuo, destrucción de toda autoridad— pero no se sienten atraídos por las formas anarquistas
—protestas, frecuente exposición a riesgos, una crítica constante y feroz del entorno—; estas formas
anarquistas, que giran en bucle sobre sí mismas, crean una pseudo-comunidad que es tóxica y autodes-
tructiva, mientras que si encuentran un lugar dentro de una lucha más amplia en la que se pueda vivir
la vida completamente, podrían defender y difundir comunidades subversivas al capitalismo.

En conclusión

El desafío presentado por una visión anarquista real de los conceptos tierra y libertad, gira en torno a
una conciencia de la colonización como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un desafío
que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones liberales de tierra y libertad, y todo el
bagaje que las acompaña, incluyendo muchas conceptualizaciones que tenemos interiorizadas, como la
organización a través de la afinidad, la pseudo-comunidad y la autorreferencialidad dentro de un medio
abstracto, así como la externalización de la tierra o la dicotomía ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafío que requiere un enorme trabajo creativo. Las tareas que tenemos a mano
pueden ser el entrenamiento y reapropiación de saberes, formar relaciones específicas con la tierra,
recuperar historias que hablen de nuestra alienación, expropiar aspectos de la vida, ganar acceso a la
tierra, transformarla, intensificar nuestras relaciones con ella y poner nuestra actividad destructiva al
servicio de estas nuevas relaciones.

En futuros artículos quiero explorar cada una de estas ideas en mayor profundidad. Pero por ahora,
tenemos las líneas generales de un desafío. Este desafió no es nuevo, a pesar de que he intentado orien-
tarlo hacia los problemas específicos de nuestro tiempo. A través de la reflexión y de la acción, espero
que una vez más, los anarquistas puedan unirse a otros a la hora de retomar el llamamiento por la tierra
y la libertad y que cuando lo hagamos, sepamos lo que estamos a punto de emprender.

13



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Sever
Tierra y libertad
Un viejo desafío

2014

Traducido de la versión original publicada en Black Seed Nº 1, disponible en theanarchistlibrary.org

es.theanarchistlibrary.org

https://theanarchistlibrary.org/library/sever-land-and-freedom

	Un viejo lema
	“Tierra y libertad” inalienadas
	Historia
	Expropiaciones
	Alimentándonos
	Encontrando lo que es “nuestro”
	Una propuesta a largo plazo
	Comunidades de la tierra
	En conclusión

