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En futuros articulos quiero explorar cada una de estas ideas en
mayor profundidad. Pero por ahora, tenemos las lineas generales
de un desafio. Este desafié no es nuevo, a pesar de que he inten-
tado orientarlo hacia los problemas especificos de nuestro tiempo.
A través de la reflexion y de la accidn, espero que una vez mas,
los anarquistas puedan unirse a otros a la hora de retomar el llama-
miento por la tierra y la libertad y que cuando lo hagamos, sepamos
lo que estamos a punto de emprender.
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sabotaje y la solidaridad (y esa es la forma normativa que se repro-
duce hoy en dia), seremos poco capaces de construir comunidades.
Pero a medida que aprendamos a formar conexiones de diferencias
complementarias, el suefio de la anarquia se volvera posible para
la gente cuyo temperamento no es el de guerreros o mensajeros, y
los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos nuestro lugar en
un cuerpo social mas amplio.

El problema aqui es que mucha gente se siente atraida por el sue-
fio de la anarquia —autogestién, apoyo mutuo, destruccién de toda
autoridad— pero no se sienten atraidos por las formas anarquistas
—protestas, frecuente exposicion a riesgos, una critica constante y
feroz del entorno—; estas formas anarquistas, que giran en bucle
sobre si mismas, crean una pseudo-comunidad que es toxica y au-
todestructiva, mientras que si encuentran un lugar dentro de una
lucha méas amplia en la que se pueda vivir la vida completamente,
podrian defender y difundir comunidades subversivas al capitalis-
mo.

En conclusion

El desafio presentado por una vision anarquista real de los con-
ceptos tierra y libertad, gira en torno a una conciencia de la coloni-
zacion como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un
desafio que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones
liberales de tierra y libertad, y todo el bagaje que las acompaiia, in-
cluyendo muchas conceptualizaciones que tenemos interiorizadas,
como la organizacion a través de la afinidad, la pseudo-comunidad
y la autorreferencialidad dentro de un medio abstracto, asi como la
externalizacion de la tierra o la dicotomia ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafio que requiere un enorme trabajo creati-
vo. Las tareas que tenemos a mano pueden ser el entrenamiento y
reapropiacion de saberes, formar relaciones especificas con la tierra,
recuperar historias que hablen de nuestra alienacion, expropiar as-
pectos de la vida, ganar acceso a la tierra, transformarla, intensificar
nuestras relaciones con ella y poner nuestra actividad destructiva
al servicio de estas nuevas relaciones.
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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas mas an-
tiguas. No se oye mucho en estos dias, pero este grito de guerra fue
fervientemente usado por los movimientos revolucionarios de Mé-
xico, Esparia, Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento
que uso esas tres palabras como arma y como guia tenia un impor-
tante trasfondo indigena. En el segundo caso, los trabajadores es-
pafioles que hablaban de “Tierra y libertad” eran, a menudo, recién
llegados a la ciudad que todavia recordaban la existencia feudal que
habian dejado atras en el campo. En Rusia y Manchuria, los revo-
lucionarios que vincularon ambos conceptos, eran principalmente
campesinos.

Esta consigna no tenia un significado importante para la clase
obrera en general, formada en las fabricas y barrios obreros, sino
para los explotados que acababan de comenzar su tutela como pro-
letarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron
“Tierra y libertad” como dos solicitudes politicas distintas: tierra o
algun tipo de reforma agraria que redistribuiria parcelas a los cam-
pesinos pobres para que pudieran subsistir en un mercado moneti-
zado u ofrecer la oportunidad de participar en los 6rganos burgue-
ses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto ob-
soleta y la de libertad, también bajo la interpretacion liberal, ha sido
universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta
que tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radica-
les que se alzaron junto a ellos nunca sostuvieron la interpretacion
liberal de libertad, ;no deberiamos sospechar que cuando hablaban
de tierra estaban refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron
de hablar de “Tierra y libertad”. Cada vez menos numerosos, man-
tuvieron su evocadora concepcion de libertad que no demandaba la
inclusion en el gobierno sino su completa destruccion. Sin embar-
go, su idea de tierra sucumbié al paradigma liberal. Era algo que
existia fuera de las ciudades, que existia para producir comida, y
que seria liberada y organizada racionalmente tan pronto como los



trabajadores de los supuestos centros neuralgicos del capitalismo
—los centros urbanos— derrocasen al gobierno y se reapropiaran
de la riqueza social.

Por mas que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este
olvido del primigenio concepto “tierra” todavia entra dentro de la
dicotomia que externaliza la tierra de los centros de la acumulacién
capitalista: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan
a la tierra”, abandonando las ciudades, creando comunas, coope-
rativas rurales, o embarcandose en intentos de resalvajizacion. La
verdad es que el movimiento de “regresar a la tierra” y las comu-
nidades rurales de las generaciones anteriores, organizadas segin
un amplio espectro de estrategias de resistencia, se ha convertido
en una experiencia invaluable que los anarquistas no han sabido
absorber colectivamente. A pesar de que este tipo de experimentos
contintian hoy en dia y que constantemente se inauguran nuevas
versiones, la tendencia general ha sido un fracaso, y necesitamos
reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indigenas que han decidido aprender de las
luchas de los pueblos originarios han jugado un rol importante a
la hora de mejorar la solidaridad con algunas de las principales ba-
tallas actuales contra el capitalismo, y también han contribuido a
la practica de nutrir relaciones intimas con la tierra de un modo
que nos fortalece en nuestras luchas de hoy. Pero cuando contra-
ponen tierra a ciudad, creo que fallan a la hora de comprender la
raiz de la alienacion, y la limitada resonancia de su practica parece
confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretacion méas radical de este eslogan no las plantea co-
mo dos elementos separados, unidos solo por enumeracion, sino
que presenta tierra y libertad como dos conceptos interdependien-
tes, cada uno de los cuales transforma el significado del otro. Esta
era la visién que al menos algunos de los primeros anarquistas que-
rian proyectar en su grito de guerra: el contraataque a la nociéon
occidental de tierra y la corrompida nocion de libertad de la civili-
zacion.

en la Europa renacentista. El conocimiento popular fue criminali-
zado y destruido, especialmente aquel relacionado con la sanacion,
el cual fue reemplazado por una ciencia mecanica de la curacion,
institucionalizada, cercada y regulada dentro de las nuevas acade-
mias, que resulté muy apropiada para el naciente capitalismo y el
Estado que, en su proceso de modernizacion, lo estaba gestando. Si
nuestro deseo es crear relaciones comunales contra el capitalismo,
tenemos que comprometernos a un proceso intensivo de por vida
de recuperacion de conocimiento para que podamos nutrirnos en
todos los sentidos.

La creacion de comunidades no solo nos mostrara la inttil toxici-
dad de la educacién liberal. También revelara lo inadecuado de ese
concepto anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que
actualmente se denominan anarquistas tienden a ser guerreros y
mensajeros de comunidades que todavia no existen. Otros son poe-
tas y artistas que incentivan a los guerreros un rato antes de hacer
la suya. Hemos visto en qué se convierten los artistas rodeados de
otros artistas, y hemos visto lo que hacen los guerreros rodeados de
otros guerreros, y la lucha anarquista ya ha sufrido suficiente las
consecuencias. El concepto de afinidad ha hecho demasiado dario.
Es una nocidn totalmente racionalista, basada en la idea de que la
semejanza es un prerrequisito para la igualdad, y la igualdad algo
deseable.

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no ex-
perimentan su afinidad de la misma forma. No perciben al grupo
igualmente y casi todos los grupos, al contrario que su mitologia,
tienen de hecho uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene
unido al grupo no es la afinidad sino un proyecto colectivo. Solo
entre la escasez generalizada de confianza y formas de compartir
se hace posible confundir estas dos fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afini-
dad para mantenerse unida. Lo que necesita es un discurso comuin
y compartido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad deberia
haber algunos anarquistas (en el sentido actual del término). Pe-
ro una comunidad de anarquistas seria insoportable. Mientras que
los anarquistas continden siendo especialistas de la propaganda, el
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alienadas vidas, los vinculos no seran lo suficientemente fuertes pa-
ra mantenernos juntos, como demuestran con creces los fallos de
la “responsabilidad”, resistencia a la opresion, sanacion, ser capaces
de superar el “quemarse”, y la intergeneracionalidad de las pseudo-
comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con
un territorio semi-liberado, compartimos mucho mas. Nos volve-
mos parte de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto,
ya se vuelve honesto hablar de comunidad.

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evi-
denciaran determinadas cosas. Antes que nada, mientras que el de-
bate vigoroso y la claridad histérica y tedrica son vitales en la vida
de la comunidad, la mayoria de las habilidades y actividades nece-
sarias para intensificar las relaciones comunitarias no son ni abs-
tractas ni discursivas. Son habilidades practicas que garantizan el
funcionamiento cotidiano: Cocinar, huertear, cuidar de los nifos,
sanar, coser, hacer cerveza, odontologia, cirugia, masaje, recolec-
cion, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, carpinteria, fontaneria,
albanileria, electricidad, pintura, dibujo, escultura, ganaderia, el cu-
rado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura, micologia, na-
rracién de cuentos, canto, musica, componer canciones, resolver
conflictos, trabajar en red, traducir, luchar, saquear y relacionar-
se con un mundo exterior hostil (con conocimientos juridicos, por
ejemplo).

Una comunidad con tres disefiadores web, cinco escritores, tres
agricultores, cuatro musicos, un curtidor, un cervecero, un pintor y
un abogado no sobrevivira. Y no por falta de autosuficiencia. No se
trata de separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros.
Este tipo de comunidad no sobrevivira porque carecen de las habi-
lidades necesarias para intensificar sus relaciones entre si y con el
lugar que estan intentando liberar. Con relaciones débiles, no seran
capaces de soportar los ataques constantes del capitalismo. Seran
forzados a desplazarse o a pacificarse.

La desposesion de habilidades y conocimientos que provoca el ca-
pitalismo precede a la economia fordista: ya estaba presente a prin-
cipios de la industrializacion, e incluso antes con la caza de brujas y
la consiguiente creacién de universidades y profesiones cientificas
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La tierra vinculada a la libertad significa un habitat con el que
nos relacionamos libremente, que moldea y es moldeado, libre de
imposiciones productivas o utilitarias y de la ideologia racionalista
que estas naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autoges-
tion de nuestra actividad vital, actividad que direccionamos para
alcanzar la sustentabilidad segiin nuestros propios términos, no co-
mo unidades aisladas sino como seres vivos dentro de una red de
relaciones mas amplias. “Tierra y libertad” implica ser capaz de ali-
mentarnos sin tener que doblegarnos a ningtin chantaje impuesto
por el gobierno o una casta privilegiada, tener una casa sin tener
que pagar, aprender de la tierra y compartir con el resto de los seres
sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar beneficio. Esta con-
cepcidn de la vida supone entrar en un combate de negacién total
del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o esclavis-
ta, la produccién industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendizaje
institucionalizado, la espectacularizacion de la existencia cotidia-
na, y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la
Ilustracion y de la civilizacion colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En
primer lugar porque el capitalismo no reside en primera instancia
en el espacio urbano sino que lo controla todo. La 16gica militar y
productivista que nos domina y destroza la tierra en el espacio ur-
bano también actia en el espacio rural. En segundo lugar, la reuni-
ficacion completa de “Tierra y libertad”, debe ser una posibilidad
siempre presente sin importar el lugar en el que nos encontremos.
Constituyen una relacion social, una forma de vincularse con el
mundo que nos rodea y con el resto de seres que lo habitan, que
se opone profundamente a las relaciones sociales alienadas del ca-

pitalismo. La alienacién y la acumulacién originaria! son procesos

"La acumulacién originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el
término, es el proceso mediante el cual los bienes comunes son convertidos en
mercancias o medios de produccién; mas precisamente es el —a menudo brutal—
proceso mediante el cual se genera originalmente la plusvalia capitalista que se
pone al servicio de la produccién y la acumulacién. Una poblacién de trabajadores
que pagan sus alquileres y las fabricas que los emplea ya constituye una sociedad
organizada segun las relaciones sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acu-
mulacién de cada vez mas capital. Por otro lado, cosas como la tierra comunal que
alimenta directamente a quien vive y trabaja en ella, o el conocimiento popular



incesantes y en constante desarrollo de una punta a la otra del pla-
neta. Aquellos de nosotros que no somos indigenas, aquellos de
nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado de
dénde provenimos, no tenemos acceso a nada pristino. La aliena-
cion nos seguira hasta el bosque u oasis méas remoto, hasta que po-
damos empezar a cambiar nuestra relacion con el mundo que nos
rodea tanto de forma material como espiritual.

Del mismo modo, la anarquia debe ser un concepto contundente.
Debe ser una practica disponible sin importar donde nos encontre-
mos, en los bosques o en la ciudad, en una prisién o en mitad del
océano. Requiere que transformemos nuestras relaciones con el en-
torno, y por tanto también transformar nuestro entorno; no puede
ser tan fragil que requiera que busquemos un lugar en la naturale-
za virgen para difundirla. ;Ser4 el anarquismo anti-civilizacion una
secta minoritaria de aquellos anarquistas que se vayan deliberada-
mente a vivir a los bosques porque no les gusta la alternativa de or-
ganizar un sindicato en la hamburgueseria local o sera un desafio a
los elementos de la tradiciéon anarquista que sigue reproduciendo el
colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de la llustracién, un
desafio que se vuelva comun a todos los anarquistas sin importar
donde elijan luchar?

La tierra no existe en oposicion a la ciudad. En su lugar, exis-
te un concepto de tierra en oposicién a otro: la idea anarquista o
anticivilizacién contra la idea occidental capitalista. Es este ultimo
concepto el que situa la tierra dentro de la dicotomia separatista de
ciudad VS vida salvaje. Precisamente por esto, el lema “regresar a
la tierra” estd condenado a fallar, a pesar de que podamos apren-
der importantes lecciones y experiencias durante su fracaso (como
anarquistas, rara vez hemos ganado algo). No necesitamos volver

que se comparte libremente y se transmite informalmente, constituyen recursos
que no generan capital (esto es, valor alienado y cuantificable que puede ser rein-
vertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos recursos necesitan ser cercados
y mercantilizados a través del colonialismo, la desposesion, la criminalizacion, la
profesionalizacidn, la tasacion de impuestos, hambrunas y otras politicas. Esto
es la acumulacioén originaria. Marx retraté este proceso como una de las marcas
de las primeras etapas del capitalismo, pero en realidad es un proceso todavia en
curso y activo en los margenes del capitalismo, que entrelaza nuestro mundo con
cada expansion sucesiva o intensificacién del sistema.

zarlos o legitimizar los gobiernos tribales designados por el Estado
que a menudo gestionan esos reclamos? Solo puedo plantear esto
como preguntas, dejando las respuestas a la practica. Vale la pena
sefialar, de cualquier forma, que este tipo de practica debe cons-
truirse en relaciones personales de solidaridad y amistad en lugar
de las abstractas nociones de unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relacio-
nes. En los primeros siglos de la colonizacion de América, mucha
gente que fue traida de Africa y Europa y fueron obligada a trabajar
la recién alienada tierra, se escap6 y lucho junto con pueblos origi-
narios por su libertad y supervivencia. Evidentemente, existia una
fuerte base para la solidaridad. Hoy en dia, especialmente en Nor-
teamérica, la mayor parte de esa solidaridad esta ausente. Muchos
de los més pobres, sin importar el color de su piel, son acérrimos
devotos de la colonizacion, el progreso occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indigenas de América no tienen la op-
cién de regresar a Europa, Africa o Asia. Ademas, aquellos de noso-
tros que no somos indigenas, no podemos dar por sentado que nos
querran como vecinos simplemente por el hecho de que reclame-
mos solidaridad y visualicemos una red feliz de comunidades res-
taurando relaciones comunales con la tierra. Es una problematica
que no puede resolverse con teoria o reflexion.

Nuestra tnica opcién es luchar por nuestras propias necesida-
des —este es un requisito previo a cualquier conversacion sobre
solidaridad, razon por la cual los politicos de la “identidad” tratan
de evitarla—, intentar construir solidaridad con los pueblos origi-
narios en lucha, explorar las posibilidades para una lucha comin
contra la colonizacion, y ver qué respuestas surgen, abordando los
conflictos que naceran inevitablemente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que mas de nosotros comencemos a involucrarnos
en estos lugares semi-liberados, se formaran comunidades. No las
pseudo-alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas
dice tener hoy en dia. Las comunidades se construyen para compar-
tir, y silo unico que compartimos es un poco del tiempo de nuestras
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caben en el mismo esquema organizativo. La actual propuesta no
concibe un movimiento de proyectos de tierra rurales y urbanos
trabajando hacia la liberacion, aunque mil personas lean este ar-
ticulo, lo entiendan del mismo modo, e intenten poner en préactica
lo mismo. La red que se cree podra incluir movimientos dentro de
ella pero no generara un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que sue-
flan con el fin del capitalismo y se conectan a través de redes débiles.
La mayoria de estos lugares, o al menos los méas fuertes, han sido
creados por luchas indigenas. Creo que los anarquistas que estan
en contra de la civilizaciéon pueden encontrar su lugar en este tipo
de redes, definirse a si mismos en relaciéon a un intento en curso
de restaurar una relacién comunal con la tierra, como hicieron los
magonistas en México o muchos campesinos anarquistas partisa-
nos en la revolucidén rusa. Hasta hoy, la mayoria de nosotros se ha
definido en relacién a un movimiento o entorno anarquista o en
relacién a la sociedad de consumo. Ni la comunidad abstracta de la
primera ni la postura rebelde y alternativa de la Gltima calzan con
nuestro proyecto de liberacion.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anar-
quistas que ven su campo de batalla como el terreno de la ciudad
post moderna. La gente que se ve a si misma como proletaria de-
beria luchar como proletaria. Temo que la perspectiva global pro-
letaria esta irremediablemente envenenada por el colonialismo y
solo reproducira la destruccion de la naturaleza y la explotacion de
otros seres vivos, como hicieron anteriormente los movimientos
obreros, pero usar la ideologia como una herramienta indiscutible
para predecir el futuro simplemente me deja un sabor amargo. Es
mejor hacer criticas, compartirlas y respaldarlas con luchas firmes
que encarnen una logica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una
red de proyectos que liberen la tierra del capitalismo y creen rela-
ciones especificas y comunales con la tierra, como recién llegados
(refiriéndonos a aquellos de nosotros que no somos indigenas) se
requiere una cierta humildad. ;Cémo podemos aprender de las lu-
chas indigenas que han luchado largo y tendido por la tierra sin
fetichizarla? ;Coémo podemos respetar sus reclamos sin esenciali-
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a la tierra porque ella nunca nos abandoné. Simplemente dejamos
de verla y de comunicarnos con ella.

Recrear nuestra relacién con el mundo es algo que puede suceder
en cualquier lugar en el que estemos, en la ciudad o en el campo.
Pero, ;como sucede?

Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre como per-
dimos nuestra conexién con la tierra y como fuimos colonizados.
Pueden ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—,
la historia de nuestra familia sanguinea, las historias de gente que
habité antes que nosotros en el lugar que llamamos “casa”, las his-
torias de anarquistas o queers o némadas o de quien sea que nos
consideremos parte. Tienen que ser todas estas cosas porque nin-
guna historia por si sola puede narrarlo todo. No todo el mundo fue
colonizado de la misma manera, y a pesar de que el capitalismo ha
llegado a cada persona en el planeta, no todo el mundo es hijo del
capitalismo ni de la civilizacion que lo difundi6 a través del globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, pre-
senta la colonizacién (el mismo proceso que ha silenciado todas es-
tas historias) como un proceso que era marginal mientras estaba
forjandose y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de he-
cho, mucha gente todavia se aferra a otras formas de relacionarse
con la tierra, y el proceso de colonizacién que nos moldea como pro-
letarios o consumidores —o lo que quiera que el capitalismo quiera
que seamos en un momento dado— sigue en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacer-
las arraigar en el mundo que nos rodea y socializarlas para que
impregnen licidamente nuestro entorno, de forma que los jovenes
puedan crecer aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robar-
noslas. La pagina escrita, en pantalla o papel, que uso para compar-
tir estas urgencias con vosotros no podra jamas ser otra cosa que
un ataud para nuestras ideas. Dentro de él, sello el cuerpo amado
para transmitirlo a través del vacio, solo por la esperanza de que
alguien, del otro lado de esta frivolidad que nos aisla a cada uno



de nosotros, lo extraiga para echarlo en tierra firme, donde pueda
fertilizar los jardines de mafiana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque
limitarnos a nosotros mismos a aspectos particulares de la lucha
aliena determinadas tareas que deben formar un todo orgénico),
debemos dar otro paso: la encarnacién de una relacién comunitaria
con el mundo a través de expropiaciones cada vez mas profundas
que sean a la vez materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del recla-
mo de la propiedad y entran en un mundo de relaciones comunita-
rias en las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que
lo habitan, y espirituales porque nos nutren y revelan las relaciones
vivas entre todas las cosas.

Sus significados simultaneos socavan las categorias establecidas
de lo econdmico, politico y cultural. Cada uno de nuestros actos une
elementos de todas las categorias analiticas disefiadas para medir
la vida alienada. La trascendencia de las categorias de alienaciéon
es el sello distintivo de la reunificaciéon de lo que la civilizacion ha
alienado.

;Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sa-
botaje contra el mercado o porque la sabiduria botanica popular
y el disfrute de la generosidad de la naturaleza nos dice quienes
somos en este mundo? Dejemos esta pregunta para los sociélogos:
para nosotros es algo obvio.

Si esta busqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que asi
sea (a pesar de que muchos de nosotros necesitamos aprender c6-
mo reclamar relaciones comunales, como activar tierra y libertad en
espacios urbanos y necesitamos hacerlo rapido). Pero la profunda
necesidad de superar la alienacion y reencontrar el mundo nunca
nos evitara problemas. Si necesitamos ir a los bosques para encon-
trar paz —no paz interior sino la ausencia de enemigos— lo estamos
haciendo mal. La vida, vivida contra los dictados de la colonizacion,
es una vida de ilegalidad y conflicto.
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so y legitimidad para que asi seamos mas fuertes la proxima vez?
La primera pregunta es la mas dificil de responder. Los anarquis-
tas tienen una larga historia de pérdidas bien afrontadas, pero al
menos desde la I Guerra Mundial uno de nuestros fallos mas fre-
cuentes ha sido la recuperacién de nuestros proyectos creativos y
el aislamiento de nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan
algo que pueden perder. Nuestros territorios semi-liberados deben
ayudarnos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad
con aquellos que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos
territorios incluso si persisten en el tiempo; estan colonizados, se
vuelven parodias de si mismos y agentes de la paz social. Al mismo
tiempo, incluso si tienen que jugar un rol conflictivo, son territorios
que nos nutren, y no deberiamos arriesgarlos innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una
autonomia de facto, y las relaciones comunitarias con la tierra y el
resto de seres vivos podran empezar a florecer. Estos lugares nunca
seran seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado
intentara alejarnos de ellos con o sin pretexto legal. Cuanto mas
apoyo tengamos, mejor se justificara nuestro discurso y legitimi-
dad, y cuanto més se profundice nuestra relacion con el espacio,
sera mas peligroso para el Estado atacarnos. Adicionalmente, en
tiempos reaccionarios, sera mas facil para nosotros resistir si he-
mos logrado el acceso a la tierra empleando una variedad de tacti-
cas, desde okupar a lograr el titulo de propiedad. Pero deberia que-
dar claro que en ambos casos las bases del capitalismo permanecen
inalteradas. La historia de los movimientos de okupacién en Euro-
pa ensefa que okupar abre burbujas de autonomia que no desafian
al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

Si hemos usado diversos métodos, sera mas dificil para el Estado
criminalizarnos o construir un aparato legal capaz de desalojarnos
de todas nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-
liberado pueden compartir recursos y experiencias, ampliar sus
perspectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestién de la
organizacién no es importante porque este tipo de espacios son he-
terogéneos. Practican diversas formas de organizacién y no todas
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Incluso en el primer caso, que claramente parece mas radical, el
propietario legal mantiene un reclamo que puede proseguir mas
adelante, congregando el apoyo estatal necesario para lograr un
desalojo. La propiedad no ha sido socavada, solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar
nuestra relacién con ella. Compartir nuestras vidas con ella y co-
menzar a nutrirnos de las relaciones que creamos. Sefialar esa rela-
cién como un opuesto a la larga historia de desposesion, esclavitud,
explotacion, chantaje e integraciéon forzada que nos ha sometido
durante siglos. Anunciar ese lugar como tierra liberada, si somos
originarios del 4rea, y como cimarrones® si no lo somos. En nuestro
uso de ese lugar semi-liberado debemos comunicarle al mundo que
el contrato social del capitalismo es absolutamente inaceptable pa-
ra nosotros, que nuestras necesidades son otras, y que no tenemos
otra alternativa que satisfacerlas a nuestro modo. Simultaneamente,
invitamos a otros que no se sientan satisfechos con el capitalismo
a conectarse con nosotros.

A medida que intensifiquemos nuestra relacion con la tierra y la
libertad, nuestras cada vez més extensas raices se chocaran con los
cimientos de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguien-
te conflicto es negar las formas por las que el capitalismo doblega a
la tierra (rechazando titulos y reclamos de propiedad) e impugnar
el derecho de un gobierno a imponer impuestos y regular la tierra
que ha robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra
a la que obtengamos acceso. Se desalojaran edificios, se asfaltaran
huertas comunitarias, se talaran bosques. Esto plantea inevitable-
mente dos preguntas.

;Coémo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de
forma que no seamos pacificados pero tampoco perdamos nuestros
lugares innecesariamente? Y cuando los perdemos, ;cémo hacerlo
de una forma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discur-

*Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos
pero también incluia fugitivos europeos, que vivian en las montaiias, ciénagas y
otras areas salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucha-
ron junto con los pueblos originarios a medida que resistian los asentamientos
creados por los poderes europeos.
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Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera
de las fauces del capitalismo, o mas precisamente, arrancandolas de
su espantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida
propia. Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente—
midamos nuestra lucha en términos de cuanto dafio le hacemos al
Estado o en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A
pesar de que los anarquistas encarnamos la negacion del Estado,
no somos sus opuestos. Lo opuesto siempre obedece al mismo pa-
radigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los ca-
pitalistas, que carecen de la perspectiva estratégica y paranoica en
la que operan los agentes del Estado, la entienden menos atin. Al-
gunas de nuestras expropiaciones seran declaraciones abiertas de
guerra y terminaran con algunos de nosotros muertos o en prision,
pero otras expropiaciones ni siquiera seran percibidas por las fuer-
zas del orden y la ley, mientras que los recuperadores capitalistas
no se daran cuenta hasta que nuestra subversion se haya vuelto una
practica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la auto-
ridad, no puede haber ningin tipo de simetria entre lo que el capi-
talismo intenta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo.
Nuestra actividad debe corresponderse con nuestras propias nece-
sidades, en lugar de ser reacciones inversas a las necesidades del
capitalismo.

Alimentandonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los
sentidos a través de estas expropiaciones. Y en la logica inalienada
de “Tierra y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento,
sino dar y tomar. Nada come que no sea comido. La unica regla es
la reciprocidad. Lo que el capitalismo ve arrogantemente como ex-
plotacioén, extraer plusvalia, no es nada mas que hacer oidos sordos
a las consecuencias del desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las pri-
siones de asfalto o monocultivos, limpiarlo y fertilizarlo de forma
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que también podamos comer de él. Esto no termina aqui. Alimen-
tarnos significa componer canciones y compartirlas, y apropiarnos
de los espacios para hacerlo gratuitamente. Aprender como sanar
nuestros cuerpos y almas, y facilitar estas habilidades a otros que
afrontan el nefasto desafio de intentar acceder a una sanidad dise-
flada para maquinas. Sabotear las fabricas que envenenan nuestra
agua o la maquinaria que construye edificios que bloquearan nues-
tra vision del atardecer. Ayudar a transformar nuestro entorno en
un lugar acogedor para pajaros, insectos, arboles y flores que vuel-
van nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante saqueos que
demuestren que todos los edificios en los que se guarda la mercan-
cia son solamente simples almacenes de cosas utiles e inttiles en
los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que to-
do el ritual de comprar y vender es solo un juego esttpido al que
hemos estado jugando durante demasiado tiempo.

Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vi-
ve solo de carbohidratos y proteinas y cualquiera que clame que los
explotados, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses
definidos es un predicador de la dominacién. Nuestros intereses se
construyen. Si no afirmamos de forma clara y violenta nuestras ne-
cesidades, los politicos y publicistas continuaran definiéndolas por
nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera
y en contra del capitalismo, nos daremos cuenta rapidamente de
que no hay tierra liberada. No importa donde estemos, nos haran
pagar un alquiler de una forma u otra. Se necesitara dar un paso
imprescindible y arduo para liberar tierra de las garras de la domi-
nacion y liberar un habitat que nos mantenga, un habitat que desee-
mos proteger. Al principio, este habitat podra ser simplemente una
hectarea de tierra, un festival de temporada, un parque urbano o
simplemente un espacio okupado en un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas
cuestiones importantes. Todas tienen que ver con coémo cultivamos
una relacion profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo
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existe una relacion. ;Qué relacion desarrollaremos para terminar
con la alienada relacién mercantil? Al rechazar hablar sobre esto
y ponerlo en practica, también estamos rechazando destruir la pro-
piedad privada, sin importar la postura radical que tomemos. Tam-
poco estaremos formando ni expresando una relacién inalienable
con el lugar especifico que estamos intentando reclamar. ;Por qué
esa tierra? ;Por qué ese edificio? Y es cierto, queremos destruir la
propiedad privada a lo largo y ancho del mundo. Pero no se for-
ma una relacioén con la tierra desde lo abstracto, como haria un
comunista. Por eso es que el aspecto espiritual de la lucha que los
materialistas ridiculizan y niegan como predicadores de la Ilustra-
cion es importante. Una relacion comunitaria con la tierra siempre
es especifica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra,
necesitamos afirmar nuestra legitimidad sobre la legitimidad de los
propietarios legales. Y mientras no reconozcamos ningin reclamo
del propietario legal, debemos negar cualquier reclamo legal y ca-
pitalista especifico y generalmente al mismo tiempo. Esto significa
desprestigiar a los propietarios como explotadores, colonizadores,
asesinos, gentrificadores, especuladores y demés, como parte del
proceso por el que afirmamos nuestro reclamo especifico de esa
tierra, pero siempre dentro del discurso general que rechaza reco-
nocer el aspecto mercantilista de la tierra y los titulos, deudas, y
jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendra mas sentido ir contra los propie-
tarios cuyos reclamos sobre una tierra mercantilizada también son
débiles (bancos que han adquirido una propiedad a través de las hi-
potecas, arrendadores de barrios pobres,? gobiernos impopulares o
en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas for-
mas. Apoderandonos de ella y defendiéndola de facto, obteniendo
fondos para comprarla, presionando al propietario legal para que
ceda el titulo de propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria por-
que todas dejan intactas las estructuras de la propiedad capitalista.

?En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alqui-
leres en asentamientos pobres. Nota de traduccién.
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incluso de modificar las leyes habitacionales o crear mas vivienda
publica. Desde una perspectiva revolucionaria, no se ganaria nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro
deseo que la destruccion de toda autoridad, estaremos a salvo de
la recuperacion, porque no proyectaremos ningin camino a seguir
para nuestra lucha, ningin camino que el Estado pueda redireccio-
nar. Al mismo tiempo hacemos que sea casi imposible avanzar y
facilitamos la represion estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha
se nutre de la desesperacion; sin nada para compartir, nadie mas
conectara con nuestra lucha a excepcion de los mismos nihilistas
de siempre.

Pero, ;qué pasaria si elevaramos el grito de “Tierra y libertad”?
(Qué pasaria si proyectamos nuestra lucha como un impulso para
liberar progresivamente el territorio de la logica del Estado y el
capitalismo? ;Qué, si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo
de liberarnos?

Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares
baldios, tierra abandonada, edificios vacios con un duefio ausente.
O un lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por
ejemplo. Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro
social, un taller o una casa colectiva, debemos encontrar la forma de
imbuirle un discurso especifico de liberacién. Si justificamos nues-
tro uso del espacio bajo el argumento de que somos pobres, que
no hay un alquiler accesible, que la juventud necesita un lugar pa-
ra distenderse, que la gente necesita tener acceso a un huerto para
incluir en su dieta productos frescos o cualquier discurso similar,
estamos abriendo la puerta a la recuperacioén, estamos echandole
la culpa de nuestra rebelién a una crisis del capitalismo y sabotean-
do todo nuestro trabajo tan pronto como mejore la economia o el
gobierno instituya alguna reforma para solucionar la escasez de
vivienda, produccidn, centros juveniles y demas.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la
propiedad privada, habremos dado un importante paso, pero tam-
bién estaremos construyendo un campo de batalla en el que tene-
mos la derrota asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstrac-
to. Deja un vacio que debera ser rellenado si se rompe el paradigma
capitalista. Entre cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre
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de relacion si no estamos dispuestos a ocasionar un gran dafio. Ha-
cer tu casa en un pedazo de tierra, negarse a tratarla como un bien
mercantilizable, y rechazar las regulaciones que se imponen signi-
fica ir a prision o terminar tus dias en un enfrentamiento armado, a
menos que puedas convocar una solidaridad feroz o movilizar una
resistencia efectiva y creativa. Cuanto mas se esparza la resisten-
cia, mas seguro es que la gente morira defendiendo la tierra y su
relacién con ella.

Si no moririas por la tierra o una forma especifica de habitarla,
no te preocupes: nunca seras capaz de encontrar un hogar. Pero,
;como podemos construir este tipo de amor cuando solamente va-
gamos por la superficie de la Tierra como petrdleo en el agua, sin
convertirnos en parte de ella? Todo el mundo anhela superar la alie-
nacion pero muy poca gente sigue disfrutando de una conexion que
valga la pena defender.

La fuerza que necesitamos exige una convicciéon profunda y esa
conviccién solo puede construirse con tiempo. Hoy en dia, quiza
solo uno entre mil de nosotros sacrificaria su vida por defender
el lugar del que se consideran parte. La pregunta que necesitamos
responder es jcomo anteponer este tipo de amor, como difundirlo?;
y para aquellos de nosotros que sobreviven y pasan pagina, ;como
cumplimos nuestro rol a la hora de cultivar una relacién inalienable
con el lugar cuando la tristeza de la derrota y la frialdad del exilio
hacen que sea mas facil olvidar?

Es todavia mas dificil en Norteamérica, donde la sociedad es ca-
da vez mas transitoria. Esta transitoriedad no plantea simplemente
el problema de su relocalizacion constante, como si los anarquis-
tas tan solo debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o
como si los pueblos némades gozaran de una relacién menos pro-
funda con la tierra que los agricultores. Los némades no viajan por
viajar. Ellos también cultivan una relacién especifica plena con el
mundo que los rodea. Su habitat, simplemente, posee una dimen-
sion temporal al igual que una dimension espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que
no desarrollamos ninguna relacion con el lugar donde vivimos. Este
es el motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar
varios afios se hunden en la depresién, y la razoén por la que los
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anarquistas que siempre estan mudandose al nuevo lugar de moda
nunca logran dar un paso mas alla. Es una problematica clave en
la que necesitamos reflexionar mas de lo que reflexionamos en la
ultima traduccién francesa o tendencia intelectual.

El problema de la transicion en la sociedad capitalista es que no
genera ninguna relacion con el lugar en el que vivimos. Este es el
motivo por el que los anarquistas que permanecen en algtin lugar
mas de unos pocos aflos caen en la desesperacién y por el que los
anarquistas que siempre se mudan a un lugar que se pone de moda
nunca se involucran del todo en él. Es una problematica clave en
la que necesitamos reflexionar mas de lo que reflexionamos en la
ultima traduccién francesa o tendencia intelectual.

En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de
hallar lo que es “nuestro”. Nuestra potencial relacion con la tierra
mercantilizada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por
la fuerza de las armas) estd ampliamente codificada a través de un
sistema de categorizacion racial desarrollada por los colonos del si-
glo XVII y XVIIL Esta tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y
mejorada —en el sentido capitalista— por gente que a su vez fue ro-
bada de su tierra. Es verdad que la tierra también fue robada en Eu-
ropa a aquellos que vivian comunitariamente en ella, y que muchas
de esas personas fueron enviadas en barco a América y obligadas a
trabajar. También es verdad que muchas de ellas huyeron para vi-
vir con los pobladores originarios o planearon insurrecciones junto
con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada de diversas par-
te de Africa, y que esta subversiva mezcla es lo que forzo6 a que los
sefiores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma mas
segura de tener acceso a la tierra —a pesar de que sea tierra
mercantilizada— en la historia de América hasta hoy en dia ha sido
ser blanco. No importa cuales sean nuestros sentimientos o cuan-
to sepamos acerca de la impuesta jerarquia del privilegio, lo cierto
es que los indigenas han sido expropiados de su tierra y se les ha
negado repetidamente intentar reestablecer una relaciéon nutritiva
y comunitaria con ella, los descendientes de los esclavos africanos
han sido expulsados de cualquier tierra a la que hayan tenido acce-
so cada vez que se volvia deseable para los blancos, o cada vez que
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han logrado alcanzar un mayor nivel de autonomia, mientras que
los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso limitado a la tie-
rra en tanto no entorpeciesen los intereses y proyectos inmediatos
del capital. El legado de esta dinamica continua hoy en dia.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o
Australia, que Nueva Zelanda o cualquier Estado colonial) quere-
mos generar una relacion mas profunda con un habitat especifico,
reclamando la tierra en la medida en que nos pertenece y noso-
tros permanecemos a ella, debemos asegurarnos de que los unicos
reclamos que estemos violando sean los de los capitalistas y terra-
tenientes del gobierno.

(Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relacion en
la misma tierra que nosotros? ;Es tierra de la que han sido expul-
sadas comunidades de color? ;Cémo se sienten estos pueblos por
tu presencia y qué relacion tienes con ellos? ;Bajo qué condiciones
desean tenerte como vecino? Si las personas blancas en lucha in-
sisten en reclamar la posesion original de la tierra, eso dificilmente
sera una ruptura con las relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tabula rasa, un espacio vacio que espe-
ra tu llegada, es antitético a cultivar una relacion profunda con ella.
En esa tierra estan grabadas todas las relaciones con la gente que
lleg6 antes que tu. Al intentar volverte parte de ella, jestaras revi-
viendo su legado o destruyéndolo? Descubrelo antes de procurar
echar raiz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte
impacto en su resultado. La mitad de la dominacion es simbdlica, y
al centrarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han
pasado por alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas
contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos sefialando que nuestra preo-
cupacion son los edificios vacios y no la tierra que hay debajo, ni
nuestra relacién con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que
el Estado se viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar
el movimiento, se tomaria la via de ceder espacios legales y quiza
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