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En futuros artículos quiero explorar cada una de estas ideas en
mayor profundidad. Pero por ahora, tenemos las líneas generales
de un desafío. Este desafió no es nuevo, a pesar de que he inten-
tado orientarlo hacia los problemas específicos de nuestro tiempo.
A través de la reflexión y de la acción, espero que una vez más,
los anarquistas puedan unirse a otros a la hora de retomar el llama-
miento por la tierra y la libertad y que cuando lo hagamos, sepamos
lo que estamos a punto de emprender.
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sabotaje y la solidaridad (y esa es la forma normativa que se repro-
duce hoy en día), seremos poco capaces de construir comunidades.
Pero a medida que aprendamos a formar conexiones de diferencias
complementarias, el sueño de la anarquía se volverá posible para
la gente cuyo temperamento no es el de guerreros o mensajeros, y
los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos nuestro lugar en
un cuerpo social más amplio.

El problema aquí es que mucha gente se siente atraída por el sue-
ño de la anarquía —autogestión, apoyo mutuo, destrucción de toda
autoridad— pero no se sienten atraídos por las formas anarquistas
—protestas, frecuente exposición a riesgos, una crítica constante y
feroz del entorno—; estas formas anarquistas, que giran en bucle
sobre sí mismas, crean una pseudo-comunidad que es tóxica y au-
todestructiva, mientras que si encuentran un lugar dentro de una
lucha más amplia en la que se pueda vivir la vida completamente,
podrían defender y difundir comunidades subversivas al capitalis-
mo.

En conclusión

El desafío presentado por una visión anarquista real de los con-
ceptos tierra y libertad, gira en torno a una conciencia de la coloni-
zación como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un
desafío que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones
liberales de tierra y libertad, y todo el bagaje que las acompaña, in-
cluyendo muchas conceptualizaciones que tenemos interiorizadas,
como la organización a través de la afinidad, la pseudo-comunidad
y la autorreferencialidad dentro de un medio abstracto, así como la
externalización de la tierra o la dicotomía ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafío que requiere un enorme trabajo creati-
vo. Las tareas que tenemos a mano pueden ser el entrenamiento y
reapropiación de saberes, formar relaciones específicas con la tierra,
recuperar historias que hablen de nuestra alienación, expropiar as-
pectos de la vida, ganar acceso a la tierra, transformarla, intensificar
nuestras relaciones con ella y poner nuestra actividad destructiva
al servicio de estas nuevas relaciones.
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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas más an-
tiguas. No se oye mucho en estos días, pero este grito de guerra fue
fervientemente usado por los movimientos revolucionarios de Mé-
xico, España, Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento
que usó esas tres palabras como arma y como guía tenía un impor-
tante trasfondo indígena. En el segundo caso, los trabajadores es-
pañoles que hablaban de “Tierra y libertad” eran, a menudo, recién
llegados a la ciudad que todavía recordaban la existencia feudal que
habían dejado atrás en el campo. En Rusia y Manchuria, los revo-
lucionarios que vincularon ambos conceptos, eran principalmente
campesinos.

Esta consigna no tenía un significado importante para la clase
obrera en general, formada en las fábricas y barrios obreros, sino
para los explotados que acababan de comenzar su tutela como pro-
letarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron
“Tierra y libertad” como dos solicitudes políticas distintas: tierra o
algún tipo de reforma agraria que redistribuiría parcelas a los cam-
pesinos pobres para que pudieran subsistir en un mercado moneti-
zado u ofrecer la oportunidad de participar en los órganos burgue-
ses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto ob-
soleta y la de libertad, también bajo la interpretación liberal, ha sido
universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta
que tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radica-
les que se alzaron junto a ellos nunca sostuvieron la interpretación
liberal de libertad, ¿no deberíamos sospechar que cuando hablaban
de tierra estaban refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron
de hablar de “Tierra y libertad”. Cada vez menos numerosos, man-
tuvieron su evocadora concepción de libertad que no demandaba la
inclusión en el gobierno sino su completa destrucción. Sin embar-
go, su idea de tierra sucumbió al paradigma liberal. Era algo que
existía fuera de las ciudades, que existía para producir comida, y
que sería liberada y organizada racionalmente tan pronto como los
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trabajadores de los supuestos centros neurálgicos del capitalismo
—los centros urbanos— derrocasen al gobierno y se reapropiaran
de la riqueza social.

Por más que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este
olvido del primigenio concepto “tierra” todavía entra dentro de la
dicotomía que externaliza la tierra de los centros de la acumulación
capitalista: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan
a la tierra”, abandonando las ciudades, creando comunas, coope-
rativas rurales, o embarcándose en intentos de resalvajización. La
verdad es que el movimiento de “regresar a la tierra” y las comu-
nidades rurales de las generaciones anteriores, organizadas según
un amplio espectro de estrategias de resistencia, se ha convertido
en una experiencia invaluable que los anarquistas no han sabido
absorber colectivamente. A pesar de que este tipo de experimentos
continúan hoy en día y que constantemente se inauguran nuevas
versiones, la tendencia general ha sido un fracaso, y necesitamos
reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indígenas que han decidido aprender de las
luchas de los pueblos originarios han jugado un rol importante a
la hora de mejorar la solidaridad con algunas de las principales ba-
tallas actuales contra el capitalismo, y también han contribuido a
la práctica de nutrir relaciones íntimas con la tierra de un modo
que nos fortalece en nuestras luchas de hoy. Pero cuando contra-
ponen tierra a ciudad, creo que fallan a la hora de comprender la
raíz de la alienación, y la limitada resonancia de su práctica parece
confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretación más radical de este eslogan no las plantea co-
mo dos elementos separados, unidos solo por enumeración, sino
que presenta tierra y libertad como dos conceptos interdependien-
tes, cada uno de los cuales transforma el significado del otro. Esta
era la visión que al menos algunos de los primeros anarquistas que-
rían proyectar en su grito de guerra: el contraataque a la noción
occidental de tierra y la corrompida noción de libertad de la civili-
zación.
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en la Europa renacentista. El conocimiento popular fue criminali-
zado y destruido, especialmente aquel relacionado con la sanación,
el cual fue reemplazado por una ciencia mecánica de la curación,
institucionalizada, cercada y regulada dentro de las nuevas acade-
mias, que resultó muy apropiada para el naciente capitalismo y el
Estado que, en su proceso de modernización, lo estaba gestando. Si
nuestro deseo es crear relaciones comunales contra el capitalismo,
tenemos que comprometernos a un proceso intensivo de por vida
de recuperación de conocimiento para que podamos nutrirnos en
todos los sentidos.

La creación de comunidades no solo nos mostrará la inútil toxici-
dad de la educación liberal. También revelará lo inadecuado de ese
concepto anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que
actualmente se denominan anarquistas tienden a ser guerreros y
mensajeros de comunidades que todavía no existen. Otros son poe-
tas y artistas que incentivan a los guerreros un rato antes de hacer
la suya. Hemos visto en qué se convierten los artistas rodeados de
otros artistas, y hemos visto lo que hacen los guerreros rodeados de
otros guerreros, y la lucha anarquista ya ha sufrido suficiente las
consecuencias. El concepto de afinidad ha hecho demasiado daño.
Es una noción totalmente racionalista, basada en la idea de que la
semejanza es un prerrequisito para la igualdad, y la igualdad algo
deseable.

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no ex-
perimentan su afinidad de la misma forma. No perciben al grupo
igualmente y casi todos los grupos, al contrario que su mitología,
tienen de hecho uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene
unido al grupo no es la afinidad sino un proyecto colectivo. Solo
entre la escasez generalizada de confianza y formas de compartir
se hace posible confundir estas dos fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afini-
dad para mantenerse unida. Lo que necesita es un discurso común
y compartido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad debería
haber algunos anarquistas (en el sentido actual del término). Pe-
ro una comunidad de anarquistas sería insoportable. Mientras que
los anarquistas continúen siendo especialistas de la propaganda, el
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alienadas vidas, los vínculos no serán lo suficientemente fuertes pa-
ra mantenernos juntos, como demuestran con creces los fallos de
la “responsabilidad”, resistencia a la opresión, sanación, ser capaces
de superar el “quemarse”, y la intergeneracionalidad de las pseudo-
comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con
un territorio semi-liberado, compartimos mucho más. Nos volve-
mos parte de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto,
ya se vuelve honesto hablar de comunidad.

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evi-
denciarán determinadas cosas. Antes que nada, mientras que el de-
bate vigoroso y la claridad histórica y teórica son vitales en la vida
de la comunidad, la mayoría de las habilidades y actividades nece-
sarias para intensificar las relaciones comunitarias no son ni abs-
tractas ni discursivas. Son habilidades prácticas que garantizan el
funcionamiento cotidiano: Cocinar, huertear, cuidar de los niños,
sanar, coser, hacer cerveza, odontología, cirugía, masaje, recolec-
ción, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, carpintería, fontanería,
albañilería, electricidad, pintura, dibujo, escultura, ganadería, el cu-
rado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura, micología, na-
rración de cuentos, canto, música, componer canciones, resolver
conflictos, trabajar en red, traducir, luchar, saquear y relacionar-
se con un mundo exterior hostil (con conocimientos jurídicos, por
ejemplo).

Una comunidad con tres diseñadores web, cinco escritores, tres
agricultores, cuatro músicos, un curtidor, un cervecero, un pintor y
un abogado no sobrevivirá. Y no por falta de autosuficiencia. No se
trata de separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros.
Este tipo de comunidad no sobrevivirá porque carecen de las habi-
lidades necesarias para intensificar sus relaciones entre sí y con el
lugar que están intentando liberar. Con relaciones débiles, no serán
capaces de soportar los ataques constantes del capitalismo. Serán
forzados a desplazarse o a pacificarse.

La desposesión de habilidades y conocimientos que provoca el ca-
pitalismo precede a la economía fordista: ya estaba presente a prin-
cipios de la industrialización, e incluso antes con la caza de brujas y
la consiguiente creación de universidades y profesiones científicas
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La tierra vinculada a la libertad significa un hábitat con el que
nos relacionamos libremente, que moldea y es moldeado, libre de
imposiciones productivas o utilitarias y de la ideología racionalista
que estas naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autoges-
tión de nuestra actividad vital, actividad que direccionamos para
alcanzar la sustentabilidad según nuestros propios términos, no co-
mo unidades aisladas sino como seres vivos dentro de una red de
relaciones más amplias. “Tierra y libertad” implica ser capaz de ali-
mentarnos sin tener que doblegarnos a ningún chantaje impuesto
por el gobierno o una casta privilegiada, tener una casa sin tener
que pagar, aprender de la tierra y compartir con el resto de los seres
sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar beneficio. Esta con-
cepción de la vida supone entrar en un combate de negación total
del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o esclavis-
ta, la producción industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendizaje
institucionalizado, la espectacularización de la existencia cotidia-
na, y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la
Ilustración y de la civilización colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En
primer lugar porque el capitalismo no reside en primera instancia
en el espacio urbano sino que lo controla todo. La lógica militar y
productivista que nos domina y destroza la tierra en el espacio ur-
bano también actúa en el espacio rural. En segundo lugar, la reuni-
ficación completa de “Tierra y libertad”, debe ser una posibilidad
siempre presente sin importar el lugar en el que nos encontremos.
Constituyen una relación social, una forma de vincularse con el
mundo que nos rodea y con el resto de seres que lo habitan, que
se opone profundamente a las relaciones sociales alienadas del ca-
pitalismo. La alienación y la acumulación originaria1 son procesos

1La acumulación originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el
término, es el proceso mediante el cual los bienes comunes son convertidos en
mercancías o medios de producción; más precisamente es el —a menudo brutal—
proceso mediante el cual se genera originalmente la plusvalía capitalista que se
pone al servicio de la producción y la acumulación. Una población de trabajadores
que pagan sus alquileres y las fábricas que los emplea ya constituye una sociedad
organizada según las relaciones sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acu-
mulación de cada vez más capital. Por otro lado, cosas como la tierra comunal que
alimenta directamente a quien vive y trabaja en ella, o el conocimiento popular
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incesantes y en constante desarrollo de una punta a la otra del pla-
neta. Aquellos de nosotros que no somos indígenas, aquellos de
nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado de
dónde provenimos, no tenemos acceso a nada prístino. La aliena-
ción nos seguirá hasta el bosque u oasis más remoto, hasta que po-
damos empezar a cambiar nuestra relación con el mundo que nos
rodea tanto de forma material como espiritual.

Del mismo modo, la anarquía debe ser un concepto contundente.
Debe ser una práctica disponible sin importar donde nos encontre-
mos, en los bosques o en la ciudad, en una prisión o en mitad del
océano. Requiere que transformemos nuestras relaciones con el en-
torno, y por tanto también transformar nuestro entorno; no puede
ser tan frágil que requiera que busquemos un lugar en la naturale-
za virgen para difundirla. ¿Será el anarquismo anti-civilización una
secta minoritaria de aquellos anarquistas que se vayan deliberada-
mente a vivir a los bosques porque no les gusta la alternativa de or-
ganizar un sindicato en la hamburguesería local o será un desafío a
los elementos de la tradición anarquista que sigue reproduciendo el
colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de la Ilustración, un
desafío que se vuelva común a todos los anarquistas sin importar
dónde elijan luchar?

La tierra no existe en oposición a la ciudad. En su lugar, exis-
te un concepto de tierra en oposición a otro: la idea anarquista o
anticivilización contra la idea occidental capitalista. Es este último
concepto el que sitúa la tierra dentro de la dicotomía separatista de
ciudad VS vida salvaje. Precisamente por esto, el lema “regresar a
la tierra” está condenado a fallar, a pesar de que podamos apren-
der importantes lecciones y experiencias durante su fracaso (como
anarquistas, rara vez hemos ganado algo). No necesitamos volver

que se comparte libremente y se transmite informalmente, constituyen recursos
que no generan capital (esto es, valor alienado y cuantificable que puede ser rein-
vertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos recursos necesitan ser cercados
y mercantilizados a través del colonialismo, la desposesión, la criminalización, la
profesionalización, la tasación de impuestos, hambrunas y otras políticas. Esto
es la acumulación originaria. Marx retrató este proceso como una de las marcas
de las primeras etapas del capitalismo, pero en realidad es un proceso todavía en
curso y activo en los márgenes del capitalismo, que entrelaza nuestro mundo con
cada expansión sucesiva o intensificación del sistema.
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zarlos o legitimizar los gobiernos tribales designados por el Estado
que a menudo gestionan esos reclamos? Solo puedo plantear esto
como preguntas, dejando las respuestas a la práctica. Vale la pena
señalar, de cualquier forma, que este tipo de práctica debe cons-
truirse en relaciones personales de solidaridad y amistad en lugar
de las abstractas nociones de unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relacio-
nes. En los primeros siglos de la colonización de América, mucha
gente que fue traída de África y Europa y fueron obligada a trabajar
la recién alienada tierra, se escapó y luchó junto con pueblos origi-
narios por su libertad y supervivencia. Evidentemente, existía una
fuerte base para la solidaridad. Hoy en día, especialmente en Nor-
teamérica, la mayor parte de esa solidaridad está ausente. Muchos
de los más pobres, sin importar el color de su piel, son acérrimos
devotos de la colonización, el progreso occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indígenas de América no tienen la op-
ción de regresar a Europa, África o Asia. Además, aquellos de noso-
tros que no somos indígenas, no podemos dar por sentado que nos
querrán como vecinos simplemente por el hecho de que reclame-
mos solidaridad y visualicemos una red feliz de comunidades res-
taurando relaciones comunales con la tierra. Es una problemática
que no puede resolverse con teoría o reflexión.

Nuestra única opción es luchar por nuestras propias necesida-
des —este es un requisito previo a cualquier conversación sobre
solidaridad, razón por la cual los políticos de la “identidad” tratan
de evitarla—, intentar construir solidaridad con los pueblos origi-
narios en lucha, explorar las posibilidades para una lucha común
contra la colonización, y ver qué respuestas surgen, abordando los
conflictos que nacerán inevitablemente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que más de nosotros comencemos a involucrarnos
en estos lugares semi-liberados, se formarán comunidades. No las
pseudo-alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas
dice tener hoy en día. Las comunidades se construyen para compar-
tir, y si lo único que compartimos es un poco del tiempo de nuestras
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caben en el mismo esquema organizativo. La actual propuesta no
concibe un movimiento de proyectos de tierra rurales y urbanos
trabajando hacia la liberación, aunque mil personas lean este ar-
tículo, lo entiendan del mismo modo, e intenten poner en práctica
lo mismo. La red que se cree podrá incluir movimientos dentro de
ella pero no generará un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que sue-
ñan con el fin del capitalismo y se conectan a través de redes débiles.
La mayoría de estos lugares, o al menos los más fuertes, han sido
creados por luchas indígenas. Creo que los anarquistas que están
en contra de la civilización pueden encontrar su lugar en este tipo
de redes, definirse a sí mismos en relación a un intento en curso
de restaurar una relación comunal con la tierra, como hicieron los
magonistas en México o muchos campesinos anarquistas partisa-
nos en la revolución rusa. Hasta hoy, la mayoría de nosotros se ha
definido en relación a un movimiento o entorno anarquista o en
relación a la sociedad de consumo. Ni la comunidad abstracta de la
primera ni la postura rebelde y alternativa de la última calzan con
nuestro proyecto de liberación.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anar-
quistas que ven su campo de batalla como el terreno de la ciudad
post moderna. La gente que se ve a sí misma como proletaria de-
bería luchar como proletaria. Temo que la perspectiva global pro-
letaria está irremediablemente envenenada por el colonialismo y
solo reproducirá la destrucción de la naturaleza y la explotación de
otros seres vivos, como hicieron anteriormente los movimientos
obreros, pero usar la ideología como una herramienta indiscutible
para predecir el futuro simplemente me deja un sabor amargo. Es
mejor hacer críticas, compartirlas y respaldarlas con luchas firmes
que encarnen una lógica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una
red de proyectos que liberen la tierra del capitalismo y creen rela-
ciones específicas y comunales con la tierra, como recién llegados
(refiriéndonos a aquellos de nosotros que no somos indígenas) se
requiere una cierta humildad. ¿Cómo podemos aprender de las lu-
chas indígenas que han luchado largo y tendido por la tierra sin
fetichizarla? ¿Cómo podemos respetar sus reclamos sin esenciali-
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a la tierra porque ella nunca nos abandonó. Simplemente dejamos
de verla y de comunicarnos con ella.

Recrear nuestra relación con el mundo es algo que puede suceder
en cualquier lugar en el que estemos, en la ciudad o en el campo.
Pero, ¿cómo sucede?

Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre cómo per-
dimos nuestra conexión con la tierra y cómo fuimos colonizados.
Pueden ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—,
la historia de nuestra familia sanguínea, las historias de gente que
habitó antes que nosotros en el lugar que llamamos “casa”, las his-
torias de anarquistas o queers o nómadas o de quien sea que nos
consideremos parte. Tienen que ser todas estas cosas porque nin-
guna historia por sí sola puede narrarlo todo. No todo el mundo fue
colonizado de la misma manera, y a pesar de que el capitalismo ha
llegado a cada persona en el planeta, no todo el mundo es hijo del
capitalismo ni de la civilización que lo difundió a través del globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, pre-
senta la colonización (el mismo proceso que ha silenciado todas es-
tas historias) como un proceso que era marginal mientras estaba
forjándose y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de he-
cho, mucha gente todavía se aferra a otras formas de relacionarse
con la tierra, y el proceso de colonización que nosmoldea como pro-
letarios o consumidores —o lo que quiera que el capitalismo quiera
que seamos en un momento dado— sigue en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacer-
las arraigar en el mundo que nos rodea y socializarlas para que
impregnen lúcidamente nuestro entorno, de forma que los jóvenes
puedan crecer aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robár-
noslas. La página escrita, en pantalla o papel, que uso para compar-
tir estas urgencias con vosotros no podrá jamás ser otra cosa que
un ataúd para nuestras ideas. Dentro de él, sello el cuerpo amado
para transmitirlo a través del vacío, solo por la esperanza de que
alguien, del otro lado de esta frivolidad que nos aísla a cada uno
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de nosotros, lo extraiga para echarlo en tierra firme, donde pueda
fertilizar los jardines de mañana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque
limitarnos a nosotros mismos a aspectos particulares de la lucha
aliena determinadas tareas que deben formar un todo orgánico),
debemos dar otro paso: la encarnación de una relación comunitaria
con el mundo a través de expropiaciones cada vez más profundas
que sean a la vez materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del recla-
mo de la propiedad y entran en un mundo de relaciones comunita-
rias en las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que
lo habitan, y espirituales porque nos nutren y revelan las relaciones
vivas entre todas las cosas.

Sus significados simultáneos socavan las categorías establecidas
de lo económico, político y cultural. Cada uno de nuestros actos une
elementos de todas las categorías analíticas diseñadas para medir
la vida alienada. La trascendencia de las categorías de alienación
es el sello distintivo de la reunificación de lo que la civilización ha
alienado.

¿Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sa-
botaje contra el mercado o porque la sabiduría botánica popular
y el disfrute de la generosidad de la naturaleza nos dice quienes
somos en este mundo? Dejemos esta pregunta para los sociólogos:
para nosotros es algo obvio.

Si esta búsqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que así
sea (a pesar de que muchos de nosotros necesitamos aprender có-
mo reclamar relaciones comunales, cómo activar tierra y libertad en
espacios urbanos y necesitamos hacerlo rápido). Pero la profunda
necesidad de superar la alienación y reencontrar el mundo nunca
nos evitará problemas. Si necesitamos ir a los bosques para encon-
trar paz —no paz interior sino la ausencia de enemigos— lo estamos
haciendo mal. La vida, vivida contra los dictados de la colonización,
es una vida de ilegalidad y conflicto.
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so y legitimidad para que así seamos más fuertes la próxima vez?
La primera pregunta es la más difícil de responder. Los anarquis-
tas tienen una larga historia de pérdidas bien afrontadas, pero al
menos desde la II Guerra Mundial uno de nuestros fallos más fre-
cuentes ha sido la recuperación de nuestros proyectos creativos y
el aislamiento de nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan
algo que pueden perder. Nuestros territorios semi-liberados deben
ayudarnos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad
con aquellos que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos
territorios incluso si persisten en el tiempo; están colonizados, se
vuelven parodias de sí mismos y agentes de la paz social. Al mismo
tiempo, incluso si tienen que jugar un rol conflictivo, son territorios
que nos nutren, y no deberíamos arriesgarlos innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una
autonomía de facto, y las relaciones comunitarias con la tierra y el
resto de seres vivos podrán empezar a florecer. Estos lugares nunca
serán seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado
intentará alejarnos de ellos con o sin pretexto legal. Cuanto más
apoyo tengamos, mejor se justificará nuestro discurso y legitimi-
dad, y cuanto más se profundice nuestra relación con el espacio,
será más peligroso para el Estado atacarnos. Adicionalmente, en
tiempos reaccionarios, será más fácil para nosotros resistir si he-
mos logrado el acceso a la tierra empleando una variedad de tácti-
cas, desde okupar a lograr el título de propiedad. Pero debería que-
dar claro que en ambos casos las bases del capitalismo permanecen
inalteradas. La historia de los movimientos de okupación en Euro-
pa enseña que okupar abre burbujas de autonomía que no desafían
al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

Si hemos usado diversos métodos, será más difícil para el Estado
criminalizarnos o construir un aparato legal capaz de desalojarnos
de todas nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-
liberado pueden compartir recursos y experiencias, ampliar sus
perspectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestión de la
organización no es importante porque este tipo de espacios son he-
terogéneos. Practican diversas formas de organización y no todas
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Incluso en el primer caso, que claramente parece más radical, el
propietario legal mantiene un reclamo que puede proseguir más
adelante, congregando el apoyo estatal necesario para lograr un
desalojo. La propiedad no ha sido socavada, solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar
nuestra relación con ella. Compartir nuestras vidas con ella y co-
menzar a nutrirnos de las relaciones que creamos. Señalar esa rela-
ción como un opuesto a la larga historia de desposesión, esclavitud,
explotación, chantaje e integración forzada que nos ha sometido
durante siglos. Anunciar ese lugar como tierra liberada, si somos
originarios del área, y como cimarrones3 si no lo somos. En nuestro
uso de ese lugar semi-liberado debemos comunicarle al mundo que
el contrato social del capitalismo es absolutamente inaceptable pa-
ra nosotros, que nuestras necesidades son otras, y que no tenemos
otra alternativa que satisfacerlas a nuestromodo. Simultáneamente,
invitamos a otros que no se sientan satisfechos con el capitalismo
a conectarse con nosotros.

A medida que intensifiquemos nuestra relación con la tierra y la
libertad, nuestras cada vez más extensas raíces se chocarán con los
cimientos de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguien-
te conflicto es negar las formas por las que el capitalismo doblega a
la tierra (rechazando títulos y reclamos de propiedad) e impugnar
el derecho de un gobierno a imponer impuestos y regular la tierra
que ha robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra
a la que obtengamos acceso. Se desalojarán edificios, se asfaltarán
huertas comunitarias, se talarán bosques. Esto plantea inevitable-
mente dos preguntas.

¿Cómo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de
forma que no seamos pacificados pero tampoco perdamos nuestros
lugares innecesariamente? Y cuando los perdemos, ¿cómo hacerlo
de una forma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discur-

3Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos
pero también incluía fugitivos europeos, que vivían en las montañas, ciénagas y
otras áreas salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucha-
ron junto con los pueblos originarios a medida que resistían los asentamientos
creados por los poderes europeos.
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Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera
de las fauces del capitalismo, o más precisamente, arrancándolas de
su espantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida
propia. Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente—
midamos nuestra lucha en términos de cuánto daño le hacemos al
Estado o en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A
pesar de que los anarquistas encarnamos la negación del Estado,
no somos sus opuestos. Lo opuesto siempre obedece al mismo pa-
radigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los ca-
pitalistas, que carecen de la perspectiva estratégica y paranoica en
la que operan los agentes del Estado, la entienden menos aún. Al-
gunas de nuestras expropiaciones serán declaraciones abiertas de
guerra y terminarán con algunos de nosotros muertos o en prisión,
pero otras expropiaciones ni siquiera serán percibidas por las fuer-
zas del orden y la ley, mientras que los recuperadores capitalistas
no se darán cuenta hasta que nuestra subversión se haya vuelto una
práctica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la auto-
ridad, no puede haber ningún tipo de simetría entre lo que el capi-
talismo intenta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo.
Nuestra actividad debe corresponderse con nuestras propias nece-
sidades, en lugar de ser reacciones inversas a las necesidades del
capitalismo.

Alimentándonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los
sentidos a través de estas expropiaciones. Y en la lógica inalienada
de “Tierra y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento,
sino dar y tomar. Nada come que no sea comido. La única regla es
la reciprocidad. Lo que el capitalismo ve arrogantemente como ex-
plotación, extraer plusvalía, no es nada más que hacer oídos sordos
a las consecuencias del desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las pri-
siones de asfalto o monocultivos, limpiarlo y fertilizarlo de forma
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que también podamos comer de él. Esto no termina aquí. Alimen-
tarnos significa componer canciones y compartirlas, y apropiarnos
de los espacios para hacerlo gratuitamente. Aprender cómo sanar
nuestros cuerpos y almas, y facilitar estas habilidades a otros que
afrontan el nefasto desafío de intentar acceder a una sanidad dise-
ñada para máquinas. Sabotear las fábricas que envenenan nuestra
agua o la maquinaria que construye edificios que bloquearán nues-
tra visión del atardecer. Ayudar a transformar nuestro entorno en
un lugar acogedor para pájaros, insectos, árboles y flores que vuel-
van nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante saqueos que
demuestren que todos los edificios en los que se guarda la mercan-
cía son solamente simples almacenes de cosas útiles e inútiles en
los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que to-
do el ritual de comprar y vender es solo un juego estúpido al que
hemos estado jugando durante demasiado tiempo.

Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vi-
ve solo de carbohidratos y proteínas y cualquiera que clame que los
explotados, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses
definidos es un predicador de la dominación. Nuestros intereses se
construyen. Si no afirmamos de forma clara y violenta nuestras ne-
cesidades, los políticos y publicistas continuarán definiéndolas por
nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera
y en contra del capitalismo, nos daremos cuenta rápidamente de
que no hay tierra liberada. No importa dónde estemos, nos harán
pagar un alquiler de una forma u otra. Se necesitará dar un paso
imprescindible y arduo para liberar tierra de las garras de la domi-
nación y liberar un hábitat que nos mantenga, un hábitat que desee-
mos proteger. Al principio, este hábitat podrá ser simplemente una
hectárea de tierra, un festival de temporada, un parque urbano o
simplemente un espacio okupado en un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas
cuestiones importantes. Todas tienen que ver con cómo cultivamos
una relación profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo
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existe una relación. ¿Qué relación desarrollaremos para terminar
con la alienada relación mercantil? Al rechazar hablar sobre esto
y ponerlo en práctica, también estamos rechazando destruir la pro-
piedad privada, sin importar la postura radical que tomemos. Tam-
poco estaremos formando ni expresando una relación inalienable
con el lugar específico que estamos intentando reclamar. ¿Por qué
esa tierra? ¿Por qué ese edificio? Y es cierto, queremos destruir la
propiedad privada a lo largo y ancho del mundo. Pero no se for-
ma una relación con la tierra desde lo abstracto, como haría un
comunista. Por eso es que el aspecto espiritual de la lucha que los
materialistas ridiculizan y niegan como predicadores de la Ilustra-
ción es importante. Una relación comunitaria con la tierra siempre
es específica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra,
necesitamos afirmar nuestra legitimidad sobre la legitimidad de los
propietarios legales. Y mientras no reconozcamos ningún reclamo
del propietario legal, debemos negar cualquier reclamo legal y ca-
pitalista específico y generalmente al mismo tiempo. Esto significa
desprestigiar a los propietarios como explotadores, colonizadores,
asesinos, gentrificadores, especuladores y demás, como parte del
proceso por el que afirmamos nuestro reclamo específico de esa
tierra, pero siempre dentro del discurso general que rechaza reco-
nocer el aspecto mercantilista de la tierra y los títulos, deudas, y
jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendrá más sentido ir contra los propie-
tarios cuyos reclamos sobre una tierra mercantilizada también son
débiles (bancos que han adquirido una propiedad a través de las hi-
potecas, arrendadores de barrios pobres,2 gobiernos impopulares o
en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas for-
mas. Apoderándonos de ella y defendiéndola de facto, obteniendo
fondos para comprarla, presionando al propietario legal para que
ceda el título de propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria por-
que todas dejan intactas las estructuras de la propiedad capitalista.

2En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alqui-
leres en asentamientos pobres. Nota de traducción.
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incluso de modificar las leyes habitacionales o crear más vivienda
pública. Desde una perspectiva revolucionaria, no se ganaría nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro
deseo que la destrucción de toda autoridad, estaremos a salvo de
la recuperación, porque no proyectaremos ningún camino a seguir
para nuestra lucha, ningún camino que el Estado pueda redireccio-
nar. Al mismo tiempo hacemos que sea casi imposible avanzar y
facilitamos la represión estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha
se nutre de la desesperación; sin nada para compartir, nadie más
conectará con nuestra lucha a excepción de los mismos nihilistas
de siempre.

Pero, ¿qué pasaría si eleváramos el grito de “Tierra y libertad”?
¿Qué pasaría si proyectamos nuestra lucha como un impulso para
liberar progresivamente el territorio de la lógica del Estado y el
capitalismo? ¿Qué, si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo
de liberarnos?

Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares
baldíos, tierra abandonada, edificios vacíos con un dueño ausente.
O un lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por
ejemplo. Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro
social, un taller o una casa colectiva, debemos encontrar la forma de
imbuirle un discurso específico de liberación. Si justificamos nues-
tro uso del espacio bajo el argumento de que somos pobres, que
no hay un alquiler accesible, que la juventud necesita un lugar pa-
ra distenderse, que la gente necesita tener acceso a un huerto para
incluir en su dieta productos frescos o cualquier discurso similar,
estamos abriendo la puerta a la recuperación, estamos echándole
la culpa de nuestra rebelión a una crisis del capitalismo y sabotean-
do todo nuestro trabajo tan pronto como mejore la economía o el
gobierno instituya alguna reforma para solucionar la escasez de
vivienda, producción, centros juveniles y demás.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la
propiedad privada, habremos dado un importante paso, pero tam-
bién estaremos construyendo un campo de batalla en el que tene-
mos la derrota asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstrac-
to. Deja un vacío que deberá ser rellenado si se rompe el paradigma
capitalista. Entre cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre
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de relación si no estamos dispuestos a ocasionar un gran daño. Ha-
cer tu casa en un pedazo de tierra, negarse a tratarla como un bien
mercantilizable, y rechazar las regulaciones que se imponen signi-
fica ir a prisión o terminar tus días en un enfrentamiento armado, a
menos que puedas convocar una solidaridad feroz o movilizar una
resistencia efectiva y creativa. Cuanto más se esparza la resisten-
cia, más seguro es que la gente morirá defendiendo la tierra y su
relación con ella.

Si no morirías por la tierra o una forma específica de habitarla,
no te preocupes: nunca serás capaz de encontrar un hogar. Pero,
¿cómo podemos construir este tipo de amor cuando solamente va-
gamos por la superficie de la Tierra como petróleo en el agua, sin
convertirnos en parte de ella? Todo el mundo anhela superar la alie-
nación peromuy poca gente sigue disfrutando de una conexión que
valga la pena defender.

La fuerza que necesitamos exige una convicción profunda y esa
convicción solo puede construirse con tiempo. Hoy en día, quizá
solo uno entre mil de nosotros sacrificaría su vida por defender
el lugar del que se consideran parte. La pregunta que necesitamos
responder es ¿cómo anteponer este tipo de amor, cómo difundirlo?;
y para aquellos de nosotros que sobreviven y pasan página, ¿cómo
cumplimos nuestro rol a la hora de cultivar una relación inalienable
con el lugar cuando la tristeza de la derrota y la frialdad del exilio
hacen que sea más fácil olvidar?

Es todavía más difícil en Norteamérica, donde la sociedad es ca-
da vez más transitoria. Esta transitoriedad no plantea simplemente
el problema de su relocalización constante, como si los anarquis-
tas tan solo debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o
como si los pueblos nómades gozaran de una relación menos pro-
funda con la tierra que los agricultores. Los nómades no viajan por
viajar. Ellos también cultivan una relación específica plena con el
mundo que los rodea. Su hábitat, simplemente, posee una dimen-
sión temporal al igual que una dimensión espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que
no desarrollamos ninguna relación con el lugar donde vivimos. Este
es el motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar
varios años se hunden en la depresión, y la razón por la que los
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anarquistas que siempre están mudándose al nuevo lugar de moda
nunca logran dar un paso más allá. Es una problemática clave en
la que necesitamos reflexionar más de lo que reflexionamos en la
última traducción francesa o tendencia intelectual.

El problema de la transición en la sociedad capitalista es que no
genera ninguna relación con el lugar en el que vivimos. Este es el
motivo por el que los anarquistas que permanecen en algún lugar
más de unos pocos años caen en la desesperación y por el que los
anarquistas que siempre se mudan a un lugar que se pone de moda
nunca se involucran del todo en él. Es una problemática clave en
la que necesitamos reflexionar más de lo que reflexionamos en la
última traducción francesa o tendencia intelectual.

En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de
hallar lo que es “nuestro”. Nuestra potencial relación con la tierra
mercantilizada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por
la fuerza de las armas) está ampliamente codificada a través de un
sistema de categorización racial desarrollada por los colonos del si-
glo XVII y XVIII. Esta tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y
mejorada —en el sentido capitalista— por gente que a su vez fue ro-
bada de su tierra. Es verdad que la tierra también fue robada en Eu-
ropa a aquellos que vivían comunitariamente en ella, y que muchas
de esas personas fueron enviadas en barco a América y obligadas a
trabajar. También es verdad que muchas de ellas huyeron para vi-
vir con los pobladores originarios o planearon insurrecciones junto
con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada de diversas par-
te de África, y que esta subversiva mezcla es lo que forzó a que los
señores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma más
segura de tener acceso a la tierra —a pesar de que sea tierra
mercantilizada— en la historia de América hasta hoy en día ha sido
ser blanco. No importa cuáles sean nuestros sentimientos o cuán-
to sepamos acerca de la impuesta jerarquía del privilegio, lo cierto
es que los indígenas han sido expropiados de su tierra y se les ha
negado repetidamente intentar reestablecer una relación nutritiva
y comunitaria con ella, los descendientes de los esclavos africanos
han sido expulsados de cualquier tierra a la que hayan tenido acce-
so cada vez que se volvía deseable para los blancos, o cada vez que
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han logrado alcanzar un mayor nivel de autonomía, mientras que
los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso limitado a la tie-
rra en tanto no entorpeciesen los intereses y proyectos inmediatos
del capital. El legado de esta dinámica continua hoy en día.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o
Australia, que Nueva Zelanda o cualquier Estado colonial) quere-
mos generar una relación más profunda con un hábitat específico,
reclamando la tierra en la medida en que nos pertenece y noso-
tros permanecemos a ella, debemos asegurarnos de que los únicos
reclamos que estemos violando sean los de los capitalistas y terra-
tenientes del gobierno.

¿Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relación en
la misma tierra que nosotros? ¿Es tierra de la que han sido expul-
sadas comunidades de color? ¿Cómo se sienten estos pueblos por
tu presencia y qué relación tienes con ellos? ¿Bajo qué condiciones
desean tenerte como vecino? Si las personas blancas en lucha in-
sisten en reclamar la posesión original de la tierra, eso difícilmente
será una ruptura con las relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tábula rasa, un espacio vacío que espe-
ra tu llegada, es antitético a cultivar una relación profunda con ella.
En esa tierra están grabadas todas las relaciones con la gente que
llegó antes que tú. Al intentar volverte parte de ella, ¿estarás revi-
viendo su legado o destruyéndolo? Descúbrelo antes de procurar
echar raíz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte
impacto en su resultado. La mitad de la dominación es simbólica, y
al centrarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han
pasado por alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas
contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos señalando que nuestra preo-
cupación son los edificios vacíos y no la tierra que hay debajo, ni
nuestra relación con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que
el Estado se viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar
el movimiento, se tomaría la vía de ceder espacios legales y quizá
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