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conceptualizaciones que tenemos interiorizadas, como la organizacion
a través de la afinidad, la pseudo-comunidad y la autorreferencialidad
dentro de un medio abstracto, asi como la externalizacion de la tierra o
la dicotomia ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafio que requiere un enorme trabajo creativo. Las
tareas que tenemos a mano pueden ser el entrenamiento y reapropia-
cion de saberes, formar relaciones especificas con la tierra, recuperar
historias que hablen de nuestra alienacion, expropiar aspectos de la vi-
da, ganar acceso a la tierra, transformarla, intensificar nuestras relacio-
nes con ella y poner nuestra actividad destructiva al servicio de estas
nuevas relaciones.

En futuros articulos quiero explorar cada una de estas ideas en mayor
profundidad. Pero por ahora, tenemos las lineas generales de un desafio.
Este desafié no es nuevo, a pesar de que he intentado orientarlo hacia
los problemas especificos de nuestro tiempo. A través de la reflexion y
de la accién, espero que una vez mas, los anarquistas puedan unirse a
otros a la hora de retomar el llamamiento por la tierra y la libertad y
que cuando lo hagamos, sepamos lo que estamos a punto de emprender.
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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas mas antiguas.
No se oye mucho en estos dias, pero este grito de guerra fue ferviente-
mente usado por los movimientos revolucionarios de México, Espaiia,
Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento que us6 esas tres
palabras como arma y como guia tenia un importante trasfondo indi-
gena. En el segundo caso, los trabajadores esparioles que hablaban de
“Tierra y libertad” eran, a menudo, recién llegados a la ciudad que toda-
via recordaban la existencia feudal que habian dejado atras en el campo.
En Rusia y Manchuria, los revolucionarios que vincularon ambos con-
ceptos, eran principalmente campesinos.

Esta consigna no tenia un significado importante para la clase obre-
ra en general, formada en las fabricas y barrios obreros, sino para los
explotados que acababan de comenzar su tutela como proletarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron “Tie-
rra y libertad” como dos solicitudes politicas distintas: tierra o algin
tipo de reforma agraria que redistribuiria parcelas a los campesinos po-
bres para que pudieran subsistir en un mercado monetizado u ofrecer
la oportunidad de participar en los 6rganos burgueses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto ob-
soleta y la de libertad, también bajo la interpretacion liberal, ha sido
universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta que
tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radicales que se
alzaron junto a ellos nunca sostuvieron la interpretacion liberal de liber-
tad, ;no deberiamos sospechar que cuando hablaban de tierra estaban
refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron de ha-
blar de “Tierra y libertad”. Cada vez menos numerosos, mantuvieron su
evocadora concepcion de libertad que no demandaba la inclusion en el
gobierno sino su completa destruccion. Sin embargo, su idea de tierra
sucumbi6 al paradigma liberal. Era algo que existia fuera de las ciuda-
des, que existia para producir comida, y que seria liberada y organizada
racionalmente tan pronto como los trabajadores de los supuestos cen-
tros neuréalgicos del capitalismo —los centros urbanos— derrocasen al
gobierno y se reapropiaran de la riqueza social.



Por méas que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este olvi-
do del primigenio concepto “tierra” todavia entra dentro de la dicoto-
mia que externaliza la tierra de los centros de la acumulacién capitalis-
ta: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan a la tierra”,
abandonando las ciudades, creando comunas, cooperativas rurales, o
embarcandose en intentos de resalvajizacion. La verdad es que el movi-
miento de “regresar a la tierra” y las comunidades rurales de las genera-
ciones anteriores, organizadas segun un amplio espectro de estrategias
de resistencia, se ha convertido en una experiencia invaluable que los
anarquistas no han sabido absorber colectivamente. A pesar de que es-
te tipo de experimentos contintian hoy en dia y que constantemente se
inauguran nuevas versiones, la tendencia general ha sido un fracaso, y
necesitamos reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indigenas que han decidido aprender de las lu-
chas de los pueblos originarios han jugado un rol importante a la hora
de mejorar la solidaridad con algunas de las principales batallas actua-
les contra el capitalismo, y también han contribuido a la practica de
nutrir relaciones intimas con la tierra de un modo que nos fortalece en
nuestras luchas de hoy. Pero cuando contraponen tierra a ciudad, creo
que fallan a la hora de comprender la raiz de la alienacion, y la limitada
resonancia de su practica parece confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretacion més radical de este eslogan no las plantea como dos
elementos separados, unidos solo por enumeracion, sino que presenta
tierra y libertad como dos conceptos interdependientes, cada uno de los
cuales transforma el significado del otro. Esta era la visiéon que al menos
algunos de los primeros anarquistas querian proyectar en su grito de
guerra: el contraataque a la nocion occidental de tierra y la corrompida
nocioén de libertad de la civilizacion.

La tierra vinculada a la libertad significa un habitat con el que nos
relacionamos libremente, que moldea y es moldeado, libre de imposi-
ciones productivas o utilitarias y de la ideologia racionalista que estas
naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autogestion de nuestra
actividad vital, actividad que direccionamos para alcanzar la sustentabi-

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no experimen-
tan su afinidad de la misma forma. No perciben al grupo igualmente y
casi todos los grupos, al contrario que su mitologia, tienen de hecho
uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene unido al grupo no es la
afinidad sino un proyecto colectivo. Solo entre la escasez generalizada
de confianza y formas de compartir se hace posible confundir estas dos
fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afinidad
para mantenerse unida. Lo que necesita es un discurso comtin y compar-
tido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad deberia haber algunos
anarquistas (en el sentido actual del término). Pero una comunidad de
anarquistas seria insoportable. Mientras que los anarquistas contintien
siendo especialistas de la propaganda, el sabotaje y la solidaridad (y esa
es la forma normativa que se reproduce hoy en dia), seremos poco capa-
ces de construir comunidades. Pero a medida que aprendamos a formar
conexiones de diferencias complementarias, el suefio de la anarquia se
volvera posible para la gente cuyo temperamento no es el de guerre-
ros o mensajeros, y los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos
nuestro lugar en un cuerpo social més amplio.

El problema aqui es que mucha gente se siente atraida por el sue-
no de la anarquia —autogestion, apoyo mutuo, destrucciéon de toda
autoridad— pero no se sienten atraidos por las formas anarquistas —
protestas, frecuente exposicion a riesgos, una critica constante y feroz
del entorno—; estas formas anarquistas, que giran en bucle sobre si
mismas, crean una pseudo-comunidad que es toxica y autodestructiva,
mientras que si encuentran un lugar dentro de una lucha mas amplia
en la que se pueda vivir la vida completamente, podrian defender y
difundir comunidades subversivas al capitalismo.

En conclusion

El desafio presentado por una visién anarquista real de los concep-
tos tierra y libertad, gira en torno a una conciencia de la colonizacion
como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un desafio
que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones liberales de
tierra y libertad, y todo el bagaje que las acompaiia, incluyendo muchas
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Una comunidad con tres disefiadores web, cinco escritores, tres agri-
cultores, cuatro musicos, un curtidor, un cervecero, un pintor y un abo-
gado no sobrevivira. Y no por falta de autosuficiencia. No se trata de
separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros. Este tipo de
comunidad no sobrevivira porque carecen de las habilidades necesarias
para intensificar sus relaciones entre si y con el lugar que estan inten-
tando liberar. Con relaciones débiles, no seran capaces de soportar los
ataques constantes del capitalismo. Seran forzados a desplazarse o a
pacificarse.

La desposesion de habilidades y conocimientos que provoca el capi-
talismo precede a la economia fordista: ya estaba presente a principios
de la industrializacién, e incluso antes con la caza de brujas y la consi-
guiente creacion de universidades y profesiones cientificas en la Europa
renacentista. El conocimiento popular fue criminalizado y destruido, es-
pecialmente aquel relacionado con la sanacion, el cual fue reemplazado
por una ciencia mecanica de la curacion, institucionalizada, cercada y
regulada dentro de las nuevas academias, que resulté muy apropiada
para el naciente capitalismo y el Estado que, en su proceso de moder-
nizacion, lo estaba gestando. Si nuestro deseo es crear relaciones comu-
nales contra el capitalismo, tenemos que comprometernos a un proceso
intensivo de por vida de recuperacién de conocimiento para que poda-
mos nutrirnos en todos los sentidos.

La creacion de comunidades no solo nos mostrar la inutil toxicidad
de la educacion liberal. También revelara lo inadecuado de ese concepto
anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que actual-
mente se denominan anarquistas tienden a ser guerreros y mensajeros
de comunidades que todavia no existen. Otros son poetas y artistas que
incentivan a los guerreros un rato antes de hacer la suya. Hemos vis-
to en qué se convierten los artistas rodeados de otros artistas, y hemos
visto lo que hacen los guerreros rodeados de otros guerreros, y la lucha
anarquista ya ha sufrido suficiente las consecuencias. El concepto de
afinidad ha hecho demasiado dafo. Es una nocién totalmente raciona-
lista, basada en la idea de que la semejanza es un prerrequisito para la

igualdad, y la igualdad algo deseable.
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lidad segtin nuestros propios términos, no como unidades aisladas sino
como seres vivos dentro de una red de relaciones mas amplias. “Tierra y
libertad” implica ser capaz de alimentarnos sin tener que doblegarnos
a ningun chantaje impuesto por el gobierno o una casta privilegiada,
tener una casa sin tener que pagar, aprender de la tierra y compartir
con el resto de los seres sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar
beneficio. Esta concepcién de la vida supone entrar en un combate de
negacion total del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o
esclavista, la produccion industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendi-
zaje institucionalizado, la espectacularizacion de la existencia cotidiana,
y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la Ilustracién
y de la civilizacion colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En primer
lugar porque el capitalismo no reside en primera instancia en el espacio
urbano sino que lo controla todo. La l6gica militar y productivista que
nos domina y destroza la tierra en el espacio urbano también actia en
el espacio rural. En segundo lugar, la reunificaciéon completa de “Tierra
y libertad”, debe ser una posibilidad siempre presente sin importar el
lugar en el que nos encontremos. Constituyen una relacion social, una
forma de vincularse con el mundo que nos rodea y con el resto de seres
que lo habitan, que se opone profundamente a las relaciones sociales
alienadas del capitalismo. La alienacién y la acumulacién originaria’
son procesos incesantes y en constante desarrollo de una punta a la

'La acumulacién originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el tér-
mino, es el proceso mediante el cual los bienes comunes son convertidos en mercancias
o medios de produccion; mas precisamente es el —a menudo brutal— proceso median-
te el cual se genera originalmente la plusvalia capitalista que se pone al servicio de la
produccion y la acumulacion. Una poblacidén de trabajadores que pagan sus alquileres
y las fabricas que los emplea ya constituye una sociedad organizada segun las relacio-
nes sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acumulacién de cada vez mas capital.
Por otro lado, cosas como la tierra comunal que alimenta directamente a quien vive y
trabaja en ella, o el conocimiento popular que se comparte libremente y se transmite
informalmente, constituyen recursos que no generan capital (esto es, valor alienado
y cuantificable que puede ser reinvertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos
recursos necesitan ser cercados y mercantilizados a través del colonialismo, la despose-
sién, la criminalizacion, la profesionalizacién, la tasaciéon de impuestos, hambrunas y
otras politicas. Esto es la acumulacién originaria. Marx retrato este proceso como una
de las marcas de las primeras etapas del capitalismo, pero en realidad es un proceso to-



otra del planeta. Aquellos de nosotros que no somos indigenas, aquellos
de nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado de
dénde provenimos, no tenemos acceso a nada pristino. La alienacion
nos seguira hasta el bosque u oasis mas remoto, hasta que podamos
empezar a cambiar nuestra relacién con el mundo que nos rodea tanto
de forma material como espiritual.

Del mismo modo, la anarquia debe ser un concepto contundente. De-
be ser una practica disponible sin importar donde nos encontremos, en
los bosques o en la ciudad, en una prisiéon o en mitad del océano. Requie-
re que transformemos nuestras relaciones con el entorno, y por tanto
también transformar nuestro entorno; no puede ser tan fragil que re-
quiera que busquemos un lugar en la naturaleza virgen para difundirla.
;Sera el anarquismo anti-civilizaciéon una secta minoritaria de aquellos
anarquistas que se vayan deliberadamente a vivir a los bosques porque
no les gusta la alternativa de organizar un sindicato en la hamburguese-
ria local o sera un desafio a los elementos de la tradicién anarquista que
sigue reproduciendo el colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de
la Ilustracién, un desafio que se vuelva comin a todos los anarquistas
sin importar donde elijan luchar?

La tierra no existe en oposicién a la ciudad. En su lugar, existe un
concepto de tierra en oposicion a otro: la idea anarquista o anticivili-
zacion contra la idea occidental capitalista. Es este ultimo concepto el
que sitda la tierra dentro de la dicotomia separatista de ciudad VS vida
salvaje. Precisamente por esto, el lema “regresar a la tierra” esta conde-
nado a fallar, a pesar de que podamos aprender importantes lecciones
y experiencias durante su fracaso (como anarquistas, rara vez hemos
ganado algo). No necesitamos volver a la tierra porque ella nunca nos
abandoné. Simplemente dejamos de verla y de comunicarnos con ella.

Recrear nuestra relaciéon con el mundo es algo que puede suceder en
cualquier lugar en el que estemos, en la ciudad o en el campo. Pero,
;como sucede?

davia en curso y activo en los margenes del capitalismo, que entrelaza nuestro mundo
con cada expansion sucesiva o intensificacién del sistema.

razon por la cual los politicos de la “identidad” tratan de evitarla—, in-
tentar construir solidaridad con los pueblos originarios en lucha, explo-
rar las posibilidades para una lucha comin contra la colonizacion, y ver
qué respuestas surgen, abordando los conflictos que naceran inevitable-
mente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que mas de nosotros comencemos a involucrarnos en es-
tos lugares semi-liberados, se formaran comunidades. No las pseudo-
alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas dice tener
hoy en dia. Las comunidades se construyen para compartir, y silo tinico
que compartimos es un poco del tiempo de nuestras alienadas vidas, los
vinculos no seran lo suficientemente fuertes para mantenernos juntos,
como demuestran con creces los fallos de la “responsabilidad”, resisten-
cia a la opresion, sanacion, ser capaces de superar el “quemarse”, y la
intergeneracionalidad de las pseudo-comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con un
territorio semi-liberado, compartimos mucho mas. Nos volvemos parte
de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto, ya se vuelve
honesto hablar de comunidad.

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evidencia-
ran determinadas cosas. Antes que nada, mientras que el debate vigoro-
so y la claridad historica y teérica son vitales en la vida de la comunidad,
la mayoria de las habilidades y actividades necesarias para intensificar
las relaciones comunitarias no son ni abstractas ni discursivas. Son habi-
lidades practicas que garantizan el funcionamiento cotidiano: Cocinar,
huertear, cuidar de los nifios, sanar, coser, hacer cerveza, odontologia,
cirugia, masaje, recoleccion, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, car-
pinteria, fontaneria, albanileria, electricidad, pintura, dibujo, escultura,
ganaderia, el curado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura,
micologia, narraciéon de cuentos, canto, musica, componer canciones,
resolver conflictos, trabajar en red, traducir, luchar, saquear y relacio-
narse con un mundo exterior hostil (con conocimientos juridicos, por
ejemplo).

21



mente envenenada por el colonialismo y solo reproducira la destruccion
de la naturaleza y la explotacién de otros seres vivos, como hicieron an-
teriormente los movimientos obreros, pero usar la ideologia como una
herramienta indiscutible para predecir el futuro simplemente me deja
un sabor amargo. Es mejor hacer criticas, compartirlas y respaldarlas
con luchas firmes que encarnen una légica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una red de
proyectos que liberen la tierra del capitalismo y creen relaciones espe-
cificas y comunales con la tierra, como recién llegados (refiriéndonos
a aquellos de nosotros que no somos indigenas) se requiere una cierta
humildad. ;Cémo podemos aprender de las luchas indigenas que han
luchado largo y tendido por la tierra sin fetichizarla? ;Cémo podemos
respetar sus reclamos sin esencializarlos o legitimizar los gobiernos tri-
bales designados por el Estado que a menudo gestionan esos reclamos?
Solo puedo plantear esto como preguntas, dejando las respuestas a la
practica. Vale la pena sefialar, de cualquier forma, que este tipo de prac-
tica debe construirse en relaciones personales de solidaridad y amistad
en lugar de las abstractas nociones de unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relaciones.
En los primeros siglos de la colonizacion de América, mucha gente que
fue traida de Africa y Europa y fueron obligada a trabajar la recién alie-
nada tierra, se escap6 y luché junto con pueblos originarios por su li-
bertad y supervivencia. Evidentemente, existia una fuerte base para la
solidaridad. Hoy en dia, especialmente en Norteamérica, la mayor parte
de esa solidaridad esta ausente. Muchos de los méas pobres, sin importar
el color de su piel, son acérrimos devotos de la colonizacién, el progreso
occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indigenas de América no tienen la opcién
de regresar a Europa, Africa o Asia. Ademas, aquellos de nosotros que
no somos indigenas, no podemos dar por sentado que nos querran co-
mo vecinos simplemente por el hecho de que reclamemos solidaridad
y visualicemos una red feliz de comunidades restaurando relaciones co-
munales con la tierra. Es una problematica que no puede resolverse con
teoria o reflexion.

Nuestra tnica opcioén es luchar por nuestras propias necesidades —
este es un requisito previo a cualquier conversacion sobre solidaridad,
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Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre como perdi-
mos nuestra conexion con la tierra y como fuimos colonizados. Pueden
ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—, la historia de
nuestra familia sanguinea, las historias de gente que habit6é antes que
nosotros en el lugar que llamamos “casa”, las historias de anarquistas o
queers o ndmadas o de quien sea que nos consideremos parte. Tienen
que ser todas estas cosas porque ninguna historia por si sola puede na-
rrarlo todo. No todo el mundo fue colonizado de la misma manera, y
a pesar de que el capitalismo ha llegado a cada persona en el planeta,
no todo el mundo es hijo del capitalismo ni de la civilizaciéon que lo
difundié a través del globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, pre-
senta la colonizacion (el mismo proceso que ha silenciado todas estas
historias) como un proceso que era marginal mientras estaba forjando-
se y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de hecho, mucha
gente todavia se aferra a otras formas de relacionarse con la tierra, y
el proceso de colonizacion que nos moldea como proletarios o consu-
midores —o lo que quiera que el capitalismo quiera que seamos en un
momento dado— sigue en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacerlas
arraigar en el mundo que nos rodea y socializarlas para que impregnen
licidamente nuestro entorno, de forma que los jévenes puedan crecer
aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robarnoslas. La pagina
escrita, en pantalla o papel, que uso para compartir estas urgencias con
vosotros no podra jamas ser otra cosa que un ataid para nuestras ideas.
Dentro de él, sello el cuerpo amado para transmitirlo a través del vacio,
solo por la esperanza de que alguien, del otro lado de esta frivolidad
que nos aisla a cada uno de nosotros, lo extraiga para echarlo en tierra
firme, donde pueda fertilizar los jardines de mafiana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque li-
mitarnos a nosotros mismos a aspectos particulares de la lucha aliena



determinadas tareas que deben formar un todo orgénico), debemos dar
otro paso: la encarnacion de una relacion comunitaria con el mundo
a través de expropiaciones cada vez mas profundas que sean a la vez
materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del reclamo
de la propiedad y entran en un mundo de relaciones comunitarias en
las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que lo
habitan, y espirituales porque nos nutren y revelan las relaciones vivas
entre todas las cosas.

Sus significados simultaneos socavan las categorias establecidas de
lo econdémico, politico y cultural. Cada uno de nuestros actos une ele-
mentos de todas las categorias analiticas disefiadas para medir la vida
alienada. La trascendencia de las categorias de alienacién es el sello
distintivo de la reunificacion de lo que la civilizacion ha alienado.

(Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sabotaje
contra el mercado o porque la sabiduria botanica popular y el disfrute de
la generosidad de la naturaleza nos dice quienes somos en este mundo?
Dejemos esta pregunta para los socidlogos: para nosotros es algo obvio.

Si esta busqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que asi sea
(a pesar de que muchos de nosotros necesitamos aprender como recla-
mar relaciones comunales, como activar tierra y libertad en espacios
urbanos y necesitamos hacerlo rapido). Pero la profunda necesidad de
superar la alienacién y reencontrar el mundo nunca nos evitara proble-
mas. Sinecesitamos ir a los bosques para encontrar paz —no paz interior
sino la ausencia de enemigos— lo estamos haciendo mal. La vida, vivi-
da contra los dictados de la colonizacidn, es una vida de ilegalidad y
conflicto.

Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera de
las fauces del capitalismo, o mas precisamente, arrancandolas de su es-
pantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida propia.
Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— mida-
mos nuestra lucha en términos de cuanto dafo le hacemos al Estado o
en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A pesar de que los
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ra el Estado atacarnos. Adicionalmente, en tiempos reaccionarios, sera
mas facil para nosotros resistir si hemos logrado el acceso a la tierra
empleando una variedad de tacticas, desde okupar a lograr el titulo de
propiedad. Pero deberia quedar claro que en ambos casos las bases del
capitalismo permanecen inalteradas. La historia de los movimientos de
okupacién en Europa ensefia que okupar abre burbujas de autonomia
que no desafian al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

Si hemos usado diversos métodos, sera mas dificil para el Estado cri-
minalizarnos o construir un aparato legal capaz de desalojarnos de to-
das nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-
liberado pueden compartir recursos y experiencias, ampliar sus pers-
pectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestion de la organiza-
cién no es importante porque este tipo de espacios son heterogéneos.
Practican diversas formas de organizacién y no todas caben en el mismo
esquema organizativo. La actual propuesta no concibe un movimiento
de proyectos de tierra rurales y urbanos trabajando hacia la liberacién,
aunque mil personas lean este articulo, lo entiendan del mismo modo,
e intenten poner en practica lo mismo. La red que se cree podra incluir
movimientos dentro de ella pero no generara un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que suefnan
con el fin del capitalismo y se conectan a través de redes débiles. La
mayoria de estos lugares, o al menos los mas fuertes, han sido creados
por luchas indigenas. Creo que los anarquistas que estan en contra de
la civilizacién pueden encontrar su lugar en este tipo de redes, definirse
a si mismos en relacién a un intento en curso de restaurar una relacion
comunal con la tierra, como hicieron los magonistas en México o mu-
chos campesinos anarquistas partisanos en la revolucion rusa. Hasta
hoy, la mayoria de nosotros se ha definido en relacién a un movimien-
to o entorno anarquista o en relacién a la sociedad de consumo. Ni la
comunidad abstracta de la primera ni la postura rebelde y alternativa
de la ultima calzan con nuestro proyecto de liberacion.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anarquistas
que ven su campo de batalla como el terreno de la ciudad post moder-
na. La gente que se ve a si misma como proletaria deberia luchar como
proletaria. Temo que la perspectiva global proletaria esta irremediable-
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do. Simultaneamente, invitamos a otros que no se sientan satisfechos
con el capitalismo a conectarse con nosotros.

A medida que intensifiquemos nuestra relaciéon con la tierra y la liber-
tad, nuestras cada vez mas extensas raices se chocaran con los cimientos
de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguiente conflicto es
negar las formas por las que el capitalismo doblega a la tierra (recha-
zando titulos y reclamos de propiedad) e impugnar el derecho de un
gobierno a imponer impuestos y regular la tierra que ha robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra a la
que obtengamos acceso. Se desalojaran edificios, se asfaltaran huertas
comunitarias, se talaran bosques. Esto plantea inevitablemente dos pre-
guntas.

;Coémo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de for-
ma que no seamos pacificados pero tampoco perdamos nuestros lugares
innecesariamente? Y cuando los perdemos, ;como hacerlo de una for-
ma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discurso y legitimidad
para que asi seamos mas fuertes la proxima vez? La primera pregunta es
la mas dificil de responder. Los anarquistas tienen una larga historia de
pérdidas bien afrontadas, pero al menos desde la Il Guerra Mundial uno
de nuestros fallos mas frecuentes ha sido la recuperacion de nuestros
proyectos creativos y el aislamiento de nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan algo
que pueden perder. Nuestros territorios semi-liberados deben ayudar-
nos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad con aquellos
que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos territorios inclu-
so si persisten en el tiempo; estan colonizados, se vuelven parodias de
si mismos y agentes de la paz social. Al mismo tiempo, incluso si tie-
nen que jugar un rol conflictivo, son territorios que nos nutren, y no
deberiamos arriesgarlos innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una au-
tonomia de facto, y las relaciones comunitarias con la tierra y el resto
de seres vivos podran empezar a florecer. Estos lugares nunca seran
seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado intentara
alejarnos de ellos con o sin pretexto legal. Cuanto mas apoyo tenga-
mos, mejor se justificara nuestro discurso y legitimidad, y cuanto mas
se profundice nuestra relacion con el espacio, serd mas peligroso pa-
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anarquistas encarnamos la negacion del Estado, no somos sus opuestos.
Lo opuesto siempre obedece al mismo paradigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los capita-
listas, que carecen de la perspectiva estratégica y paranoica en la que
operan los agentes del Estado, la entienden menos aun. Algunas de
nuestras expropiaciones seran declaraciones abiertas de guerra y ter-
minaran con algunos de nosotros muertos o en prisién, pero otras ex-
propiaciones ni siquiera seran percibidas por las fuerzas del orden y
la ley, mientras que los recuperadores capitalistas no se daran cuenta
hasta que nuestra subversion se haya vuelto una practica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la autoridad,
no puede haber ningin tipo de simetria entre lo que el capitalismo inten-
ta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo. Nuestra actividad
debe corresponderse con nuestras propias necesidades, en lugar de ser
reacciones inversas a las necesidades del capitalismo.

Alimentandonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los senti-
dos a través de estas expropiaciones. Y en la 16gica inalienada de “Tierra
y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento, sino dar y to-
mar. Nada come que no sea comido. La tinica regla es la reciprocidad. Lo
que el capitalismo ve arrogantemente como explotacion, extraer plus-
valia, no es nada mas que hacer oidos sordos a las consecuencias del
desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las prisiones
de asfalto o monocultivos, limpiarlo y fertilizarlo de forma que tam-
bién podamos comer de él. Esto no termina aqui. Alimentarnos significa
componer canciones y compartirlas, y apropiarnos de los espacios para
hacerlo gratuitamente. Aprender como sanar nuestros cuerpos y almas,
y facilitar estas habilidades a otros que afrontan el nefasto desafio de
intentar acceder a una sanidad disefiada para maquinas. Sabotear las fa-
bricas que envenenan nuestra agua o la maquinaria que construye edifi-
cios que bloquearan nuestra visién del atardecer. Ayudar a transformar
nuestro entorno en un lugar acogedor para péajaros, insectos, arboles y
flores que vuelvan nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante sa-
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queos que demuestren que todos los edificios en los que se guarda la
mercancia son solamente simples almacenes de cosas utiles e intutiles
en los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que todo
el ritual de comprar y vender es solo un juego estipido al que hemos
estado jugando durante demasiado tiempo.

Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vive so-
lo de carbohidratos y proteinas y cualquiera que clame que los explota-
dos, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses definidos es
un predicador de la dominacién. Nuestros intereses se construyen. Si no
afirmamos de forma clara y violenta nuestras necesidades, los politicos
y publicistas continuaran definiéndolas por nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera y en
contra del capitalismo, nos daremos cuenta rapidamente de que no hay
tierra liberada. No importa donde estemos, nos haran pagar un alquiler
de una forma u otra. Se necesitara dar un paso imprescindible y arduo
para liberar tierra de las garras de la dominacién y liberar un hébitat
que nos mantenga, un habitat que deseemos proteger. Al principio, este
habitat podra ser simplemente una hectarea de tierra, un festival de
temporada, un parque urbano o simplemente un espacio okupado en
un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas
cuestiones importantes. Todas tienen que ver con como cultivamos una
relacién profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo de rela-
cién si no estamos dispuestos a ocasionar un gran dafio. Hacer tu casa
en un pedazo de tierra, negarse a tratarla como un bien mercantiliza-
ble, y rechazar las regulaciones que se imponen significa ir a prisiéon
o terminar tus dias en un enfrentamiento armado, a menos que pue-
das convocar una solidaridad feroz o movilizar una resistencia efectiva
y creativa. Cuanto mas se esparza la resistencia, mas seguro es que la
gente morira defendiendo la tierra y su relacion con ella.

Si no moririas por la tierra o una forma especifica de habitarla, no
te preocupes: nunca seras capaz de encontrar un hogar. Pero, ;c6mo
podemos construir este tipo de amor cuando solamente vagamos por la
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y generalmente al mismo tiempo. Esto significa desprestigiar a los pro-
pietarios como explotadores, colonizadores, asesinos, gentrificadores,
especuladores y demas, como parte del proceso por el que afirmamos
nuestro reclamo especifico de esa tierra, pero siempre dentro del discur-
so general que rechaza reconocer el aspecto mercantilista de la tierra y
los titulos, deudas, y jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendra mas sentido ir contra los propieta-
rios cuyos reclamos sobre una tierra mercantilizada también son débi-
les (bancos que han adquirido una propiedad a través de las hipotecas,
arrendadores de barrios pobres,? gobiernos impopulares o en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas formas.
Apoderandonos de ella y defendiéndola de facto, obteniendo fondos pa-
ra comprarla, presionando al propietario legal para que ceda el titulo de
propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria porque todas dejan intac-
tas las estructuras de la propiedad capitalista. Incluso en el primer caso,
que claramente parece mas radical, el propietario legal mantiene un re-
clamo que puede proseguir mas adelante, congregando el apoyo estatal
necesario para lograr un desalojo. La propiedad no ha sido socavada,
solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar nues-
tra relacion con ella. Compartir nuestras vidas con ella y comenzar a
nutrirnos de las relaciones que creamos. Sefialar esa relacion como un
opuesto a la larga historia de desposesién, esclavitud, explotacién, chan-
taje e integracion forzada que nos ha sometido durante siglos. Anunciar
ese lugar como tierra liberada, si somos originarios del area, y como ci-
marrones® si no lo somos. En nuestro uso de ese lugar semi-liberado de-
bemos comunicarle al mundo que el contrato social del capitalismo es
absolutamente inaceptable para nosotros, que nuestras necesidades son
otras, y que no tenemos otra alternativa que satisfacerlas a nuestro mo-

’En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alquileres
en asentamientos pobres. Nota de traduccion.

*Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos pero
también incluia fugitivos europeos, que vivian en las montaiias, ciénagas y otras areas
salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucharon junto con los
pueblos originarios a medida que resistian los asentamientos creados por los poderes
€uropeos.
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Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares bal-
dios, tierra abandonada, edificios vacios con un duefio ausente. O un
lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por ejemplo.
Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro social, un taller
0 una casa colectiva, debemos encontrar la forma de imbuirle un discur-
so especifico de liberacion. Si justificamos nuestro uso del espacio bajo
el argumento de que somos pobres, que no hay un alquiler accesible,
que la juventud necesita un lugar para distenderse, que la gente nece-
sita tener acceso a un huerto para incluir en su dieta productos frescos
o cualquier discurso similar, estamos abriendo la puerta a la recupera-
cion, estamos echandole la culpa de nuestra rebelion a una crisis del
capitalismo y saboteando todo nuestro trabajo tan pronto como mejore
la economia o el gobierno instituya alguna reforma para solucionar la
escasez de vivienda, produccion, centros juveniles y demas.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la pro-
piedad privada, habremos dado un importante paso, pero también esta-
remos construyendo un campo de batalla en el que tenemos la derrota
asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstracto. Deja un vacio
que debera ser rellenado si se rompe el paradigma capitalista. Entre
cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre existe una relacion.
;Qué relacién desarrollaremos para terminar con la alienada relacién
mercantil? Al rechazar hablar sobre esto y ponerlo en practica, tam-
bién estamos rechazando destruir la propiedad privada, sin importar
la postura radical que tomemos. Tampoco estaremos formando ni ex-
presando una relacion inalienable con el lugar especifico que estamos
intentando reclamar. ;Por qué esa tierra? ;Por qué ese edificio? Y es
cierto, queremos destruir la propiedad privada a lo largo y ancho del
mundo. Pero no se forma una relacién con la tierra desde lo abstrac-
to, como haria un comunista. Por eso es que el aspecto espiritual de
la lucha que los materialistas ridiculizan y niegan como predicadores
de la Ilustracion es importante. Una relaciéon comunitaria con la tierra
siempre es especifica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra, nece-
sitamos afirmar nuestra legitimidad sobre la legitimidad de los propieta-
rios legales. Y mientras no reconozcamos ningtin reclamo del propieta-
rio legal, debemos negar cualquier reclamo legal y capitalista especifico
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superficie de la Tierra como petroleo en el agua, sin convertirnos en par-
te de ella? Todo el mundo anhela superar la alienacién pero muy poca
gente sigue disfrutando de una conexién que valga la pena defender.

La fuerza que necesitamos exige una conviccién profunda y esa con-
viccion solo puede construirse con tiempo. Hoy en dia, quiza solo uno
entre mil de nosotros sacrificaria su vida por defender el lugar del que
se consideran parte. La pregunta que necesitamos responder es ;c6mo
anteponer este tipo de amor, como difundirlo?; y para aquellos de noso-
tros que sobreviven y pasan pagina, ;como cumplimos nuestro rol a la
hora de cultivar una relacién inalienable con el lugar cuando la tristeza
de la derrota y la frialdad del exilio hacen que sea mas facil olvidar?

Es todavia més dificil en Norteamérica, donde la sociedad es cada
vez mas transitoria. Esta transitoriedad no plantea simplemente el pro-
blema de su relocalizacién constante, como si los anarquistas tan solo
debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o como si los pue-
blos némades gozaran de una relacién menos profunda con la tierra
que los agricultores. Los ndmades no viajan por viajar. Ellos también
cultivan una relacion especifica plena con el mundo que los rodea. Su
habitat, simplemente, posee una dimensién temporal al igual que una
dimensién espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que no
desarrollamos ninguna relacion con el lugar donde vivimos. Este es el
motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar varios
afios se hunden en la depresion, y la razon por la que los anarquistas
que siempre estan mudandose al nuevo lugar de moda nunca logran dar
un paso mas alla. Es una problematica clave en la que necesitamos re-
flexionar mas de lo que reflexionamos en la ltima traduccion francesa
o tendencia intelectual.

El problema de la transicion en la sociedad capitalista es que no ge-
nera ninguna relacion con el lugar en el que vivimos. Este es el motivo
por el que los anarquistas que permanecen en algin lugar mas de unos
pocos anos caen en la desesperacion y por el que los anarquistas que
siempre se mudan a un lugar que se pone de moda nunca se involucran
del todo en él. Es una problematica clave en la que necesitamos refle-
xionar mas de lo que reflexionamos en la ultima traduccion francesa o
tendencia intelectual.
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En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de hallar
lo que es “nuestro”. Nuestra potencial relacién con la tierra mercantili-
zada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por la fuerza de
las armas) esta ampliamente codificada a través de un sistema de catego-
rizacién racial desarrollada por los colonos del siglo XVII y XVIII. Esta
tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y mejorada —en el sentido
capitalista— por gente que a su vez fue robada de su tierra. Es verdad
que la tierra también fue robada en Europa a aquellos que vivian comu-
nitariamente en ella, y que muchas de esas personas fueron enviadas en
barco a América y obligadas a trabajar. También es verdad que muchas
de ellas huyeron para vivir con los pobladores originarios o planearon
insurrecciones junto con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada
de diversas parte de Africa, y que esta subversiva mezcla es lo que forzo
a que los sefores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma mas segura
de tener acceso a la tierra —a pesar de que sea tierra mercantilizada—
en la historia de América hasta hoy en dia ha sido ser blanco. No im-
porta cuales sean nuestros sentimientos o cuanto sepamos acerca de la
impuesta jerarquia del privilegio, lo cierto es que los indigenas han si-
do expropiados de su tierra y se les ha negado repetidamente intentar
reestablecer una relacién nutritiva y comunitaria con ella, los descen-
dientes de los esclavos africanos han sido expulsados de cualquier tierra
a la que hayan tenido acceso cada vez que se volvia deseable para los
blancos, o cada vez que han logrado alcanzar un mayor nivel de autono-
mia, mientras que los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso
limitado a la tierra en tanto no entorpeciesen los intereses y proyectos
inmediatos del capital. El legado de esta dindmica continua hoy en dia.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o Aus-
tralia, que Nueva Zelanda o cualquier Estado colonial) queremos gene-
rar una relacién mas profunda con un habitat especifico, reclamando
la tierra en la medida en que nos pertenece y nosotros permanecemos
a ella, debemos asegurarnos de que los tnicos reclamos que estemos
violando sean los de los capitalistas y terratenientes del gobierno.

(Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relacién en la
misma tierra que nosotros? ;Es tierra de la que han sido expulsadas
comunidades de color? ;Cémo se sienten estos pueblos por tu presencia
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y qué relacion tienes con ellos? ;Bajo qué condiciones desean tenerte
como vecino? Si las personas blancas en lucha insisten en reclamar la
posesion original de la tierra, eso dificilmente sera una ruptura con las
relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tabula rasa, un espacio vacio que espera tu
llegada, es antitético a cultivar una relacién profunda con ella. En esa
tierra estan grabadas todas las relaciones con la gente que llegé antes
que tu. Al intentar volverte parte de ella, ;estaras reviviendo su legado
o destruyéndolo? Descutibrelo antes de procurar echar raiz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte im-
pacto en su resultado. La mitad de la dominacion es simbdlica, y al cen-
trarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han pasado por
alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos sefialando que nuestra preocupa-
cion son los edificios vacios y no la tierra que hay debajo, ni nuestra
relacion con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que el Estado
se viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar el movimiento,
se tomaria la via de ceder espacios legales y quizé incluso de modifi-
car las leyes habitacionales o crear mas vivienda publica. Desde una
perspectiva revolucionaria, no se ganaria nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro de-
seo que la destruccion de toda autoridad, estaremos a salvo de la recu-
peracion, porque no proyectaremos ningin camino a seguir para nues-
tra lucha, ningin camino que el Estado pueda redireccionar. Al mismo
tiempo hacemos que sea casi imposible avanzar y facilitamos la repre-
sion estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha se nutre de la desespera-
cion; sin nada para compartir, nadie mas conectara con nuestra lucha a
excepcion de los mismos nihilistas de siempre.

Pero, ;qué pasaria si elevaramos el grito de “Tierra y libertad”? ;Qué
pasaria si proyectamos nuestra lucha como un impulso para liberar pro-
gresivamente el territorio de la logica del Estado y el capitalismo? ;Qué,
si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo de liberarnos?
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