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conceptualizaciones que tenemos interiorizadas, como la organización
a través de la afinidad, la pseudo-comunidad y la autorreferencialidad
dentro de un medio abstracto, así como la externalización de la tierra o
la dicotomía ciudad/vida salvaje.

Ante todo, es un desafío que requiere un enorme trabajo creativo. Las
tareas que tenemos a mano pueden ser el entrenamiento y reapropia-
ción de saberes, formar relaciones específicas con la tierra, recuperar
historias que hablen de nuestra alienación, expropiar aspectos de la vi-
da, ganar acceso a la tierra, transformarla, intensificar nuestras relacio-
nes con ella y poner nuestra actividad destructiva al servicio de estas
nuevas relaciones.

En futuros artículos quiero explorar cada una de estas ideas enmayor
profundidad. Pero por ahora, tenemos las líneas generales de un desafío.
Este desafió no es nuevo, a pesar de que he intentado orientarlo hacia
los problemas específicos de nuestro tiempo. A través de la reflexión y
de la acción, espero que una vez más, los anarquistas puedan unirse a
otros a la hora de retomar el llamamiento por la tierra y la libertad y
que cuando lo hagamos, sepamos lo que estamos a punto de emprender.
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Un viejo lema

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas más antiguas.
No se oye mucho en estos días, pero este grito de guerra fue ferviente-
mente usado por los movimientos revolucionarios de México, España,
Rusia y Manchuria. En el primer caso, el movimiento que usó esas tres
palabras como arma y como guía tenía un importante trasfondo indí-
gena. En el segundo caso, los trabajadores españoles que hablaban de
“Tierra y libertad” eran, a menudo, recién llegados a la ciudad que toda-
vía recordaban la existencia feudal que habían dejado atrás en el campo.
En Rusia y Manchuria, los revolucionarios que vincularon ambos con-
ceptos, eran principalmente campesinos.

Esta consigna no tenía un significado importante para la clase obre-
ra en general, formada en las fábricas y barrios obreros, sino para los
explotados que acababan de comenzar su tutela como proletarios.

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron “Tie-
rra y libertad” como dos solicitudes políticas distintas: tierra o algún
tipo de reforma agraria que redistribuiría parcelas a los campesinos po-
bres para que pudieran subsistir en un mercado monetizado u ofrecer
la oportunidad de participar en los órganos burgueses de gobierno.

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto ob-
soleta y la de libertad, también bajo la interpretación liberal, ha sido
universalizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta que
tanto los anarquistas como otros campesinos y obreros radicales que se
alzaron junto a ellos nunca sostuvieron la interpretación liberal de liber-
tad, ¿no deberíamos sospechar que cuando hablaban de tierra estaban
refiriéndose también a algo diferente?

Desgraciadamente, los anarquistas se proletarizaron y dejaron de ha-
blar de “Tierra y libertad”. Cada vez menos numerosos, mantuvieron su
evocadora concepción de libertad que no demandaba la inclusión en el
gobierno sino su completa destrucción. Sin embargo, su idea de tierra
sucumbió al paradigma liberal. Era algo que existía fuera de las ciuda-
des, que existía para producir comida, y que sería liberada y organizada
racionalmente tan pronto como los trabajadores de los supuestos cen-
tros neurálgicos del capitalismo —los centros urbanos— derrocasen al
gobierno y se reapropiaran de la riqueza social.
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Por más que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este olvi-
do del primigenio concepto “tierra” todavía entra dentro de la dicoto-
mía que externaliza la tierra de los centros de la acumulación capitalis-
ta: son los anarquistas que de una forma u otra “regresan a la tierra”,
abandonando las ciudades, creando comunas, cooperativas rurales, o
embarcándose en intentos de resalvajización. La verdad es que el movi-
miento de “regresar a la tierra” y las comunidades rurales de las genera-
ciones anteriores, organizadas según un amplio espectro de estrategias
de resistencia, se ha convertido en una experiencia invaluable que los
anarquistas no han sabido absorber colectivamente. A pesar de que es-
te tipo de experimentos continúan hoy en día y que constantemente se
inauguran nuevas versiones, la tendencia general ha sido un fracaso, y
necesitamos reflexionar largo y tendido sobre por qué.

Los anarquistas no indígenas que han decidido aprender de las lu-
chas de los pueblos originarios han jugado un rol importante a la hora
de mejorar la solidaridad con algunas de las principales batallas actua-
les contra el capitalismo, y también han contribuido a la práctica de
nutrir relaciones íntimas con la tierra de un modo que nos fortalece en
nuestras luchas de hoy. Pero cuando contraponen tierra a ciudad, creo
que fallan a la hora de comprender la raíz de la alienación, y la limitada
resonancia de su práctica parece confirmarlo.

“Tierra y libertad” inalienadas

La interpretaciónmás radical de este eslogan no las plantea como dos
elementos separados, unidos solo por enumeración, sino que presenta
tierra y libertad como dos conceptos interdependientes, cada uno de los
cuales transforma el significado del otro. Esta era la visión que al menos
algunos de los primeros anarquistas querían proyectar en su grito de
guerra: el contraataque a la noción occidental de tierra y la corrompida
noción de libertad de la civilización.

La tierra vinculada a la libertad significa un hábitat con el que nos
relacionamos libremente, que moldea y es moldeado, libre de imposi-
ciones productivas o utilitarias y de la ideología racionalista que estas
naturalizan. Libertad vinculada a tierra significa autogestión de nuestra
actividad vital, actividad que direccionamos para alcanzar la sustentabi-
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Losmiembros del muymitologizado grupo de afinidad no experimen-
tan su afinidad de la misma forma. No perciben al grupo igualmente y
casi todos los grupos, al contrario que su mitología, tienen de hecho
uno o dos miembros centrales. Lo que mantiene unido al grupo no es la
afinidad sino un proyecto colectivo. Solo entre la escasez generalizada
de confianza y formas de compartir se hace posible confundir estas dos
fuerzas vinculantes.

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afinidad
paramantenerse unida. Lo que necesita es un discurso común y compar-
tido y sobre todo, diferencia. En cada comunidad debería haber algunos
anarquistas (en el sentido actual del término). Pero una comunidad de
anarquistas sería insoportable. Mientras que los anarquistas continúen
siendo especialistas de la propaganda, el sabotaje y la solidaridad (y esa
es la forma normativa que se reproduce hoy en día), seremos poco capa-
ces de construir comunidades. Pero a medida que aprendamos a formar
conexiones de diferencias complementarias, el sueño de la anarquía se
volverá posible para la gente cuyo temperamento no es el de guerre-
ros o mensajeros, y los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos
nuestro lugar en un cuerpo social más amplio.

El problema aquí es que mucha gente se siente atraída por el sue-
ño de la anarquía —autogestión, apoyo mutuo, destrucción de toda
autoridad— pero no se sienten atraídos por las formas anarquistas —
protestas, frecuente exposición a riesgos, una crítica constante y feroz
del entorno—; estas formas anarquistas, que giran en bucle sobre sí
mismas, crean una pseudo-comunidad que es tóxica y autodestructiva,
mientras que si encuentran un lugar dentro de una lucha más amplia
en la que se pueda vivir la vida completamente, podrían defender y
difundir comunidades subversivas al capitalismo.

En conclusión

El desafío presentado por una visión anarquista real de los concep-
tos tierra y libertad, gira en torno a una conciencia de la colonización
como la fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un desafío
que requiere que nos enraicemos fuera de las concepciones liberales de
tierra y libertad, y todo el bagaje que las acompaña, incluyendo muchas
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Una comunidad con tres diseñadores web, cinco escritores, tres agri-
cultores, cuatro músicos, un curtidor, un cervecero, un pintor y un abo-
gado no sobrevivirá. Y no por falta de autosuficiencia. No se trata de
separarse del capitalismo sino de derrocarlo con nosotros. Este tipo de
comunidad no sobrevivirá porque carecen de las habilidades necesarias
para intensificar sus relaciones entre sí y con el lugar que están inten-
tando liberar. Con relaciones débiles, no serán capaces de soportar los
ataques constantes del capitalismo. Serán forzados a desplazarse o a
pacificarse.

La desposesión de habilidades y conocimientos que provoca el capi-
talismo precede a la economía fordista: ya estaba presente a principios
de la industrialización, e incluso antes con la caza de brujas y la consi-
guiente creación de universidades y profesiones científicas en la Europa
renacentista. El conocimiento popular fue criminalizado y destruido, es-
pecialmente aquel relacionado con la sanación, el cual fue reemplazado
por una ciencia mecánica de la curación, institucionalizada, cercada y
regulada dentro de las nuevas academias, que resultó muy apropiada
para el naciente capitalismo y el Estado que, en su proceso de moder-
nización, lo estaba gestando. Si nuestro deseo es crear relaciones comu-
nales contra el capitalismo, tenemos que comprometernos a un proceso
intensivo de por vida de recuperación de conocimiento para que poda-
mos nutrirnos en todos los sentidos.

La creación de comunidades no solo nos mostrará la inútil toxicidad
de la educación liberal. También revelará lo inadecuado de ese concepto
anarquista tan preciado: la afinidad.

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que actual-
mente se denominan anarquistas tienden a ser guerreros y mensajeros
de comunidades que todavía no existen. Otros son poetas y artistas que
incentivan a los guerreros un rato antes de hacer la suya. Hemos vis-
to en qué se convierten los artistas rodeados de otros artistas, y hemos
visto lo que hacen los guerreros rodeados de otros guerreros, y la lucha
anarquista ya ha sufrido suficiente las consecuencias. El concepto de
afinidad ha hecho demasiado daño. Es una noción totalmente raciona-
lista, basada en la idea de que la semejanza es un prerrequisito para la
igualdad, y la igualdad algo deseable.

22

lidad según nuestros propios términos, no como unidades aisladas sino
como seres vivos dentro de una red de relaciones más amplias. “Tierra y
libertad” implica ser capaz de alimentarnos sin tener que doblegarnos
a ningún chantaje impuesto por el gobierno o una casta privilegiada,
tener una casa sin tener que pagar, aprender de la tierra y compartir
con el resto de los seres sin cuantificar valores, endeudarnos o buscar
beneficio. Esta concepción de la vida supone entrar en un combate de
negación total del mundo del gobierno, el dinero, el trabajo asalariado o
esclavista, la producción industrial, la Biblia y sus pastores, el aprendi-
zaje institucionalizado, la espectacularización de la existencia cotidiana,
y otros aparatos de control que surgen del pensamiento de la Ilustración
y de la civilización colonial que defienden.

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En primer
lugar porque el capitalismo no reside en primera instancia en el espacio
urbano sino que lo controla todo. La lógica militar y productivista que
nos domina y destroza la tierra en el espacio urbano también actúa en
el espacio rural. En segundo lugar, la reunificación completa de “Tierra
y libertad”, debe ser una posibilidad siempre presente sin importar el
lugar en el que nos encontremos. Constituyen una relación social, una
forma de vincularse con el mundo que nos rodea y con el resto de seres
que lo habitan, que se opone profundamente a las relaciones sociales
alienadas del capitalismo. La alienación y la acumulación originaria1
son procesos incesantes y en constante desarrollo de una punta a la

1La acumulación originaria, para aquellos que no estén familiarizados con el tér-
mino, es el proceso mediante el cual los bienes comunes son convertidos en mercancías
o medios de producción; más precisamente es el —a menudo brutal— proceso median-
te el cual se genera originalmente la plusvalía capitalista que se pone al servicio de la
producción y la acumulación. Una población de trabajadores que pagan sus alquileres
y las fábricas que los emplea ya constituye una sociedad organizada según las relacio-
nes sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acumulación de cada vez más capital.
Por otro lado, cosas como la tierra comunal que alimenta directamente a quien vive y
trabaja en ella, o el conocimiento popular que se comparte libremente y se transmite
informalmente, constituyen recursos que no generan capital (esto es, valor alienado
y cuantificable que puede ser reinvertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos
recursos necesitan ser cercados y mercantilizados a través del colonialismo, la despose-
sión, la criminalización, la profesionalización, la tasación de impuestos, hambrunas y
otras políticas. Esto es la acumulación originaria. Marx retrató este proceso como una
de las marcas de las primeras etapas del capitalismo, pero en realidad es un proceso to-
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otra del planeta. Aquellos de nosotros que no somos indígenas, aquellos
de nosotros que estamos totalmente colonizados y hemos olvidado de
dónde provenimos, no tenemos acceso a nada prístino. La alienación
nos seguirá hasta el bosque u oasis más remoto, hasta que podamos
empezar a cambiar nuestra relación con el mundo que nos rodea tanto
de forma material como espiritual.

Del mismo modo, la anarquía debe ser un concepto contundente. De-
be ser una práctica disponible sin importar donde nos encontremos, en
los bosques o en la ciudad, en una prisión o enmitad del océano. Requie-
re que transformemos nuestras relaciones con el entorno, y por tanto
también transformar nuestro entorno; no puede ser tan frágil que re-
quiera que busquemos un lugar en la naturaleza virgen para difundirla.
¿Será el anarquismo anti-civilización una secta minoritaria de aquellos
anarquistas que se vayan deliberadamente a vivir a los bosques porque
no les gusta la alternativa de organizar un sindicato en la hamburguese-
ría local o será un desafío a los elementos de la tradición anarquista que
sigue reproduciendo el colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de
la Ilustración, un desafío que se vuelva común a todos los anarquistas
sin importar dónde elijan luchar?

La tierra no existe en oposición a la ciudad. En su lugar, existe un
concepto de tierra en oposición a otro: la idea anarquista o anticivili-
zación contra la idea occidental capitalista. Es este último concepto el
que sitúa la tierra dentro de la dicotomía separatista de ciudad VS vida
salvaje. Precisamente por esto, el lema “regresar a la tierra” está conde-
nado a fallar, a pesar de que podamos aprender importantes lecciones
y experiencias durante su fracaso (como anarquistas, rara vez hemos
ganado algo). No necesitamos volver a la tierra porque ella nunca nos
abandonó. Simplemente dejamos de verla y de comunicarnos con ella.

Recrear nuestra relación con el mundo es algo que puede suceder en
cualquier lugar en el que estemos, en la ciudad o en el campo. Pero,
¿cómo sucede?

davía en curso y activo en los márgenes del capitalismo, que entrelaza nuestro mundo
con cada expansión sucesiva o intensificación del sistema.
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razón por la cual los políticos de la “identidad” tratan de evitarla—, in-
tentar construir solidaridad con los pueblos originarios en lucha, explo-
rar las posibilidades para una lucha común contra la colonización, y ver
qué respuestas surgen, abordando los conflictos que nacerán inevitable-
mente con paciencia y humildad.

Comunidades de la tierra

A medida que más de nosotros comencemos a involucrarnos en es-
tos lugares semi-liberados, se formarán comunidades. No las pseudo-
alienadas comunidades que hasta lo peor de los anarquistas dice tener
hoy en día. Las comunidades se construyen para compartir, y si lo único
que compartimos es un poco del tiempo de nuestras alienadas vidas, los
vínculos no serán lo suficientemente fuertes para mantenernos juntos,
como demuestran con creces los fallos de la “responsabilidad”, resisten-
cia a la opresión, sanación, ser capaces de superar el “quemarse”, y la
intergeneracionalidad de las pseudo-comunidades

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con un
territorio semi-liberado, compartimos mucho más. Nos volvemos parte
de la red mediante la que nos nutrimos. En este punto, ya se vuelve
honesto hablar de comunidad.

Amedida que estas comunidades comiencen a formarse, se evidencia-
rán determinadas cosas. Antes que nada, mientras que el debate vigoro-
so y la claridad histórica y teórica son vitales en la vida de la comunidad,
la mayoría de las habilidades y actividades necesarias para intensificar
las relaciones comunitarias no son ni abstractas ni discursivas. Son habi-
lidades prácticas que garantizan el funcionamiento cotidiano: Cocinar,
huertear, cuidar de los niños, sanar, coser, hacer cerveza, odontología,
cirugía, masaje, recolección, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, car-
pintería, fontanería, albañilería, electricidad, pintura, dibujo, escultura,
ganadería, el curado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura,
micología, narración de cuentos, canto, música, componer canciones,
resolver conflictos, trabajar en red, traducir, luchar, saquear y relacio-
narse con un mundo exterior hostil (con conocimientos jurídicos, por
ejemplo).
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mente envenenada por el colonialismo y solo reproducirá la destrucción
de la naturaleza y la explotación de otros seres vivos, como hicieron an-
teriormente los movimientos obreros, pero usar la ideología como una
herramienta indiscutible para predecir el futuro simplemente me deja
un sabor amargo. Es mejor hacer críticas, compartirlas y respaldarlas
con luchas firmes que encarnen una lógica diferente.

Si buscamos comprendernos a nosotros mismos dentro de una red de
proyectos que liberen la tierra del capitalismo y creen relaciones espe-
cíficas y comunales con la tierra, como recién llegados (refiriéndonos
a aquellos de nosotros que no somos indígenas) se requiere una cierta
humildad. ¿Cómo podemos aprender de las luchas indígenas que han
luchado largo y tendido por la tierra sin fetichizarla? ¿Cómo podemos
respetar sus reclamos sin esencializarlos o legitimizar los gobiernos tri-
bales designados por el Estado que a menudo gestionan esos reclamos?
Solo puedo plantear esto como preguntas, dejando las respuestas a la
práctica. Vale la pena señalar, de cualquier forma, que este tipo de prác-
tica debe construirse en relaciones personales de solidaridad y amistad
en lugar de las abstractas nociones de unidad.

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relaciones.
En los primeros siglos de la colonización de América, mucha gente que
fue traída de África y Europa y fueron obligada a trabajar la recién alie-
nada tierra, se escapó y luchó junto con pueblos originarios por su li-
bertad y supervivencia. Evidentemente, existía una fuerte base para la
solidaridad. Hoy en día, especialmente en Norteamérica, la mayor parte
de esa solidaridad está ausente. Muchos de los más pobres, sin importar
el color de su piel, son acérrimos devotos de la colonización, el progreso
occidental y el capitalismo.

La mayor parte de los no indígenas de América no tienen la opción
de regresar a Europa, África o Asia. Además, aquellos de nosotros que
no somos indígenas, no podemos dar por sentado que nos querrán co-
mo vecinos simplemente por el hecho de que reclamemos solidaridad
y visualicemos una red feliz de comunidades restaurando relaciones co-
munales con la tierra. Es una problemática que no puede resolverse con
teoría o reflexión.

Nuestra única opción es luchar por nuestras propias necesidades —
este es un requisito previo a cualquier conversación sobre solidaridad,
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Historia

Un paso muy importante es recuperar historias sobre cómo perdi-
mos nuestra conexión con la tierra y cómo fuimos colonizados. Pueden
ser historias de nuestro pueblo —definido étnicamente—, la historia de
nuestra familia sanguínea, las historias de gente que habitó antes que
nosotros en el lugar que llamamos “casa”, las historias de anarquistas o
queers o nómadas o de quien sea que nos consideremos parte. Tienen
que ser todas estas cosas porque ninguna historia por sí sola puede na-
rrarlo todo. No todo el mundo fue colonizado de la misma manera, y
a pesar de que el capitalismo ha llegado a cada persona en el planeta,
no todo el mundo es hijo del capitalismo ni de la civilización que lo
difundió a través del globo.

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, pre-
senta la colonización (el mismo proceso que ha silenciado todas estas
historias) como un proceso que era marginal mientras estaba forjándo-
se y que hoy ya se ha completado del todo cuando, de hecho, mucha
gente todavía se aferra a otras formas de relacionarse con la tierra, y
el proceso de colonización que nos moldea como proletarios o consu-
midores —o lo que quiera que el capitalismo quiera que seamos en un
momento dado— sigue en marcha.

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacerlas
arraigar en el mundo que nos rodea y socializarlas para que impregnen
lúcidamente nuestro entorno, de forma que los jóvenes puedan crecer
aprendiéndolas y que nunca puedan volver a robárnoslas. La página
escrita, en pantalla o papel, que uso para compartir estas urgencias con
vosotros no podrá jamás ser otra cosa que un ataúd para nuestras ideas.
Dentro de él, sello el cuerpo amado para transmitirlo a través del vacío,
solo por la esperanza de que alguien, del otro lado de esta frivolidad
que nos aísla a cada uno de nosotros, lo extraiga para echarlo en tierra
firme, donde pueda fertilizar los jardines de mañana.

Expropiaciones

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque li-
mitarnos a nosotros mismos a aspectos particulares de la lucha aliena
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determinadas tareas que deben formar un todo orgánico), debemos dar
otro paso: la encarnación de una relación comunitaria con el mundo
a través de expropiaciones cada vez más profundas que sean a la vez
materiales y espirituales.

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del reclamo
de la propiedad y entran en un mundo de relaciones comunitarias en
las que el capitalismo deja de tener sentido.

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que lo
habitan, y espirituales porque nos nutren y revelan las relaciones vivas
entre todas las cosas.

Sus significados simultáneos socavan las categorías establecidas de
lo económico, político y cultural. Cada uno de nuestros actos une ele-
mentos de todas las categorías analíticas diseñadas para medir la vida
alienada. La trascendencia de las categorías de alienación es el sello
distintivo de la reunificación de lo que la civilización ha alienado.

¿Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sabotaje
contra elmercado o porque la sabiduría botánica popular y el disfrute de
la generosidad de la naturaleza nos dice quienes somos en este mundo?
Dejemos esta pregunta para los sociólogos: para nosotros es algo obvio.

Si esta búsqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que así sea
(a pesar de que muchos de nosotros necesitamos aprender cómo recla-
mar relaciones comunales, cómo activar tierra y libertad en espacios
urbanos y necesitamos hacerlo rápido). Pero la profunda necesidad de
superar la alienación y reencontrar el mundo nunca nos evitará proble-
mas. Si necesitamos ir a los bosques para encontrar paz—no paz interior
sino la ausencia de enemigos— lo estamos haciendo mal. La vida, vivi-
da contra los dictados de la colonización, es una vida de ilegalidad y
conflicto.

Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera de
las fauces del capitalismo, o más precisamente, arrancándolas de su es-
pantoso cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida propia.
Hacemos esto para que podamos tener vidas propias.

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— mida-
mos nuestra lucha en términos de cuánto daño le hacemos al Estado o
en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A pesar de que los
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ra el Estado atacarnos. Adicionalmente, en tiempos reaccionarios, será
más fácil para nosotros resistir si hemos logrado el acceso a la tierra
empleando una variedad de tácticas, desde okupar a lograr el título de
propiedad. Pero debería quedar claro que en ambos casos las bases del
capitalismo permanecen inalteradas. La historia de los movimientos de
okupación en Europa enseña que okupar abre burbujas de autonomía
que no desafían al capitalismo ni dentro ni fuera de ella.

Si hemos usado diversos métodos, será más difícil para el Estado cri-
minalizarnos o construir un aparato legal capaz de desalojarnos de to-
das nuestras bases.

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-
liberado pueden compartir recursos y experiencias, ampliar sus pers-
pectivas y elaborar su legitimidad. La antigua cuestión de la organiza-
ción no es importante porque este tipo de espacios son heterogéneos.
Practican diversas formas de organización y no todas caben en el mismo
esquema organizativo. La actual propuesta no concibe un movimiento
de proyectos de tierra rurales y urbanos trabajando hacia la liberación,
aunque mil personas lean este artículo, lo entiendan del mismo modo,
e intenten poner en práctica lo mismo. La red que se cree podrá incluir
movimientos dentro de ella pero no generará un movimiento global.

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que sueñan
con el fin del capitalismo y se conectan a través de redes débiles. La
mayoría de estos lugares, o al menos los más fuertes, han sido creados
por luchas indígenas. Creo que los anarquistas que están en contra de
la civilización pueden encontrar su lugar en este tipo de redes, definirse
a sí mismos en relación a un intento en curso de restaurar una relación
comunal con la tierra, como hicieron los magonistas en México o mu-
chos campesinos anarquistas partisanos en la revolución rusa. Hasta
hoy, la mayoría de nosotros se ha definido en relación a un movimien-
to o entorno anarquista o en relación a la sociedad de consumo. Ni la
comunidad abstracta de la primera ni la postura rebelde y alternativa
de la última calzan con nuestro proyecto de liberación.

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anarquistas
que ven su campo de batalla como el terreno de la ciudad post moder-
na. La gente que se ve a sí misma como proletaria debería luchar como
proletaria. Temo que la perspectiva global proletaria está irremediable-
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do. Simultáneamente, invitamos a otros que no se sientan satisfechos
con el capitalismo a conectarse con nosotros.

Amedida que intensifiquemos nuestra relación con la tierra y la liber-
tad, nuestras cada vezmás extensas raíces se chocarán con los cimientos
de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguiente conflicto es
negar las formas por las que el capitalismo doblega a la tierra (recha-
zando títulos y reclamos de propiedad) e impugnar el derecho de un
gobierno a imponer impuestos y regular la tierra que ha robado.

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra a la
que obtengamos acceso. Se desalojarán edificios, se asfaltarán huertas
comunitarias, se talarán bosques. Esto plantea inevitablemente dos pre-
guntas.

¿Cómo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de for-
ma que no seamos pacificados pero tampoco perdamos nuestros lugares
innecesariamente? Y cuando los perdemos, ¿cómo hacerlo de una for-
ma inspiradora, que difunda y fortalezca nuestro discurso y legitimidad
para que así seamosmás fuertes la próxima vez? La primera pregunta es
la más difícil de responder. Los anarquistas tienen una larga historia de
pérdidas bien afrontadas, pero al menos desde la II Guerra Mundial uno
de nuestros fallos más frecuentes ha sido la recuperación de nuestros
proyectos creativos y el aislamiento de nuestros proyectos destructivos.

Los radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan algo
que pueden perder. Nuestros territorios semi-liberados deben ayudar-
nos en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad con aquellos
que son reprimidos. No hacerlo implica perder estos territorios inclu-
so si persisten en el tiempo; están colonizados, se vuelven parodias de
sí mismos y agentes de la paz social. Al mismo tiempo, incluso si tie-
nen que jugar un rol conflictivo, son territorios que nos nutren, y no
deberíamos arriesgarlos innecesariamente.

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una au-
tonomía de facto, y las relaciones comunitarias con la tierra y el resto
de seres vivos podrán empezar a florecer. Estos lugares nunca serán
seguros o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado intentará
alejarnos de ellos con o sin pretexto legal. Cuanto más apoyo tenga-
mos, mejor se justificará nuestro discurso y legitimidad, y cuanto más
se profundice nuestra relación con el espacio, será más peligroso pa-
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anarquistas encarnamos la negación del Estado, no somos sus opuestos.
Lo opuesto siempre obedece al mismo paradigma.

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los capita-
listas, que carecen de la perspectiva estratégica y paranoica en la que
operan los agentes del Estado, la entienden menos aún. Algunas de
nuestras expropiaciones serán declaraciones abiertas de guerra y ter-
minarán con algunos de nosotros muertos o en prisión, pero otras ex-
propiaciones ni siquiera serán percibidas por las fuerzas del orden y
la ley, mientras que los recuperadores capitalistas no se darán cuenta
hasta que nuestra subversión se haya vuelto una práctica generalizada.

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la autoridad,
no puede haber ningún tipo de simetría entre lo que el capitalismo inten-
ta hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo. Nuestra actividad
debe corresponderse con nuestras propias necesidades, en lugar de ser
reacciones inversas a las necesidades del capitalismo.

Alimentándonos

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los senti-
dos a través de estas expropiaciones. Y en la lógica inalienada de “Tierra
y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento, sino dar y to-
mar. Nada come que no sea comido. La única regla es la reciprocidad. Lo
que el capitalismo ve arrogantemente como explotación, extraer plus-
valía, no es nada más que hacer oídos sordos a las consecuencias del
desequilibrio que crea.

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las prisiones
de asfalto o monocultivos, limpiarlo y fertilizarlo de forma que tam-
bién podamos comer de él. Esto no termina aquí. Alimentarnos significa
componer canciones y compartirlas, y apropiarnos de los espacios para
hacerlo gratuitamente. Aprender cómo sanar nuestros cuerpos y almas,
y facilitar estas habilidades a otros que afrontan el nefasto desafío de
intentar acceder a una sanidad diseñada para máquinas. Sabotear las fá-
bricas que envenenan nuestra agua o la maquinaria que construye edifi-
cios que bloquearán nuestra visión del atardecer. Ayudar a transformar
nuestro entorno en un lugar acogedor para pájaros, insectos, árboles y
flores que vuelvan nuestras vidas menos solitarias. Llevar adelante sa-
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queos que demuestren que todos los edificios en los que se guarda la
mercancía son solamente simples almacenes de cosas útiles e inútiles
en los que podemos entrar y llevarnos aquello que queramos; que todo
el ritual de comprar y vender es solo un juego estúpido al que hemos
estado jugando durante demasiado tiempo.

Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vive so-
lo de carbohidratos y proteínas y cualquiera que clame que los explota-
dos, el proletariado, la gente o las especies tienen intereses definidos es
un predicador de la dominación. Nuestros intereses se construyen. Si no
afirmamos de forma clara y violenta nuestras necesidades, los políticos
y publicistas continuarán definiéndolas por nosotros.

Encontrando lo que es “nuestro”

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotros mismos fuera y en
contra del capitalismo, nos daremos cuenta rápidamente de que no hay
tierra liberada. No importa dónde estemos, nos harán pagar un alquiler
de una forma u otra. Se necesitará dar un paso imprescindible y arduo
para liberar tierra de las garras de la dominación y liberar un hábitat
que nos mantenga, un hábitat que deseemos proteger. Al principio, este
hábitat podrá ser simplemente una hectárea de tierra, un festival de
temporada, un parque urbano o simplemente un espacio okupado en
un edificio en ruinas.

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas
cuestiones importantes. Todas tienen que ver con cómo cultivamos una
relación profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo de rela-
ción si no estamos dispuestos a ocasionar un gran daño. Hacer tu casa
en un pedazo de tierra, negarse a tratarla como un bien mercantiliza-
ble, y rechazar las regulaciones que se imponen significa ir a prisión
o terminar tus días en un enfrentamiento armado, a menos que pue-
das convocar una solidaridad feroz o movilizar una resistencia efectiva
y creativa. Cuanto más se esparza la resistencia, más seguro es que la
gente morirá defendiendo la tierra y su relación con ella.

Si no morirías por la tierra o una forma específica de habitarla, no
te preocupes: nunca serás capaz de encontrar un hogar. Pero, ¿cómo
podemos construir este tipo de amor cuando solamente vagamos por la
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y generalmente al mismo tiempo. Esto significa desprestigiar a los pro-
pietarios como explotadores, colonizadores, asesinos, gentrificadores,
especuladores y demás, como parte del proceso por el que afirmamos
nuestro reclamo específico de esa tierra, pero siempre dentro del discur-
so general que rechaza reconocer el aspecto mercantilista de la tierra y
los títulos, deudas, y jurisdicciones que la atan.

Mientras seamos débiles, tendrá más sentido ir contra los propieta-
rios cuyos reclamos sobre una tierra mercantilizada también son débi-
les (bancos que han adquirido una propiedad a través de las hipotecas,
arrendadores de barrios pobres,2 gobiernos impopulares o en crisis).

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas formas.
Apoderándonos de ella y defendiéndola de facto, obteniendo fondos pa-
ra comprarla, presionando al propietario legal para que ceda el título de
propiedad. Ninguna de estas es satisfactoria porque todas dejan intac-
tas las estructuras de la propiedad capitalista. Incluso en el primer caso,
que claramente parece más radical, el propietario legal mantiene un re-
clamo que puede proseguir más adelante, congregando el apoyo estatal
necesario para lograr un desalojo. La propiedad no ha sido socavada,
solo el acceso.

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar nues-
tra relación con ella. Compartir nuestras vidas con ella y comenzar a
nutrirnos de las relaciones que creamos. Señalar esa relación como un
opuesto a la larga historia de desposesión, esclavitud, explotación, chan-
taje e integración forzada que nos ha sometido durante siglos. Anunciar
ese lugar como tierra liberada, si somos originarios del área, y como ci-
marrones3 si no lo somos. En nuestro uso de ese lugar semi-liberado de-
bemos comunicarle al mundo que el contrato social del capitalismo es
absolutamente inaceptable para nosotros, que nuestras necesidades son
otras, y que no tenemos otra alternativa que satisfacerlas a nuestro mo-

2En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alquileres
en asentamientos pobres. Nota de traducción.

3Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes africanos pero
también incluía fugitivos europeos, que vivían en las montañas, ciénagas y otras áreas
salvajes en América y el Caribe. Generalmente se mezclaron y lucharon junto con los
pueblos originarios a medida que resistían los asentamientos creados por los poderes
europeos.

17



Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares bal-
díos, tierra abandonada, edificios vacíos con un dueño ausente. O un
lugar al que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por ejemplo.
Ya sea si transformamos el lugar en un huerto, un centro social, un taller
o una casa colectiva, debemos encontrar la forma de imbuirle un discur-
so específico de liberación. Si justificamos nuestro uso del espacio bajo
el argumento de que somos pobres, que no hay un alquiler accesible,
que la juventud necesita un lugar para distenderse, que la gente nece-
sita tener acceso a un huerto para incluir en su dieta productos frescos
o cualquier discurso similar, estamos abriendo la puerta a la recupera-
ción, estamos echándole la culpa de nuestra rebelión a una crisis del
capitalismo y saboteando todo nuestro trabajo tan pronto como mejore
la economía o el gobierno instituya alguna reforma para solucionar la
escasez de vivienda, producción, centros juveniles y demás.

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la pro-
piedad privada, habremos dado un importante paso, pero también esta-
remos construyendo un campo de batalla en el que tenemos la derrota
asegurada. Rechazar la propiedad privada es abstracto. Deja un vacío
que deberá ser rellenado si se rompe el paradigma capitalista. Entre
cuerpos que cohabitan un mismo espacio siempre existe una relación.
¿Qué relación desarrollaremos para terminar con la alienada relación
mercantil? Al rechazar hablar sobre esto y ponerlo en práctica, tam-
bién estamos rechazando destruir la propiedad privada, sin importar
la postura radical que tomemos. Tampoco estaremos formando ni ex-
presando una relación inalienable con el lugar específico que estamos
intentando reclamar. ¿Por qué esa tierra? ¿Por qué ese edificio? Y es
cierto, queremos destruir la propiedad privada a lo largo y ancho del
mundo. Pero no se forma una relación con la tierra desde lo abstrac-
to, como haría un comunista. Por eso es que el aspecto espiritual de
la lucha que los materialistas ridiculizan y niegan como predicadores
de la Ilustración es importante. Una relación comunitaria con la tierra
siempre es específica.

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra, nece-
sitamos afirmar nuestra legitimidad sobre la legitimidad de los propieta-
rios legales. Y mientras no reconozcamos ningún reclamo del propieta-
rio legal, debemos negar cualquier reclamo legal y capitalista específico
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superficie de la Tierra como petróleo en el agua, sin convertirnos en par-
te de ella? Todo el mundo anhela superar la alienación pero muy poca
gente sigue disfrutando de una conexión que valga la pena defender.

La fuerza que necesitamos exige una convicción profunda y esa con-
vicción solo puede construirse con tiempo. Hoy en día, quizá solo uno
entre mil de nosotros sacrificaría su vida por defender el lugar del que
se consideran parte. La pregunta que necesitamos responder es ¿cómo
anteponer este tipo de amor, cómo difundirlo?; y para aquellos de noso-
tros que sobreviven y pasan página, ¿cómo cumplimos nuestro rol a la
hora de cultivar una relación inalienable con el lugar cuando la tristeza
de la derrota y la frialdad del exilio hacen que sea más fácil olvidar?

Es todavía más difícil en Norteamérica, donde la sociedad es cada
vez más transitoria. Esta transitoriedad no plantea simplemente el pro-
blema de su relocalización constante, como si los anarquistas tan solo
debiéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o como si los pue-
blos nómades gozaran de una relación menos profunda con la tierra
que los agricultores. Los nómades no viajan por viajar. Ellos también
cultivan una relación específica plena con el mundo que los rodea. Su
hábitat, simplemente, posee una dimensión temporal al igual que una
dimensión espacial.

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que no
desarrollamos ninguna relación con el lugar donde vivimos. Este es el
motivo por el cual los anarquistas que permanecen en un lugar varios
años se hunden en la depresión, y la razón por la que los anarquistas
que siempre están mudándose al nuevo lugar de moda nunca logran dar
un paso más allá. Es una problemática clave en la que necesitamos re-
flexionar más de lo que reflexionamos en la última traducción francesa
o tendencia intelectual.

El problema de la transición en la sociedad capitalista es que no ge-
nera ninguna relación con el lugar en el que vivimos. Este es el motivo
por el que los anarquistas que permanecen en algún lugar más de unos
pocos años caen en la desesperación y por el que los anarquistas que
siempre se mudan a un lugar que se pone de moda nunca se involucran
del todo en él. Es una problemática clave en la que necesitamos refle-
xionar más de lo que reflexionamos en la última traducción francesa o
tendencia intelectual.
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En particular enAmérica existe otra gran dificultad a la hora de hallar
lo que es “nuestro”. Nuestra potencial relación con la tierra mercantili-
zada (tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por la fuerza de
las armas) está ampliamente codificada a través de un sistema de catego-
rización racial desarrollada por los colonos del siglo XVII y XVIII. Esta
tierra es tierra robada, y ha sido trabajada y mejorada —en el sentido
capitalista— por gente que a su vez fue robada de su tierra. Es verdad
que la tierra también fue robada en Europa a aquellos que vivían comu-
nitariamente en ella, y que muchas de esas personas fueron enviadas en
barco a América y obligadas a trabajar. También es verdad que muchas
de ellas huyeron para vivir con los pobladores originarios o planearon
insurrecciones junto con la gente que fue raptada, esclavizada y tomada
de diversas parte de África, y que esta subversiva mezcla es lo que forzó
a que los señores y terratenientes inventaran el concepto de “raza”.

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma más segura
de tener acceso a la tierra —a pesar de que sea tierra mercantilizada—
en la historia de América hasta hoy en día ha sido ser blanco. No im-
porta cuáles sean nuestros sentimientos o cuánto sepamos acerca de la
impuesta jerarquía del privilegio, lo cierto es que los indígenas han si-
do expropiados de su tierra y se les ha negado repetidamente intentar
reestablecer una relación nutritiva y comunitaria con ella, los descen-
dientes de los esclavos africanos han sido expulsados de cualquier tierra
a la que hayan tenido acceso cada vez que se volvía deseable para los
blancos, o cada vez que han logrado alcanzar un mayor nivel de autono-
mía, mientras que los blancos, al menos a veces, han tenido un acceso
limitado a la tierra en tanto no entorpeciesen los intereses y proyectos
inmediatos del capital. El legado de esta dinámica continua hoy en día.

Todo esto implica que si los anarquistas blancos de América (o Aus-
tralia, que Nueva Zelanda o cualquier Estado colonial) queremos gene-
rar una relación más profunda con un hábitat específico, reclamando
la tierra en la medida en que nos pertenece y nosotros permanecemos
a ella, debemos asegurarnos de que los únicos reclamos que estemos
violando sean los de los capitalistas y terratenientes del gobierno.

¿Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relación en la
misma tierra que nosotros? ¿Es tierra de la que han sido expulsadas
comunidades de color? ¿Cómo se sienten estos pueblos por tu presencia
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y qué relación tienes con ellos? ¿Bajo qué condiciones desean tenerte
como vecino? Si las personas blancas en lucha insisten en reclamar la
posesión original de la tierra, eso difícilmente será una ruptura con las
relaciones coloniales.

Tratar la tierra como una tábula rasa, un espacio vacío que espera tu
llegada, es antitético a cultivar una relación profunda con ella. En esa
tierra están grabadas todas las relaciones con la gente que llegó antes
que tú. Al intentar volverte parte de ella, ¿estarás reviviendo su legado
o destruyéndolo? Descúbrelo antes de procurar echar raíz.

Una propuesta a largo plazo

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte im-
pacto en su resultado. La mitad de la dominación es simbólica, y al cen-
trarse en material cuantificable o supuesto, los rebeldes han pasado por
alto esta otra esfera en la que toman cuerpo las luchas contra el poder.

Si okupamos un edificio, estamos señalando que nuestra preocupa-
ción son los edificios vacíos y no la tierra que hay debajo, ni nuestra
relación con ella. Si los okupas se volviesen tan fuertes que el Estado
se viese obligado a mejorar sus condiciones y recuperar el movimiento,
se tomaría la vía de ceder espacios legales y quizá incluso de modifi-
car las leyes habitacionales o crear más vivienda pública. Desde una
perspectiva revolucionaria, no se ganaría nada.

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro de-
seo que la destrucción de toda autoridad, estaremos a salvo de la recu-
peración, porque no proyectaremos ningún camino a seguir para nues-
tra lucha, ningún camino que el Estado pueda redireccionar. Al mismo
tiempo hacemos que sea casi imposible avanzar y facilitamos la repre-
sión estatal: sin nada que ganar, nuestra lucha se nutre de la desespera-
ción; sin nada para compartir, nadie más conectará con nuestra lucha a
excepción de los mismos nihilistas de siempre.

Pero, ¿qué pasaría si eleváramos el grito de “Tierra y libertad”? ¿Qué
pasaría si proyectamos nuestra lucha como un impulso para liberar pro-
gresivamente el territorio de la lógica del Estado y el capitalismo? ¿Qué,
si hablamos abiertamente sobre nuestro deseo de liberarnos?
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