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Predomina, por desdicha, en todo lo que pretende ser nuevo, la influencia de lo viejo. El patrimonio
de nuestros antepasados, que diría Le Dantec, con su enorme pesadumbre, impide el avance rápido de
las conquistas y del conocimiento de la ciencia. La experiencia actual tiene por contrapeso poderoso la
experiencia atávica.

Son las palabras el vehículo obligado en la transmisión de los conocimientos. Mediante ellas, van las
generaciones transmitiéndose sus errores y sus verdades, más los primeros que las segundas. Imitado-
res los unos de los otros, no acertamos más que a emplear en la lucha las mismas armas de nuestros
contradictores. Con palabras pretendemos destruir el imperio de las palabras.

Todo lo que es anterior a la ciencia se reduce a puro verbalismo. Detrás de la teología, de la metafísica
especulativa no hay más que artificios retóricos, frases bellas, figuras poéticas, pero ninguna realidad,
ningún conocimiento positivo. Todo el pasado está impregnadísimo de una gran repugnancia por los
hechos y por las realidades.

¿Qué hacemos los innovadores enfrente de la influencia perniciosa de ese verbalismo atávico?
Poco más o menos lo mismo que nuestros adversarios. Nos pagamos también de palabras. La ma-

gia de los nombres sonoros nos seduce. Y a unos conceptos altisonantes, oponemos otros altisonantes
conceptos; a unas entidades metafísicas, contestamos con otras abstrusas entidades, a unos artificios,
sustituimos otros artificios. La herencia es más poderosa que nuestra razón y que nuestra voluntad.

En el determinismo fisiológico y social hay explicación para el fenómeno, pero en la inconsciencia
de la realidad y en la ignorancia del saber humano sería menester que buscáramos la causa eficiente de
nuestra impotencia renovadora.

Pretendemos ser científicos, y andamos ayunos de ciencia. Queremos ser prácticos, y divagamos
atrozmente. Soñamos con la vida sencilla y natural, y no hacemos más que acumular complicaciones
y amontonar viejos o nuevos cachivaches. Es que hemos adquirido las palabras y no las realidades. Es
que ha sonado agradablemente en nuestros oídos la palabra saber, pero no hemos podido todavía apo-
deramos del ritmo armónico de su contenido. Somos nuevos por el deseo, caducos por el conocimiento.

Y así, tan verbalistas como nuestros contrincantes, giramos constantemente en un círculo vicioso.
En ninguna de nuestras manifestaciones activas como en materia de enseñanza, se muestra más

claramente esta triste realidad. En nuestras escuelas se atiborra a los niños de indigestas palabras que
quieren ser algo, que algo encierran en el generoso deseo del que las profiere, pero que en realidad
de verdad no llevan al cerebro ni un solo rayo de luz. Enseñamos y aprendemos, como antes, figuras
retóricas, conceptos filosóficos, abstrusas metafísicas, artificios lógicos; nada de realidades, nada de
verdades experimentales. Poner la experiencia, los hechos, ante las criaturas y dejar que ellas mismas se
hagan su conocimiento, su lógica, su ciencia, es cosa que no entra en nuestros cálculos. Es más sencilla



y más cómoda la rutina de darles opiniones hechas, de llenarles la cabeza de discursos vehementes;
de sugerirles argumentos en correcta formación. Buena voluntad no falta. Lo que faltan son medios y
conocimientos, educación pedagógica y ecuanimidad doctrinal.

Habríamos de aprender primeramente que en la realidad está toda la experiencia y que en la expe-
riencia está toda la ciencia, para que nos diéramos cuenta de que la enseñanza se reduce a lecciones de
cosas y no a lecciones de palabras. Y aprendiéndolo primero, estaríamos luego en camino de adquirir
los mejores métodos, para que la realidad misma, no el maestro, fuera grabando en el cerebro y en la
conciencia de las criaturas aquellos ejemplos de bondad, de amor, de justicia que hubieran de constituir
el futuro hombre de una sociedad de justicia, de amor y de bondad.

Sin quererlo, fabricamos hoy hombres amedida de nuestros prejuicios, de nuestras rutinas, de nuestra
insuficiencia científica porque somos verbalistas y estamos nosotrosmismos hechos a lamedida de otros
verbalismos que repudiamos. ¡Cuántos bellos discursos infructuosos! ¡Cuántos impotentes esfuerzos
intelectuales de sugestión de ideas! ¡Cuántas energías malgastadas en vanas divagaciones!

La enseñanza nueva deberá ser algo más sencillo que todo eso. Sin grandes sabidurías, se pueden
enseñar grandes cosas; diríamos mejor, se puede hacer que los niños aprendan muchas cosas por sí
mismos. Sin discursos, sin esfuerzos de lógica que envuelven siempre algo de imposición, se pueden
obtener óptimos resultados en el desenvolvimiento intelectual de las criaturas. Bastará que la infancia
pueda ir desentrañando sucesivamente el mundo que la rodea, los hechos de naturaleza y los hechos
sociales, para que, con pequeño esfuerzo del profesor, ella misma se forme su ciencia de la vida. Por cada
cien palabras de las muchas que se emplean en perjuicio de las criaturas, un solo hecho será suficiente
para que cualquier niño se dé buena cuenta de razones que acaso los más elocuentes discursos no
lograrían meter en su cerebro. Lecciones de cosas, examen de la realidad, repetición de experiencias,
son la única base sólida de la razón. Sin experiencias, sin realidades, la razón fracasa comúnmente.

Nuestros esfuerzos, en materia de enseñanza, deben propender, no a un proselitismo extensivo, sino
al cultivo intensivo de las inteligencias. Un puñado de niños hechos a su propia iniciativa, será una
mayor conquista que si ganáramos algunos millares de ellos para determinadas ideas.

Es de tal eficacia el factor libertad, que hasta en las criaturas educadas en el abandono da sus benefi-
ciosos frutos. No hay golfo tonto ni pilluelo que no sea inteligente.

Y si en la humanidad persiste la esclavitud moral y material, es porque precisamente se ha empleado
en la enseñanza el factor imposición. El instrumento de esta imposición ha sido y es el verbalismo, el
verbalismo teológico, metafísico o filosófico.

¿Queremos una enseñanza nueva? Pues nada de verbalismo ni de imposición. Experiencia, observa-
ción, análisis, completa libertad de juicio, y los hombres del porvenir no tendrán que reprochamos la
continuación de la cadena que queremos romper.

El verbalismo es la peste de la humanidad. En la enseñanza es peor que la peste: es la atrofia, cuando
no la muerte, de la inteligencia.
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