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“iSoy un turista, un turista!” — protesté en algtn lugar de los calabozos de la Guardia Urbana, discre-
tamente situados en La Rambla.

“iDe eso nada!” —respondié a gritos el policia meneando el dedo—. “;Terrorista!”

En la calle, justo encima de mi, s6lo minutos después del supuesto acto terrorista, todos los demas
turistas paseaban tranquilamente, ojeaban las postales y los ments de tapas, echaban un vistazo a los
puestos de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de abril o contemplaban a los artistas que
siempre bordean los tipicos paseos peatonales de Barcelona. No habia ninguna estampida de panico,
tan sélo la aglomeracion cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero en aquel momento no estaba
precisamente discutiendo con la voz de la razon. El policia estaba seguro de que yo era un terrorista
porque estaba seguro de que era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa porque pensaba que
tenia pinta de serlo (llevaba una camiseta con un lema politico y algunos esléganes garabateados en las
zapatillas).

Lo cierto es que habia sido la Asamblea de Okupas la que habia organizado la pequefia protesta de
La Rambla. Tenian un cartel con globos en el que podia leerse en catalan: “Una ciudad sin okupaciones
es una ciudad muerta” y repartian folletos contra la gentrificacion en los que se explicaban los motivos
para ocupar. El pequeno acto termindé con la explosiéon de un petardo de esos que lanzan octavillas al
aire. Hizo un ruido tremendo, quiza mas de lo que se pretendia, pero después de todo fue sélo eso: ruido.
La policia, sin embargo, siempre entrenada para lo peor, llegd y empeoro las cosas. Cargaron gritando
e incorporaron al acto el elemento de panico que el petardo no habia aportado. Yo me encontraba en
la zona y vi correr a la policia —en ese momento, perseguian a uno de los manifestantes—, e hice lo
que habria hecho en los Estados Unidos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si ese
alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas maés all4, los policias habian arrojado a
uno de los manifestantes contra la pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud que
se dispersase, pero cuando volvia a La Rambla, un poli me mird con suspicacia y me hizo una pregunta.
Le expliqué que no hablaba muy bien espafiol y le mostré mi pasaporte; él lo cogid y se lo llevé. Tuve
que ir tras él hasta la comisaria, donde se me informé de que estaba detenido, acusado de participar
en una manifestacion ilegal y de desérdenes publicos. Y puesto que alegan que los desérdenes fueron
llevados a cabo con explosivos, me enfrent6 a una condena de entre tres y seis afios de carcel.

Después de dos dias en los calabozos de la policia, tuve el privilegio de que me gritase un juez que
describi6 la protesta como “guerrilla urbana” y, al mismo tiempo, como una accién “paramilitar” cuyo
objetivo era atacar La Rambla cuando mas gente habia en ella, lanzando asi el mensaje de que los okupas
formaban una fuerza militar. En cierto momento durante mi declaracion, me interrumpio para gritar
que, en los Estados Unidos y por una accién semejante, habria acabado con mis huesos en Guantanamo.



Me impuso una fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después que, en los 25 afios que llevaba
trabajando alli, jamas habia visto una fianza asi por los cargos de que se me acusaba) y me envio a la
Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el tipico turista. Odio las guias turisticas, no me
gustan los reclamos para el turismo y no tengo mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero
en bicicleta y después haciendo autostop, durmiendo en parques, en casas de amigos o de gente a la
que acababa de conocer. Mi principal interés, aparte de aprender idiomas, es informarme sobre los
movimientos sociales radicales en Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el turismo como
parte de él. Pero por mucho que intente mantenerme en la pureza de mi distincién de principios entre
viaje y turismo, lo cierto es que entré en Espafia con un visado de turista y, para los nada imaginativos
propositos de la ley, soy en efecto un turista. Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mias me han llevado, de la forma mas extrafia, a la misma prision que alojé a muchos de los
revolucionarios anarquistas de la Guerra Civil espafiola. Nada mas llegar, me puse a hacer lo nico
que uno puede hacer en prision: esperar y organizar mi nueva vida dentro de sus muy menguados
horizontes. Al principio tenia la impresién de que el juicio llegaria en unos pocos meses, pero pronto
descubri que podia llevar un par de afios.

El dia 22 de mayo se celebra, después de dos afios de espera, otro juicio en Barcelona y el veredicto
puede poner a cinco personas inocentes en la carcel durante tres afios y nueve meses. Fueron arrestados
el 25 de junio de 2005 cuando la policia atac6é a una manifestacion de solidaridad con el movimiento
anarquista italiano, que recientemente habia sido reprimido con una ola de cerca de 180 redadas, 25
arrestos y cierto nimero de encarcelamientos mediante el recurso a una vaga ley de culpabilidad-por-
asociacion. Después de que la policia atacase la manifestacién de apoyo, se rompieron algunas ventanas
y alos detenidos se les acusé de agresiones a la policia y de desérdenes publicos, y ahora se enfrentan
a multas grotescamente altas por dafios. Uno de ellos fue arrestado antes de que la destrucciéon de la
propiedad se produjese y otros ni siquiera estaban en el lugar en el que se rompieron las ventanas.

Y éste es s6lo uno de una larga lista de casos de represion, de activistas arrestados bajo cargos in-
ventados. Pero por mucho que la policia de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los
okupas y los anarquistas, ademas de contra los inmigrantes y cualquiera que tenga la piel mas oscura
que la suya, no se trata de una iniciativa de base; responde a una orden que viene de arriba. “Triangulo
mediterraneo” suena como si se tratase de un paquete turistico para veraneantes, pero de hecho son
los términos empleados por la Union Europea para lo que se identifica como una severa amenaza a la
seguridad interna: los movimientos anarquistas de Grecia, Italia y Espaiia. Dichos estados han recibido
ordenes de neutralizar tal amenaza y se diria que estan dispuestos a hacer lo que sea necesario. En mi
caso, han encontrado dos polis para testificar que nos vieron al otro detenido y a mi lanzar el petardo
(bueno, ellos lo llaman “mortero”), que algtn tipo de proyectil salié disparado de él, que salimos huyen-
do y posteriormente fuimos arrestados. Por alguna razon, los jueces espafioles se sienten inclinados a
creer a la policia, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a menos que se vean enfrentados
a una amplia cantidad de pruebas contradictorias. Podria decir que la policia y el sistema de derecho
penal espafioles no han cambiado gran cosa desde los tiempos de Franco, y es verdad, pero es algo que
no viene al caso, porque en Estados Unidos son igual de malos. De hecho, mi breve experiencia en una
prision espariola ha sido mejor que en los Estados Unidos: mayor privacidad, menos violencia, mejor
comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones espafiolas del mismo modo que se tortura en las
estadounidenses (espero que nadie haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exporta-
mos desde casa). La tortura policial es uno de los elementos de otro caso politico en curso en Barcelona,
en el que estan implicados tres okupas a los que se inculpa de provocar lesiones severas a un policia
que protegia una casa en la que se vendian drogas. Los tres fueron arrestados, desaparecieron durante



unos cuantos dias y se les someti a torturas, como mostraban sus huesos rotos, cabellos arrancados
y magulladuras por todo el cuerpo. Un afio después, todavia estan en prision en espera de juicio. La
policia emplea otras tacticas de terror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa. A comienzos
de mayo, en pleno furor pre-electoral, la policia de Barcelona desalojo ilegalmente cantidad de centros
sociales ocupados. Su modus operandi consiste en llegar en varias furgonetas oscuras armados y con
pasamontarias, echar abajo las puertas a las seis de la mafiana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informaticos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones, endilgarles al mismo tiempo
algiin que otro cargo penal. La industria meditica también desempeiia su papel, publicando articulos
en los que se difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la sociedad e incluso como
terroristas (el mismo truco que hacen con los ecologistas radicales en los Estados Unidos).

;Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa merezca este tipo de atencién? Pro-
bablemente, que se trata de la punta de lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se estan
derribando y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones estan esterilizadas, homogeneizadas y son
mucho mas caras. Las calles que todavia llevan los nombres de los artesanos que solian vivir y trabajar
en ellas ahora estan llenas de turistas, y todos los establecimientos son tiendas de moda, restaurantes
a la ultima, puntos de venta donde pueden encontrarse baratijas importadas desde la fabricas clandes-
tinas del Sur Global. Los policias estan por todas partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a los
indocumentados que venden gafas de sol junto a la playa. Y, recientemente, el gobierno ha puesto en
marcha leyes de “civismo”, medidas puritanas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restric-
ciones a tocar musica o beber en las calles (pueden apostar a que esta tltima medida nunca es aplicada
cuando se trata de los estudiantes americanos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche las
ventanas con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres estan por las nubes y, mientras tanto, la
ciudad se convierte en un museo para turistas. De verdad, se trata de terrorismo econémico. Los veci-
nos son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la calle y, al mismo tiempo, los especuladores
mantienen vacias unas 150000 viviendas en toda el area metropolitana a la espera de que los precios
suban. Después de décadas bajo el control de los nacionalistas de derechas, Barcelona esta gobernada
desde hace poco por una coalicion liderada por los socialistas; la gentrificacion, sin embargo, no ha
hecho mas que acelerarse.

Como respuesta a esta situacion, el movimiento okupa utiliza la accién directa. Puesto que la vivien-
da es una necesidad y hay multitud de edificios vacios y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres
e indocumentados ocupan a menudo de forma clandestina y particular, y el movimiento no es sino una
version organizada y abierta de esto ultimo. En lugar de mantener la okupacion en secreto, despliegan
una pancarta, limpian el edificio y se organizan para defender sus nuevos hogares. Muchas de las casas
ocupadas se transforman en centros sociales que funcionan como base para un movimiento anarquista
0 auténomo mucho mas amplio. También se transforman en puntos de referencia para la lucha comuni-
taria contra la gentrificacién. Los colectivos de los centros sociales ocupados establecen relaciones con
los vecinos y protestan juntos contra la especulacion y la subida de los alquileres. Los okupas ofrecen un
ejemplo radical de solucion a la gentrificacién y, habiéndose liberado de la esclavitud salarial, pueden
dedicarse a la organizacién. En los centros sociales mas exitosos, los vecinos apoyan a los okupas, lo
que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aqui, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos concepciones de la sociedad. Los pro-
pietarios, los politicos y la policia, que andan por ahi derrochando el término “terrorismo”, ciertamente
estan aterrados por la visiéon de un mundo en el que todo el mundo tuviese alojamiento, en el que la
gente no necesitase arrastrarse por un salario con el sélo fin de satisfacer el concepto de propiedad
de otros. Y por otro lado, estan aquellos que se organizan con los vecinos para poner en comun sus
necesidades, que ponen en marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en los centros sociales en
lugar de comprar los servicios de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en el que la gente no



tiene trabajos soporiferos de los que necesita tomarse vacaciones, ni aburridas vidas que arrastran como
turistas hasta lugares exdticos en los que adquirir cierta ilusion de diversidad y novedad; un mundo sin
fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que huir de la policia; un mundo en el que la
gente pueda viajar e intercambiar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos por las
autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento multiple de la vida.

Para reprimir esta ultima concepcidn, las autoridades han recurrido claramente a medidas terroristas,
a las que habria que afiadir ademas el terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero,
por fortuna, la gente que lucha por otro mundo esta contestando a la represiéon con solidaridad. Sor-
prendentemente y s6lo después de unos pocos dias, los combativos pero también arruinados colectivos
de Barcelona consiguieron los 30.000 euros y me sacaron de la Modelo, de vuelta a las calles. Estoy obli-
gado a firmar en los tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio, lo que significa que tengo
que permanecer en Espafia tal vez durante los dos proximos afios. No es mal sitio y los movimientos
sociales de aqui me han impresionado con su belleza y capacidad de resistencia. Mientras llega el dia,
paseo por las calles del campo de batalla y me voy familiarizando con la ciudad que ha de convertirse
en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo me encuentro rodeado de turistas, in-
conscientes soldados en esta guerra que utilizan sus ddlares como armas. Quiero dirigir sus miradas
a los pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia las ventanas tapiadas de los
apartamentos desocupados, y alli, justo alli, al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente
levantada para abrir un respiradero, sélo de unos pocos centimetros de largo, Gnica sefial de una exis-
tencia clandestina. Quiero ponerlos del otro lado, mirando a través del agujero, y quiero que sientan el
terror que se siente al avistar a la policia, la policia que podria desalojarlos, la policia que hace que los
turistas se sientan tan seguros, la policia que tortura a presos politicos, persigue inmigrantes y protege
el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con cuidado, esos mismos turistas
podrian acercarse demasiado a una manifestacion y ser incriminados por unos desérdenes publicos
que jamas ocurrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos se desvien de las atracciones
oficiales y puede que lean en la pared los mensajes que los equipos de limpieza se apresuran a borrar.
Podrian aprender a ver a través de las grietas del muro que separa su mundo del otro.
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