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“¡Soy un turista, un turista!” — protesté en algún lugar de los calabozos de la Guardia Urbana, discre-
tamente situados en La Rambla.

“¡De eso nada!” —respondió a gritos el policía meneando el dedo—. “¡Terrorista!”
En la calle, justo encima de mí, sólo minutos después del supuesto acto terrorista, todos los demás

turistas paseaban tranquilamente, ojeaban las postales y los menús de tapas, echaban un vistazo a los
puestos de libros montados para la fiesta de San Jordi del 23 de abril o contemplaban a los artistas que
siempre bordean los típicos paseos peatonales de Barcelona. No había ninguna estampida de pánico,
tan sólo la aglomeración cotidiana que siempre inunda la ciudad. Pero en aquel momento no estaba
precisamente discutiendo con la voz de la razón. El policía estaba seguro de que yo era un terrorista
porque estaba seguro de que era un okupa, y estaba seguro de que yo era un okupa porque pensaba que
tenía pinta de serlo (llevaba una camiseta con un lema político y algunos eslóganes garabateados en las
zapatillas).

Lo cierto es que había sido la Asamblea de Okupas la que había organizado la pequeña protesta de
La Rambla. Tenían un cartel con globos en el que podía leerse en catalán: “Una ciudad sin okupaciones
es una ciudad muerta” y repartían folletos contra la gentrificación en los que se explicaban los motivos
para ocupar. El pequeño acto terminó con la explosión de un petardo de esos que lanzan octavillas al
aire. Hizo un ruido tremendo, quizá más de lo que se pretendía, pero después de todo fue sólo eso: ruido.
La policía, sin embargo, siempre entrenada para lo peor, llegó y empeoró las cosas. Cargaron gritando
e incorporaron al acto el elemento de pánico que el petardo no había aportado. Yo me encontraba en
la zona y vi correr a la policía —en ese momento, perseguían a uno de los manifestantes—, e hice lo
que habría hecho en los Estados Unidos: seguir a los polis para ver si arrestaban a alguien, por si ese
alguien necesitaba ayuda o era golpeado. Un par de manzanas más allá, los policías habían arrojado a
uno de los manifestantes contra la pared. Me quedé observando hasta que ordenaron a la multitud que
se dispersase, pero cuando volvía a La Rambla, un poli me miró con suspicacia y me hizo una pregunta.
Le expliqué que no hablaba muy bien español y le mostré mi pasaporte; él lo cogió y se lo llevó. Tuve
que ir tras él hasta la comisaría, donde se me informó de que estaba detenido, acusado de participar
en una manifestación ilegal y de desórdenes públicos. Y puesto que alegan que los desórdenes fueron
llevados a cabo con explosivos, me enfrentó a una condena de entre tres y seis años de cárcel.

Después de dos días en los calabozos de la policía, tuve el privilegio de que me gritase un juez que
describió la protesta como “guerrilla urbana” y, al mismo tiempo, como una acción “paramilitar” cuyo
objetivo era atacar La Rambla cuandomás gente había en ella, lanzando así el mensaje de que los okupas
formaban una fuerza militar. En cierto momento durante mi declaración, me interrumpió para gritar
que, en los Estados Unidos y por una acción semejante, habría acabado con mis huesos en Guantánamo.



Me impuso una fianza de 30.000 euros (una secretaria me dijo después que, en los 25 años que llevaba
trabajando allí, jamás había visto una fianza así por los cargos de que se me acusaba) y me envío a la
Modelo.

Llegados a este punto, debo admitir que no soy el típico turista. Odio las guías turísticas, no me
gustan los reclamos para el turismo y no tengo mucho dinero que gastar. He estado viajando, primero
en bicicleta y después haciendo autostop, durmiendo en parques, en casas de amigos o de gente a la
que acababa de conocer. Mi principal interés, aparte de aprender idiomas, es informarme sobre los
movimientos sociales radicales en Europa. Quiero abolir el capitalismo y considero el turismo como
parte de él. Pero por mucho que intente mantenerme en la pureza de mi distinción de principios entre
viaje y turismo, lo cierto es que entré en España con un visado de turista y, para los nada imaginativos
propósitos de la ley, soy en efecto un turista. Hasta los anarquistas se van de vacaciones.

Las mías me han llevado, de la forma más extraña, a la misma prisión que alojó a muchos de los
revolucionarios anarquistas de la Guerra Civil española. Nada más llegar, me puse a hacer lo único
que uno puede hacer en prisión: esperar y organizar mi nueva vida dentro de sus muy menguados
horizontes. Al principio tenía la impresión de que el juicio llegaría en unos pocos meses, pero pronto
descubrí que podía llevar un par de años.

El día 22 de mayo se celebra, después de dos años de espera, otro juicio en Barcelona y el veredicto
puede poner a cinco personas inocentes en la cárcel durante tres años y nueve meses. Fueron arrestados
el 25 de junio de 2005 cuando la policía atacó a una manifestación de solidaridad con el movimiento
anarquista italiano, que recientemente había sido reprimido con una ola de cerca de 180 redadas, 25
arrestos y cierto número de encarcelamientos mediante el recurso a una vaga ley de culpabilidad-por-
asociación. Después de que la policía atacase la manifestación de apoyo, se rompieron algunas ventanas
y a los detenidos se les acusó de agresiones a la policía y de desórdenes públicos, y ahora se enfrentan
a multas grotescamente altas por daños. Uno de ellos fue arrestado antes de que la destrucción de la
propiedad se produjese y otros ni siquiera estaban en el lugar en el que se rompieron las ventanas.

Y éste es sólo uno de una larga lista de casos de represión, de activistas arrestados bajo cargos in-
ventados. Pero por mucho que la policía de Barcelona esté llevando a cabo una vendetta contra los
okupas y los anarquistas, además de contra los inmigrantes y cualquiera que tenga la piel más oscura
que la suya, no se trata de una iniciativa de base; responde a una orden que viene de arriba. “Triángulo
mediterráneo” suena como si se tratase de un paquete turístico para veraneantes, pero de hecho son
los términos empleados por la Unión Europea para lo que se identifica como una severa amenaza a la
seguridad interna: los movimientos anarquistas de Grecia, Italia y España. Dichos estados han recibido
órdenes de neutralizar tal amenaza y se diría que están dispuestos a hacer lo que sea necesario. En mi
caso, han encontrado dos polis para testificar que nos vieron al otro detenido y a mí lanzar el petardo
(bueno, ellos lo llaman “mortero”), que algún tipo de proyectil salió disparado de él, que salimos huyen-
do y posteriormente fuimos arrestados. Por alguna razón, los jueces españoles se sienten inclinados a
creer a la policía, incluso a considerarla como neutral y desinteresada, a menos que se vean enfrentados
a una amplia cantidad de pruebas contradictorias. Podría decir que la policía y el sistema de derecho
penal españoles no han cambiado gran cosa desde los tiempos de Franco, y es verdad, pero es algo que
no viene al caso, porque en Estados Unidos son igual de malos. De hecho, mi breve experiencia en una
prisión española ha sido mejor que en los Estados Unidos: mayor privacidad, menos violencia, mejor
comida.

Y no es que no se torture a la gente en las prisiones españolas del mismo modo que se tortura en las
estadounidenses (espero que nadie haya olvidado que el régimen de torturas de Abu Ghraib lo exporta-
mos desde casa). La tortura policial es uno de los elementos de otro caso político en curso en Barcelona,
en el que están implicados tres okupas a los que se inculpa de provocar lesiones severas a un policía
que protegía una casa en la que se vendían drogas. Los tres fueron arrestados, desaparecieron durante

2



unos cuantos días y se les sometió a torturas, como mostraban sus huesos rotos, cabellos arrancados
y magulladuras por todo el cuerpo. Un año después, todavía están en prisión en espera de juicio. La
policía emplea otras tácticas de terror, aparte de la tortura, contra el movimiento okupa. A comienzos
de mayo, en pleno furor pre-electoral, la policía de Barcelona desalojó ilegalmente cantidad de centros
sociales ocupados. Su modus operandi consiste en llegar en varias furgonetas oscuras armados y con
pasamontañas, echar abajo las puertas a las seis de la mañana, apoderarse de documentos y copiar ar-
chivos informáticos, sacar e identificar a los ocupantes y, en ocasiones, endilgarles al mismo tiempo
algún que otro cargo penal. La industria mediática también desempeña su papel, publicando artículos
en los que se difama a los okupas y describiéndolos como una amenaza para la sociedad e incluso como
terroristas (el mismo truco que hacen con los ecologistas radicales en los Estados Unidos).

¿Qué es lo que justifica exactamente que el movimiento okupa merezca este tipo de atención? Pro-
bablemente, que se trata de la punta de lanza de la batalla por la ciudad. Por toda Barcelona se están
derribando y reconstruyendo edificios. Las nuevas versiones están esterilizadas, homogeneizadas y son
mucho más caras. Las calles que todavía llevan los nombres de los artesanos que solían vivir y trabajar
en ellas ahora están llenas de turistas, y todos los establecimientos son tiendas de moda, restaurantes
a la última, puntos de venta donde pueden encontrarse baratijas importadas desde la fábricas clandes-
tinas del Sur Global. Los policías están por todas partes. A menudo puedes verlos persiguiendo a los
indocumentados que venden gafas de sol junto a la playa. Y, recientemente, el gobierno ha puesto en
marcha leyes de “civismo”, medidas puritanas rara vez vistas a este lado del charco que incluyen restric-
ciones a tocar música o beber en las calles (pueden apostar a que esta última medida nunca es aplicada
cuando se trata de los estudiantes americanos que van de bar en bar, haciendo temblar cada noche las
ventanas con sus gritos y peleas de borrachos). Los alquileres están por las nubes y, mientras tanto, la
ciudad se convierte en un museo para turistas. De verdad, se trata de terrorismo económico. Los veci-
nos son expulsados hacia las afueras o incluso echados a la calle y, al mismo tiempo, los especuladores
mantienen vacías unas 150000 viviendas en toda el área metropolitana a la espera de que los precios
suban. Después de décadas bajo el control de los nacionalistas de derechas, Barcelona está gobernada
desde hace poco por una coalición liderada por los socialistas; la gentrificación, sin embargo, no ha
hecho más que acelerarse.

Como respuesta a esta situación, el movimiento okupa utiliza la acción directa. Puesto que la vivien-
da es una necesidad y hay multitud de edificios vacíos y deteriorados, los ocupan y los arreglan. Pobres
e indocumentados ocupan a menudo de forma clandestina y particular, y el movimiento no es sino una
versión organizada y abierta de esto último. En lugar de mantener la okupación en secreto, despliegan
una pancarta, limpian el edificio y se organizan para defender sus nuevos hogares. Muchas de las casas
ocupadas se transforman en centros sociales que funcionan como base para un movimiento anarquista
o autónomo mucho más amplio. También se transforman en puntos de referencia para la lucha comuni-
taria contra la gentrificación. Los colectivos de los centros sociales ocupados establecen relaciones con
los vecinos y protestan juntos contra la especulación y la subida de los alquileres. Los okupas ofrecen un
ejemplo radical de solución a la gentrificación y, habiéndose liberado de la esclavitud salarial, pueden
dedicarse a la organización. En los centros sociales más exitosos, los vecinos apoyan a los okupas, lo
que hace que las autoridades duden a la hora de desalojarlos.

Aquí, como en cualquier otro lugar, hay una guerra entre dos concepciones de la sociedad. Los pro-
pietarios, los políticos y la policía, que andan por ahí derrochando el término “terrorismo”, ciertamente
están aterrados por la visión de un mundo en el que todo el mundo tuviese alojamiento, en el que la
gente no necesitase arrastrarse por un salario con el sólo fin de satisfacer el concepto de propiedad
de otros. Y por otro lado, están aquellos que se organizan con los vecinos para poner en común sus
necesidades, que ponen en marcha sus propias obras, conciertos y bibliotecas en los centros sociales en
lugar de comprar los servicios de los especialistas en entretenimiento; otro mundo en el que la gente no
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tiene trabajos soporíferos de los que necesita tomarse vacaciones, ni aburridas vidas que arrastran como
turistas hasta lugares exóticos en los que adquirir cierta ilusión de diversidad y novedad; un mundo sin
fronteras, sin documentos, sin inmigrantes que tengan que huir de la policía; un mundo en el que la
gente pueda viajar e intercambiar experiencias libremente, no sometido a los filtros establecidos por las
autoridades para controlar y sacar provecho del movimiento múltiple de la vida.

Para reprimir esta última concepción, las autoridades han recurrido claramente a medidas terroristas,
a las que habría que añadir además el terrorismo de una realidad cotidiana de pobreza y consumo. Pero,
por fortuna, la gente que lucha por otro mundo está contestando a la represión con solidaridad. Sor-
prendentemente y sólo después de unos pocos días, los combativos pero también arruinados colectivos
de Barcelona consiguieron los 30.000 euros y me sacaron de la Modelo, de vuelta a las calles. Estoy obli-
gado a firmar en los tribunales cada dos semanas hasta que llegue el juicio, lo que significa que tengo
que permanecer en España tal vez durante los dos próximos años. No es mal sitio y los movimientos
sociales de aquí me han impresionado con su belleza y capacidad de resistencia. Mientras llega el día,
paseo por las calles del campo de batalla y me voy familiarizando con la ciudad que ha de convertirse
en mi casa. Trato de evitar a la muchedumbre, pero a menudo me encuentro rodeado de turistas, in-
conscientes soldados en esta guerra que utilizan sus dólares como armas. Quiero dirigir sus miradas
a los pisos que hay sobre los pubs irlandeses que andan buscando, hacia las ventanas tapiadas de los
apartamentos desocupados, y allí, justo allí, al tercer piso, donde la argamasa ha sido cuidadosamente
levantada para abrir un respiradero, sólo de unos pocos centímetros de largo, única señal de una exis-
tencia clandestina. Quiero ponerlos del otro lado, mirando a través del agujero, y quiero que sientan el
terror que se siente al avistar a la policía, la policía que podría desalojarlos, la policía que hace que los
turistas se sientan tan seguros, la policía que tortura a presos políticos, persigue inmigrantes y protege
el derecho a la propiedad.

Hay un atajo entre el turismo y el terrorismo. Si no se andan con cuidado, esos mismos turistas
podrían acercarse demasiado a una manifestación y ser incriminados por unos desórdenes públicos
que jamás ocurrieron. Si no se andan con cuidado, puede que sus ojos se desvíen de las atracciones
oficiales y puede que lean en la pared los mensajes que los equipos de limpieza se apresuran a borrar.
Podrían aprender a ver a través de las grietas del muro que separa su mundo del otro.
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