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Nuestra época pugna por encontrar la palabra que defina a su Espíritu; se suceden los nombres que
pretenden ser el verdadero verbo. Por doquier reina en nuestro tiempo el más alegre desconcierto entre
los diferentes partidos. Los aguiluchos del presente se agolpan en torno a la herencia descompuesta
del pasado. Los cadáveres políticos, sociales, religiosos, artísticos y morales se amontonan ya por todas
partes. Y si nadie los elimina de una vez para siempre seguirán infestando el aire y sofocando el aliento
de los vivientes.

La época no hallará su justa palabra sin nuestro empeño, y todos debemos participar en ello. Pero, si
tanto nos concierne, debemos preguntarnos, y con razón, qué se ha hecho y se piensa hacer de nosotros;
debemos preguntarnos por esa educación con la que se nos pretende hacer capaces de crear aquella pala-
bra. ¿Se educan a propósito nuestras disposiciones para que seamos creadores, o se nos trata puramente
como criaturas cuya naturaleza no admite más que la doma? Es una cuestión tan crucial como sólo
puedan serlo cualquiera de las cuestiones sociales y, más aún, es la más vital de todas ellas por cuanto
las cuestiones sociales se asientan sobre aquella premisa. Sed algo más capaces y vuestras obras serán
también más capaces; sed «cada uno de vosotros más pleno en sí mismo» y vuestra sociedad, vuestra
vida comunitaria, será también más plena.

De ahí que, por encima de todas las cosas, nos preocupe aquello que se hace de nosotros en la época
de nuestra educación. De ahí que el problema de la educación sea una cuestión vital. Es algo que en
nuestros días salta suficientemente a la vista, tanto más cuanto que desde hace años ese tema se debate
con un ardor y una franqueza que sobrepasan con mucho — si más no, porque no se las tiene que ver
con los obstáculos de un poder arbitrario — el de las controversias políticas.

Un honorable veterano que, como el difunto profesor Krug, supo conservar su vigor y su ambición
hasta una avanzada edad, el profesor Theodor Heinsius, ha tratado recientemente de avivar una vez
más el interés por esta cuestión con un pequeño libelo. Lo titula «Concordato entre la escuela y la vi-
da o la mediación entre el Humanismo y el Realismo, considerado desde un punto de vista nacional.
Berlín 1842». Dos son los partidos que pugnan por la victoria, recomendándonos cada uno de sus res-
pectivos principios educativos como el mejor y más adaptado a nuestras necesidades: los Humanistas
y los Realistas. Sin que pretenda desavenirse con unos o con otros, Heinsius discurre tan suave co-
mo conciliadoramente, creyendo mostrar lo justo de ambos principios y cometiendo, en realidad, la
mayor injusticia al problema mismo al tratarlo con tal cortante perentoriedad. Ese escarnio contra el
espíritu de la cuestión sigue siendo la irremediable herencia de todos los mediadores pusilánimes. Los
«concordatos» no son más que recursos equívocos:



¡O el pro o el contra! ¡Franco como un hombre!
Y sobre el estandarte: ¡Ser esclavo o ser libre!
También los dioses descendieron del Olimpo,
para luchar desde los bastiones de su partido.

Antes de llegar a sus propias propuestas, Heinsius expone una visión sucinta del desarrollo histórico
desde la Reforma. El período comprendido entre la Reforma y la Revolución — lo que sin más funda-
mentos deseo suscribir, pues pienso desarrollarlo más detalladamente en otro lugar — se caracteriza
por la relación entre quienes detentan la mayoría de edad y los que no la tienen, entre los dominantes y
los servidores, entre los poderosos y los dominados y es, en suma, una época de servidumbre. Dejando
al margen otras razones que pudieran justificar una superioridad, erigió la educación como la potestad
de quien detentaba el poder sobre los débiles y desposeídos, convirtiéndose el sabio, fuera grande o
mediocre, en el poderoso, fuerte e impositor: en una autoridad. No todos podían estar llamados a este
poder y esta autoridad, y por ello tampoco la educación estaba destinada a todos, pues una educación
general se contrapone a aquel principio. La educación proporciona la superioridad y convierte en señor:
por eso en aquella época de señoría constituía un instrumento para el desempeño del poder. Tan sólo
la revolución fue capaz de echar a pique la economía de señores y siervos, instaurando el principio
vital: ¡Que cada cual sea su propio señor! A ello iba ligada la necesaria consecuencia de que la educa-
ción, la cual, ciertamente, proporciona el señorío, se convirtiera a partir de entonces en una educación
universal, planteándose así la tarea de buscar una educación verdaderamente universal. La aspiración
a esa formación universal que fuera accesible para todos tuvo que desembocar en una lucha contra la
educación exclusivista tan tenazmente mantenida y, en este sentido, la Revolución también tuvo que
desenfundar sus armas contra la aristocracia de la época de la Reforma. La idea de una educación uni-
versal chocó con el principio de la formación exclusivista, desencadenándose una guerra y unas luchas
que se han venido sucediendo, a lo largo de diferentes etapas y bajo las más diversas banderas, hasta
nuestros días. Heinsius ha designado los campos litigiosos de este combate con los nombres de Realismo
y Humanismo, nombres que conservaremos como los más idóneos por poco acertados que sean.

Hasta el siglo XVIII, en que la Ilustración comenzó a difundir sus luces, la llamada educación supe-
rior se encontraba, sin el menor veto, en manos de los humanistas y se basaba exclusivamente en la
interpretación de los clásicos de la Antigüedad. Junto a ella existía otra educación que, aún apoyándose
en el modelo de la Antigüedad, se basaba fundamentalmente en el estudio minucioso de la Biblia. Que
en ambos casos se eligiera la mejor formación del mundo antiguo como única materia de enseñanza
muestra cuán poco valor con cedía a la vida y cuán lejos nos hallábamos de crear las formas de la belle-
za a partir de nuestra propia originalidad y el contenido de la verdad a partir de nuestra propia razón.
Forma y materia era algo que debíamos aprender, y no éramos por consiguiente, más que aprendices.
Y así como el mundo antiguo señoreaba sobre nosotros a través de los clásicos y de la Biblia -lo que
puede verificarse históricamente-, así también el señorío o la servidumbre se convirtieron en la esencia
de toda nuestra actividad. Esas características propias de la época nos explican así por qué se aspiraba
tan ingenuamente a la «educación superior» y se ponía tanto empeño en distinguirse mediante ella
del pueblo común. Aquel que tenía formación se convertía por eso mismo en señor del inculto. Y una
educación popular se consideraba impropia pues el pueblo debía permanecer, frente al señor culto, en
la casta de los laicos, admirando y venerando el señorío ajeno. Fue así como el saber evolucionó, sobre
la base del latín y el griego, al romanismo. Sin embargo, no pudo evitarse que esta educación cayese
con el tiempo en lo puramente formal, ya fuera porque únicamente era capaz de conservar las puras
formas, el simple esqueleto del arte y la literatura de una Antigüedad muerta y enterrada desde tiempos
remotos, o, sobre todo, porque el dominio sobre los demás hombres no podía conseguirse ni mantenerse
más que a través de lo formal: sólo se requiere un cierto grado de habilidad espiritual para desempeñar
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la hegemonía sobre los inhábiles. La llamada educación superior era, por ese mismo motivo, una for-
mación elegante, una sensus omnis elegantiae, una formación del gusto y del sentido de las formas que,
a fortiriori, amenazaba con convertirse en una simple educación gramatical -la cual llegó a perfumar
hasta tal punto la lengua alemana con las esencias del latium que incluso en nuestros días podemos ad-
mirar las más exquisitas construcciones sintácticas latinas en obras como la reciente Historia del Estado
pruso-brandenburgués. Un libro para todos, de Zimmermann.

Fue a partir de la Ilustración cuando el espíritu de la oposición se alzó contra ese formalismo. Y fue
entonces cuando la reivindicación de una formación humana accesible a todos se añadió al reconoci-
miento de los derechos inalienables y generales del hombre. La educación de los Humanistas mostraba
claramente la ausencia de una formación real capaz de llegar a la propia vida, planteando así la necesi-
dad de una educación práctica. Si se llegaba a introducir las materias de la vida en la escuela y ofrecer a
través de ella algo que todos pudieran utilizar, si se conseguía atraer a todos a esta preparación para la
vida y destinar la escuela a ella, también se volverían superfluos los señores sabios y su saber exclusivo,
y el pueblo pondría fin a su condición de laico. Acabar con la casta de sacerdotes del saber y la del
pueblo laico es el objetivo al que aspira el Realismo y la razón por la que éste deja a sus espaldas al
Humanismo. La apropiación de las formas clásicas de la Antigüedad comenzó a dejarse de lado y, con
ello, el señorío de la autoridad perdió su nimbo. La época se insurgió contra el tradicional respeto por la
sabiduría, como se rebeló contra todo tipo de veneración.

El privilegio fundamental de los sabios, la formación general se convirtió en un beneficio de todos.
Y sin embargo, se preguntaban: ¿qué otra cosa es la formación general sino la facultad, por decirlo
trivialmente, de «hablar sobre todas las cosas» o, por expresarlomás seriamente, de señorear sobre todas
las materias? Se constató que la escuela no sólo estaba rezagada respecto de la vida por sustraerse al
pueblo, sino también por haber omitido una formación universal en beneficio de la educación exclusiva,
dejándose de fomentar en las escuelas el aprendizaje de toda una serie de materias que la vida misma
nos imponía. Y en realidad, se pensaba, la escuela debe establecer las directrices de nuestra conciliación
con todo lo que la vida nos depara, procurando que ninguno de los objetos con los que tengamos que
encontrarnos en el futuro resulten completamente extraños y ajenos al ámbito de nuestro dominio. Por
eso se trató con la mayor urgencia de llegar a una familiarización con las cosas y contextos del presente,
adaptándose una pedagogía susceptible de aplicarse a todos, pues tenía que satisfacer la necesidad
común a todos de reconocerse en el mundo y en la época. Y fue así cómo los fundamentos de los
derechos humanos adquirieron vida y realidad en el campo de la pedagogía: la igualdad, en la medida
en que aquella formación comprendía a todos, y la libertad, toda vez que el aprendizaje de materias
útiles llevaba a la independencia y la autonomía.

Comprender lo pretérito, como enseña el Humanismo, y aprehender lo presente, como aspira el Rea-
lismo, no conduce conjuntamente sino al poder sobre lo temporal. Pero eterno, sólo lo es el Espíritu que
se comprende a sí mismo. Por esa razón, la igualdad y la libertad no adquieren en aquellos más que una
existencia subordinada. Por supuesto que sería posible la igualdad respecto del otro y la emancipación
de su autoridad. Pero de la igualdad consigo mismo, de la igualación y conciliación de nuestro hombre
temporal y eterno, de la elevación de nuestra naturalidad y espiritualidad, en suma, de la unidad y om-
nipotencia de nuestro Yo que se basta a sí mismo en la medida en que nada extraño deja fuera de sí,
de todo eso apenas puede percibirse la menor alusión en aquel principio. Y si la libertad aparece en él,
ciertamente, como la independencia frente a la autoridad, seguía vacía en cuanto a su autodetermina-
ción y no suscitaba los actos de un hombre libre en sí ni la autorrevelación de un Espíritu irreverente
rescatado de las fluctuaciones de la reflexión. El hombre formalmente cultivado ya no sobresaldría por
encima de la superficie llana de la formación general como un ser «elevadamente civilizado» y un
hombre «unilateralmente cultivado» (el cual, por supuesto, obtenía en calidad de tal, una incontestable
dignidad, puesto que toda formación está destinada a florecer en las más diversas unilateralidades de la
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formación especializada); el que había sido formado de acuerdo con el principio del Realismo tampoco
sobrepasaba la igualdad respecto de otros y la libertad respecto de otros, no había superado, en fin al lla-
mado «hombre práctico». Es cierto que la vacua elegancia del humanista, del dandy, no podía evitar su
fracaso; sólo el vencedor podía sacarle brillo al verdete de la materialidad, sin ser por ello más elevado
que un insípido industrial. El dandismo y el industrialismo pugnan, en consecuencia, por conseguir el
botín de encantadores muchachos y muchachas y truecan seductoramente sus aprestos: el dandy hace
gala de su descarado cinismo, al tiempo que el industrial hace acto de presencia con su ropa inmaculada.
En vano: la madera joven de la maza de armas del industrial acabará resquebrajando el reseco bastón
del dandy. Mas, ¡ah! reseca o fresca, la madera seguirá siendo madera y la viva llama del Espíritu acaba
consumiéndola en su fuego.

¿Y por qué tiene que sucumbir también el Realismo si, a fin de cuentas -para que iríamos a negarle
esta cualidad-, ha adoptado precisamente todo lo que el Humanismo tenía de bueno?

Pues no cabe duda de que es capaz de asimilar aquellos aspectos inalienables y verdaderos del Hu-
manismo, de la formación formal, lo que viene facilitado por la ya posible cientificidad y consideración
racional de todas las materias de enseñanza (podemos recordar, a modo de ilustración, las contribucio-
nes de Becker en el terreno de la gramática alemana); y es gracias a esa significación que el Realismo
puede aplastar a sus enemigos desde una sólida posición. En la medida en que el Realismo, lo mismo
que el Humanismo, parten de que el objetivo de toda educación es la habilidad del hombre, coincidien-
do ambos, por ejemplo, que debe lograrse la familiaridad lingüística con todos los giros del lenguaje, la
familiaridad matemática con todos los giros de las demostraciones, etc., es decir en conseguir la maes-
tría en el manejo de las cosas, un dominio, en fin, sobre ellas, no está descartado, ciertamente, que el
Realismo se proponga como su último objetivo la formación del gusto y la actividad formadora, como
de hecho sucede ya en parte. En efecto, todas las materias de la educación adquieren una dignidad
solamente cuando los muchachos aprenden a hacer algo con ellas, a utilizarlas. Sólo debe enseñarse,
en consecuencia, lo que es útil y provechoso, como desean los Realistas. Y en la formación, la genera-
lización, la exposición, no debe buscarse más que el provecho, sin que nadie pueda eximirse de esta
exigencia humanista. Los Humanistas tienen razón al decir que lo fundamental es la educación formal,
pero no la tienen al considerar que esta educación no tiene lugar en el dominio de todas y cada una
de las materias. Los Realistas, por su parte, aciertan al considerar que en la escuela pueden tratarse
todas las materias, pero yerran cuando no quieren comprender que la educación formal constituye el
objetivo fundamental. Por esa razón, desmintiéndose a sí mismo y no entregándose a las seducciones
materialistas, el Realismo podría superar a su contrincante, al tiempo que reconciliarse con él. ¿Por qué
entonces nos seguimos enfrentando al Realismo?

¿Realmente ha desechado la corteza del viejo principio y se encuentra a la altura de nuestro tiempo?
Es en virtud de esta pregunta que debemos emitir nuestro juicio: ¿Se adhiere el Realismo a la idea que
nuestra época ha conquistado como su bien más dorado, o bien se mantiene estacionario en un lugar
rezagado? Mas debe hacernos reflexionar ese inextirpable temor con que los Realistas se amedrentan
ante la abstracción y la especulación, razón por la que mencionaré aquí algunos pasajes de Hensius
que en este aspecto no transige con los inflexibles Realistas y me eximen de algunas acotaciones que
resultarían baladíes. Así, en la página 9 escribe:

«En las instituciones de enseñanza superior se oía hablar de los sistemas filosóficos de los
griegos, de Aristóteles y Platón, así como de los modernos, de Kant, quien había señalado
la indemostrabilidad de las ideas de Dios, de la libertad y la inmortalidad, de Fichte, quien
había substituido la idea de Dios por la de un orden moral universal, de Schelling, Hegel,
Herbart y Krause, y de todos los nombres de descubridores y reveladores de saberes supra-
terrenales. ¿Pero qué vamos a hacer, qué va a hacer la nación alemana — se decía — con esa
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cháchara idealista que ni pertenece a las ciencias empíricas y positivas, ni a la vida práctica,
y ni siquiera es provechosa para el Estado? ¿De qué nos sirve ese oscuro saber que confun-
de el Espíritu de la época y sólo conduce al escepticismo, que sólo divide las almas y aleja a
los discípulos de las cátedras de sus apóstoles, que no hace sino llenar de tinieblas nuestra
lengua nacional al convertir los conceptos más transparentes del sano juicio humano en
enigmas místicos? ¿Acaso es esta la sabiduría que convertirá nuestra juventud en hombres
virtuosos, en reflexivos seres racionales, en responsables ciudadanos, en trabajadores úti-
les y diligentes en sus respectivas profesiones, en esposos amantes y padres celosos del
bienestar hogareño?».

Y en la página 45 se dice:

«Echemos una mirada a la filosofía y la teología, ensalzadas como las ciencias del pensa-
miento y la fe que proporcionan el bienestar del mundo. ¿Qué se ha hecho de ellas des-
pués de tantas disputas, desde que Leibniz y Lutero abrieran sus derroteros? El dualismo,
el materialismo, el espiritualismo, el naturalismo, el panteismo, el realismo, el idealismo,
el supernaturalismo, el racionalismo, el misticismo, y tantos y tantos istmos abstrusos de
especulaciones y sentimientos extravagantes, ¿qué bendición han aportado al Estado, la
Iglesia, las artes y la cultura del pueblo? Es cierto que el pensamiento y el saber han am-
pliado sus límites. ¿Pero, acaso se ha vuelto más claro el primero, más firme el segundo?
La religión, en tanto que dogma, es más pura, pero la fe subjetiva es más confusa y débil, y
sus fundamentos se han desmoronado, han crujido a los embates de la crítica y la herme-
neútica, cuando no han sido degradados por la charlatanería y una farisea santidad falsa.
¿Y la Iglesia? ¡Ah! De su existencia no queda ya más que la división y la decrepitud! ¿No
es eso cierto?»

¿Y por qué motivo se muestran los Realistas tan adversos hacia la filosofía? Porque desconocen su
oficio y porque, en lugar de ensanchar sus límites, ponen todo su empeño en empequeñecerse. ¿Y a qué
ese odio a la abstracción? Porque ellos mismos son abstractos, porque abstraen su propia plenitud, el
impulso hacia la verdad redentora.

¿Es que queremos poner la pedagogía en manos de los filósofos? ¡Nada de eso! Se mostrarían lo
suficientemente torpes en estas lides. Se la debe confiar solamente a quienes son más que filósofos
y, por eso mismo, infinitamente más que los Humanistas y los Realistas. Estos últimos han intuido
acertadamente que también los filósofos se precipitan a su fin, pero ni siquiera han sospechado que a
su fin le seguirá un nuevo nacimiento: ellos hacen abstracción de la filosofía para buscar sus objetivos
en el firmamento, saltan por encima de ella -para desplomarse en el abismo de su propia vacuidad. Ellos
son, como el eterno judío, inmortales, mas no eternos.

Sólo los filósofos pueden morir para hallar en la muerte su propia identidad; con ellos muere también
el período de la Reforma, la época del saber. «Sí, efectivamente, el saber mismo tiene que perecer para
nacer de nuevo como voluntad». La libertad de pensamiento, de fe y de conciencia, esa deliciosa flor
de tres siglos, regresará al regazo de la madre tierra para que la nueva libertad de la voluntad pueda
nutrirse de sus más nobles savias. El saber y su libertad fueron el ideal de aquella época que culminó
definitivamente en los cielos de la filosofía: en su cumbre, el héroe se construirá su propia pira para
entregarse en holocausto a su lugar eterno del Olimpo. Con la filosofía se cierra el período de nuestro
pasado. Y los filósofos son los Rafaeles del período del pensamiento en los que el viejo principio llegó
a la plenitud de su reluciente y ostentoso colorido, cuyo rejuvenecimiento lo convierte de un principio
temporal en un principio eterno. Quien a partir de ahora pretenda conservar el saber, éste lo perderá;
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y quien, al contrario, renuncie a él, éste lo obtendrá. Sólo los filósofos están llamados a esa renuncia y
ese beneficio: son ellos quienes se encuentran ante el fuego ardiente, ellos quienes deben poner fuego
a la corteza terrenal, lo mismo que el héroe desfallecido, para liberar el Espíritu imperecedero.

Debe hablarse de manera comprensible en la medida de lo posible. En ello reside precisamente el
error de nuestros días: en que el saber no llega a su plenitud, ni alcanza la transparencia, y sigue siendo
un saber material, formal, positivo, sin elevarse al saber absoluto, un saber, en fin, que nos lastra como
un fardo. Del mismo modo debe abandonarse al olvido aquel pasado, debe sorberse el embriagador licor.
De lo contrario no se llegará a sí mismo. Todo lo grande debe saber llegar a la muerte y elevarse con
su propio fin; tan sólo el miserable acumula, cual un esclerótico funcionario imperial, actas sobre más
actas, para presentarse a lo largo de siglos bajo la figura de delicadas porcelanas, como las imperece-
deras bagatelas chinas. El auténtico saber llega a su plenitud en el instante en que deja de ser saber
para convertirse de nuevo en un instinto humano simple -la voluntad. Así, aquel que durante años ha-
ya reflexionado sobre su «oficio de ser hombre», sumergirá en un mismo instante todas las cuitas y
peregrinaciones de su indagación en un puro sentimiento, en un impulso progresivamente directriz en
el que descubre aquél. El «oficio de ser hombre» que había buscado por los mil senderos y atajos de la
reflexión se transforma, tan pronto se ha reconocido, en la llama de la voluntad moral, alumbrando el
pecho de un hombre que ha recobrado la juventud y la ingenuidad, y no se devanea ya en la búsqueda.

Levántate alumno y baña sin descanso el pecho de la tierra en los rayos de la aurora.

Ese es el fin, al tiempo que la perennidad, la eternidad del saber, un saber que, convertido nuevamente
en algo simple e inmediato, brota y se revela de nuevo en cada acto y bajo una nueva forma como
voluntad. La voluntad no es auténtica, por así decirlo, al salir de su casa, como quisieran hacernos creer los
prácticos, y no basta con saltar por encima del querer-saber para hallarnos súbitamente en el medio de la
voluntad. Es el saber mismo el que se consuma en la voluntad en el momento en que se desensorializa y se
engendra a símismo en tanto que Espíritu «que crea su propio cuerpo». Por eso toda educación que no parta
de esa muerte y este vuelo celeste del saber adolecerá de la temporalidad, formalidad y materialidad del
dandismo y el industrialismo. Un saber que no se clarifique y se concentre, prolongándose en el querer,
en otras palabras, un saber que se contente con el puro tener y la propiedad, en lugar de conjugarse
plenamente consigo mismo, de tal manera que el Yo, en su libre despliegue, no se vea obstaculizado por
ningún fardo de haberes expandiéndose por el mundo con la frescura de sus sentidos, un saber, en fin,
que no llega a ser personal, no proporciona más que un bagaje insuficiente para la vida. No se quiere
llevarlo a la abstracción que, sin embargo, confiere la auténtica bendición a todo concreto saber: pues
sólo por medio de ella se da muerte realmente a la materia transformándola en Espíritu, y sólo en virtud
de ella el hombre alcanza su propia y última liberación. Sólo en la abstracción es posible la libertad. El
hombre libre es aquel que supera lo dado e integra nuevamente todo lo que se ha extrañado de él en la
unidad de su Yo.

Si el impulso que guía nuestro tiempo, una vez conquistada la libertad del pensamiento, es su conse-
cución hasta aquella plenitud en la que ella se convierte en libertad de la voluntad, el objetivo último
de nuestra educación ya no puede ser, para cumplir esta libre voluntad, el simple saber, sino el querer
que se engendra del saber; y la expresión explícita de aquello a lo que esta educación debe aspirar es: el
hombre libre. La verdad no consiste en otra cosa que en la revelación de sí mismo y a ello le correspon-
de, precisamente, la búsqueda de sí mismo, la liberación de todo lo ajeno, la más radical abstracción o
descargo de toda autoridad, el renacer de la ingenuidad. Y este tipo de hombre auténtico no es el que
proporciona la escuela; si en algún lugar existen hombres semejantes, lo será a pesar de la escuela. Ésta
nos convierte, eso sí, en dueños de las cosas, y en cualquiera de los casos, en dueños de nuestra propia
naturaleza -pero no hace de nosotros naturalezas libres. Ningún saber por fundamental y extendido que
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sea, ninguna agudeza o ironía, ni ninguna astucia dialéctica nos ponen a salvo de la vulgaridad del pen-
sar y el querer. No es realmente un mérito de la escuela el que no compartamos con ella el afán egoísta.
Todos los tipos de envidia, todas las clases de usura, la avidez de puestos, la servidumbre mecánica el
espíritu mediador, todo ello se remonta tanto al saber difundido cuanto a la elegante formación clásica,
y si todas estas enseñanzas no llegan a ejercer la menor influencia en nuestra actuación moral, se debe
a menudo al azar de haberlo dejado todo a la merced del olvido al no usarlo: uno se sacude así el polvo
de las aulas.

Y ello por la sola razón de que la educación se lleva a cabo únicamente en lo formal o lo material,
cuando no en ambos a la vez, en lugar de buscarse en la verdad, en la educación del hombre verdadero.
El Realismo supone ciertamente un avance, puesto que sólo pide a sus alumnos que comprendan y
descubran aquello que aprenden; Diesterweg, por ejemplo, no se cansa de hablar sobre el «principio
vivencial»; desde esta perspectiva, las materias de enseñanza por sí mismas no constituyen la verdad,
sino algo positivo (entre lo que también se incluye la religión) que el alumno puede conjugar y sintetizar
con la suma de sus restantes saberes positivos. Sin embargo, no existe ahí ninguna elevación por encima
de la vivencia y la contemplación groseras, ni ningún estímulo para proseguir el desarrollo del Espíritu,
adquirido precisamente a través de esta contemplación, y producir a partir de él o, en otras palabras,
ser especulativo, lo cual significa prácticamente tanto como ser y actuar moralmente. Se conforman
con educar personas racionales, pero no se proponen formar personas sensibles. Quedan satisfechos
con comprender las cosas y lo dado, pero no parece importarle entenderse a sí mismo. Este sentido, se
promueve positivamente, ya sea en su aspecto formal o, a su vez, en el material, y se enseña -adaptarse
a lo positivo. Lo mismo que en otros terrenos, en la pedagogía tampoco se deja que la libertad llegue a
irrumpir, que la fuerza de oposición tome la palabra; lo que se desea, por el contrario, es la subordinación.
Tan sólo se tiende a un adiestramiento formal Y material; sólo son sabios los que salen de las huestes
de los Humanistas; sólo son «ciudadanos útiles» los que salen de los aposentos de los Realistas -y unos
como otros no son más que hombres subordinados.

Se sofoca violentamente nuestro buen fondo de rebeldía y, con él, el desarrollo del saber hacia la libre
voluntad. El resultado al que lleva la vida escolar no es entonces otra cosa que el filisteismo. Así como
de niños nos habituamos a las cosas que se nos presentan, así también nos familiarizamos y adaptamos
posteriormente a la vida positiva y a la época, convirtiéndonos en sus esclavos y en lo que se ha dado en
llamar ciudadanos honrados. ¿Dónde se fortalece el espíritu de la oposición, en lugar de la servidumbre
que se ha ido alimentando hasta nuestros días? ¿Dónde se educa al hombre creador, en lugar del hombre
estudioso? ¿Dónde el maestro se convierte en colaborador? ¿Y dónde se asume el saber en el momento
en que se transforma en voluntad? ¿Dónde se erige como objetivo al hombre libre, en lugar de hacerlo
con el hombre educado? Desgraciadamente eso sólo sucede en contados lugares. Y no obstante, debe
generalizarse la idea de que la tarea más elevada de la humanidad no consiste en la formación, no
consiste en civilizar sino en la autorrealización. ¿Se perjudicará con ello la formación? Todo lo contrario:
de la mismamanera que tampoco renunciamos al libre pensamiento por incorporarlo a la libre voluntad.
Cuando el hombre funda su dignidad en el sentimiento, el conocimiento y la realización de sí mismo,
es decir en su sentimiento de sí, en su autoconsciencia y su libertad, entonces tiende por sí mismo a
proscribir la ignorancia que convierte al objeto extraño y desconocido en un obstáculo y un límite de su
autoconocimiento. Si, por el contrario, se lo forma, podrá adaptarse siempre y de la manera más sutil y
formada a las circunstancias, pero sólo para convertirse en almas serviles. ¿Qué son en su mayor parte
nuestros espirituales y educados sujetos? Nada más que ridículos propietarios de esclavos, cuando no
simples esclavos.

Los Realistas pueden presumir de una superioridad, la de no formar simples sabios sino ciudadanos
razonables y provechosos. Sí, su contraseña «Educar a todos en función de la vida práctica» podría ser
el lema de toda nuestra época, de no concebirse esa praxis en el sentido más vulgar de la palabra. Pues
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la verdadera praxis no es la de abrirse paso por las sendas de la vida, y el saber tiene suficiente dignidad
para que no sea simplemente utilizado a fin de conseguir los objetivos prácticos de la vida. Antes al
contrario, la más elevada praxis es aquella por la que el hombre libre se revela a sí mismo, y el saber
que asume su propia muerte es la libertad vivificadora. ¡La vida práctica! Se cree haberlo dicho todo con
esas palabras y, sin embargo, los mismos animales llevan una vida práctica desde el momento en que,
llegado su destete teórico, corretean por los bosques y praderas en busca del placer que proporciona
el alimento o son unidos al yugo de cualquier negocio. Un docto en el alma animal como Scheitling
llevaría la semejanza más lejos todavía, extendiéndola hasta el terreno de la religión, como puede verse
en su «Teoría del alma animal», una obra sumamente instructiva por esa misma razón, pues llega a
acercar hasta el máximo el animal al hombre civilizado, y el hombre civilizado al animal. La «educación
para la vida práctica» no forma más que personas de principios, incapaces de pensar y actuar sino en
función demáximas, pero no forma hombres principales. Tan sólo forja Espíritus legales, pero no libres.
¡Que distintos son aquellos hombres en los que la totalidad de su pensamiento y de su acción se mece
en un constante movimiento y rejuvenecimiento! ¡Que diferentes de aquellos que se mantienen fieles a
sus convicciones! Pues las convicciones son inalterables, no pulsan más que la misma sangre renovada
a través del corazón, acaban petrificándose en cuerpos rígidos y tienen algo, por mucho que hayan sido
adquiridos y no meramente aprendidos, de positividad y dignidad sagradas.

De ahí que la educación realista sea capaz de formar carácteres firmes, aplicados y saludables, hom-
bres inamovibles, fieles corazones, cosa que para nuestra degenerada raza no deja de ser un bien in-
apreciable. Pero carácteres eternos, aquellos cuya firmeza no reside más que en el incesante raudal de
su autocreación y sólo son eternos porque a cada instante se crean nuevamente a sí mismos, haciendo
brotar sus manifestaciones temporales a partir de la fuerza, perennemente fresca y joven, de su eterno
Espíritu, esos carácteres no los formará nunca semejante educación. Lo que se suele llamar un carácter
sano no es, en el mejor de los casos, más que una personalidad petrificada para llegar a su plenitud de sí
misma, tiene que llegar a ser, a su vez, sufriente, tiene que contracturarse y estremecerse en la radiante
pasión de un incesante rejuvenecer y renacer.

Es así como las líneas radiales de toda educación convergen en un punto central que recibe el nom-
bre de personalidad. El saber, por muy erudito o profundo, amplio y fundamental que pueda ser, sigue
perseverando en su carácter de posesión, de propiedad, hasta que no llega a disolverse en el punto
imperceptible del Yo, emanando omnipotentemente a partir de él como voluntad, como Espíritu supra-
sensible e ilimitado. Y el saber experimenta esta transformación cuando deja de depender de los objetos,
cuando aparece como un saber de sí, o bien, si eso parece más inteligible, cuando se convierte en un
saber de la Idea, en una autoconsciencia del Espíritu. Entonces se trueca, por así decirlo, en impulso, en
instinto del Espíritu, en un saber subconciente del que todos podemos hacernos al menos una imagen
comparándolo con tantas y tan amplias experiencias que se subliman en uno mismo en un sentimiento
simple que llamamos tacto: todo el amplio saber que se ha desprendido de aquellas experiencias se con-
centra en un saber instantáneo que decide nuestros actos en un abrir y cerrar de ojos. Y es justamente
a esa inmaterialidad a la que debe tender el saber, sacrificando sus partes mortales y convirtiéndose en
inmortal voluntad.

En esa cuestión, en el hecho de que el saber no se purifique en la voluntad, en la afirmación de
sí, en la pura praxis, reside gran parte de la miseria de nuestra educación. Los Realistas intuyeron
este vacío, pero tan sólo para llenarlo de manera mezquina con la formación de «hombres prácticos»
carentes de ideas y de libertad. La mayor parte de los seminaristas son la corroboración viviente de esta
desdichada orientación. La educación debe ser exactamente lo contrario, debe convertirse en personas
y, aun partiendo del saber, debe tener siempre presente su esencia, es decir, que el saber nunca ha de
ser una propiedad, un tener, sino el Yo mismo. En una palabra, no es el saber el que debe constituir el
centro de la educación, sino la persona que alcanza el despliegue de sí misma; la pedagogía no ha de
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pretender civilizar a los hombres, sino formar personas libres, carácteres soberanos, y la voluntad, tan
duramente oprimida hasta ahora, no debe debilitarse más. ¿Si no se atenúa el impulso del saber, por qué
ha de reducirse el impulso de la voluntad? Y si se estimula aquél, con la misma razón debe estimularse
éste.

La arbitrariedad y la indisciplina del niño tienen los mismos derechos que su afán de saber. A éste
se lo alimenta esmeradamente. ¡También debe fomentarse la fuerza natural de la voluntad, la oposición!
Que el niño no aprenda a sentirse a sí mismo, significa que no aprende lo más esencial. ¡Que no se
sofoque su orgullo, su libertad! Frente a su insolencia, ni propia libertad siempre queda a salvo. Pues
si su orgullo se trueca en terquedad, si el niño pretende doblegarme, yo, que soy tan libre como pueda
serlo el niño, tampoco tengo por qué tolerarlo. ¿Pero significa eso que deberé defenderme utilizando
el fácil instrumento de la autoridad? ¡De ningún modo! Pero le opondré la fuerza de mi libertad hasta
que la terquedad del niño se rinda por sí misma. Un hombre entero no necesita ser una autoridad. Y
cuando la libertad se convierte en descaro pierde precisamente esa fuerza que caracteriza, por ejemplo,
el dulce poder de una auténtica mujer, de su maternidad, o de un hombre firme. Se ha de ser muy débil
para acudir en auxilio de la autoridad, y muy perverso para creer que el descaro puede corregirse por
convertirlo en temor. Exigir el temor y el respeto son cosas que pertenecen a la época pasada del Rococó.

¿De qué nos lamentamos, pues, cuando nos referimos a los defectos de nuestra actual formación esco-
lar? De que nuestras escuelas se asienten todavía sobre el viejo principio del saber sin voluntad. El nuevo
principio, por el contrario, es el de la voluntad en tanto que purificación del saber. Por eso rechazamos
todo tipo de «concordato entre la escuela y la vida», pues la escuela misma es la vida, y la autorevela-
ción de la persona su tarea, tanto dentro como fuera de ella. La educación universal de la escuela debe
ser una formación para la libertad, y no para la servidumbre. ¡Ser libres, esa es la verdadera vida! La
constatación de la ausencia de vida que aquejaba al Humanismo hubiera debido de conducir el Realismo
a esta conclusión. Sin embargo, sólo se tuvo en cuenta que la formación humanista no capacitaba para
la llamada vida práctica (burguesa, mas no personal) y, oponiéndose a la educación puramente formal,
se orientó hacia una formación material, en la esperanza de que si daba a conocer las materias útiles
para el intercambio social no sólo superaba el formalismo, sino que daba satisfacción a las más eleva-
das necesidades. Con todo, la educación práctica está muy por detrás de la formación personal y libre,
y si aquella proporciona la habilidad para abrirse paso en la vida, ésta confiere la fuerza, los fogosos
destellos de una vida que se abre a partir de sí misma; si aquella prepara para que nos encontremos
en el mundo de lo dado como en nuestra propia casa, ésta enseña a encontrarse consigo mismo como
en su morada. No somos Todo cuando nos desplegamos como miembros útiles de la sociedad, pues
únicamente podemos alcanzar esta plenitud cuando somos hombres libres, personas autocreadoras.

Si la idea y el impulso de nuestro tiempo es la libre voluntad, la pedagogía debe acoger la formación
de la personalidad libre como su primer y último objetivo. Humanistas como Realistas se limitan al saber
y, a lo sumo, se preocupan por la libertad del pensamiento, convirtiéndose en librepensadores a través
de la libertad teórica. Con el saber, sin embargo, sólo somos libres interiormente (una libertad a la que
por nada debemos renunciar), mientras que exteriormente podemos seguir siendo, con toda nuestra
libertad de conciencia y de pensamiento, esclavos en la servidumbre. Y sin embargo, precisamente
aquella libertad exterior para el saber constituye, para la voluntad, la libertad interior y verdadera, la
libertad moral.

Y sólo en esta educación universal, en la que lo más bajo se conjuga con lo más elevado, hallamos la
verdadera igualdad de Todos, la igualdad de las personas libres, sólo en la libertad es posible la igualdad.

Frente al Humanismo y el Realismo podemos llamarnos, si es un nombre lo que se desea, moralistas,
pues nuestro objetivo es la formación moral. Con ello se objetará inmediatamente que no aspiramos a
otra cosa que a una formación guiada por leyes morales positivas, cosa que, de hecho, ya se ha venido
haciendo hasta nuestros días. Pero precisamente porque es lo que ha sucedido hasta ahora, son esas
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leyes las que descarto, y el hecho de que sólo deseo ver el despertar de la fuerza de oposición, y no la
subyugación de la voluntad, sino su glorificación, debiera bastar para esclarecer esta diferencia. Y para
distinguir todavía más los requisitos que hemos expuesto de las mejores aspiraciones de los Realistas,
tal como aparecen, por ejemplo, en el recién aparecido programa de Dieterweg, en la página 36: «La in-
suficiencia de nuestras escuelas y de nuestra educación en general reside en el defecto de una formación
del carácter. No educamos ningún tipo de carácter», para distinguirlo claramente de esta perspectiva
diré que aquello que necesitamos es una formación personal (no la acuñación de un carácter). Y si una
vez más se desea agregar un -istmo a quienes siguen este principio, éste podría ser, en mi opinión, el
de Personalismo.

Por esa razón, y para volver nuevamente a Heinsius, «el vívido deseo de la nación de que la escuela se
aproxime a la vida» no podrá cumplirse sino cuando se encuentre la auténtica vida en la personalidad, la
independencia y la libertad, pues quien aspire a estos objetivos no renunciará por ello a todo lo bueno
que existe tanto en el Humanismo como en el Realismo, sino que ennoblecerá a ambos, elevándolos
a una altura infinitamente mayor. Tampoco puede ponderarse el punto de vista nacional que detenta
Heinsius como el justo, pues más bien lo es el punto de vista personal. Sólo el hombre libre y personal es
un buen ciudadano (Realistas), e incluso careciendo de una cultura especial y erudita (filosófica, artística,
etc.), será un juez de delicado gusto (Humanistas).

Si, finalmente, tuviera que expresar en pocas palabras el objetivo que nuestra época debe alcanzar,
formularía el necesario fin de la ciencia exenta de voluntad y el auge de la voluntad autoconsciente que
se consuma en el esplendor de la persona libre de la siguiente manera: ¡El saber tiene que perecer para
que pueda renacer como voluntad que se engendra cada día en una nueva persona libre!
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