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El problema de la dimension politica en los escritos de Kafka como una cuestiéon metafisica y psi-
colégica separada, ha sido descuidado por sus bidgrafos y criticos. La mayoria de ellos recuerda sus
relaciones con los circulos anarquistas de Praga, sin atribuirle significado alguno. Por otra parte, nume-
rosos comentaristas reconocen que uno de los temas fundamentales de la obra de Kafka es la lucha del
hombre contra la maquina burocratica en sus multiples aspectos.

Hurgando en el contenido de sus principales obras y a la luz de su biografia, que es testimonio de su
simpatia hacia las agrupaciones anarquistas, se puede encontrar una relacion que arroja nueva luz sobre
su mundo espiritual. Por supuesto que esta relaciéon «politica» es fragmentaria: el mundo de Kafka es
mucho mas rico, mas complejo y mas polifacético como para que se lo pueda trasmitir en una férmula
condensada, aislada.

El testimonio biografico

De la época en que Kafka comienza a trabajar en la Caja de Seguros para Obreros datan sus contactos
con los circulos anarquistas o para-anarquistas de Praga.

Segun las referencias de Mijal Kasha, uno de los fundadores del movimiento anarquista en Praga, y de
Mijal Mares, en aquel entonces un jovencito anarquista, Kafka particip6 en las reuniones anarquistas del
«Mlodite Club», de la organizacion antimilitarista y anticlerical de la asociacion obrera «Viles Kerber»;
particip6 también en el movimiento anarcosindicalista checo. Ambos testigos concuerdan en que Kafka
mostraba gran interés por lo que se discutia en las reuniones, pero nunca pidié la palabra ni participd
de los debates. Kasha, que lo estimaba muchisimo, solia llamado «Klidos», que significa algo asi como
«el gigante pacifico».

Mijal Mares cuenta que, invitado por él, Kafka asisti6 a reuniones y conferencias anarquistas. La
primera de ellas fue una manifestaciéon de protesta por la sentencia de muerte al pensador y educador
anarquista espafol Francisco Ferrer. Kafka participé en la reunién que fue disuelta por la policia.

En el afio 1912 Kafka participé también en la manifestacion que se realizé como protesta contra la
imposicion de la pena de muerte al anarquista Liabedz en Paris. La demostracién fue violentamente
disuelta por la policia. Entre los detenidos en aquella oportunidad se encontraba también Kafka.

Mares cuenta que Kafka leia con interés y simpatia los escritos de los diversos tedricos y exposito-
res anarquista s como Domela Niewenhuis, los hermanos Reclus, Vera, Finger, Bakunin, Jean Grave,
Kropotkin, por ejemplo.

Existen otros dos testimonios de las inclinaciones antiautoritarias de Kafka y de su simpatia por
los trabajadores oprimidos. En su conocida creaciéon «Carta al padre» (1919) califica la actitud de su
progenitor en el comercio como tiranica y lo acusa con las siguientes palabras:

«A tus empleados los llamabas ‘enemigos pagados’; y lo eran, pero atin antes de que lo
fuesen tu me parecias ser su enemigo que paga. (...) Es verdad que exageraba, ya que sin
mas suponia que causabas a esa gente una impresion tan terrible como a mi. (...) Pero a mi
se me hacia insoportable el negocio, me recordaba demasiado mi relacion contigo. (...) Por
eso, necesariamente tenia que pertenecer yo al partido del personal».

Aqui encontramos un nexo entre la rebeldia frente al dominio paterno y la rebeldia anarquista ante
la fuerza econdémico-politica imperante.

Es bien conocido el profundo odio que Kafka sentia hacia su trabajo en la compaiiia de seguros, a
la que tildaba de «nido de oscuros burdcratas». No podia soportar el sufrimiento de los obreros perju-
dicados y de sus desgraciadas viudas, que eran introducidas en el laberinto juridico-burocratico de la
Caja de Seguros Obreros. La frecuentemente citada frase, mencionada por Max Brod, es una aguda y



sugerente expresion de su manera de pensar: «Qué mansa es la gente; llegan a nosotros con sus supli-
cas, en lugar de tomar la oficina por asalto y destruirla, nos vienen a pedir misericordia». El espiritu
anarquista de esta frase — bajo la cual Bakunin agradecido estamparia su firma — es lo suficientemente
claro como para recordarnos la posiciéon de Kafka frente a las instituciones democraticas.

Max Brod dice que la estructura realista de muchos capitulos de «El Proceso» y «El Castillo» tienen
su origen en la oficina de seguros. Esta fuera de toda duda que este trabajo burocratico y la rebeldia de
Kafka constituyen una de las fuentes del espiritu libertario que traslucen sus escritos.

;Constituye la tendencia anarquista en la vida de Kafka una pasajera expresion juvenil limitada a
los afios 1909-1912? Es cierto que después de 1912 Kafka dejo de participar en sus actividades con los
anarquistas checos y comenz6 a demostrar un interés mayor por los circulos judios y sionistas. Pero
debemos recordar sus charlas con G. Janusz, alla por el afio 1920, no so6lo porque llama a los anarquistas
checos «queridas y alegres personas (...) tan carifiosas y fraternales que casi a la fuerza creemos en sus
palabras», sino porque las opiniones sociales y politicas que desarrolla estan muy cerca del anarquismo.
Asi, comenta con Janusz la no admisién de los poetas en la Republica de Platon: «Los poetas proveen
al hombre de nuevos ojos y de esta manera intentan introducir una modificacién en el mundo real. Por
esoson elementos peligrosos para el Estado, porque reclaman transformaciones. Pero el Estado y sus
fieles servidores tienen una sola y excluyente voluntad: permanecer». Hay que interpretar que Kafka
se considera él mismo como uno de esos poetas que hace peligrar la permanencia del Estado.

Kafka define al capitalismo como un «sistema dependiente de relaciones en que todo tiene jerarquia,
todo esta encadenado». Este es un pensamiento tipicamente anarquista en el que se subraya el caracter
opresor y esclavista del régimen vigente.

Su actitud escéptica frente al movimiento obrero es también una consecuencia de la desconfianza
que los anarquistas han demostrado frente a los partidos politicos y sus instituciones.

En una oportunidad se encontré frente a una manifestaciéon obrera que portaba banderas y pancartas;
su comentario a Janusz fue el siguiente: «Esta gente est4 tan segura de si misma, tan convencida de su
justicia. Dominan la calle y piensan que son los poderosos del mundo. Pero estan equivocados: detras de
ellos estan preparados los secretarios, los funcionarios, los politicos profesionales, todos estos modernos
sultanes a quienes ellos preparan el camino del poder. (...) La rebeldia se evapora y sélo queda el barro de
la nueva burocracia. La soga de la torturada humanidad esta trenzada con los papeles de la burocracia».

Seria extrafio e incomprensible que las ideas politicas de Kafka no tuvieran influencia sobre sus es-
critos porque sustancialmente el estrato anarquista es uno de los signos centrales de sus grandes crea-
ciones, cuentos, relatos y alegorias.

De sus tres novelas mas conocidas, «América» es la que estd menos influida por sus ideas liberta-
rias. S6lo dos pasajes son una excepcio en este sentido, pasajes en los que se expresa la analogia entre
el autoritario grupo de oficiales de la marina, funcionarios y representantes estatales, y el obrero que
se queja por alguna injusticia. Katka mismo describe este estado como «los sufrimientos de un pobre
hombre que es oprimido por los poderosos». La misma circunstancia aflora en su «Lamparas nuevas»,
un hecho que sirve siempre como desmostracion de las inquietudes sociales de Kafka. En este relato
hace un paralelo entre el abatido delegado de los obreros mineros, que viene a quejarse de las lamparas
que no funcionan y el «gentleman» de la administracion que se burla de su justa demanda. La profunda
oposicion entre el astuto sector superior y la clase baja de la galeria es la caracteristica fundamental
en este relato. Otro hecho del mismo género encontramos en sus «Diarios». El administrador de una
compania de seguros (similar a la conocida por Kafka) echa, humillandolo, a un pobre obrero enfermo
y desocupado que va en busca de empleo. Toda la alharaca de las elecciones norteamericanas son cali-
ficadas por Karl Rossman como una gran parodia, a la luz de la desconfianza anarquista en el sisterna
electoral.



En su segunda novela, «El Proceso», surge el problema de la burocracia autoritaria como uno de
los temas fundamentales de la obra. Es cierto que en «El Proceso» est4 subrayada la parte burocratico-
juridica del aparato estatal, antes que la politico-militar, que los anarquistas mas combaten. Este hecho
puede ser facilmente comprensible si tenemos en cuenta que Katka mismo fue un burdcrata de la justicia,
trabajo que le producia nauseas.

Josep K., la candorosa victima de «El Proceso» es detenido una maiiana y nadie puede explicarle la
causa de su arresto. Es juzgado en un tribunal en el que no se le permite apelar a los jueces de suprema
instancia; que no reconoce la defensa, aunque la tolera en parte; sus decisiones resultan incomprensibles;
los jueces no se dejan conocer, pronunciandose al final por un fallo que ordena: «muera como un perro».

La posicion de Kafka frente a las leyes de Estado surge claramente en su relato «El problema de
nuestras leyes». Aqui describe un pueblo dominado por un pequefio grupo de aristocratas que guardan
en secreto las leyes cuya misma existencia estd puesta en duda. La observacién cuasi-anarquista de
Kafka es: «Si surgiera un partido que diera por tierra no sélo con cada creencia y cada ley sino también
con la aristocracia, entonces todo el pueblo lo apoyaria».

La falta de leyes es suplantada en «El Proceso» por la presencia de una poderosa organizacion juridica
que Joseph K. critica con indignacion: «Una organizaciéon que no solo se vale de corruptos funcionarios,
inspectores imbéciles y jueces inquisidores — que en el mejor de los casos son moderados — sino que
incluso el jefe maximo de la jerarquia juridica se sirve de toda una caterva de servidores, funcionarios,
policias y demas ayudantes. Tampoco me abstendré de decirle a esta poderosa organizacion jverdugos!
qué significa, sefiores mios, que personas que son juridicamente inocentes son detenidas haciéndoselas
objeto de investigaciones absurdas».

«El Proceso» describe la maquina legal desde el punto de vista de las victimas, los hombres humildes
y sumisos: una jerarquia burocréatica, absurda y de dura cerviz que no sabe de misericordias.

El Castillo

En «El Castillo» Kafka se ocupa directamente del problema del Estado, la burocracia. El pais que
describe es una veraz version de la cruda realidad, que conocié y vivié en el Imperio austro-hungaro.

«El Castillo» opone la fuerza, el poder y el Estado al pueblo, que tiene su simbolo en la aldea. Este
castillo es pintado y representado como algo extrano, hostil, que no permite su comprension; constituye
una especie de lejana y caprichosa fuerza que gobierna al pueblo por medio de una tortuosa jerarquia
de burdcratas de comportamiento absurdo, incomprensible, cursi.

En el capitulo V, Kafka nos describe una parodia tragicomica del mundo burocratico; la turbacion
«oficial» que el autor define como ridicula alarma. La absurda logica interior de esta idea se descubre en
toda su desnudez en las siguientes palabras del alcalde: «;Que si hay oficinas de control? Hay solamente
oficinas de control. Cierto que no estan destinadas a descubrir fallos en el sentido bruto de esta palabra,
puesto que tales fallos no se producen, y aun cuando alguna vez se produce un fallo, como en el caso
suyo, ;qién podria decir definitivamente que es un fallo?» El alcalde de la ciudad nos recuerda que todo
el aparato burocratico esti constituido tan solo por oficinas que se controlan unas a otras... pero en
seguida agrega que en la practica no hay nada que necesite de un control. Por lo tanto, errores serios
no se encuentran. Cada oracion niega la anterior, y en resumen se demuestra la estupidez oficial.

En el interin algo crece, se extiende e inunda; papeles, papeles de oficina (como se expresa Kafka) con
los que esta trenzada la soga de la torturada humahidad. Un mar de papeles colma la oficina de Sordini.

Pero la culminacion de la alienacion burocratica se traduce en las palabras del alcalde que califica al
aparato oficial como «una maquina auténoma que funciona por si misma». Aqui Kafka trata el intimo y
mas inhumano de los contenidos de la concepcidén burocratica: el proceso de alienaciéon que transforma
una estructura de relaciones humanas en un objeto petrificado, en una maquina ciega.



En «El Castillo» alude Kafka a la frecuente duplicidad de una serie de héroes. Klam, por ejemplo, se
parece a un aguila cuando se lo observa en sus funciones oficiales pero cuando este poderoso represen-
tante del castillo es visto a través del ojo de la cerradura, se nos aparece como cualquier otro burdcrata:
de estatura mediana, gordo, fumando y bebiendo cerveza, con bigotes en punta y gafas. Asi se nos re-
vela el mismo castillo: por fuera impenetrable, todopoderoso, pero mirado de cerca se ve que sufre no
menos desgracias que la aldea.

El lado corrupto y feo del poder del castillo, surge de la lectura del capitulo Sordini-Amalia: la expul-
sion de la virginal muchacha, que no acepta las proposiciones deshonrosas del funcionario.

La propension de Kafka a descubrir el rostro de la pequefiez, la mediocridad y la inmoralidad que es-
tan tras la magnifica fachada del Estado, tiene también su expresion en otros escritos. En «El Proceso»
nos pinta a un juez que ocupa con descaro su estrado judicial, pero por las declaraciones de Leni nos
enteramos de que en realidad esta sentado sobre un simple banquillo de cocina cubierto por una vieja
manta; el antiguo y respetado Codigo en el vacio recinto de justicia resulta ser una coleccién de foto-
grafias de relatos pornograficos. El mismo motivo lo encontramos en una cantidad de retratos de Kafka,
como por ejemplo «Poseidon»; en éste el dios del mar se nos aparece como un burdcraata mediocre,
que sentado a su mesa de trabajo se dedica a efectuar simples operaciones de aritmética.

«El Castillo» trata el problema de la impotencia del hombre frente a la diabdlica farsa, a la pedantesca,
a la complicada, brutal y ridicula tactica del omnipotente aparato de gobierno. No s6lo Katka, como un
extrafio y un «perturbador», sino todos los que protestan contra el poder son triturados sin misericordia
por la «maquina», no por medio de un golpe mortal directo sino con lentitud, indirectamente y con
astucia, absorbiéndoles la médula de sus huesos. En esta novela se ataca al poder politico y burocratico
como tal. Igual que los pensadores anarquistas, no critica una forma determinada de Estado sino su
esencial y universal contenido y significado: el poder institucional jerarquico.

Pero este analisis de «El Castillo» y «El Proceso» puede ser considerado como parcial si no agregamos
que la actitud de Kafka y de Joseph K. frente a la autoridad no consiste sdlo en una pura rebeldia;
encontramos también en esta actitud cierta reverencia temerosa, es un esfuerzo por ser reconocido.
Esta situaciéon ambivalente la encontramos en la actitud de Kafka frente al padre y en su relaciéon con
la misma autoridad divina.

En la colonia penitenciaria

Entre los relatos cortos de Kafka el més significativo desde el punto de vista politico es «En la colonia
penitenciaria»: un vigoroso grito de protesta contra la bestial autoridad y la falsa y extrafa justicia.

Con frecuencia se ha opinado que a través de este relato previ6 los campos de concentracion nazis.
Pero Kafka pint6 una determinada realidad de su época: el colonialismo francés. Los comandantes y
oficiales de la prision son franceses que «no quieren olvidar su hogar»; los sumisos soldados, los obreros-
peones y la victima condenada a muerte, son nativos que «no entienden una palabra de francés». Kafka
introduce el trasfondo colonial para subrayar la brutalidad de determinados gobernantes. Este poder
autoritario es mas brutal que el que encontramos en «El Castillo» y «El Proceso».

En su obra «En la colonia penitenciaria» Kafka nos habla de la cruel venganza de un poder iracundo.
Un desgraciado conscripto es condenado a muerte por no cumplir con las 6rdenes y por faltarle el
respeto a sus superiores. Fue encontrado en falta en un irrisorio deber: saludar cada hora de la noche
la puerta de su cuarto; al recibir de su capitan un fustazo en la cara, tiene este soldado la osadia de
rebelarse contra la autoridad, y faltando toda responsabilidad de defensa de acuerdo con el reglamento
de disciplina de los oficiales, es condenado a morir por medio de una maquina de tortura que graba
en su cuerpo: «jRespeta a los que estan delante de ti!» Pero esto no es lo esencial de su relato, pues
si tan sélo fuera ése el contenido no habria diferencia alguna entre el relato de Kafka y centenares de



otros relatos sobre presidios y correccionales. La figura central de «En la colonia penitenciaria» no es
el investigador ni el penado, el oficial o el comandante sino la maquina.

El relato gira alrededor de la maquina infernal, su origen, su papel y su significado. La maquina,
segun las palabras del oficial, se convierte con el tiempo en un fin en si misma. La maquina no existe
para infligir el castigo al hombre, sino que el hombre est4 destinado a la maquina, para servirle como
alimento, con su cuerpo, a fin de que pueda grabar sobre él un estético texto con letras de sangre,
decorado con flores y otros ornamentos. Hasta el oficial sirve a la maquina pues al final cae él mismo
victima del Moloch que no satisface su hambre.

Kafka vuelve nuevamente a las raices del problema: el proceso de alienaciéon que convierte al objeto,
a la creaciéon humana, en un amo opresor, auténomo y extrafio. La maquina domina al hombre y lo
destruye en vez de prestarle ayuda y servirle.

(A qué maquina devoradora de victimas propiciatorias se referia Kafka? El relato «En la colonia
penitenciaria» fue escrito en octubre de 1914, tres meses después del estallido de la Primera Guerra
Mundial.
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