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Louise Michel pedagoga y poeta

Dolors Marin Silvestre

La edicion de este volumen sobre la Comuna de Paris escrito por una de sus protagonistas es motivo
de celebracién y una oportunidad magnifica para acercarnos a una de las figuras més destacadas del
movimiento obrero del mundo contemporaneo. El libro de Louise Michel llena un vacio historiografi-
co importante que nuestra historia reciente va subsanando paulatinamente gracias a las aportaciones
de editoriales independientes y del esfuerzo personal y militante de muchas personas, comparieros y
amigos.

Porque sin duda cabe recordar que a nivel de recuperacién de nuestra propia memoria historica nos
queda por andar atin un largo camino. A partir de 1939 nos vimos desposeidos como clase trabajadora de
todas las referencias y pistas importantes de nuestro pasado. Desaparecieron las cunetas y las carceles
del pais los protagonistas de la lucha por la dignidad y la igualdad, y desaparecieron también de la vida
publica de los relatos, los rostros y los simbolos de aquellos que habian luchado por la justicia social. En
los afios de transicién hubo una recuperacion urgente y apresurada de todo aquello, pero naturalmente,
unas partes de nuestra historia se recuperaron antes que otras, algunas con apoyos institucionales y
aparatos ideologicos incluidos. Otras, como ya sabemos, a base del esfuerzo personal, la autoedicion, el
trabajo nocturno y la actuacién militante.

Aparecieron biografias, autobiografias, materiales variados, recuperaciones de testimonios, entre-
vistas y aportaciones, todas de muy diversa calidad, hechas por historiadores, periodistas, militantes,
simpatizantes, y también, como no de detractores amateurs, o desde la misma academia, que de todo
hay en la vifia del sefior, que dice el refran.

Algunas aportaciones eran imprescindibles en esta construccion del corpus historiografico del anar-
quismo ibérico, desde los clasicos Peirats, Buenacasa, Gomez Casas y las biografias de Mera, Durruti,
Pestafla, Segui, Ferrer y un largo etcétera a los controvertidos Garcia Oliver, Montseny, Abad de Santi-
llan, y varios mas y como no, los testimonios de los militantes anénimos, los de las columnas y batallo-
nes, o los testimonios de historia local. Poco a poco, en congresos y reuniones se va llenando el vacio
de los dltimos doscientos afios de movimiento obrero espafiol. Indudablemente toda esta recuperacion
se realiz6 mayoritariamente en soledad, a base de militancia pura y dura, ante el autismo universitario,
ante la indiferencia de los medios que nunca, nunca, entrevistaron a los exiliados que volvian a Espafia.
No podemos explicarnos, como historiadores, el porqué de este pais que despreci6 tanto a sus exiliados.
Porque se ignoré a los y las anarquistas, o a los hombres y mujeres del POUM, que habian ensayado
nuevos métodos de relaciones econdémicas, sociales y culturales entre las personas. Como se prescindi6
en la transicién de la experiencia de profesionales de todas las ramas del saber que construyeron sus
vidas lejos de su hogar. Y como no se investigd sobre la represion, sobre la experiencia de las mujeres, de
los nifios en escuelas racionalistas, las colectivizaciones, y un largo etcétera. La desmemoria histérica
flagrante dice mucho de la madurez ideoldgica de las sociedades contemporaneas y de sus intereses.

Pero en este pais, y en este totum revolutum poco a poco los anarquistas vamos construyendo nuestro
propio edificio. Libro a libro, folleto a folleto, pelicula a pelicula, seguimos trabajando, acumulando ya
una experiencia de afios de trabajo y actuando colectivamente en diversos espacios geograficos, genera-
cionales e incluso con practicas y experiencias diferentes. Poco a poco hemos construido bibliografias



y bibliotecas importantes, los cimientos del conocimiento que nos permiten aprender, acumular y refle-
xionar sobre la experiencia. Y ademaés, jovenes investigadores realizan ahora nuevas aportaciones a la
historia colectiva.

Porque escribir después de investigar en historia social forma parte también de la lucha y la militancia
como han expresado a la perfeccion los miembros de los grupos de los talleres de historia en Inglaterra.!
Como comentaba en un hermoso volumen el historiador radical Fric Hobsbawm: “Inevitablemente,
todos nosotros formulamos por escrito la historia de nuestro tiempo cuando volvemos la vista al pasado
y, en cierta medida luchamos en las batallas de hoy con trajes de época”.?

Este volumen que el lector tiene entre las manos esta vestido, indudablemente con trajes de época,
al son de las canciones revolucionarias que sobre la Comuna se cantan aun en las calles de Paris, o
en las tabernas de medio mundo. Trajes de época, banderas, barricadas, simbolos de lucha que van, in-
dudablemente, de las banderas negras de los tejedores de Lyon, a las petroleras de Paris, los hombres
de la Patagonia rebelde, Nestor Makhno, Di Giovanni o las milicianas espafiolas. Poco a poco confor-
mamos un universo cultural que dia a dia se enriquece con nuevas aportaciones, con nuevos rostros y
experiencias.

Y habia de llegar, en esta recuperacion del pasado y de su lectura instructiva y gozosa el turno de
Louise Michel y la Comuna de Paris, una experiencia autogestionaria que nos queda mas cerca de lo
que podamos pensar como podemos comprobar al final de este prologo a la luz del escrito de Federica
Montseny.

Louise Michel es atin una gran desconocida del panorama cultural y social espafiol. Indudablemente
fue mucho méas popular entre las generaciones obreras de finales del siglo XIX y el primer cuarto del
siglo XX debido a la difusién que de su figura y sus acciones se hicieron.

El historiador Jean Maitron realiz6 una detallada biografia de Michel en su extenso Diccionario biogra-
fico del Movimiento Obrero en Francia, a ella nos remitimos asi como también a varias obras de reciente
aparicion sobre ella como el libro de Edith Thomas, y naturalmente a las redes que van configurando
uno de los archivos mas ricos y diversos de la actualidad.

Louise Michel nacié el 29 de mayo de 1830 en Vroncourt-la-Céte (departamento de Haute-Marne,
Francia). Muri6 en Marsella el 9 de enero de 1905 después de una vida azarosa y plena de lucha social.

La vida de esta mujer menuda y activa se desarroll6 en los afios convulsos que gestaron la aparicion
del movimiento obrero en Europa y sus vicisitudes se entrelazan continuamente. En su biografia apa-
recen y reaparecen también los nombres de hombres y mujeres internacionalistas que participaron de
esa interminable lucha social, una lucha hoy injustamente olvidada incluso por aquellos que gozan de
los beneficios que a la humanidad reporto.

Su perfil biografico no difiere del de la mayoria de mujeres obreras francesas de su época. Hija natural
de una sirvienta y de un terrateniente lleva el apellido de su madre, Marie Anne Michel, y hay dudas
sobre su progenitor (entre un padre, Etienne C. Demais, o su hijo). No obstante, fue tutelada y educada
por sus abuelos paternos convencidos republicanos y racionalistas. Por esta razén su perfil biografico
se orientara hacia otros derroteros que los de trabajar como simple criada analfabeta en el campo. Sus
abuelos le ensefiaron no solo a leer y escribir sino también fomentaron su interés por la musica, la lucha
social y las ideas de la Ilustracion. Conoci6 desde nifia a los grandes ilustrados, inspiradores directos
de las ideas anarquistas: Voltaire y Rousseau. La lectura de los escritos sobre educacion, tolerancia y
bondad intrinseca del ser humano hicieron que germinara en ella la pasién por la ensefianza, por el
instrumento de liberacion personal mas potente que puede tener en sus manos la clase trabajadora ya
que conlleva la concienciacion y la accion.

Iyéase el trabajo de historiadores como E.P. Thomson, S. Rowbotham, R. Samuel, D. Vincent, etc.
’E.J. Hobsbawm (1992): Los ecos de la Marsellesa. Barcelona. Ed. Critica.



Michel recuerda en sus memorias su deseo de ser poeta, en unos afios en que la naturaleza era su
medio fisico, donde se desarrolla su infancia y adolescencia prefiada de aspiraciones igualitarias. Ense-
fianza y poesia, que hermanadas recuerdan a los proletarios que pueden elevarse a otros niveles que
trasciendan su utilizacién como bestias de carga o de trabajo. Como afirmaban los niveladores ingleses,
pocos afios antes: “la poesia era el elemento liberador de la mente del hombre encerrado en un cuerpo
que solo sirve para el trabajo”.

Después de la muerte del abuelo, su gran inspirador, a los veinte afios obtiene el titulo de maestra,
pero se negd a hacer el juramento a Napoleén III, y eso la apart6 de la posibilidad de trabajar en la
ensefianza publica como funcionaria.

Orientada hacia la escuela libre, veinteariera, abre escuelas entre los afios 1852 y 1855 en varias po-
blaciones francesas (Audeloncourt, Clefmont, Milliéres) de su provincia natal. Invierte en este proyecto
personal los ahorros que le habia legado su abuelo.

Su proyecto de educacion igualitaria pronto le traerd problemas y es denunciada por los padres de
algunos alumnos que no comparten sus ideales republicanos. En aquellos afios fomenta la participacion
de las alumnas en las clases, realizan trabajos practicos no memoristicos y ademas introduce el teatro
en la escuela a partir de obras creadas por ella misma. Naturalmente se prohiben los castigos fisicos
o0 la coaccion moral y ademas pone énfasis en la enseflanza racionalista a partir del desarrollo de las
ciencias naturales y la observacion y el respeto a la naturaleza.

Pero el medio rural no responde a sus expectativas, es retrogrado y costumbrista y Michel decide ir a
la gran ciudad: Paris. La ciudad de la luz es el destino sofiado de todos aquellos que creen en el progreso
y el cambio. Paris es la ciudad donde las ideas ilustradas se palpan en la calle, cuna de las grandes revo-
luciones, la ciudad romantica donde los trabajadores se reinen en conspiraciones nocturnas y donde la
literatura circula libremente. La joven Louise no ceja en su empefio de convertirse en escritora y poetisa,
y Paris es su oportunidad, como lo era para la mayoria de campesinos franceses que se dirigen hacia
las fabricas y talleres de la gran urbe.

Paris fue la ciudad descrita magistralmente por Victor Hugo, el escritor mas popular y reconocido de
su época y que influencia, y mucho, la obra de Michel. Ambos mantendran una buena amistad reflejada
en su coleccion de correspondencia que va del 1850 (Michel esta atin en el campo) hasta 1879.

Y asi, en 1856 la ciudad conoce a la educadora Louise Michel que trabajara quince afios ininterrum-
pidamente desde su escuela de la calle Houdon nimero 24, para pasar tres afios mas tarde a Oudot.

La actividad de la joven maestra y escritora es frenética. Michel aprovecha las noches y los festivos
para volcar su capacidad creadora, escribir, buscar historias, investigar, conocer y naturalmente, publi-
car. Por fin sus obras ven la luz, su suefio dorado, y como mujer que es y que sabe como es de misdgino
el mundo literario de su época, firma algunos de sus poemas con pseudénimo: Enjoldras, un personaje
de Los Miserables la novela por entregas mas popular de su tiempo donde los héroes y antihéroes forman
parte de la clase proletaria.

Activa, noctambula y activista Michel pronto se ve inmersa en los ambientes del Paris revolucionario
y colabora en la prensa obrera con sus escritos y poemas. Su singularidad es importante, no todas las
mujeres escriben, y pocas lo hacen bien, como ella. No obstante, dentro del medio revolucionario hay
hostilidad manifiesta hacia las mujeres, las ilustradas, y también las obreras. Pronto Michel observara,
no sin dolor, la misoginia que se desprende de los medios méas afines. Un ejemplo de ello son las obras
de su amigo Proudhon que en Amor y matrimonio ataca con violencia la condicion femenina.

En cambio otros revolucionarios le brindan su apoyo: uno de sus mejores amigos es Eugéne Varlin,
también conoce a Raoul Rigault y Emile Eudes. Su personalidad cautiva al popular editor de Le Cri du
Peuple, Jules Vallés que la invita a colaborar con sus textos.

La vida asociativa la apasiona, en 1862 forma parte de la Unidén de los poetas y también de varias
asociaciones de ayuda a mujeres trabajadoras.



En 1865 se decide a vender las tierras heredadas de los Desmahis para poder establecerse definiti-
vamente en Paris. Todo contacto con su tierra natal se ha cortado, y parece que a Michel le apasiona
la vida en la gran ciudad. Se establece en la calle Cloys con una vieja institutriz, la sefiora Vollier. La
reemplazara a su muerte Caroline Lhomme, también envejecida e indigente. Un problema comun en
las institutrices que al final de su vida no tenian salario alguno. Los problemas derivados de la falta de
condiciones minimas para poder vivir la enervan. Muestra su solidaridad con los mas desfavorecidos,
pero su accidén no se para en la caridad, al contrario, su accién se encamina cada vez méas adentro de la
organizacion de la lucha social.

En 1870 conoce a una de sus parejas sentimentales. Se trata de un partidario de Blanqui, Théophile
Ferré, que sera ejecutado el 28 de noviembre de 1871. Ella misma también es partidaria blanquista. El 12
de enero del mismo afio habia participado en el entierro del periodista republicano Victor Noir asesinado
por un individuo siniestro protegido en los medios policiales. Michel acude vestida de hombre, y segin
cuenta con un revolver en el bolsillo. En agosto participa en la gran manifestacion organizada por los
radicales de Blanqui en defensa de dos detenidos (Etudes y Brideau) y entrega al gobernador militar
de Paris, el general Trochu, un escrito redactado por el historiador Michelet. La actividad de Michel
no acaba aqui, la encontramos en octubre lanzando proclamas a las enfermeras y a los “ciudadanos del
libre pensamiento” para defender la ciudad de los prusianos. Naturalmente forma parte de los comités de
vigilancia de distrito XVIII y participa en una gran manifestacion a final de mes a favor de La Comuna,
dos meses después es arrestada por primera vez por participar en una manifestacion de mujeres.

En aquellos dias se presagia el gran momento de los trabajadores parisinos: La Comuna. La situacién
en Francia es terrible: Napoléon III ha sido derrotado por los prusianos y se prepara la marcha de los
vencedores sobre la capital. Los parisinos no quieren rendir la ciudad ni verla humillada, se organizan
por barrios y pronto rememoran las Gltimas barricadas de 1848. Los internacionalistas salen a las calles,
los republicanos, los blanquistas y un sinniimero de proletarios urbanos, mujeres, parados y un largo
etcétera.

La actividad se multiplica en aquellos meses densos de febril actividad: la poblacion se pone en marcha
a partir del didlogo y la asamblea permanente, y es consciente cada vez mas de su propia fuerza. El
pueblo parisino es hostigado por los versalleses ya rendidos Por fin en enero de 1871, Louise Michel
abre fuego contra las tropas del general Trochu. Forma parte de la multitud organizada y armada que
defiende la alcaldia de Paris del ejército invasor y de los versalleses. Louise Michel va vestida de guardia
nacional. La Comuna ha empezado a caminar. En marzo del mismo afio se produce un acontecimiento
que cambiara la historia de la humanidad, y Louise Michel nos lo describe de primera mano en una
cronica a medio camino entre la literatura y el moderno periodismo que esta naciendo en aquellos
anos.

Louise Michel poco después, en 1871 formara parte de aquello que se dio en llamar las petroleras, las
mujeres que salieron a la calle, en las barricadas de Paris y se asombraron a su generacion por su arrojo
y valentia. A partir de aqui Michel entra de pleno en la historia de la lucha social y formara parte de
la historia revolucionaria de las clases trabajadoras europeas. Su compromiso en aquellas jornadas la
llevara al exilio en Nueva Caledonia y bajo la influencia de otra mujer, Nathalie Lemel, otra comunera
también deportada, abrazara las ideas anarquistas.

Son los anarquistas los primeros que describen la vida de esta luchadora en la prensa en Espaiia.
Peridédicos como La Tramontana de Llunas y Pujals ya publican a toda pagina informaciones sobre La
Comuna o incluyen a Louise Michel en aquello que se dio en llamar Mujeres de la Revolucion con breves
semblanzas biograficas de personajes destacados.

Sin duda alguna, uno de los textos literarios més populares que hemos hallado es la monografia de
los hermanos Paul y Victor Margueritte sobre la Comuna y que lleva el mismo titulo. Curiosamente
se publica en Esparfia en 1932 y se reedita varias veces, aunque se amputan partes de la obra original.



La edicién espafiola consta de mas de quinientas paginas y es una obra frecuente en las bibliotecas
anarquistas. Aparecen entre los personajes de ficcion el historiador que representa clarisimamente al
ya entrado en afios Michelet.

El anadlisis y las enserianzas de la Comuna en el movimiento libertario
espariol.

En plena revolucion social espafiola, una gran admiradora de Louise Michel decide escribir un optiscu-
lo sobre la Comuna de Paris. Se trata de Federica Montseny a quien su madre, la activa periodista Teresa
Maiié, introdujo en las biografias femeninas del movimiento obrero europeo. Sin duda Teresa Marié fue
una de las divulgadoras de la obra de Michel ya que era traductora de francés para diversas editoriales
espanolas y ademas publica en la editorial familiar La Revista Blanca y sus diversas publicaciones varias
obras divulgativas sobre tematica de la mujer. El impacto de la celebracién del aniversario de la Comuna
de Paris es tan importante dentro del proletariado espafiol que Teresa Mafié y Joan Montseny eligen
esta celebracion para anunciar a sus comparfieros y amigos su “union libre” y editan ademas un folleto
conmemorativo de la doble celebracion: Dos cartas. Publicadas en 18 de marzo de 1891, dias de su enlace
matrimonial.> Un doble acto prefiado de simbologia laica y didactica sobre las gestas del movimiento
obrero internacional que impregnado de autodidaxia construye su propio calendario de celebraciones al
margen de la sociedad establecida. El proyecto de autoconstruccion de nuevas celebraciones y de acon-
tecimientos es una constante de las practicas asociativas de los trabajadores industriales que luchan
contra la despersonalizacion y el analfabetismo.

La escritora y publicista Federica Montseny redacta dentro del contexto revolucionario una obrita
publicada por las oficinas de propaganda de la CNT-FAI bajo el titulo: La Commune, primera revolucion
consciente. La incorporacion de las masas populares a la historia.

Con una agudeza impresionante, Montseny realiza aqui uno de sus mejores trabajos de introspecciéon
sobre el hecho revolucionario. Una introspeccion que pronto habra de abandonar por su participacién
en el gobierno de Largo Caballero como ministra de Sanidad. A pesar de no tener el afio de edicion del
opusculo hemos de pensar que es de los primeros tiempos de la revolucioén. La virtulencia verbal de las
afirmaciones —comunes en los textos de Federica y también de su padre Joan Montseny— contrasta con
su actuacion politica en el mismo periodo.

En todo el optisculo se observan sus dotes de lectora atenta y conocedora del pasado, del contexto
de la Revolucion francesa y de la Comuna que acierta a comparar con la Revolucion espafiola: “Estalla
la Revoluciéon francesa, son decapitados los reyes, es destruido el poder feudal, es arrebatado el poder
absoluto de manos de la monarquia, y se produce una revolucién de tipo politico que destruye para
siempre la idea de Dios, vinculada a la soberania de los reyes. Inmediatamente se hace la santa alianza
de todas las monarquias contra la Revoluciéon francesa, la misma santa alianza que se ha hecho hoy
contra Espafia y la Revolucion espafiola. Se unen los paises, todos contra Francia”. El analisis agudo
coincide con las primeras apreciaciones de los anarquistas que observan el autismo europeo ante la
situacion espariola y el desgaste progresivo de las conquistas revolucionarias que empiezan rapidamente
a erosionarse a manos de las clases medias y de los partidos socialistas, comunistas y republicanos que
se oponen a las colectivizaciones, los proyectos de municipalizacién de viviendas, de las escuelas o del
salario inico.*

3Publicado en Reus, 1891. Impremta Celesti Ferrando. Mas informacién en MARIN SILVESTRE, Dolors y PALOMAR Y
ABADIA, Salvador: Els Montseny Marié. Un laboratori de les idees, Reus. Ed. Carrutza (2010, 2* ed.).

*Escapa a este prologo un anélisis detallado pero puede consultarse en la prensa de la época como Ideas, Portavoz libertario
del Bajo Llobregat, Campo, etc.



La idea, el municipalismo, es una constante en los escritos de la familia Montseny y ha sido puesta
en practica en la mayoria de municipios donde se implementan las premisas libertarias en julio de 1936.
El poder municipal es ejercido cotidianamente en la gestion de los comités o de los ciudadanos desde
la alcaldia y las consejerias. No en vano el comunismo libertario ha sido la opcién aceptada por la
mayoria anarcosindicalista en el Gltimo gran debate sindical. Una idea esbozada ya por el pedagogo
Ferrer Guardia en La Huelga General a principios de siglo. Una idea ensayada ya en cooperativas de
produccion (ladrillerias, vidrierias, fabricas textiles o economatos y editoriales), es decir, trabajada y
acariciada en préacticas alternativas al margen de los ensayos capitalistas y del control del Estado.

Montseny establece rapidamente el paralelismo entre Espafia y la Francia de 1871: “Han pasado se-
senta y seis afios desde que la Commune, con sus Consejos comunales y sus asociaciones de productores
organizados, fue vencida entre dos fuegos. Sesenta y seis afios de lucha, en los que las ideas han ido
germinando. No eran comunistas, porque no podian llamarse tal. Eran comunalistas. Aquel movimiento
fue precisamente lo que ha sido siempre en Espafia el movimiento federalista y libertario. Era el mu-
nicipio con derechos de poder constituido, organizando la vida sobre el pacto o federacién y el mutuo
acuerdo. Si la idea de la Commune hubiera triunfado en Francia, se habria constituido el Gran Consejo
Federal. Cada provincia, cada ciudad habria tenido Consejos comunales autonomos, con una Federacion
entre si. Politicamente, estas eran las ideas de la Commune. Ideas arraigadas entre nosotros, vinculadas
a nuestra propia vida, y esa es la interpretacién que tienen nuestras comunas libres” [...] “después de
sesenta y seis aflos rebrotan en Espafia, porque estas ideas son completas, en el aspecto politico. Se
levantan sobre los derechos del hombre y del ciudadano. El hombre con derecho a la libertad, con dere-
cho igual a la vida; el hombre pactando de acuerdo con los demas hombres. Y del hombre al Municipio,
del Municipio a la Asociacién de Municipios, a la Federacién Universal. Ideas federalistas en el orden
politico, que representan la libertad humana, que la enlazan y la vinculan, resumiéndola en esta frase
casi definitiva de Pi i Margall: «La libertad de uno, termina donde empieza la libertad del otro»”.

Si hemos hecho este pequerio inciso sobre el anélisis de una periodista espafiola sobre la Comuna en
el contexto de 1936 es para verificar como el movimiento anarquista espafiol aprende continuamente de
la propia historia, como interactiia y reemprende constantemente el hilo de las viejas conquistas para
avanzar de nuevo y como busca en el pasado nexos de formas de lucha ya ensayadas.

Por tultimo, Federica Montseny rinde un pequefio homenaje a la Virgen Roja a la menuda Louise
Michel, pedagoga, poeta, escritora, petrolera y barricadista, conferenciante y activa luchadora, bajo el
epigrafe: Dos figuras gloriosas de la Commune.

Se refiere, bajo este epigrafe a quien los anarquistas llaman: “un sabio justo y rebelde”, Elisée Reclus,
que formaba parte de una familia de gebgrafos y antropdlogos anarquistas y el autor de la obra traducida
por Anselmo Lorenzo para los alumnos de la Escuela Moderna: El hombre y la tierra uno de los libros
mas leidos y estimados del proletariado espafiol que dio a conocer de forma racionalista el globo y sus
maravillas y que formd6 a nuestros abuelos en el respeto y el amor a la naturaleza.

La otra gran figura descrita por Montseny, es Louise Michel: “Una joven institutriz... mujer excelsa,
nobilisima, que luché como quién més luchara y que pronunci6 ante el Tribunal unas palabras solemnes
que, por si solas, bastarian para incorporarla a la historia. Por ser mujer y por ser hija, aunque ilegitima,
de una familia noble, que trabajé constantemente para salvar su vida, los jueces querian ser clementes
con ella, se habian comprometido a serlo, y la arrogancia de la revolucionaria le hizo decirles: «No me
ofendais, no me degradéis con un perdén que ni quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con
los que mas han luchado, he disparado junto con los que més lo han hecho; exijo para mi el honor de
la muerte que habéis dado a los otros»”.

Segtin Montseny: “Louise Michel sintetiza la Commune, todo lo que era como eflorescencia generosa,
como manifestacién espléndida de ideas superiores, de una nueva concepcion de la sociedad y de la
vida”.
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Nos felicitamos pues, al tener este volumen entre las manos que nos lleva a las calles de Paris tomadas
por sus ciudadanos y ciudadanas y a la experiencia de vivir en libertad. Una traducciéon esmerada y una
aproximacion al publico de habla hispana que merece un lugar en nuestras bibliotecas.

Epilogo

Como cada primavera, desde hace décadas, en el llamado “tiempo de las cerezas” los revolucionarios
acuden al cementerio de Pére-Lachaise a depositar un pufiado de cerezas, unos cigarritos y algunas
ramas en flor en el llamado muro de los federados. Una ofrenda laica a los comparfieros que empezaron
el camino de la lucha social en el que todos seguimos. También algunos brindan a la salud de los bravos
luchadores de Paris. Unas canciones salen de varias gargantas entre la niebla del cementerio: “El Tiempo
de cerezas”, “La Semana Sangrienta” y el canto de Eugéne Pottier que nos recuerda, como al pequefios
Nicolas que la Comuna no ha muerto;

Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
Tout ¢a n’empéche pas Nicolas
Qu’la Commune n’est pas morte
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Los que conocen tus misteriosos y dulces versos,
Dias, tus noches, tus cuidados, tu llanto a todos ofrecido,
Tu olvido de ti misma por ayudar a los demas,

Tu palabra similar a la llama de los apéstoles;

Los que saben de techo sin fuego, sin aire, sin pan.
El jergon con la mesa de pino,

Tu bondad, tu orgullo de mujer del pueblo

La amarga ternura que duerme bajo tu colera,

Tu extensa mirada de odio a todos los desalmados,

Y los pies de los nifios calentados por tus manos;
Esos, mujer, ante tu arisca majestad

Meditaban y, a pesar del pliegue amargo de tu boca,
A pesar del maldito que ensafiandose contigo

Te lanzaba todos los indignados gritos de la ley,

A pesar de la fatal y grosera voz que te acusa,

Veian brillar el angel a través de la medusa...
Poema escrito en diciembre de 1871, probablemente
al dia siguiente de la condena de Louise Michel.
Recogido Viro major (toute la lyre). Victor Hugo
Ama al amargo y franco Pobre,

O timida, es la hoz

En el trigo maduro para el pan blanco

Del Pobre, y la santa Cecilia

Y la Musa ronca y gracil

Del Pobre y su angel guardian

A ese simple, a ese discolo.

Louise Michel le va muy bien

Recogido en La Ballade en I’honneur de L. Michel.
Tres estrofas y un envio, por Paul Verlaine,

octubre de 1886
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Prefacio

Cuando la multitud hoy muda

Ruja como el océano

Y a morir esté dispuesta

La Comuna resurgira

Volveremos multitud sin nimero

Vendremos por todos los caminos

Espectros vengadores surgiendo de las sombras
Vendremos estrechandonos las manos

La muerte llevara el estandarte

La bandera negra velo de sangre

Y purpura florecera bajo el cielo llameante
Louise Michel. Cancion de las prisiones, mayo de 1871

La Comuna en el momento actual esta dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afos atras, se dibujan, se agrupan bajo su verdadero
aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la misma manera hoy, con la dife-
rencia de que entonces era sobre todo Francia la que se despertaba y ahora es el mundo.

Unos afos antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a todo, lo mismo a la mata de
hierba que a la roca. Hasta la roca se resquebrajaba, y el Imperio, sangrandole las garras, seguia sin
desprenderse. No teniendo ya debajo méas que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montaria que, cayendo con él, lo aplasté.

Entre Sedan! y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras y nosotros mismos somos espectros
habiendo vivido entre tantos muertos.

Esta época es el prologo del drama en el que cambiara el eje de las sociedades humanas. Nuestras
lenguas imperfectas no pueden expresar la impresion magnifica y terrible del pasado que desaparece
mezclado con el porvenir que apunta. En este libro he tratado sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con un violento acrecentamiento
de las represiones, una mayor intensidad de sangrientos horrores exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracciéon del progreso! No se puede ni matar la
idea a cafionazos ni destruirla.

El fin se apresura tanto méas cuanto que el ideal efectivo aparece, poderoso y hermoso, sobrepasando
todas las fricciones que le precedieron.

Cuanto méas agobiante sea el presente, aplastando a las multitudes, también mayor sera la prisa por
salir de él.

!La Batalla de Sedéan se libr6 entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra franco-prusiana. El resultado fue la
captura del emperador Napoléon III junto con su ejército y decidi6 en la practica la guerra en favor de Prusia y sus aliados.
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Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, rozandonos con sus alas, levanto
el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada donde, bajo la ctpula tragica del
incendio, se durmi6 la Comuna, bella para sus bodas con la muerte, las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema le seran perdonados los escrupulos,
las vacilaciones por su profunda honradez.

En las luchas venideras no se volveran a encontrar esos generosos escripulos, pues con cada derrota
popular, se sangra a la multitud como a las reses en el matadero. Lo que se encontrara sera el implacable
deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo puiiado, y por cada uno de ellos hubo miles de
victimas inmoladas a sus manes;? del lado de la Comuna, las victimas fueron sin ntimero y sin nombre,
no se podian calcular en los montones de cadaveres; las listas oficiales confesaron treinta mil, pero cien
mil y més, estarian menos lejos de la verdad.

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acumulaban de nuevo sin cesar; se-
mejantes a montones de trigo dispuestos para la siembra, se les enterraba apresuradamente. Tan solo
el vuelo de las moscas sobre los cadaveres que llenaban el matadero asust6 a los verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la libertacion, a la Marianne® de nuestros padres, la bella,
que decian aguardaba la tierra y sigue aguardandola. Nosotros la esperamos mas bella atn, después de
haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no seran eternas; lo eterno es el progreso, que fija en el horizonte un nuevo
ideal, cuando se ha alcanzado el que en la vispera se antojaba la utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a los que disputaban a las bestias feroces
la presa y la guarida.

Tal como pas6 en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundir4; ayer u hoy, tan muertos estan el uno
como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por la libertad; también, en la hora
actual, a la espera de un nuevo germinal, relataremos los dias de la Comuna y los veinticinco afios, que
parecen mas de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la primavera los enjambres de abejas;
los bardos se levantan cantando la nueva epopeya: es la vispera del combate donde hablara el espectro
de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898

L. Michel

*Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y penantes. Eran espiritus de antepasados, que
oficiaban de protectores del hogar.

*Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la Republica Francesa y representa la
permanencia de los valores de la Republica y de los ciudadanos franceses: Libertad, Igualdad, Fraternidad.
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I. La agonia del imperio
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1. El despertar

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

Louise Michel, Cancién de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo Imperio, Francia parecia muerta; pero
en las épocas en que las naciones duermen como en sepulcros, la vida en silencio crece y se ramifica;
los acontecimientos se suceden unos a otros, se responden semejantes a ecos; de la misma manera que
una cuerda al vibrar hace vibrar otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y se manifiestan las transforma-
ciones resultantes de las lentas evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los conducen, tan realmente, que la accion
parece preceder a la voluntad; los acontecimientos se precipitan, y es la hora en que se templan los
corazones como en la fragua el acero de las espadas.

Alla, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola noche, donde las olas protestan
como pechos humanos, lanzando furiosas a las rocas sus garras blancas de espuma, bajo los aullidos del
viento, nos sentimos vivir en el fondo de los tiempos entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccién va maés alla.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresion que experimentaban al final del Imperio los
que se lanzaban a la lucha por la libertad.

El Imperio acababa, mataba a placer

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre
Reinaba, pero en el aire Silbaba la Marsellesa
Rojo era el sol del amanecer

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando por encima de las fronteras las
reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despacho de Bonaparte: la Reptiblica romana
degollada, las expediciones de China y de México dejando al descubierto su repulsivo fondo; el recuerdo
de los muertos del golpe de Estado, todo esto constituia un triste cortejo de aquel a quien Victor Hugo
llamaba Napoléon el Pequefio: la sangre llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los préstamos de la sociedad del principe
imperial los que hubieran podido remediar gran cosa. Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad
grandes impuestos, y debe probablemente ain dos millones.

El terror rodeando a la fiesta del Eliseo,' la leyenda del primer Imperio, los famosos siete millones de
votos arrancados a través del miedo y la corrupcion, formaban en torno de Napoléon III una muralla
juzgada inaccesible.

'El Palacio del Eliseo (en francés Palais de ’Elysée) es la sede de la Presidencia de la Republica francesa.
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El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla se multiplicaban las brechas;
por la de Sedan paso al fin la revolucion.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los crimenes del Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segtin la expresion de Rochefort,” como dos gotas de sangre. En
aquel infierno, como hoy, los poetas cantaban la epopeya que ibamos a vivir y morir; unos en ardientes
estrofas, otros con una risa amarga.

iCuéntas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

El pan es caro el dinero escaso
Haussmann sube los alquileres

El gobierno es avaro,

;Solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
Que pesa sobre la pobre gente
Podria ocurrir a pesar de todo
iQue perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte

No pagamos nosotros

iBailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta los violines

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus ignominias.
La cancién de la Badinguette® hizo aullar de furia a las bandas imperiales.

Amigos del poder

;Queréis saber

Como Badinguette

De un golpe de varita

Se torno por sorpresa

En la Sefiora César?

La bella en lo més recondito de Esparia
Vivia

jAh! ;La bebedora de champaria
Que era!

Amigos del poder etc.

Que mi pueblo grite o blasfeme
Me importa un bledo

Quien fue soplén en Inglaterra
Después verdugo,

Puede sin desmarcarse, hacerse
Macarra

Amigos del poder etc.

%Victor Henri de Rochefort-Lugay (Paris 30 de enero de 1831 — Aix-les-Bains (Saboya) 30 junio de 1913) mas conocido
como Henri Rochefort. Fue un periodista y politico francés.
*Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la emperatriz Eugenia era llamada Badinguette).
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Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prisién esté la canciéon de la Badinguette, cantada una noche a viva
voz por esa masa de presas que estibamos en el cadtico Versalles, entre los dos humeantes faroles que
alumbraban nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se mantenia atn, sintieron a la vez espanto
y furia. ;Se nos aplicaria, aullaban, un castigo ejemplar por insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, este recogido por la multitud, al sacudir los andrajos imperiales, tenia igualmente la
virtud de enfurecer a nuestros vencedores.

A dos reales el paquete completo
El padre la madre Badingue
Y el pequenio Badinguet

El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuerte atin en el ejército de Versalles que,
como seguramente muchos otros, pude leer en la orden de procesamiento que me fue notificada en el
correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y las conclusiones del sefior Comisario
Imperial, tendentes a la remision ante el 60 consejo de guerra, etc”.

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de formula.

Durante mucho tiempo, la resignacién de las multitudes a sufrir nos indigné en los ultimos convulsos
anos de Napoléon III. Nosotros, los entusiastas de la liberacion, la vimos con tanta antelacion, que
nuestra impaciencia era mayor. De esta época conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos.

Ya que el pueblo quiere que el aguila imperial
Se cierna sobre su, bajeza

Ya que duerme, agobiado bajo la fria racha
De la eterna opresion;

Ya que quieren todavia, todos aquellos a quienes se degiiella,
Ofrecer el pecho al cuchillo,

iForcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,
Liberaremos al rebaiio!

Uno solo es legion cuando da su vida,
Cuando a todos les ha dicho adios:

Iremos sin compariia, la audacia aterroriza,
iContamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
Multitud vil, bebe, come y duerme;

Ya que quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
(No tienes ya bastantes muertos?

La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
Duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,
El heroico enjambre de los suburbios!
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ontmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

Montmartre, Belleville, oh 1 1

Venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La vergiienza es agobiante y pesadas las cadenas.
iEn pie! ;Es hermoso morir!

Louise Michel

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos versos de los castigos:*

Harmodio, es la hora,
iPuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quitara de las vias una piedra que estorbara.

La tirania no tenia entonces mas que una cabeza, el suefio del porvenir nos envolvia, el Hombre de
Diciembre nos parecia el inico obstaculo para la libertad.

*Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2. La literatura al final del Imperio —
Manifestaciones por la paz

Venid cuervos. Venid sin miedo
A todos se os saciara
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia veinte afios, rugian por doquier; el
pensamiento rompia sus cadenas y los libros, que por lo general no entraban en Francia sino clandesti-
namente, comenzaban a editarse en Paris. El Imperio asustado se disfrazaba haciéndose llamar liberal,
pero nadie le creia y cada vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 52.!

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimiento general.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es unanime en cuanto a la derrota del Imperio
en el 69. Se espera la libertad como los milenaristas esperaban la vuelta del Mesias. Se
conoce como conoce un astronomo la ley de un eclipse; no se trata mas que de sacar el
reloj y ver pasar el fendémeno contando los minutos que separan todavia a Francia de la luz.

Las profundas causas —seguia diciendo Rogeard en ese libro— residen en la oposicién cons-
tante e irremediable entre las tendencias de los gobiernos y las de la sociedad; la violacién
permanente de todos los intereses de los gobernados y la contradiccion entre el dicho y el
hecho de los gobernantes.

La ostentacion de los principios del 89 y la aplicacion de los del 52.

La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre todo de la guerra de la conquista,
principio vital de una monarquia militar y la impopularidad de la guerra de conquista, de
anexion, de saqueo y de invasion, en un siglo trabajador, industrial, instruido y un poco
mas racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura politica, en un pais donde el gobierno
estd en lucha con la nacion, necesidad que deshonra a la magistratura y a la policia, causa
alivio a los malhechores y desaliente a la gente de bien.?

Rogeard anade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular, a la vez que un recrudecimiento de la
represioén imperial; ahora bien, si la compresién aumenta de un lado mientras la expansién
aumenta del otro, esta claro que la maquina saltara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero aguardar.

La opinion asciende, es cierto, rapida, irresistible, estoy de acuerdo; pero, ;por qué decirle
a la multitud; no irds mas deprisa?

"La autora hace referencia a la Revolucién Francesa de 1789 y a la proclamacién del Segundo Imperio en 1852.
Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, V. Parent éd. 10, Montagne de Sion, 1866. Nota de la A.
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El Imperio muere, el Imperio estd muerto, solo se le hace perdurar con eso; se trata de
rematarlo, y no de escuchar su estertor; no se le debe tomar el pulso, sino lanzarle la tltima
carga.’

Antonin Dubost, mas tarde Notario mayor del reino, ministro de Justicia de la 3* Republica, ponente
de las leyes canallas,* escribia entonces en Les suspects, obra en la que se relataban los crimenes del
Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabezas bajo el hacha del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparacion, hemos querido vengar la memoria de los muer-
tos.

Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacion, sin proceso, iban a ser arrojados
a las mazmorras del poder y transportados a Cayena o a Africa.’

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México esperaban con otra guerra de con-
quista nuevas presas que devorar. La guerra asesto el golpe de gracia al Imperio. Hubo entrenamiento
de hombres, como se hace con las jaurias en la época de caza; pero ni los toques de anacoras, ni las
promesas de botin despertaban a las masas; el Imperio, entonces, entond La Marsellesa. Esto las hizo
erguirse, inconscientes, y cantaban creyendo que con la Marsellesa alcanzarian la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: jA Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irian alli cantando El Rin aleman; pero esta vez, no
cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra sangre donde quedaron marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas conocido. Rochefort habla asi de él,
en Les aventures de ma vie.

Sabido es, 0 quiza no se sabe, que este financiero, turbio como por lo demas son todos los
financieros, habia prestado, usureramente a un interés de trescientas o cuatrocientas veces,
todo lo mas un millén y medio de francos al gobierno del general Miramon, quien le habia
reconocido a cambio setenta y cinco millones.

Cuando el presidente de la Republica mexicana, Juarez, llegé al poder, se neg6 naturalmente
a hacer efectivos los pagarés cuyas firmas habian sido obtenidas de manera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver a Morny, a quien prometid
el treinta por ciento de comision si conseguia persuadir al emperador de que exigiera el
cumplimiento del tratado firmado por Miramon.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados en les Tuileries, palacio que se
habia quedado vacio al huir la emperatriz y sus servidores, la mayoria de los cuales habia
jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta complicidad de Morny quien me-
diante la promesa que se le hiciera Jecker de entregarle veintid6s millones de los setenta y
cinco, nos embarc6 en una guerra liberticida, que habia de costarnos mas de mil millones,
preparando ademas el desastre de Sedan.

Este Jecker, que era suizo, habia obtenido en la noche a la mafiana cartas de naturalizacion
francesa, y en su nombre se presento la reclamacion al intrépido Juarez. El asunto ha vuelto
a repetirse casi exactamente con el pretexto de la expedicién tunecina.®

SLA. Rogeard, op. cit. Idem.

*Ver Emile Pouget. La accién directa/Las leyes canallas/El sabotaje. Editorial Hiru, Hondarribia 2012.

5 Antonin Dubost, Les suspects, 1868. Nota de la Autora.

SH. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida). Paris Paul Dupont de. 1895-1896, vol. L.
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Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financiero Jecker causé, algin tiempo
después de la guerra de México, un alboroto tanto mayor cuanto que Barot, que habia sido considerado
de antemano como muerto, al recibir una bala en el pecho, mejoré6 de repente y al fin se restablecio por
completo para proclamar que los enemigos del Imperio tenian la piel dura. Mas tarde, se vieron empresas
financieras mas monstruosas ain que las de aquella época. Frente a la propaganda en favor de la guerra,
habia manifestaciones por la paz, integradas por estudiantes, internacionales y revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de una de ellas, dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

Por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ;No llegara jamas tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
Resuena sordo, el bandido quiere resistir;

Para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
Precisa de combates, aunque Francia perezca.

iMaldito! ;Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
i JJyesp p

iEs tu fin! ;Los ves, en un espantoso suefo,

Marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

(Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

A través de la masacre, como un gran rebafio
Pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
Para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la guerra,
Pueblos, curvada la frente, mas tristes que la muerte,

Es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:

Bonaparte y Guillermo correran la misma suerte.

Louise Michel 1870

Rochefort escribié en La Marsellesa que el camino hasta Berlin no seria un sencillo paseo militar, por
lo que destrozaron las prensas de ese periddico aquellos agentes disfrazados de trabajadores a quienes
llamaban las blusas blancas, arrastrando tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grupo de jPaz! jPaz! superé a veces al de las bandas imperiales de ja Berlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez méas de Bonaparte, el aguila llevaba plomo en las alas.

La revolucién llamaba a todos los jovenes, entusiastas, inteligentes. Oh que hermosa era entonces la
republica!

La Lanterne de Rochefort, paseandose por el degolladero, iluminaba sus profundidades. Sobre todo
esto planeaba la ignea voz de los Castigos.

Suena hoy el finebre tafiido, badajo de Notre Dame
Suenda hoy el finebre tafiido y mafiana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los tltimos tiempos del Imperio de un gran realismo.
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Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la humanidad crujia por todas partes;
un desconocido estremecimiento conmueve a ambos mundos. El pueblo indio se levanta
contra los capitalistas ingleses. América del Norte combate y triunfa por la liberacion de
los negros. Irlanda y Hungria se agitan.

Polonia esta en pie. La opinion liberal en Rusia, impone un comienzo de liberacién de los
campesinos eslavos. Mientras que la joven Rusia, entusiasmada con los acentos de Cher-
nichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la revolucion social, Alemania, a la que han
agitado Karl Marx, Lasalle, Boeker, Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento socialista.
Los obreros ingleses, que conservan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen, estan en pleno
movimiento de asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Espafia, los obreros se dan cuenta de que sus politicos les
engafian y buscan los medios para mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les habian sumido en junio y diciem-
bre. El movimiento se acentia por todas partes y los proletarios se unen para ayudar a la
reivindicacion de sus aspiraciones, vagas atin, pero muy vivas.’

Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet escribi6 a un periodista amigo suyo
la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,
Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer a Europa que la queremos.
Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ;Por qué? Creyendo evitar una conmocion
que les asustaba, ;jacaso creyeron votar la guerra, la muerte de sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.

Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral, seria que Francia cediese hasta ese
punto contra todos sus sentimientos, contra todos sus intereses. Hagamos nuestro plebis-
cito y este serio; consultemos sin problemas a las clases mas ricas a las clases mas pobres;
de los vecinos de las ciudades, a los campesinos; consultemos a la nacién, dirijamonos a
aquellos que, hace un momento, constituyeron esa mayoria olvidadiza de sus promesas; a
cada uno de ellos se le ha dicho: ;Si! {Pero sobre todo, nada de guerra!

No se acuerda, Francia se acuerda; ella firmaréa con nosotros un manifiesto de fraternidad
con Europa, de respeto a la independencia espariola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra unicamente a aquellos que pudieran querer la guerra
en ese mundo.®

El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza no suelen ceder ante el razonamiento.
Solo la fuerza, puesta al servicio del derecho contra Napoléon III y Bismarck, podia detener su complot
contra tantas vidas humanas arrojadas como pasto a los cuervos.

iE1 15 de julio, la guerra estaba declarada! jEl mariscal Lebeuf anunciaba al dia siguiente que nada le
faltaba al ejército, ni siquiera un botén de polaina!

’J.B. Malon, La troisiéme défaite du prolétariat, p.2. N. de la A.
8Michelet, 10 de julio de 1870. N. de la A.
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3. La Internacional — Fundacion y procesos —
Protestas de los internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo una gran nacién mas oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864

El 28 de septiembre de 1864, se celebré en el Saint-Martin-Hall, de Londres, un mitin convocado a
proposito de Polonia. Delegados de todas partes del mundo trazaron, de la miseria de los trabajadores,
un cuadro tal que se acord6 considerar los padecimientos generales de la humanidad como parte de la
causa comun de los desheredados.

Asi naci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos durante los ultimos afios del
Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de aquella casa de la Corderie du Temple,
donde se reunian las secciones de la Internacional, parecia que se ascendia por las gradas de un templo.
Y era un templo, en efecto, el de la paz del mundo en libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los periédicos de Europa y de América. Pe-
ro el Imperio, inquieto, como si se hubiese juzgado a si mismo, audazmente la consider6 como sociedad
secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado ptiblicamente, lo que a pesar de todo se calificd
como agrupaciéon clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado, comparecieron por primera vez
el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal correccional de Paris, sala 6%, bajo la presidencia de Delesveaux.
Los acusados eran quince: Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier,
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecian extremadamente peligrosos para la seguridad del Estado. Des-
graciadamente, no habia nada de eso. Tolain present6 asi las conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio publico, es la prueba mas grande del peligro que
corren los trabajadores cuando tratan de estudiar las cuestiones que abarcan sus intere-
ses mas preciados, y de ilustrarse mutuamente, en fin de reconocer las vias por las cuales
caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precauciones con las que se rodeen, y cua-
lesquiera que sean también su prudencia y su buena fe, se hallan siempre amenazados,
perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente leve comparada con las que
siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa, y la Internacional fue declarada
disuelta lo cual era el mejor medio para multiplicarla.

Hay que recordar que en aquella época de juicios, los tribunales eran la tnica tribuna en Francia. En
las apelaciones se exponian los principios de la Internacional; sus afiliados declaraban que no querian
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seguir empleando su energia en escoger entre posibles amos ni combatir por la eleccién de los tiranos;
cada individuo era libre en la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectiaculo de aquellos pocos hombres oponiéndose al Imperio en sus tri-
bunales. Tolain, que generalmente presentaba las conclusiones, terminé asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo— os duele. Y bien, ;qué es lo que nos ha ocurrido? Un dia,
un funcionario se ha levantado de mal humor, un incidente le ha traido a la memoria la
Asociacioén Internacional, y ese dia lo ha visto todo negro; la vispera éramos inocentes, nos
volvimos culpables sin saberlo. Entonces, en medio de la noche, invadieron el domicilio
aquellos que se suponia eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nuestros afiliados,
cuando por el contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos en su espiritu y a
ejecutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podia considerarse sospechoso; pero sin encontrar
nada en absoluto que pudiera justificar una acusacién cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional més que aquello que conoce todo el mundo, lo
que ha sido proclamado a los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa por tendenciosos, no por los delitos
que hayamos cometido, sino por aquellos que se piensa que podriamos cometer.

(No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios, llamados igualmente procesos
a malhechores?

El juicio fue rubricado, aunque a sabiendas que los documentos considerados como secretos habian
sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvié a la Internacional mas popular atn, y el 23 de mayo
siguiente comparecieron nuevos acusados por los mismos cargos, alcanzando casi la perfidia de las
leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Combault, Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos propagadores, y Combault afirmé que,
bajo sus convicciones, los trabajadores tenian el derecho de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux
exclamoé: “iEs la lucha contra la justicia!”. “Al contrario, es la lucha por la justicia”, respondié Combault,
con la aprobacién de sus coacusados. Las citas recogidas por los jueves en los documentos hallados se
volvian contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad de Oxford, en la que decia que la
miseria no debe desaparecer por la extincién de los pobres, sino por la participacion de todos en la vida.
“La antigiiedad —decia— perecid por haber conservado en sus flancos la llaga de la esclavitud. La era
moderna caducari si persiste en creer que todos deben trabajar e imponerse privaciones para procurar
el lujo a unos cuantos”.

Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenando a cada uno de los acusados
a tres meses de prisiéon y cien francos de multa, pero se presentia otro proceso. Los registros de la
Internacional fueron guardados por el juez de instruccién. Combault, Murat y Tolain restablecieron de
memoria su contabilidad, en una carta publicada por Le Réveil (circunstancia agravante que sirvio para
demostrar que la Internacional se rodeaba de misterios y disponia de publicidad). He aqui ahora los
grandes procesos.

Aumentando el numero de los internacionales proporcionalmente a cada disolucién de la sociedad,
hubo al final treinta y siete acusados, aunque, por no sé qué tendencia a las series exactas, lo llamaban
el proceso de los treinta.
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Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados como jefes y aquellos a quienes se
tenia por afiliados, sin que se pudiera saber muy bien por qué, ya que las acusaciones sefialaban los
mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat, Johannard, Pindy, Combault, Héligon,
Avrial, Sabourdy, Colmia conocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin,
Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquier, Flahaut, Landeck, Chalain, Ansel, Berthin,
Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval Fournaise, Frankel, Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier, que tenia que presentar
las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el peligro que suponia dejar sin
castigo a los criminales que amenazaban al Estado, la familia, la propiedad, la patria y encima de todo a
Napoléon III.

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La Marseillaise, Moniteur de
Pinsurrection.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marseillaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a pueblo. Sabemos a qué atenernos
sobre la Providencia, que se ha inclinado siempre del lado de los millones.

El buen Dios esta fuera de juego, ya esta bien; hacemos un llamamiento a todos cuantos
sufren y luchan. Somos la fuerza y el derecho, debemos bastarnos a nosotros mismos. Nues-
tros esfuerzos deben tender contra el orden juridico, econémico y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault exclamé: “;Queremos la revolucidn social
I
y todas sus consecuencias!”.

Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplaudieron, y el tribunal, descompuesto,
hizo un espantoso revoltijo con los términos picrato de potasa, nitroglicerina, bombas, etc., en manos de
un puilado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial— no es un pufado de individuos, sino la gran masa obrera reivindican-
do sus derechos. Es la dureza de la explotacion lo que nos empuja a rebelarnos”.

Habia en algunas cartas aprehendidas apreciaciones que fueron confundidas con las acusaciones sin
que se llegara a comprender bien lo que esto significaba.

En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo que era profético:

“No comprendo esta carrera de obstaculos por el poder por gran parte de las secciones de
la Internacional. ;Por qué queréis entrar en esos gobiernos? Compaiieros, no sigamos ese
camino”.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la Internacional —declara Assi—, pero
espero formar parte de ella un dia”. Esta fue su admision.

Abandonaron una acusacién por complot contra la vida de Napoléon III por prudencia; la idea estaba
en el aire, y se temia evocar el suceso.

La ofuscacion del fiscal general era tan grande que calificé de signos misteriosos las palabras de oficio
empleadas en una carta interceptada por el gabinete negro; el término comparieros usual en Bélgica fue
incriminado. Germain Casse y Combault expresaron el pensamiento general de los acusados.
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“No trataremos —dijo Germain-Casse— de librarnos, con un embuste, de varios meses de
prisién; la ley no es ya mas que un arma puesta al servicio de la venganza y de la pasién; no
tiene derecho al respeto. La queremos sometida a la justicia y a la igualdad®. Terminé asi:
“Permitame, sefor fiscal general, que le devuelva a la frase de mi amigo Mallet: no toque
usted el hacha, el arma es pesada, su mano débil y nuestro tronco es nudoso”.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Internacional habia jefes y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actia libremente; no hay ninguna presioén en el pensamiento
entre los internacionales... Me cuesta tanto mas trabajo comprender la persistencia del
ministerio publico por acusarnos de lo que no hemos hecho cuanto que podria facilmente
acusarnos por lo que reconocemos haber hecho. La propaganda de la Internacional, a pesar
de los articulos 291 y 292, que violamos abiertamente, habiendo sido decretada la disolucion
de la sociedad. A pesar de esta disolucion, la oficina de Paris sigue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jamas me he encontrado con los miembros de ese burd, con tanta
frecuencia como durante los tres meses transcurridos entre el 15 de julio y el 15 de octubre
de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos cadenas; cada cual desarrolla indi-
vidualmente sus fuerzas.

Este proceso fue uno de los mas apasionantes. Chalin, al presentar la defensa colectiva, afirmé que
condenar la Internacional era chocar con el proletariado del mundo entero.

Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento, en unas cuantas semanas; en el
momento en que todos los delegados estaban presos o proscritos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza de los gobiernos y los reaccio-
narios contra la Internacional.

Que los monarquicos y los conservadores se enteren bien: la Internacional es la expresion de
una reivindicacién social muy justa y muy conforme con las aspiraciones contemporaneas,
como para caer antes de haber alcanzado su objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacion, estan cansados de ver sus tentativas de
emancipacién siempre reprimidas, siempre seguidas de represiones; estan cansados de ser
las victimas del parasitismo, de verse condenados al trabajo sin esperanza, a una depen-
dencia sin limites, de ver toda su vida devorada por la fatiga y las privaciones, cansados de
recoger unas migajas de un banquete que se realiza totalmente a su costa.

Lo que quiere el pueblo es en primer lugar gobernarse por si mismo sin intermediario y
sobre todo sin salvador, es la completa libertad.

Cualquiera que sea vuestro veredicto, continuaremos como hasta ahora conformando abier-
tamente nuestros actos a nuestras convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadio:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucumbira, porque es mala. Si en el 68
cuando éramos un pequeflo nimero, no lograsteis matarnos, ;creéis poder hacerlo, ahora
que somos miles? Podéis golpear a los hombres, pero no acabaréis con la idea, porque la
idea sobrevive a cualquier clase de persecucion.
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Siguid a esto las sentencias:

A un afio de prision y cien francos de multa, Varlin, Malon, Pindy, Combault, Héligon, Mu-
rat y Johannard. A dos meses de prision y veinticinco francos de multa a Avrial, Sabourdy,
Colmia, conocido por Franquin, Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, Robin, Leblanc,
Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel, Bertin, Boyer, Ciro-
de, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Gioty Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Solidariamente todos fueron privados de sus derechos civiles y condenados a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afio de prision no lo cumplieron, liberadores por los
acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron junto con los revolucionarios, blanquistas y
oradores de los clubes, los que integraron la Comuna, donde la legalidad y el peso del poder aniquilaron
su energia, hasta el momento en que, libres de nuevo por la lucha suprema, recobraron la potencia de
su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.

Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razén que se necesitaba mucha prudencia
en una region donde no existia “ni libertad de reunidn, ni libertad de asociacion; pero —afiadié—, si bien
la Internacional no existe ya oficialmente en Paris, todos nosotros seguimos siendo miembros de la gran
asociacion, aunque tuviésemos que estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra.
Esperamos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de los trabajadores de todos los
paises contra la guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los tiranos y contra la libertad de los
pueblos”.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los internacionales franceses enviaron a
los trabajadores alemanes la siguiente:

Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchéis las voces corrompidas o serviles que tratan de engafaros
sobre el verdadero espiritu de Francia.

Manteneos sordos a las insensatas provocaciones pues la guerra entre nosotros seria una
guerra fratricida.

Manteneos serenos, como puede hacerlo sin comprometer su dignidad un gran pueblo va-
leroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo, mas que el triunfo completo del despotismo a un
lado y al otro del Rin.

Hermanos de Espafia, nosotros también, hace veinte afios, creimos ver apuntar el alba de
la libertad; que la historia de nuestros errores os sirva al menos como ejemplo. Duefios hoy
de vuestros destinos, no os inclinéis como nosotros bajo una nueva tutela.

La independencia que habéis conquistado, sellada ya con nuestra sangre, es el bien sobe-
rano; su pérdida, creednos, es para los pueblos adultos la causa del mas punzante pensar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera sea el resultado de nuestros comunes esfuerzos,
nosotros, miembros de la Internacional de los Trabajadores, que no conocemos ya fronteras,
os dirigimos, como una prensa de solidaridad indisoluble, los votos y los saludos de los
trabajadores de Francia.
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Los internacionales franceses
Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad; por lo cual nos unimos de todo
corazon a vuestra protesta, inspirada en un ardiente entusiasmo contra todos los obstaculos
puestos a nuestro pacifico desarrollo principalmente por las salvajes guerras. Animados
por sentimientos fraternales, unimos nuestras manos a las vuestras y os afirmamos, como
hombres de honor que no saben mentir, que no hay en nuestros corazones el menor odio
nacional, que sufrimos la fuerza, y no entramos sino obligados y forzados en las bandas
guerreras que sembraran la miseria y la ruina en los apacibles campos de nuestros paises.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos combatir trabajando pacificamente
y con todas nuestras fuerzas por el bien de los nuestros y de la humanidad; queremos
combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad, combatir contra el despotismo de los
tiranos que oprimen la santa libertad, contra la mentira y la perfidia, vengan de donde
vengan.

Solemnemente, os prometemos que ni el ruido de los tambores, ni el tronar de los cafiones,
ni la victoria, ni la derrota, nos apartaran de nuestro trabajo en pro de la unién de los
proletarios de todos los paises.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabemos que, a un lado y al otro del
Rin, tanto en la vieja Europa, como en la joven América, viven nuestros hermanos, con
los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte a la meta de nuestros esfuerzos: la
republica social. ;Viva la paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociacion Internacional de los Trabajadores de Berlin.

Gustave Kwasniewski
Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los paises
Trabajadores,

Protestamos contra la destruccion sistematica de la raza humana, contra la dilapidacién
del oro del pueblo, que debe servir solo para fecundar el suelo y la industria, contra la
sangre vertida para la odiosa satisfaccién de la vanidad, del amor propio, de las arrugadas
e insatisfechas ambiciones monarquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la guerra, como hombres, como ciudadanos,
como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los odios nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos para acallar las libertades publicas.

Los internacionales franceses

Estas reivindicaciones tan justas, quedaron ahogadas por los clamores guerreros de las bandas impe-
riales, que empujaban hacia el matadero a ambos rebafios, el francés y el aleman.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a cimentar la alianza de los pueblos contra
sus opresores!
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4. Entierro de Victor Noir — Los hechos referidos
por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos.
Dispuestos a morir en pie ante los fusiles.
Victor Noise. Cancién 1870

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por Pierre Bonaparte en su casa de
Auteuil, a donde habia ido con Ulrich de Fonvielle como testigo de Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que inspiraban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, la multitud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la solucién. El asesinato era uno de esos
fatidicos acontecimientos que acaban con la tirania mas sélidamente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban regresar a su casa o con la republica o no
regresar en lo absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una lucha a muerte, desde el revolver
hasta el compés. Parecia que por fin ibamos a arrojarnos al cuello del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un punal que, sonando con Harmodius, habia robado, hacia ya algtn tiempo,
en casa de mi tio, e iba vestida de hombre para no estorbar ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen nimero de revolucionarios, todos los de Montmartre iban armados; la muer-
te se cernia en el aire, y se vislumbraba la préxima liberacion.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Semejante movimiento no se habia
visto desde diciembre.

El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una especie de terror. En determinados
lugares, se notaban extrafias impresiones; teniamos frio, y los ojos quemaban como si fueran de fuego;
parecia una fuerza a la que nada resistiria, y veiamos ya la triunfante republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze, que no obstante, supo morir heroicamente unos meses
después, se acord6 de diciembre y, temiendo el sacrificio inutil de tantos miles de hombres, disuadi6
a Rochefort de pasear el cadaver por Paris, sumandose a la opinion de los que querian conducirlo al
cementerio. ;Quién puede decir si el sacrificio hubiera sido inutil? Todos creian que el Imperio atacaba
y se mantenian preparados.

La mitad de los delegados de las camaras sindicales opinaba que debia llevarse el cadaver por Paris
hasta La Marseillaise, y la otra mitad queria seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creia inclinado por la inmediata venganza, zanjo6 la cuestiéon declarando que
no queria para su hermano unos funerales sangrientos.

Los que estaban empefiados en pasear el cadaver por Paris se negaron al principio a obedecer.

Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que la multitud se nublo; las oleadas
humanas se sucedian, formando entre ellas anchos espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Imperio. Algunos pensaban en matar-
se; pero luego reflexionaron que la multiplicidad de los crimenes imperiales multiplicaria también las
ocasiones de liberacion.
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Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinién generalizada de que una tentativa deses-
perada no habria dado otro resultado que el degiiello, ya que todas las fuerzas imperiales se hallaban
preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribié desde su prision que, si aquel dia se hubiera entablado
la lucha, habrian perecido los mas apasionados soldados de la revolucién, y felicité a Rochefort y a
Delescluze por ser de esta misma opinion.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia de juicio, en el que se le sentencid
irrisoriamente a indemnizar con veinticinco mil francos a la familia de Victor Noir, lo cual aumenta el
horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado mas que nadie en el asunto Victor Noir, por lo que su relato sera mas
interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon Il no era un secreto. Badingue habia
insultado a su menesteroso pariente, que le suplicaba que comprara su propiedad de Cércega, y le habia
reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengdé censurando el matrimonio de su primo con la sefiorita de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente de este odio de familia, y él [Pierre
Bonaparte] habia llegado a volverse incluso interesante. Por eso me sorprendié mucho recibir en mi
periddico La Marseillaise una carta en estos términos:

Sefior,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de los mios sin olvidarse de las mu-
jeres ni de los nifios, me insulta usted a través de la pluma de uno de sus peones. Es muy
natural, y tenia que llegarme el turno.

Solamente que quiza tengo una ventaja sobre la mayoria de aquellos que llevan mi apellido,
es la de ser un simple particular a la vez que un Bonaparte.

Por lo tanto voy a preguntarle si su tintero esta avalado por su corazon, y le confieso que
solo tengo una mediana confianza en el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus electores le han dado el imperativo man-
dato de negarse a toda reparacion de honor conservando su preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la esperanza de que un leve resto de
sentimientos franceses le hara renunciar en favor mio a las precavidas medidas en las que
se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores cerrojos que hacen a su honorable
persona dos veces inviolable, no me encontrara ni en un palacio ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil niumero 59 y le prometo que si se presenta no le
dirdn que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy atentamente.

Pierre-Napoléon Bonaparte

Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta desde el punto de vista de lo que ha
venido a llamarse una provocacion. El articulo que la habia motivado no era mio, sino de uno de mis
colaboradores, Ernest Lavigne, respondia en términos casi moderados, a un parrafo de un documento
firmado por Pierre Bonaparte y donde se leia esta innoble frase refiriéndose a los republicanos:
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iCuantos valientes soldados, habiles cazadores, osados marinos y laboriosos labradores hay
en Corcega que abominan los sacrilegios y que les hubiesen sacado ya las tripas de no
haberles contenido!

En segundo lugar, cuando se desea una satisfacciéon por las armas, se escribe al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su articulo y le envio a dos amigos mios a
quienes le ruego se digne poner en comunicacién con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un asesinato cometido en Italia, se habia
batido con la suficiente frecuencia para saber que las cuestiones de honor se zanjan por intermediaciéon
de testigos y no entre los propios adversarios.

Esta extrana manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia nada que hacer, cuidandose de indi-
carme que no lo encontraria ni en un palacio ni en un castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a
fuerza de ultrajes, evidentemente esperaba hacerme caer.

En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razon de ser, puesto que no me habia negado jamaés
a batirme y que precisamente por haberlo hecho demasiado fue por lo que, en una reunién electoral a
la que ni siquiera asisti los electores habian votado una orden del dia conmindndome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfacciéon en nombre de su familia fuese el mismo
que habia reprochado injuriosamente a Napoléon III su desacertada unién, es decir, su matrimonio con
la sefiorita Montijo.

;De dénde procedia este brusco viaje? Es facil adivinarlo. El principe Pierre solo se escudaba momen-
taneamente en su dignidad de proscrito; se habia hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de
sentido comun, habia pensado que el procedimiento mas seguro para reconciliarse con su primo era el
de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y 4gil, y manejaba la espada, si no bien, por lo menos bastante peligrosamente. El
habia engordado mucho, sufria de gota y, de haberle sacudido como se dice, hubiera resultado un buen
golpe para la fanfarria bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria en el punto grave de la aventura— que, después de
haberme dirigido directamente la mas violenta de las provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a los
testigos. Por lo tanto, a quien esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era a los mios, sino a mi
mismo.

Solo mas tarde, releyendo la carta después del asesinato de Noir, comprendi toda la perfidia que en
ella se escondia; pero en el primer momento no vi mas que una andanada de injurias y pedi a Milliére y a
Arthur Arnould, mis dos colaboradores, que se pusieran en contacto con él para concertar un encuentro
de inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y firmante de la carta, al que yo ni siquiera
conocia, pretendiese sustituirme, cosa a la que, por lo demas, me hubiese negado; pero con frecuencia me
ha preguntado a qué tipo de obsesion obedeci6 el hecho de que nuestro colaborador Paschal Grousset
enviara a su vez sus testigos al principe Pierre Bonaparte, que ni lo habia nombrado ni tenia ninguna
raz6n para ocuparse de él.

Segin parece, en su calidad de corresponsal del periédico corso La Revanche, acusado por el primero
del Emperador, Paschal Grousset se arriesgé a adoptar tal actitud, que no podia llegar a ningun fin, ya
que era mi persona y no a otra, a la que atacaba el principe, que asi se erigia como vengador de toda su
familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como generalmente se ha creido y con fre-
cuencia se ha repetido, sino el de nuestro colaborador Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con
Ulrich de Fonvielle sin advertirmelo siquiera.
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Solo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contrariaba el mio. Sin embargo, como yo
estaba seguro de que Pierre Bonaparte no tendria en cuenta en absoluto esta nueva peticién de repa-
racion, aguardé en el palacio del Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos Milliére y Arnould, que
debian concertar con los del principe todo lo relativo al duelo del dia siguiente.

Enserié a varios miembros de la izquierda la carta de provocacion que habia recibido, y Emmanuel
Arago sospeché inmediatamente una trampa.

Tome usted precauciones al respecto —me dijo— y sobre todo no vaya a su casa, pues ya
ha tenido asuntos de nefastas consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda ya que los testigos de Paschal Grousset le encontraron
en el salon de su casa, aguardando en bata, con un revolver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mi, a
quien se habia invitado en los términos expuestos a presentarme en su casa. Estaba seguro que con sus
insultos exasperaria la violencia que me achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al abofetear al
impresor Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las reglas, elegirlos atin antes de
haberme escrito su provocadora carta y que, en todo caso, debia estar obligado a designarlos inmedia-
tamente después. ;Cual hubiera sido, en efecto, su postura si le hubiese enviado a mis amigos, para
decirle, como por lo demas era mi intenciéon y mi costumbre, puesto que nunca demoraba en tales
asuntos?: Partamos rapidamente.

Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero tengo que buscar dos personas
dispuestas a representarme.

Lo que tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridiculo a la vez.

Mi conviccidn, no bien se produjo el hecho, se conformo sin duda alguna: jamas habia pensado batirse
conmigo, y sencillamente tenia decidido matarme para volver a ganar el favor del emperador y sobre
todo de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de les Tuileries, me contd incluso que
Napoléon III no estaba al corriente de los proyectos de su primo politico, pero si su mujer ademas como
aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que habia actuado como intermediario
entre Espafia y el principe corso. Sin embargo aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informa-
cién corroborada por ningin otro testimonio ni prueba escrita, no le he concedido mas que una minima
importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbdn para ir a desentumecerme un poco
la mano en una sala de armas, cuando recibi este telegrama de Paschal Grousset:

Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte un disparo de revdlver, y ha muerto.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios a la casa de Auteuil, por lo que en
los primeros momentos el telegrama me pareci6 inexplicable. Fue en la redaccion de La Marseillaise, a
la que llegué precipitadamente, donde supe con detalle todas las frases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiun afios, de genio muy alegre, muy espontaneo y
muy expansivo, que nos proporcionaba con bastante frecuencia informaciones y primicias para nuestro
periddico.

Ademés, siempre estaba dispuesto a acompariarnos en las acciones peligrosas. En fin, un verdadero
amigo de la casa.
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Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorné hasta el punto de volvernos locos
de ira. A Milliere y Arnould, que habian llegado a la casa del crimen diez minutos después que Noir y
Fonvielle, les impedi pasar el gentio que se apifiaba ya ante el nimero 59 de la calle de Auteuil.

—iNo entren ahi —les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujereado, y recogieron su sombrero,
que se le habia escapado de la mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no esperaba, en lugar del que queria
ver, Pierre Bonaparte, tras un breve dialogo con ellos, habia sacado del bolsillo de la bata un revélver de
diez balas, pensando probablemente que si el primero fallaba acertaria con alguno de los otros nueve.
Después habia disparado a bocajarro sobre Victor Noir, con aquel arma multiple que, desde el punto de
vista de la armeria francesa, era lo que podriamos llamar el dltimo grito, el grito de la muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle dos balas, afortunadamente erran-
do el tiro, se inventd para explicar su agresion a Victor Noir, la fabula que habia indudablemente pre-
parado para mi. Pretendi6é que su victima le habia dado una bofetada, como habria sostenido que yo lo
habia hecho, de haber acudido a su invitacién.

Me condenaron a cuatro meses de prision por agresion al impresor Rochette, por lo que hubiera sido
facil persuadir a un jurado especialmente seleccionado, que no podia sino dejarse convencer por la
inocencia de su acusado, que me habia dejado llevar por mi caracter de normales arrebatos y el principe
se hubiera visto en un caso de legitima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe del revélver de diez balas, lo llevaba en el
bolsillo de su bata para andar por el salon de su casa, y por qué sobre todo, en espera de un encuentro
inevitable por él mismo habia provocado, se habia abstenido de elegir unos testigos; pero yo era el
enemigo, y los consejeros generales con quienes se constituyd el alto tribunal encargado de juzgar al
asesino no habrian dejado de llevar su absolucion a los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que retrataba su estado de alma y el
de toda su camarilla:

—;Ah! jQué buen pariente! — exclamo refiriéndose al asesino, sin preocuparse por el asesinado.

Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tuvieron incluso el menor reparo en
reproducir, honrandola, esta acusadora exclamacion.

La conmocién producida en Paris por este golpe traidor fue inconmensurable. Ignoro si reconcili6 a
Pierre Bonaparte con les Tuileries, pero enemist6 para siempre a les Tuileries con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el siguiente articulo, que era mas
bien un pasquin, dado el estado en que lo imprimimos:

iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia ser otra cosa que un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en esa familia en la que el asesinato y la
traicion son tradicionales y usuales.

Nuestro colaborador Paschal Grousset comparti6é mi error, y hoy lloramos a nuestro pobre
y querido amigo Victor Noir, asesinado por el bandido Pierre-Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las manos ensangrentadas de esos mato-
nes que, no contentos con ametrallar a los republicanos en las calles, los atraen a trampas
inmundas para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ;decididamente no te parece que ya esta bien?

Henri Rochefort
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Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por considerarsele un llamamiento
a las armas, aunque podria ser igualmente un llamamiento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi, mi mala voluntad por no dejarme tirotear, se detenia al asesino
para dar una sombra de satisfaccion a la opinion publica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la
Conciergerie, en las habitaciones del director, en cuya mesa comia.

Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado a buscar un médico quién, natural-
mente, se apresur6 a certificar la marca de una bofetada en la mejilla del asesino, ya que los médicos
certifican todo lo que se les pide y extienden todos los dias a cualquier actriz certificados de una enfer-
medad que les ha impedido representar por la noche, pero no ir a cenar a los restaurantes mas caros.

En segundo lugar, no habra duda de que si Victor Noir, elegido como testigo por Paschal Grousset, con
la misién que comporta tal titulo, se hubiera olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario
de su cliente, a mi se me hubiese informado personalmente de tal acto de violencia y de los motivos que
tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar6 dos balas fallidas, hubiese podido tener interés
en negar ante la justicia la pretendida bofetada; pero a mi, su colaborador y su redactor jefe, no tenia
nada que ocultarme. Ahora bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi palabra de honor, que no solo
nuestro amigo no dio la menor bofetada, sino que, sosteniendo el sombrero con la mano enguantada,
conservo durante todo el rato la actitud mas serena y en ningiin momento hizo el menor gesto que
pudiese dejar suponer una intencion agresiva. Es mas, nadie se dejo engaiiar por esta impostura, ni los
consejeros generales que absolvieron siguiendo 6rdenes, ni el fiscal general Grandperret que minti6 a
la carta, ni el infame Emile Ollivier que, tanto en este asunto como mas tarde en la cuestion de la guerra
franco-alemana, se mostré como el complice mas vil de las venganzas napolednicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el asesino, una palabra de pesar por la
joven y leal victima. Llevd hasta los extremados limites de la abyeccidn, el servilismo ante su nuevo
amo.

Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera después de aquel crimen, arrojado resuel-
tamente su cartera a los pies del emperador, el imbécil se habria creado una soberbia situacion, incluso
entre los moderados a quienes sofiaba ganarse, y al mismo tiempo se habria ahorrado la responsabilidad
de los desastres ulteriores. Su dimision la noche misma de la muerte de Victor Noir le hubiese evitado,
pocos meses después, una vergonzosa revocacion y el horror de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia hecho durante demasiado tiempo antecamara, para decidirse a salir del
salon donde al fin le habian permitido entrar y sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche numerosas reuniones publicas
de protesta. Amouroux, que fue después miembro de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los
consejos de guerra versalleses y que muri6 siendo miembro del consejo municipal de Paris, extendié un
ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de furor sonaron en las calles. Formabanse grupos para ir por
el cadaver, depositado en una casa particular de Neuilly, y llevarlo a Paris, a la redaccion de mi periddico,
La Marseillaise, desde donde partiria el cortejo funebre. Era un verdadero delirio de venganza.

En realidad, la detencién del asesino no habia tenido otro objeto que arrancarselo a la multitud que
seguramente lo habria linchado. Se hablaba de atacar la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segtin se me relat6 después del 4 de septiembre, desconcerto a la gente de les
Tuileries, que queria mi muerte y en ningin modo la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar
cara al gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el saléon de sesiones del cuerpo legislativo, se me
recibi6 con un silencio mas inquietante para el Imperio que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados carceleros, y le oi responder en los
pasillos a un diputado que le sefialaba el peligro de tal persecucion:

35



—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el sefior Rochefort.
Pedi inmediatamente la palabra y reproduzco del Officiel el incidente que siguié.

Sefior Henri Rochefort: —Deseo hacer una pregunta al sefior ministro de Justicia.

Sefor presidente Schneider: —;Le ha avisado usted?

Sefior Henri Rochefort: —No sefior presidente.

Sefor presidente Schneider: —Tiene usted la palabra. El sefior ministro juzgara si ha de responder in-
mediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: —Si, inmediatamente.

Senor Henri Rochefort: —Ayer se cometié un asesinato en la persona de un joven protegido por un
mandato sagrado, el de testigo, es decir, de parlamentario. El asesino es un miembro de la familia
imperial.

Pregunto al sefior ministro de Justicia si tiene la intencién de oponer al juicio y a la condena probable,
las desestimaciones de demanda como las que se oponen a los ciudadanos que han sido reprimidos
o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La situacién es grave, la agitacion es enorme.
(Interrupciones). El asesinado es un hijo del pueblo... (Rumor).

Sefior presidente Schneider: —Ayer qued6 convenido que las interpelaciones debian hacerse sumaria-
mente, sin desarrollo explicativo. Su pregunta ha sido hecha, y es clara y concisa. Al ministro corres-
ponde ahora decir si quiere contestar hoy mismo. (;Eso es!)

Sefior Henri Rochefort: —Digo que el asesinado es un hijo del pueblo. El pueblo pide juzgar por si mismo
al asesino... Pide que el jurado ordinario... (Interrupcion y rumor).

Sefior presidente Schneider: —Todos los que estamos aqui somos hijos del pueblo; todo el mundo es
igual ante la ley. No le incumbe a usted establecer distinciones. (;Muy bien!)

Sefior Henri Rochefort: —Entonces, jpor qué nombrar jueces al servicio de la familia?

Senor presidente Schneider: —Pone usted bajo sospecha a unos jueces a quienes no conoce. Le invito,
por el momento, a no salirse de los términos de su pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Senor Henri Rochefort: —Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho como el de ayer, ante los hechos
que acontecen desde hace mucho tiempo, si estamos en presencia de los Bonaparte o de los Borgia.
(Exclamaciones; gritos: jOrden! jOrden!) Invito a todos los ciudadanos a armarse y a hacer justicia por
ellos mismos.

El cobarde Ollivier se apresur6 a hacer una sefia al presidente Schneider de que cerrara el debate, que
comenzaba ya a encender las tribunas, y, tras de haber pedido la palabra, llam6 al crimen de la vispera
“el suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”!, le grit6 Raspail. Y el ministro de Justicia explicé que la ley, hecha
especialmente para los miembros de la familia Bonaparte, y que databa de 1852, no permitia hacer com-
parecer al principe Pierre ante el jurado, que le habria condenado sin remision; que todo lo que se podia
hacer era encomendarle a un alto tribunal, del que naturalmente se elegiria uno por uno los jurados,
con promesas de todo género de favores y de condecoraciones a cambio de un veredicto de absolucion.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, termind con estas amenazas diri-
gidas a nosotros:

—Somos la moderacién, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos la fuerza.

Esta amenaza fue recibida con aplausos mas vivos por parte de aquella mayoria que meses mas tar-
de habria de hundirse en el cieno, el silencio y el remordimiento, hasta el punto de que los entonces
miembros se postrarian ante mi repitiéndome: ;Cuanta razon tenia usted!

Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos de la turba ministerial.
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—Se ha cometido —dijo— un asesinato tal, que los crimenes de Troppmann! (a quien se juzgaba por
entonces) no han producido semejante impresion y, sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes
no es la justicia; lo que necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los enemigos de la causa
popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamo:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. En uno hubo hasta un hombre
condenado a galeras.

Raspail fue interrumpido por el presidente, que anuncié que en aquel momento recibia del fiscal gene-
ral Grandperret una demanda contra mi por ofensas al emperador, incitacion a la rebelién y provocacion
a la guerra civil.

Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desdefiaba mis ataques. Eso no era precisa-
mente desdén.

He querido conservar para el publico la fisionomia de esta parte de la sesion en la que Raspail y yo
estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni Gambetta? ni Jules Favre?
ni Ernest Picard;* este abandono proporcionaba a las insolencias del cinico Ollivier una considerable
autoridad sobre el rebafio de los mayoritarios. De este modo, el ministro tenia el derecho, que usaba y
abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de la oposicion, salvo uno solo, se negaban a solidarizarse
conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafiana siguiente, y se anunciaba un dia espantosamente agitado.
Desde el amanecer, la casa de la calle del Mercado, de Neuilly, donde el atatid descansa sobre dos sillas,
ha sido invadida por una multitud que crece hasta el punto de volver casi impracticable toda circulacion.
;Coémo se lograra hacer llegar el coche finebre hasta la puerta? Es un problema que parece insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches, hasta tal punto las emociones de
todo género me habian sofocado y agitado. Me llevan en volandas por encima de unos y otros hasta
la entrada de la casa, una vez en ella subo, encontrandome con Delescluze y con Louis Noir, conocido
novelista, hermano de la victima.

Pronto llega Flourens entablandose una primera batalla entre los partidarios del entierro en el mismo
Paris, en el Pére-Lachaise,” donde se trasladaria el cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de caballeria, de todas las guarniciones
circundantes, para ahogar en sangre cualquier tentativa de insurreccion. Sin embargo, la multitud estaba
desarmada; sorprendida por la detonacién que parti6 de la casa de Auteuil, no habia tenido tiempo para
organizarse ni para ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de cdlera, habia acudido espontineamente a manifestarse contra
dos asesinos, el de les Tuileries y el otro.

Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa mayoria de los asistentes estaba
decidida a escucharnos y a seguirnos, cuando, en medio del camino que conduce al cementerio de
Auteuil, Flourens y varios hombres que le rodeaban, a los que por desgracia, con su generosa credulidad,
no llegaba a controlar lo suficiente sus relaciones, se arrojaron a la cabeza de los caballos, tratando de

!Jean-Baptiste Troppmann (Brunett, 5 de octubre de 1848 — Paris, 19 de enero de 1870). Sentenciado a muerte por ocho
asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de enero de 1870.

Léon Gambetta. (Cahors, 2 de abril de 1838 — Sévres, 31 de diciembre de 1882). Politico republicano. Miembro del Go-
biernos de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero durante la Comuna de Paris.

3Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 — Versalles, Francia, 20 de enero de 1880). Politico
republicano francés. Miembro del Gobiernos de Defensa Nacional de 1870.

*Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 — Paris, 13 de mayo de 1877). Abogado y politico francés.

SCementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados, contra el cual 147 comuneros fueron
fusilados el 28 de mayo de 1871.

37



hacer que se volvieran hacia Paris. Después como el cochero de las pompas funebres se negara a este
cambio de itinerario, cortaron las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al macabro vehiculo.

Yo conducia el duelo, o méas bien el duelo me conducia a mi, y, oprimido por una marea humana
que me aplastaba escoltandome, en varias ocasiones me lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso
hubieran acabado por atropellar mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del ataud sobre el propio coche finebre, con las
piernas colgando. Desde aquel ltigubre observatorio veia producirse remolinos, gente cayéndose y le-
vantandose, otros pasando casi bajo las patas de los caballos o bajo el vehiculo, en constante peligro de
ser triturados.

Por més que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis llamamientos, con el rumor de la
marcha, ni siquiera les llegaban. Para colmo de males el viento al que estaba expuesto habia agujereado
mi estémago, casi vacio desde hacia tres dias, desarrollando en él subitamente un hambre que acabd
con mis postreras fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo explicara, comenz6 a darme vueltas
la cabeza y cai inanimado al pie del coche finebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules Vallés® y dos redactores de La
Marseillaise. Mis primeras palabras fueron: —Que vayan en seguida a por algo de comer, que me muero
de hambre.

El propio Vallés se ape6 y corri6 a una panaderia, cogié un pan de dos libras del que devoré la mitad,
y una botella de vino de la que bebi un trago. Entonces estabamos en Paris, al final de la avenida de los
Campos Eliseos cerca de la puerta de La estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo duefio me frot6 las sienes con
vinagre e hizo llamar al coche en el cual me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reacciéon bonapartista me reproché tanto y en realidad se
debié al extraordinario deterioro en que me habian puesto setenta y cinco horas de agotamiento, sin
alimento y sin dormir. Las fuerzas humanas tienen limites, limites que las mias habian sobrepasado, por
lo que me fue imposible mantenerme mas tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicacion, la dnica verdadera asi como la tnica plausible, ya que yo no podia correr ningin
riesgo en medio de doscientos mil acompafantes entre los cuales no habria encontrado ni uno solo que
no me fuese leal, no impidi6 a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenia por mi lado, repito, absolu-
tamente nada que temer. En efecto, después de unos instantes de lucha, se habia impuesto la sensatez,
y la inhumacion, de acuerdo con el deseo de Delescluze y el mio, se llevo a cabo en el cementerio de
Neuilly.

Fue por el contrario en Paris donde el peligro crecié. Después de la ceremonia, muchos de los nuestros
volvieron a pie por el Arco de Triungo. A la altura de la glorieta de los Campos Eliseos estaban apostados,
con los sables desenvainados, varios escuadrones de caballeria, con la misién de dispersar a la multitud,
aunque, en realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres que, de regreso de un entierro, se veian
forzados a entrar por el tinico camino que les conducia a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal como lo habia anunciado, con lo que
veo de repente venir al encuentro de mi simén a un comisario de policia con el abdomen tricolor,” que
nos anuncia que va a mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

%Jules Valleés, seudénimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio de 1832 — Paris, 14 de febrero de 1885).
Periodista, escritor y revolucionario francés. Fundador del periédico Le Cri du Peuple. Miembro de la Comuna de Paris. Autor
de una trilogia imprescindible: el nifio, el bachiller y el insurrecto. Publicadas en castellano por ACVF Editorial.

"Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del coche y me adelanto hacia el
comisario de policia, a quien grito estas palabras que vuelvo a encontrar en un nimero de La Marseillaise
en el que se relata esta jornada:

—Seifior, los ciudadanos que me rodean, regresan del entierro por el camino por el cual fueron; ;pre-
tende usted cortarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera inuitil —me respondi6 el abdomen—; retirese, se va a emplear la fuerza, vamos
a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la mayor parte de los manifestantes se
habian retirado a las aceras laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que les masacren inttilmente, haga lo que
haga ahora, el Imperio ha recibido el golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecid, y fue contra los arboles de los Campos Eliseos que la caballeria, que no
desisti6 de su proposito efectud su carga. Incluso hubo un jinete que cayo6 de su caballo y quedandose
tendido en el suefio sin movimiento, hizo reir mucho al publico que se mantenia fuera del alcance de
los sables, pues el cadaver de un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lentamente, el mio iba a una velo-
cidad infernal; la discusién sobre la demanda contra mi se llevo a cabo al dia siguiente de presentar la
propuesta. Ollivier, que la presentaba, declar6 que no queria esperar jornadas.

—Pero, ;y la jornada del 2 de diciembre? jEsa si que le gusta a usted! —le grité desde mi sitio.?

8H. Rochefort. op. Cit.5 (N.A.)
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco
Todo son emboscadas, vagamos ariscos
En las emboscadas

Louise Michel, el degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opiniéon publica de ellos, el Imperio establecia a
su alrededor un continuo rumor: complots, que él mismo trazaba; bombas puestas por auxiliares de la
policia; escandalos; crimenes, oportunamente descubiertos, que desde hacia tiempo se conocian y se
mantenian en reserva; todo esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era dificil implicar a los méas arrojados revolucionarios en algunas de estas maquinaciones. Fl
policia que ofreciese proyectiles hubiese encontrado cien manos, no una, tendidas para recibirlos; pero
las cosas propuestas asi, por los soplones, nunca suceden oportunamente: los hilos mueven al titere, y
llega un tiempo en que no hubiese estado de mas un verdadero complot a cielo abierto, grande como
Francia, como el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les costd trabajo suministrar a sus amos las
apariencias de una conspiracion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboré el proceso de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia dénde volver a encontrarlas, y se lo indicé a los investiga-
dores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magnitud de los elementos se hubiera po-
dido en esta gigantesca representacion, construir una obra capaz de entusiasmar al propio hombre de
diciembre. Los soplones carecen de aliento por lo general, y la trama fue absurda.

El teatro elegido para representar la acusacién que debia aterrorizar a la gente, dejando al descubierto
los manejos revolucionarios, fue la sala de los Estados de Blois.

El Imperio queria un gran escandalo, y lo obtuvo pero fue todo lo contrario de lo que deseaba.

A nosotros nos parecié que la grandeza del decorado le iba bien a los que se representaban ante la
barrera del Imperio la lucha por la justicia; en efecto, alli se sintieron comodos y arrojaron la verdad a
la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meusnier, Ramey, Godinot, Chas-
saigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy,
Villeneuve, Dupont, Lerenard, Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay,
Dereure, Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gaeau, Carme, Pehian, Joly,
Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuian la interpelacion al zar (jViva Polonia, sefior!),
figuraban entre los defensores.

Algunos preventivos, que no se habian visto nunca hasta entonces, iniciaron alli s6lidas amistades.

Como en los procesos de la Internacional, llamados asociacién de malhechores, se dividio a los acu-
sados en dos categorias, aunque todos ellos confesasen abiertamente su odio y desprecio por el Imperio
y su amor a la Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quiza veian llegar ellos también la revolucién de la que los
acusados hablaban con audacia.
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Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos para ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa hacia caer a otra.

Hubo pues, forzosamente algunos absueltos, entre ellos Ferré, que habia insultado al tribunal, pero
contra el cual los hechos habian sido tan torpemente recopilados, que caian por si mismos ante el estu-
pefacto auditorio, lo que se le atribuia era inexistente y los testimonios contradictorios no descubrian
otra cosa que la estipida mano de la policia.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.

El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15 de julio frente a la declaracién
de guerra, para hacer tragar esta guerra, resultado de un acuerdo entre déspotas, como algo necesario
y glorioso, a la vez que motivaria las persecuciones contra los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de conspirar contra Napoléon III; pero
no lo habian hecho de la manera indicada por los policias; eran unos audaces a quienes no se les habia
sabido dar unos roles que convinieran a su caracter. Entre el terror de la revolucion y la marcha triunfal
a Berlin, Napoléon III, felicitado por Zangiacommi por haber escapado del complot para acabar con su
vida, se preguntaba si las maquinaciones policiacas no acabarian por ayudar a que se organizara un
verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves! Bismarck y Guillermo sofiaban con el imperio de Occidente, de
Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin comparecio con los demas; pero su equivoca actitud, las torpezas del Alto Tribunal,
asi como antiguas dudas respecto a él, reveladas por el interrogatorio, llevaron a la opinién sobre la
odiosa misiéon que habia llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasioén de hablar de este individuo, relataremos aqui la fase ultima de su
existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, por estar quemado, la encontro ingrata.

Sin saber cémo ganarse la vida ni qué hacer, march6 a Londres, en el momento en que algunos
proscritos de la Comuna habian encontrado alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no le conocian, tras tener la precaucion de
cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situacion Guérin se present6 en casa de uno de los proscritos, Varlet, que no lo habia visto
nunca, para pedirle que le ayudara a encontrar un empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocia, Varlet le envié a un amigo,
igualmente proscrito.

Apenas Guérin entro a la casa, huyo6 aterrado: acababa de reconocer la voz de Mallet, que tenia contra
él pruebas irrefutables.

Guérin ahora es un viejo patético, de andares y ademanes inquietos. Volviendo a menudo la cabeza,
como para ver algo tras él, lo que ve asi es su traicion.

!Titulo medieval aleman que designaba en la Edad Media al sefior de una ciudad.
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6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario® queria su Austerlitz.? Por ello desde
el comienzo todas las derrotas se llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado: jPaz! {Paz!, los que habian escrito: no
iremos a Berlin en un paseo militar, se levantaron, sin querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando bajo las imposturas oficiales, la verdad que més
tarde brill6 a la meridiana luz de la publicacion de los partes oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal como se la juzgaba a través de
los acontecimientos.

He aqui cuéles eran los informes enviados por las provincias del este al ministerio de la Guerra, que
aseguraba que al Ejército no le faltaba ni un botén de polaina haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones de su ejército han llegado, y trans-
cribo aqui su despacho que tiene caracter urgente.

Ningin recurso, ningin dinero en las cajas, ni en los cuerpos, reclamo dinero contante.
Tenemos necesidad de todo en todos los aspectos. Envie coches para los estados mayores;
nadie tiene. Envie también las cantinas para los hospitales de campana.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director administrativo de Guerra, escribia
a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la manana

No hay en Metz ni azicar ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal: poco tocino y galletas.
Envie urgentemente, por lo menos, un millon de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al ministerio de Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde

Mafiana habra apenas cincuenta hombres para defender la plaza de Neuf-Brissac y el fuerte
Mortier. —La Petite Pierre y Lichlemberg estan igualmente desguarnecidas; es la consecuen-
cia de las 6rdenes que ejecutamos. Parece comprobado que los prusianos son duefios ya de
todos los desfiladeros de la Selva Negra.

'El 18 de Brumario del afio VIII hace referencia a una fecha del calendario republicano francés, coincidente con el 9 de
noviembre de 1799 segun el calendario gregoriano. En esa fecha, Napoléon Bonaparte dio un golpe de Estado que acab6 con
el Directorio, ltima forma de gobierno de la Revolucidn francesa, e inici6 el periodo conocido como Consulado.

?El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segun el calendario republicano francés) un ejército francés
comandado por el emperador Napoléon I derrot6 a un ejército ruso-austriaco bajo mando del zar Alejanro I de Rusia y del
emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germanico.
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En los primeros dias de agosto, menos de doscientos mil hombres defendian las fronteras.

La guardia movil, que hasta entonces no se habia empleado mas que en los dias de revuelta, para
ametrallar y que en tiempo de paz no figuraba méas que en los registros del ministerio de la Guerra, fue
dispuesta.

Paris se entero, no se sabe como, de que cierto general no habia podido encontrar sus tropas. Pero
nadie daba crédito a esta broma; fue preciso, mucho tiempo después, reconocer su exactitud, leyendo
en la investigacion sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris
He llegado a Belfort, ‘no he encontrado a mi brigada’, no he encontrado general de division,
;qué debo hacer? No sé donde estan mis regimientos.

Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con urgencia por el general Blondeau, el
20 de julio, no habian llegado a Thionville el 24, atestiguando por el general que mandaba el 4° Cuerpo,
en un parte al mayor general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la marfiana
El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales de campaiia, ni transporte para las
tropas y los estados mayores; todo estd completamente desguarnecido.

Continua el increible olvido.

Intendente 3er. Cuerpo a Guerra
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfermeros, ni empleados de administracion,
ni arcones de ambulancia, ni forraje, ni trenes, ni instrumentos para pesar, y en la 4* division
de caballeria no tengo ni siquiera un funcionario.

La serie continta sin interrupcién en julio y agosto, ;Hubo fatalidad, desconcierto, ignorancia? Los
partes confiesan la incuria.
Coronel director Parque, 3er. Cuerpo, a director artilleria, Ministerio de la Guerra, Paris;
Las municiones de las ametralladores no llegan
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde
Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen llegando sin cartuchos y sin petates.
Mayor general a Guerra, Paris
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la manana
Carezco de galletas para avanzar.
El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville
Boulay, 30 de julio de 1870

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes nim. 5, en la cual se le advierte de
grandes movimientos de tropas sobre el Sarre, y la llegada del rey de Prusia a Coblenza.
Ayer vi al emperador de Saint-Cloud; nada se ha acordado aun sobre las operaciones que
tenga que emprender el Ejército francés. Sin embargo, parece que se tiene a un movimiento
ofensivo avanzado el 3er. Regimiento.
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En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: jGracias a vuestros esfuerzos Francia esta
preparada!

Casi inmediatamente se advirtié que no habia nada preparado, ni la décima parte de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secreto, el puitado de hombres diseminados
alo largo de las fronteras desaparecia frente a los numerosos soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del Lauter, encontraron alli algunos
grupos dispersos, que machacaron al pasar; era la division del general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, y del otro por Elsanhaussen,
aguardaba tranquilamente a Failly, que no llegaba, sin advertir que poco a poco grupos insignificantes
de soldados prusianos iban subiendo apifiAindose en la llanura; era el Ejército de Federico de Prusia.
Cuando hubo alli alrededor de ciento veinte mil hombres, portando cuatrocientos cafiones, atacaron,
arrollando las dos alas de los franceses a la vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Entonces, como antafio, los coraceros
se inmolaron, lo que recibe el nombre de la carga de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° Cuerpo.
El desastre avanzaba rapido.

Los partes se sucedian, lamentables.

General subdivision, a general division Metz
Verdun, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde

En Verdun faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente, aztcar y café; tocino, legumbres
secas, carne fresca, ruego proveer urgencia para los cuatro mil moviles sin armas.

No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° Cuerpo a Guerra, Paris
Campo de Chalons, 8 de agosto de 1870, 10 h 52 de la mafiana

Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin peticién de quinientas mil raciones de viveres
de camparia. No tengo una sola racién de galletas ni de viveres de campafia, a excepcion de
azdcar y café.

La declaracion sobre la situacion, por lo general Frossard, no deja lugar a dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas 200.000 hombres al principio. Después de
la llegada de diversos contingentes, pudo alcanzar a 250.000, pero jamas excedid esta cifra.
El gran Estado Mayor general revelaba 243.171 hombres, el 1° de agosto de 1870.

La organizacion material estaba incompleta; los comandantes de los regimientos no tenian
aun conocimiento de ningin plan de camparia. Sabiamos tan solo que ibamos a encontrar-
nos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000 hombres, que en muy poco tiempo podian
duplicarse.

Se puede leer un testimonio no menos terrible en Les forteresses francaises pendant la guerre de 1870,
del teniente coronel Prévost:

3Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de las ciudades vecinas de la frontera
alemana poseia el armamento adecuado, sobre todo en cuanto a curenas; las piezas rayadas,
los cafiones nuevos eran alli escasos; lo mismo ocurria en cuanto a las municiones y los
viveres, asi como los aprovisionamientos de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce dias), me asombro la insuficiente de la
administracién y de la artilleria. Le costara a usted trabajo creer que en Estrasburgo, en
ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar agujas, arandelas y cerrojos para
nuestros fusiles.

Lo primero que nos decian los comandantes de las baterias de ametralladores era que habria
que administrar bien las municiones, porque no habia.

En efecto, en la batalla del 7, las baterias de ametralladores y otras tuvieron que dejar du-
rante cierto tiempo, el campo de batalla para ir en busca de nuevas provisiones al parque
de reserva, que por lo demas, estaba también bastante escaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puesto, no hubo manera de encontrar pélvora de
mina en todo el grueso del cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni en artilleria.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Lunéville.

Federicho marchaba sobre Paris persiguiendo a Mac-Mahon que, simple y terco, invocaba a Nuestra
Sefiora de Auray; o quiza de acuerdo con Eugenia, que llamaba su guerra a aquella desastrosa serie de
derrotas, imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamabamos el pequefio Badingue, y a quien los viejos militares llamaban,
anticipadamente, Napoléon IV, recogia bobamente las balas del suelo después de la batalla, a una edad
en la que tantos heroicos muchachos combatieron como hombres, en los dias de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.
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7. El asunto de la Villette — Sedan

Deciamos adelante, Viva la Republica

Todo Paris respondera, Todo Paris sublevado

Todo Paris sublime, heroico,

En su generosa sangre del imperio lavada.

La gran ciudad enmudecid,

Cada postigo cerrado y la calle desierta.

Y nosotros con furia gritibamos ja por el Prusiano!
Louise Michel

Solo la Republica podia liberar a Francia de la invasion, limpiarla de los veinte afios de Imperio que
habia padecido y abrir de par en par las puertas del porvenir cerradas por las pilas de cadaveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espiritus revolucionarios, y por encima de todos los
demas los blanquistas, gritaban a las armas.

Se conocia el desastre, del que el gobierno no confesaba mas que una sola cosa: la carga de los cora-
ceros.

Se sabia que cuatro mil cadaveres, y el resto prisionero, era todo lo que quedaba del Ejército de
Frossard.

Se sabia que los prusianos se habian establecido en Francia. Pero cuanto mas terrible era la situacion,
mayor era el valor. La Republica cerraria las heridas y engrandeceria las almas.

iLa Republica! Vivir para ella no era bastante, queriamos morir por ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de La Villette.

Sobre todo los blanquistas creian poder proclamar la Reptiblica antes de que el Imperio carcomido se
desplomara por si mismo.

Para esto se necesitaban armas y como no habia suficientes, se quiso empezar por tomar el cuartel
de bomberos del bulevar de La Villette, en el nimero 141, me parece, donde nos apoderariamos de las
armas.

Se dijo que mataron a un bombero; solo result6 herido, y él mismo lo hizo saber después. El puesto era
numeroso y estaba bien armado. La policia, prevenida no se sabe como, cay6 sobre los revolucionarios.
Los de Montmartre, que llegaron tarde, vieron en el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas se
cerraron de golpes, el coche en el cual habian arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones
y de imbéciles que gritaban: ja los Prusianos!

Esta vez y de nuevo todo habia terminado, pero ya volveria a presentarse la ocasion.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny, y deliberadamente exagerada por
el gobierno con el fin de enarbolarla ante la credulidad popular, pareci6 retrasar todavia mas la marcha
del Ejército francés.

Los combates de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour fueron los ultimos antes de la con-
fluencia de los dos ejércitos prusianos, que rodearon con un semicirculo al Ejército francés.

Pronto se cerraria el circulo. El gobierno seguia anunciando victorias.

Estos rumores de victoria hicieron més facil la condena a muerte de Eudes y de Brideau.
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Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villette. ;En un primer momento,
Gambetta propuso contra ellos, la ejecucién inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algin tiempo a la orden del dia en el terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los nicos en juzgar la situacién y a los hombres en su
justo valor.

Habia en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de ellos, Nathaniel Rossel, escribia
a su padre (aquel mismo 14 de agosto en que se intentd proclamar la Republica en Paris) la siguiente
carta, conservada entre sus papeles postumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extraias y bastante numerosas, pero
un detalle particular que te asombrara es que no he sido jamas enviado al combate. Alguna
vez he ido, pero por mi tnico capricho, y corriendo pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de nuestros jefes, generales y Estado
Mayor; incapacidad sin remedio confesada por todo el ejército, y como tengo la costumbre
de llevar las deducciones hasta el final, pensaba, incluso antes del 14, en los medios para
expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serian impracticables. Recuerdo que por las noches, con
mi camarada X, de espiritu generoso y decidido, y que compartia totalmente mis ideas,
pasedbamos delante de esos ruidosos hoteles de la calle de les Clercs, llenos a todas horas
de caballos, coches, de intendentes cubiertos de galones y de todo el tumulto de un Estado
Mayor insolente y vividor. Examinadbamos los accesos, la situacién de las puertas y cémo,
con cincuenta hombres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos tipos; entonces
buscamos a esos cincuenta hombres, pero no encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las murallas de Serpenoise, el horizonte
desde Saint-Julien hasta Queuleu iluminado por los fuegos de la batalla.

El 16, el ejército habia pasado el Mosela y encontraba delante al enemigo. En cuanto terminé
mi servicio, los convoyes de heridos que llegaban anunciaban una gran batalla. Cabalgué
por Moulins y Chatel hasta la meseta de Gravelotte donde asisti a una parte de la accidn,
al lado de una bateria de ametralladoras magnificamente mandada (volvi a ver después, el
dia de la capitulacién, al capitan de esta bateria).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré al general Grenier, que regresaba
habiendo perdido su division, la cual se dispersaba tranquilamente, tras haber combatido
durante siete horas sin ser relevada. A la manana siguiente, se complet6 el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos ineptos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre, trataron de librar una batalla, y ni siquiera sabian
hacer entrar en accion a sus tropas.

El desdichado Lebouef tratd, segtin dicen, que le mataran; solo logré que mataran estipi-
damente a muchos valerosos hombres.

La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y al dia siguiente, 1° de septiembre,
en el extremo del campo de batalla, me encontré particularmente a Saillard, a quien habian
nombrado jefe de escuadron y que aguardaba con dos baterias el momento de entrar en
batalla.
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Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazén como al ver que las dltimas posi-
bilidades que nos quedaban, se desperdiciaban tan vergonzosamente, ya que cada vez que
combatiamos recobraba la confianza.!

(No es algo extrafio que aquellos hombres desconocidos los unos de los otros, soflando al mismo
tiempo, en la misma nefasta hora en que los déspotas remataban su obra, los unos en proclamar la
Republica liberadora, los otros en desembarazar al ejército de los insolentes y vividores estados mayores
del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacian sonar sus trompetas sobre todas
las derrotas, se hubiera ejecutado a Eudes y a Brideau si una carta de Michelet cubierta de miles de
firmas protestando contra aquella medida criminal no hubiera aplazado esta ejecucion.

Era tal el viento de espanto que atravesaba Paris durante esta ltima fase de la agonia imperial, que
varios de los que habian firmado con entusiasmo al principio, acudian a retirar su firma (jles iba, decian,
su cabeza!).

Pero como tenia que ver sobre todo con la cabeza de nuestros amigos Eudes y Brideau, confieso por
mi parte que me negué a devolver ninguna de aquellas firmas de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encarg6, a Adéle Esquiros, a Andrée Leo y a mi, llevar el voluminoso documento al gobernador
de Paris. Era el general Trochu. No era cosa facil conseguirlo, pero habian tenido razén al contar con la
audacia femenina.

Cuanto maés se nos decia que era imposible llegar al despacho del gobernador, méas avanzabamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecamara rodeada de bancos apoyados contra las
paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; alli solian aguardar quienes querian ver al gobernador.
Estabamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado en uno de los bancos, declara-
mos que veniamos de parte del pueblo de Paris para entregar en mano al general Trochu, unos papeles
que era necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” les hicieron reflexionar un poco. No se atrevian a echarnos y
emplearon la persuasiéon para que dejaramos nuestros documentos sobre la mesa, cosa imposible de
obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban alli se destac6 entonces volviendo con un individuo que nos dijo ser el secre-
tario de Trochu.

Este entr6 en negociaciones con nosotras, y nos asegur6 que, estando ausente Trochu, él tenia orden
de recibir en su lugar lo que estuviera dirigido al general. Quiso consignar en un registro el depésito
del documento que le entregamos, tras tener prueba de que no se nos engafiaba.

Aquel secretario no parecia hostil a lo que pediamos, y las precauciones tomadas por nosotras le
parecieron naturales.

El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacién del secretario de que el gobernador de Paris sentia
un gran respeto por la voluntad popular, vivimos desde aquel momento bajo el continuo temor de saber
que la ejecucion pudiera llevarse a cabo de pronto, en un acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército aleman a lo largo del Mosa, los franceses se replegaron sobre Sedan.

Se lee, a tal proposito, en el informe oficial del general Ducrot (el que no debia regresar sino muerto
o victorioso, pero que no fue ni lo uno ni lo otro): “Esta plaza de Sedan, que tenia su importancia
estratégica, ya que, comunicandose por todos lados con Méziéres y el entronque de Huson, y que era el
unico medio de avituallamiento de un ejército que operase por el norte sobre Metz, estaba a merced de

'N. Rossel. Documentos péstumos, recogidos por Jules Amigues. N. de A.
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un golpe de mano. Sin viveres, sin municiones, ni provisiones de ninguna clase; algunas piezas tenian
treinta proyectiles para disparar, otras seis, pero la mayoria carecian de escobillones”.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como en un mortero por la artilleria
alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de muerte.

Entonces, Baufremont por orden de Ducrot, lanzé todas las divisiones contra el Ejército prusiano.

Estaban alli el 1° de huisares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.

Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de Africa, brigada Margueritte.

Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedan.

La impresién fue tan grande, que el viejo Guillermo exclamé: ;Qué gente tan valiente!

La carniceria fue tal, que la ciudad y el campo de alrededor estaban cubiertos de cadaveres.

En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hubiesen podido apagar con creces
su sed.

El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso, en pie sobre las alturas, entond
un cantico de accion de gracias al dios de los ejércitos, al que invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de suefios, planeaban inconscientes sobre la sangre derra-
mada.

Napoléon III no queriendo probar la suerte de los desesperados, se rindid y con él mas de noventa
mil hombres, las armas, las banderas, cien mil caballos y seiscientas cincuenta piezas de artilleria.

El Imperio estaba muerto, y tan profundamente sepultado que parte alguna pudo jamas volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedan, arrastraba con él a toda la dinastia.

Es un hecho, en adelante no se podran remover mas que las cenizas de la leyenda imperial.

Por el valle de Sedan, parece verse pasar, semejante a un vuelo fantasmal, la fiesta imperial condu-
cida con los dioses de Offenbauch, por la burlona orquesta de La bella Helena;® en tanto que asciende,
espectral, el océano de los muertos.

Se ha atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para disminuir el inolvidable horro del
degiiello de Paris. Sabemos que Gallifet estaba en Sedan, ya que recogi6 alli el sombrero de plumas
blancas de Margueritte: esto no disminuye en nada la sangre con la que esta cubierto, y que no se
borrar4 jamas.

Los prisioneros de Sedan fueron conducidos a Alemania.

Seis meses después, la comision de saneamiento de los campos de batalla hizo vaciar las fosas en las
que, apresuradamente, se habian amontonado los cadaveres. Se verti6 sobre ellos pez, y con madera de
alerce se hizo una hoguera.

Sobre los restos se echo cal viva para que todo quedase consumido.

Durante aquellos afios la cal viva fue una terrible devoradora de hombres.

®La bella Helena (en francés *La belle Héléne) es una dpera bufa con misica de Jacques Offenbauch y libreto de Henri
Meilhac y Ludovic Halévi. La opereta parodia la historia de la huida de Helena con Paris, que se ambienta en la Guerra de
Troya.
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I1. La Republica del 4 de septiembre
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1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio
iCuén hermosa era la Republica!
Louise Michel, Cancién de las carceles

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en las tltimas se difundia por
Paris, y nosotros, entusiastas, sofidbamos con la revolucién social en la mas alta acepcion de ideas que
fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “a Berlin”, aunque sosteniendo todavia que el Ejército francés por todas
partes era victorioso, dejaban escapar cobardes tendencias hacia la rendicién, que la gente les hacia
volver a tragarse, diciéndoles que Paris moriria antes que rendirse, y que se arrojaria al Sena a quienes
propagaran tal idea. Irian a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedian de fuente sospechosa, es decir
del gobierno, nos hicieron pensar que todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud lleno las calles durante todo el dia, y por la noche fue aiin mayor.

El 3, hubo sesion nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticion de Palikao, que confes6 la existencia
de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguian a lo largo de los bulevares, hablando
alborotadamente entre ellos: habia ansiedad en el ambiente.

Por la mafiana, un joven, que habia sido uno de los primeros en leer el anuncio del gobierno, lo
comentd con gestos de estupor. Inmediatamente le rodeé un grupo que gritaba: jA los Prusianos!, le
llevé al puesto de Bonne-Nouvelle, donde un agente se arrojo sobre él hiriéndole mortalmente.

Otro mas que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel del gobierno, iba a parecer sin mas,
cuando uno de los atacantes, este de buena fe, levanté casualmente los ojos y vio la siguiente proclama
que todo Paris leia en aquel momento con estupor:

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres dias de una heroica lucha, man-
tenida por el ejército del mariscal Mac-Mahon contra trescientos mil enemigos, jcuarenta
mil hombres estan prisioneros!

El general Wimpfen, que habia tomado el mando del ejército para reemplazar al mariscal
Mac-Mahon, gravemente herido, ha firmado una capitulacion: este grave revés no altera
nuestro valor.

Paris esta hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del pais se estan organizando; en
pocos dias, un nuevo ejército estara en los muros de Paris.

Otro ejército se esta formando en las orillas del Loira.
Vuestro patriotismo, vuestra union, vuestra energia salvaran a Francia.
El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes publicos, asume todas las medidas que comporta
la gravedad de los acontecimientos.
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El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Chevreau, Almirante Rigault de Gre-
nouilly, Jules Brame, Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément Duvernois, Magne, Busson,
Billot, Jéréme David.

Por habil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurrio pensar que el Imperio podia sobrevivir después
de la rendicién de un ejército con sus cafiones, sus armas, su equipo, con los que luchar y vencer.

Paris no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Republica existia antes de proclamarse.

Y por encima de la derrota cuya vergiienza recaia sobre el Imperio, la evocacién de la Republica era
un resplandor que iluminaba todos los rostros; el porvenir se abria hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia;

Al fondo, estaban en orden de batalla los ultimos defensores del Imperio, guardias municipales y
policia, creyéndose obligados a acatar la disciplina del golpe de Estado; pero sabiamos muy bien que no
podrian resucitarlo de entre los muertos.

A eso del medio dia, llegaron por la calle Royale unos guardias nacionales armados.

Ante ellos, los municipales, sin proteccion se formaron en apretado batallon, y se replegaron con los
policias cuando la Guardia Nacional avanzé con la bayoneta calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que subid hasta el cielo como llevado
por el viento: ;Viva la Republica!

Los policias y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero la multitud invasora, lleg6 hasta
las rejas, gritando: jViva la Republica!

iLa Republica! jEra como una visiéon de ensuefio! ;Iba, pues, a llegar?

Los sables de los policias vuelan por el aire, las rejas se rompen, la multitud y los guardias nacionales,
entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de cuando en cuando por el grito de
iViva la Republica! Los que habian entrado arrojan por las ventanas unos papeles en los que figuran los
nombres propuestos para los miembros del gobierno provisional.

La multitud canta La Marsellesa. Pero el Imperio la ha profanado, y nosotros, los rebeldes, no la
entonamos mas.

La cancion del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes estribillos:

Buen hombre buen hombre
Afila bien tu hoz
sentimos que somos la rebelion y la deseamos.

Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay murmullos, otros dicen: “jQué
importa! Puesto que tenemos la Republica, se cambiaran aquellos que no valgan nada”. Son los gober-
nantes los que hacen las listas. En la tltima estan: Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta,
Garnier-Pageés, Glais-Bizoin, Eugéne Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Troche, gobernador de Paris.

La multitud grita: jRochefort!, se le pone en la lista; es la multitud la que manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Ayuntamiento. El espectaculo era ya hermoso ante el Cuerpo Legis-
lativo, pero lo es mucho mas fuera. La multitud corre hacia el Ayuntamiento, esta viviendo uno de sus
dias de esplendor.

El gobierno provisional esta ya alli; uno solo lleva la faja roja, Rochefort, que acaba de salir de la
prision.

Mas gritos de jViva la Republica! ;Se respira la liberacion!, pensamos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos informes de los agentes, fueron
condenados por el asunto de La Villette (del que no sabian nada), los condenados del proceso de Blois,
y algunos otros a quien perseguia el Imperio, fueron liberados.

52



El 5 de septiembre, Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger, Verlet (Henri Place), Ranvier
y todos los demas aguardaban la salida de Eudes y Brideau, cuya libertad habia ido a firmar Eugéne
Pelletan a la prisiéon de Cherche-Midi.

Creiamos que con la Republica se alcanzaria la victoria y la libertad.

A quien hubiese hablado de rendirse se le habria machacado.

Paris alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes a navios de guerra tripulados por
valientes marinos; ;qué ejército de invasion osaria entrar al abordaje?

Por lo demas, en lugar de un largo asedio que padecer, habria salidas en masa; porque ya no estaba
Badingue, estaba la Republica:

La republica universal

Se alza bajo los ardientes cielos
Cubriendo los pueblos con su ala
Como una madre a sus pequefios

En el oriente blanquea la aurora

La aurora del gigantesco siglo

iEn pie! jPor qué seguir durmiendo!
iEn pie Pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiria jamas.

Toda la gente de buena voluntad se ofrecia, abnegada hasta la muerte; hubiéramos querido tener mil
existencias para ofrecerlas.

Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos sentiamos con una enorme forta-
leza vital, parecia como si fuéramos la revolucion misma.

Ibamos, cual Marsellesa viviente, sustituyendo a la que el Imperio habia profanado.

Esto no durara, decia el viejo Miot, que se acordaba del 48.

Un dia, en la puerta del Ayuntamiento, Jules Favre nos estreché a los tres entre sus grandes brazos,
a Rigaud, a Ferré y a mi, llamandonos sus queridos hijos.

Por mi parte, le conocia desde hacia mucho tiempo; habia sido, como Eugéne Pelletan, presidente de la
Sociedad para la Educacion Elemental, y en la calle Hautefeuille, donde se daban los cursos, gritibamos
iViva la Republica! mucho antes del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los dias de mayo, en Satory, ante la charca de sangre en la que los vence-
dores se lavaban las manos, Unico liquido que se dio a beber a los prisioneros, tendidos bajo la lluvia,
en el lodo ensangrentado del patio.
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2. La reforma nacional

Compaiieros tenemos la Republica
El oscuro pasado se va a terminar
En pie todos, es la heroica hora
Bravo es aquel que sabe morir.
Louise Michel. Respublica

(Era, entonces, el poder el que cambiaba asi a los hombres de septiembre?

Ellos, a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espantados por la revolucién.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometian, juraban, contemplaban la situa-
cion, y querian permanecer eternamente encerrados en ella. Con otros sentimientos, nosotros también
nos dabamos cuenta.

Guillermo se acercaba, jtanto mejor! jParis, con una salida torrencial, aplastaria la invasion! Los
ejércitos de provincias se nos unirian, ;jno teniamos la Repuiblica?

Y una vez reconquistada la paz, la Republica no seria belicosa ni agresiva contra los otros pueblos; la
Internacional llenaria el mundo bajo el brote ardiente del germinal social.

Y con la profunda conviccion del deber, pediamos armas que el gobierno negaba. Quiza temia armar
a los revolucionarios; quiza crecia realmente de ellas; teniamos promesas, eso era todo. Los prusianos
seguian avanzando; se hallaban en el punto en que el ferrocarril cesaba de funcionar para Paris; méas
cerca, cada vez mas cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periddicos publicaban el avance de los prusianos, una nota oficial con
la cifra de los aprovisionamientos tranquilizaba a la multitud.

En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne (Bosque de Bolonia), doscientas mil ovejas, cua-
trocientos mil bueyes, doce mil cerdos amontonados morian de hambre y de tristeza, jlos pobres anima-
les!, pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se inquietaban.

La provision de harina sumada a la de los tahoneros era de mas de quinientos mil quintales; habia
unos cien mil de arroz, diez mil de café, de treinta a cuarenta mil de carnes saladas, sin contar la enor-
me cantidad de articulos que hacian llegar los especuladores centuplicando el precio, y que en caso
desesperado hubiesen indudablemente pasado, con las demas provisiones a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.

En la nueva Opera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitecto Garnier hizo horadar la capa
de cemento sobre la que se asentaban los cimientos. Una corriente que desciende de Montmartre brot6
por alli: tendriamos agua.

Maés hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros dias, no habria obstaculizado el
impulso heroico de Paris, y se hubiera podido vencer todavia al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma direcciéon que la poblacién de Paris; Malon en Batignolles
y Clemenceau en Montmartre, con Jaclard, Dereure y Lafont como adjuntos de Clemenceau, hizo por
momentos temblar a la reaccion.

Pero pronto se apacigud; los mas fieros corajes se volvian inttiles en los viejos engranajes del Imperio
donde, con nuevos nombres se seguia machacando a los desheredados.
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Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre, estaban bajo los fuertes; el 19, se establecian en
la meseta de Chatillon. Pero antes que rendirse, Paris arderia como antafio Mosct.

Rumores de traicion por parte del gobierno comenzaban a circular, solo eran unos incapaces. El poder
efectuaba su eterna obra, y la seguira efectuando siempre que la fuerza sostenga al privilegio.

Lleg6 el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bocas de los cafiones contra los
revolucionarios, no se habrian sorprendido nada.

Pero cuanto mas empeoraba la situacion, mayor era el entusiasmo por la lucha.

El impulso era tan general, que todos sentian la necesidad de terminar.

Le Siécle mismo publico el 5 de septiembre un articulo titulado Llamamiento a los audaces, empezaba
asi:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias dificiles se necesita la inteligencia pronta y
las desconocidas audacias.

Con nosotros, los jovenes. Los temerarios, los audaces indisciplinados se convierten en
nuestros hombres. La idea y la accién deben ser libres. No os molestéis mas, no os sometais
mas, desembarazaos de una vez, de los viejos collares y de las viejas cadenas: es el consejo
que daba el otro dia nuestro amigo Joigneaux, y este consejo es la salvacion.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarles, jera la Reptblica! Pronto, el lento funcio-
namiento de las administraciones, las mismas que bajo el Imperio, lo paralizaria todo.

Nada habia cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron nombres nuevos; tenian una
careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de todo lo que era de primera nece-
sidad para el combate, la ganancia escandalosa de los abastecedores, el armamento insuficiente... No
cabia duda alguna: era la misma cosa.

Segun el testimonio del ministro de la Guerra, el Gnico batallon totalmente armado era el de los
empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decia el general Guyard refiriéndose a los que se cargaban
por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de la desesperaciéon por hombres
decididos a reconquistar su libertad.

Jeliz Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los evadidos de junio y de diciembre
revivian los dias pasados; los revolucionarios, queriendo prescindir del gobierno para vencer, se dirigian
sobre todo al pueblo de Paris en los comités de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se habia rendido auin el 18 de septiembre. Estando ese dia en
el Paris mas angustiado, al sentir la agonia de Estrasburgo que herida, bombardeada por todas partes,
no queria morir; se nos ocurrid a algunos, mejor dicho a algunas, pues la mayoria éramos mujeres,
conseguir armas y marchar por encima de todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequerfio grupo partié en direccién al Ayuntamiento gritando: “jA Estrasburgo, a Estrasbur-
go! ;Voluntarios para Estrasburgo!”.

A cada paso se nos unian nuevos manifestantes; las mujeres y los jovenes, estudiantes en su mayoria,
predominabamos.

Pronto hubo un considerable gentio.

En las rodillas de la estatua de Estrasburgo habia un libro abierto, en el que firmamos nuestro alista-
miento voluntario.

De alli, en silencio, nos dirigimos al Ayuntamiento. Eramos ya un pequefio ejército.
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Un buen nimero de maestras acudieron; habian algunas de la calle del Faubourg-du-Temple a las
que he vuelto a ver después, y alli encontré por primera vez a la sefiora Vincent, que quiza conservo de
aquella manifestacion la idea de las agrupaciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mi para pedir armas.

Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creimos aceptada la peticion, cuando, tras
habernos conducido a una sala grande en el que solo habia unos bancos, nos cerraron la puerta.

Habia ya alli dos presos, un estudiante que habia ido a la manifestacion y que se llamaba, creo, Senart,
y una anciana que, al atravesar la plaza, llevando en la mano el aceite que acababa de comprar, habia
sido detenida sin que ella supiera por qué, como tampoco lo sabian aquellos que la habian encerrado.
Temblaba tanto que derramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos; pero no quisimos contestar nada
antes de que pusieran en libertad a la pobre anciana. Su terror y la aceitera vacilante en sus manos eran
prueba mas que suficiente de que no habia acudido a ninguna manifestacion.

Acabamos por entendernos y salié temblandole las piernas, tratando de no dejar caer la alcuza cuyo
aceite seguia derramandose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovecharamos la ocasion para exponer nuestra de-
manda de armas para nuestro batalléon de voluntarios, el oficial, que no parecia comprender, exclamé
estupidamente: “;Y qué puede importarles que caiga Estrasburgo, si no estan ustedes alli?” Era un hom-
bre gordo, de cara regular y boba, ancho de hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de
coronel.

No habia otra cosa que contestar sino mirarle de frente.

Y como dije en vox alta el ndmero de su quepis, comprendié quiza lo que acababa de decir y se
marcho.

Algunas horas mas tarde, un miembro del gobierno que llegé al Ayuntamiento hizo que nos pusieran
en libertad al estudiante, a Andrée Leo y a mi.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifestacion.

Aquel mismo dia sucumbia Estrasburgo.

Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decian, iba a encontrarse atrapado entre aquel
ejército y una formidable salida de los parisinos.

La confianza en el gobierno disminuia dia a dia; se le juzgaba incapaz, por lo demas como todo
gobierno, pero se contaba con el empuje de Paris.

Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el tiro en las barracas. Llegué a ser
muy diestra, lo que pudimos comprobar mas tarde en las compariias de marcha de la Comuna.

Paris, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.

El consejo federal de la Internacional tenia su sede en la Corderie du Temple. Alli se reunian los
delegados de los clubes, y asi se form6 el Comité Central de los veinte distritos, que a su vez cre6 en
cada distrito comités de vigilancia formados por entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno la voluntad de Paris. Estaba
expresada en pocas palabras en un cartel rojo que arrancaron en el centro de Paris los agentes del orden,
aclamado en los suburbios y estipidamente atribuido por el gobierno a agentes prusianos; para ellos
era una obsesion. He aqui el cartel:

RECLUTAMIENTO EN MASA!
{ACELERACION DE LA ENTREGA DE ARMAS!
RACIONAMIENTO!
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Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat, Chardon, Demay, Duval,
Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Lefrancais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet,
Pottier, Pindy, Ranvier, Régére, Rigaud, Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Valleés.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de Paris, se difundieron rumores de victoria como bajo
el Imperio, anunciando la proxima llegada del ejército del Loira.

Lo que llegd no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota de Bourget y de la rendicién de
Metz por el mariscal Bazaine, que entregaba al enemigo una plaza de guerra que nadie habia podido
tomar, con los fuertes, las municiones y cien mil hombres, dejando al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorriamos Paris, una seflora que nos invit6 a subir
en su coche, nos contd que el ejército carecia de viveres, de municiones, de todo, respondiendo por
adelantado a la acusaciéon que debia ser formulada después de la toma de Metz, y nos asegurd que
Bazaine no traicionaria jamas. Era su hermana.

Quiza fue mas cobarde que traidor; el resultado es el mismo.

El periddico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la rendicién de Metz. La noticia,
decia, procedia de fuente segura; en efecto, procedia de Rochefort que, impuesto por la multitud al
gobierno el 4 de septiembre, no podia traicionar callandose, y se lo habia dicho a Flourens, comandante
de los batallones de Belleville. Este se lo transmiti6 a Félix Pyat, que lo public6 en Le Combat.

Enseguida se desmintio la noticia y las prensas del Combat destrozadas por gentes de orden; pero cada
instante aportaba nuevas pruebas. Tampoco Pelletan habia guardado silencio respecto a la rendicién de
Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su perverso genio, el enano foutriquet,'
que volvia a Paris después de haber preparado la rendiciéon en todas las cortes de Europa, seguian
negandolo, desconcertados entre la derrota y la marea popular.

En el Journal Officiel apareci6 una nota en la que casi se anunciaba que se iba a hacer comparecer a
Félix Pyat ante un consejo de guerra.

He aqui la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad de prensa. A pesar de los incon-
venientes que puede a veces ocasionar en una ciudad asediada, el gobierno hubiese podido,
en nombre de la salud publica, suprimirla o restringirla. Ha preferido remitirse a la opinion
publica, que es su verdadera fuerza. A ella denuncia las siguientes lineas odiosas y que
aparecen escritas en el periddico Le Combat, dirigido por el sefior Félix Pyat:

La rendicién de Bazaine, hecho cierto, seguro y verdadero que el gobierno de
la Defensa Nacional retiene en cuanto a él como un secreto de Estado y que
sometemos a la indignacién de Francia como hecho de alta traicion.

El Mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey de Prusia para tratar la rendi-
cion de Metz y de la paz, en nombre de Su Majestad el emperador Napoléon IIL
(Le Combat)

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publicar su nombre, y ha firmado:
Le Combat. Es indudablemente el combate de Prusia contra Francia, ya que a falta de una
bala que llegue al corazon del pais, dirige contra quienes lo defienden, una doble acusaciéon
tan infame como falsa; afirma que el gobierno engafia al pueblo, ocultandole importantes
noticias y que el glorioso soldado de Metz deshonra a su pais con una traicion.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.

' Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignificante, enclenque, etc.
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Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrian a su autor al castigo mas severo. Cree-
mos mas eficaz el de la opinidn, que condenara como lo merecen a esos pretendidos patrio-
tas cuyo oficio es sembrar la desconfianza frente al enemigo y arruinar con sus mentiras la
autoridad de los que le combaten.

Desde el 17 de agosto, ningin parte directo del mariscal Bazaine ha podido franquear las
lineas. Pero sabemos que, lejos de pensar en la felonia que sin rubor se le imputa, el mariscal
no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones con la delegaciéon de Tours, asi
como aceptar de un importante mandato, demuestran de manera suficiente las noticias
inventadas que exponemos a la indignacién de toda la gente honrada.

Al dia siguiente, el 29, la declaracion del gobierno, insertada en Le Combat, iba seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quien me ha puesto en antecedentes, por la propia salud del pue-
blo, del plan Bazaine, y me ha dicho que ha sido informado directamente por el ciudadano
Rochefort, miembro del gobierno provisional de la Defensa Nacional, Félix Pyat.

Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segiin la cancion y segin la historia también,
en el despacho del maestro Duclou, su notario, sino ademas del plan Bazaine, que consistia en abandonar
todo.

Un parte oficial fijado en Paris el 29 de octubre anunciaba con infinitas precauciones la toma de Le
Bourget, y ante el informe, firmado Schmidst, los policias podian oir las reflexiones de los parisinos poco
favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendian que el parte era falso, y la gente de orden se apresuraba, para ganar tiempo,
a apoyar esa insensata opinion. El 30 por la tarde, un nuevo parte confesaba casi tal como habia sido la
matanza de Le Bourget.

A la mafiana siguiente, lelamos este cartel:

El sefior Thiers ha llegado hoy a Paris, y se ha trasladado inmediatamente al Ministerio de
Asuntos Exteriores dando cuenta al gobierno de su mision. Gracias a la fuerte impresion
producida en Europa por la resistencia de Paris, cuatro grandes potencias neutrales, Ingla-
terra, Suiza, Austria e Italia se han adherido a una idea comin. Proponen a los beligerantes
un armisticio que tendria por objeto la convocatoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal arministicio deberia tener como condicion el avituallamiento, en
proporcion a su duracion, para el pais entero.

El Ministerio de Asuntos Exteriores encargado interinamente del ministerio del Interior.

Jules Favre
La noticia seguia con la capitulaciéon de Metz y el abandono de Le Bourget.

No podiamos, dice Jules Favre, en su Histoire de la Défense Nationale,? retrasar la divulga-
cion de las dos primeras noticias. Anunciada la llegada del sefior Thiers, habia que decirle
al publico lo que iba a hacer en Versalles.

La evacuacion de Le Bourget se habia sabido en Paris desde la mafiana del 30; por la tarde,
todos los parisinos la conocian. La duda solo se permitia en cuanto a Metz; no poseiamos un

“Historia de la Defensa Nacional.
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informe oficial, pero desgraciadamente no podiamos dudar. Nos parecié que no teniamos
derecho a guardar silencio. Con él hubiésemos dado la razén a las calumnias del peridédico
Le Combat. De acuerdo con nuestra decision, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente:

El gobierno acababa de enterarse de la dolorosa noticia de la rendicion de Metz.
El mariscal Bazaine y su ejército han tenido que rendirse después de heroicos
esfuerzos, que la carencia de viveres y de municiones no les permitia continuar;
son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causara en toda Francia una profunda y
penosa emocion, pero no abatira nuestro valor. Llena de agradecimiento por los bravos
soldados, por la generosa poblacion que ha combatido palmo a palmo por la patria, la villa
de Paris querra ser digna de ellos, apoyada en su ejemplo y en la esperanza de vengarlos.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el desastre y retirada de Le Bourget.

30 de octubre, 1:30 de la madrugada

Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lineas, que habia sido ocupado por nuestras
tropas, fue cafioneado durante todo el dia de ayer sin éxito para el enemigo.

Esta marfiana a temprana hora, masas de infanteria calculadas en mas de dieciocho mil
hombres se han presentado de frente con numerosa artilleria, en tanto que otras columnas
han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-Mesnil.

Cierto nimero de hombres que estaban en la parte norte de Le Bourget han quedado sepa-
rados del cuerpo principal y han caido en poder del enemigo. No se conoce exactamente el
numero, que se precisara mafiana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacia tan solo veinticuatro horas, ya no se encontraba
resguardado por su izquierda y ha faltado tiempo para ponerlo en estado de respetable
defensa.

Se ha ordenado la evacuacion para no comprometer a las tropas que alli se hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro sistema general de defensa, su ocupa-
cion era de una importancia muy secundaria y los rumores que atribuyen gravedad a los
incidentes que se acaban de exponer son exagerados.’

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confeso la catastrofe. De los feroces tribunos
que combatian al Imperio no quedaba nada: se habian metido como ardillas en la jaula donde antes que
ellos otros corrian, haciendo girar indtilmente la misma rueda que otros habian hecho girar antes que
ellos, y que otros haran girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

3j‘ournal Officiel, 31 de octubre de 1870; citado por Jules Favre, Gouvernement de la Défense Nationale, vol. I. N. de A.
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3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravios corazones
Hombre tu mientes, sol, cielos vosotros mentis

Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos

El honor y la virtud, esa sombria quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el gobierno habia querido ocultarlas, la
decision de no rendirse nunca y la certidumbre de que la rendicion se preparaba en secreto, causaron
el efecto de una gélida corriente precipitandose en un volcan en combustion. Se respiraba fuego, humo
ardiente.

Paris, que no queria ni rendirse ni ser entregado y que estaba harto de los embustes oficiales se alzé.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: {Viva la Republica!, se grit6 el 31 de
octubre: {Viva la Comuna!

Los que el 4 de septiembre se habian dirigido a la CAmara marcharon hacia el Ayuntamiento. A veces,
en el camino, se encontraban algin borreguil rebafio, contando que el ejército prusiano habia estado a
punto de ser cortado en dos o tres partes, ya no sé bien por quién; o bien lamentando que los oficiales
franceses no hubiesen conocido un sendero por el cual llegar derechos al corazén del enemigo. Otros
todavia agregaban; tenemos todas las carreteras. En cuanto a las tres partes, se trataba de tres ejércitos
alemanes, y eran estos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguian gritando ante los carteles del gobierno que eran
partes falsos fabricados por Félix Pyat, Rochefort y Flourens para generar desconcierto y provocar los
motines antes el enemigo, que desde el comienzo de la guerra, era, y fue todo el tiempo que durd, la
frase dedicada a estorbar a la resistencia y a reprimir todos los impulsos generosos.

Las diversas corrientes seguian la marcha hacia el Ayuntamiento. Llegada de todas partes, empujando
a los papanatas y a los soplones la marea humana crecia.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja, y a través de la multitud se paseaban unos carteles
en los que se leia:

ARMISTICIO NO
LA COMUNA
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
{VIVA LA REPUBLICA!

La multitud aplaudia y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en clamores formidables, el grito
de: jAbajo Thiers! Hubiérase dicho que aullaba a la muerte. Muchos de los que habian sido engafiados
gritaban mas fuerte que los otros: jTraicion! jTraicion!

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados juramentos de que Paris no se
rendiria jamas.

Trochu traté de hablar, afirmando que no quedaba méas que derrotar y echar a los prusianos con el
patriotismo y la unién.
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No le dejamos proseguir, y siempre, como en el 4 de septiembre, un solo grito se elevaba hacia el
cielo: {La Comuna! ;Viva la Comuna!

Un enorme empujon precipita a los manifestantes sobre el Ayuntamiento, donde los guardias moviles
bretones estaban agolpados en las escaleras. Lefrancais se mete como una cuifia por en medio de ellos, y
el viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros a Lacour, de la caAmara sindical de los encuadernadores, le
hace pasar por una pequeiia ventana que habia cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi
se precipitaban, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre y Jules Simon, a quienes seriamente
unos hombres del pueblo pedian cuentas por la cobardia del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacién, explicé que dadas las circunstancias
habia sido ventajoso para Francia abandonar las plazas tomadas en la vispera por el Ejército aleman.

El obstinado bretén proseguia a pesar de todo, cuando de repente palideci6; acababan de pasarle un
papel en el cual estaban escritas las voluntades del pueblo:

Dimision del gobierno.

La Comuna.

Resistencia hasta la muerte.
Amnistia no.

iEs el fin de Francia! — dijo Trochu profundamente convencido.

Comprendia al fin lo que desde hacia varias horas no cesaban de repetirle: la dimision del gobierno
de Defensa Nacional.

En aquel momento, Trochu se quit6 una condecoracién y se la dio a un oficial de los méviles' bretones.

iEsto es una sefial! — exclam¢ Cipriani, el compaifiero de Flourens.

Sintiéndose descubierto Trochu miré en torno suyo y parecio tranquilizarse al ver que los reacciona-
rios comenzaban a deslizarse en gran nimero.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a peticiéon suya, Rochefort consinti6é en
anunciar el nombramiento de la Comuna, puesto que nadie les creia ya. Se situd en una de las ventanas
del Ayuntamiento, anunci6 a la multitud la promesa del gobierno, deposité su dimision sobre la mesa
y algunos revolucionarios se lo llevaron a Belleville donde decian reclamarle.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstinados como él, custodidndolo, como
hubieran hecho con una virgen de las landas de Armorica; esperaban sus 6rdenes, pero Trochu no dio
ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la buena fe de Flourens y de los guar-
dias nacionales, salieron con diversos pretextos y para traicionar emplearon utilmente el tiempo.

Picard hacia tocar a formacion, y el batallon 106 de la Guardia Nacional, compuesto por entero de
reaccionarios, acudié al mando de Ibos, cuyo valor era digno de mejor causa, a formarse junto a la reja
del Ayuntamiento.

Como el 106 gritara: ;Viva la Comunal, le dejaron entrar.

Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Ayuntamiento y, “para evitar un conflicto”, dijo Jules Ferry,
habiéndose establecido los acuerdos, las companias de Flourens debian retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitan Greffier habia detenido a Ibos, pero Trochu, Jules Favre y
Jules Ferry, dando de nuevo su palabra para el nombramiento de la Comuna, prometieron ademas que
se garantizaria la libertad de todos, cualquiera que fuese el resultado de los acontecimientos.

'La Guardia Nacional Mévil, llamada los Méviles de forma abreviada, fue creada por ley el 1 de febrero de 1868 con el fin de
auxiliar al Ejército en la defensa de plazas fuertes, ciudades, costas, fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento
del orden interior.
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Los miembros del gobierno que habian quedado en el Ayuntamiento se agruparon en el hueco de una
ventana desde donde se veian alineados a los hombres del batallon 106.

En ese momento, Milliére pens6 en que probablemente era una traiciéon y quiso llamar a los guardias
nacionales de los suburbios, puesto que habian dado su palabra. Milliére se dejo convencer y disolvid
su batalléon que habia ido a formarse a la ribera.

La multitud se habia calmado ante el cartel que se estaba pegando y en el que se anunciaba el nombra-
miento de la Comuna por via de eleccion. Aquellos que, confiados, regresaron a sus casas, se enteraron
a la mafiana siguiente con estupor de la nueva traicion del gobierno.

Ferry, que habia ido a reunirse con Picard, volvi6 a la cabeza de numerosas columnas que se situaron
en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterraneo que comunicaba el cuartel Napoléon con el Ayuntamiento iban
llegando nuevos refuerzos de méviles bretones. Trochu lo habia dicho, iban a:

El sefior de Charette ha dicho a los de nuestra casa Venir todos; Hay que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la bayoneta calada, se deslizaban por
el subterraneo, en tanto que los batallones del orden mandados por Jules Ferry entraban por la verja.

Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar asi a la palabra, hizo entregar a Constant Martin la
orden de instalar en la alcaldia del primer distrito al doctor Pilot en sustitucién del alcalde Tenaille-
Saligny. En la puerta de la alcaldia, un soldado la atraviesa con la bayoneta; Constant Martin levanta
el fusil y entra con sus amigos. En el salon del consejo, Méline, horrorizado, va a buscar al alcalde,
no menos aterrado, y entrega los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui. Pero por la tarde la
alcaldia estaba retomada. Blanqui y Milliére salieron también, puesto que el gobierno no se atrevia a
mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una
reunion de los oficiales de la Guardia Nacional, para tratar los acontecimientos de los tres dltimos dias.

Como desde fuera gritaban: jTodos los oficiales a sus puestos!, un hombre que llevaba el cartel blan-
quista corri6 a la oficina anunciando que en Paris se tocaba a generala. El cartel era el decreto de
convocatoria para la mafiana siguiente, con el fin de nombrar la Comuna.

—iViva la Comuna! gritaron los guardias nacionales presentes. —Mas hubiera valido, dijo una voz, la
Comuna revolucionaria nombrada por la multitud.

—iQué importa! exclamé6 Rochebrune, con tal de que permita a Paris defenderse de la invasion.

Expresoé entonces la idea, que Lulier proponia unas semanas antes, de que con Paris cercado no habria,
en cualquier punto del recinto, més que algunos miles de hombres, con lo que una salida de doscientos
mil hombres debia y podia servir para triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general de la Guardia Nacional; pero
él exclamo:

—iLa Comuna primero!

Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el batallon 106 habia liberado al gobierno,
que el cartel es mentira, que la Defensa Nacional ha mentido, que mas que nunca el plan de Trochu era
el que regulaba la marcha y el orden de las derrotas y que Paris mas que nunca, debia velar por si misma
mas para no ser entregada. Gritamos: {Viva la Comuna!

Un hombre gordo que esperaba no se sabia qué en la plaza se mezcl6 con los guardias nacionales y
trat6 de exponer su opinién: —Siempre hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os
dirija.

Debe ser un orador de la reaccion, no tenemos otra cosa mejor que hacer que escucharle.

Si. El cartel era mentira, el gobierno habia mentido.

Paris no nombraba su Comuna.
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Todos los que la vispera habian sido aclamados eran objeto de acusacién: Blanqui, Milliére, Flourens,
Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrancais, Eudes, Levrault, Tridon, Tanvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot,
Vésinier, Régére, Cyrille, Maurice Joly y Eugéne Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Lefrancais, Goupil, Tridon, Ran-
vier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos; las prisiones se llenaban, contando en ellas, entre los revolu-
cionarios un buen niimero de pobre gente detenidos como siempre por desdén, y que no habian hecho
nada, esos tristes figurantes no faltan nunca en todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden alli por
qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado asi por los jueves al servicio de la Defensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar la guerra civil armando a los ciudadanos los unos
contra los otros; incluyendo secuestro arbitrario y amenazas con condiciones.

Entonces, jva a volver el Imperio?, preguntaban los ingenuos. Jamas habia desaparecido; sus leyes
no han dejado aun de existir, e incluso se han agravado, pero el retroceso de las olas hace mas terribles
las tempestades.

Los jueves encargados del expediente del 31 de octubre eran Quesenet, antiguo juez del Imperio, y
Henri Didier, fiscal de la Republica.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que habia defendido a uno de los acusado del Alto
Tribunal de Blois—, casi se recusd, es cierto, diciendo que él no era sino el mandatario de Jules Favre y
de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policia, present6 su dimision, al no querer llevar a cabo las detenciones
que se le habian ordenado.

En el Ayuntamiento, los moéviles bretones, con sus ojos azules fijos en el vacio, se preguntaban si el
sefior Trochu desembarazaria pronto a Francia de los criminales que tantos desastres causaban, con el
fin de que les fuese permitido ver de nuevo el mar, las rocas de granito, tan duras como su craneo, las
landas donde retozan los poulpiquets,? y poder bailar en las romerias cuando Armor est4 en fiestas.

?Pequerios genios malignos bretones.
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4. Del 31 de octubre al 22 de enero

Aqui estan cubiertos con el sudario del Imperio
Sepultandose y Francia con ellos

Y el enano foutriquet, el gnomo fatidico

Cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos
Louise Michel Les spectres (Los espectros)

Si, jen efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las delaciones a la orden del dia, y
las derrotas convertidas en victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un esperpento ante la estupidez
humana.

Los generales, tan lentos durante la invasion, apresurandose a amenazar a la multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, mas espantosos que en el pasado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con propésitos revolucionarios, refiere
asi la situacion de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta Maillot, enterado del fracaso
del gobierno, no esperé las 6rdenes, su tropa tomo6 las armas, engancho sus cafiones, y se
puso en marcha hacia Paris, no se retiré hasta que terminé todo.!

Ducrot no se retrasd esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propésito de la teoria sostenida por Trochu en cuanto a las
plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general declar6 que la plaza no tenia
ninguna importancia militar, y que la poblacion de Paris se habia impresionado muy inopor-
tunamente. La ocupacion del pueblo se habia realizado sin ser ordenada y en contra del
sistema general dispuesto por el gobierno de Paris y el comité de la Defensa. De todos modos,
hubiéramos tenido que retirarnos.?

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, habia dicho osadamente: “Este proceso puede
ser considerado como un fragmento de un espejo roto en el que el pais puede verse por entero (se referia
a las corrupciones del régimen imperial); pero ningin hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La Reptblica de septiembre recurria a los plebiscitos. Ahora bien, todo plebiscito, gracias al temor y
a la ignorancia, da siempre la mayoria contra el derecho, es decir al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de Paris votaron militarmente, y quiza
agregaron los trescientos mil parisinos que se abstuvieron, con lo que la Defensa Nacional cont6 321.373
sies.

Los rumores de victoria no cesaban. El general Cambriel habia realizado tantas hazafias que no creia-
mos ni una sola.

17, Favre, op. cit., Paris 1872, vol. I. N. de A.
%], Favre, op. cit. N. de A.
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Se decia que los malhechores del 31 de octubre se habian llevado del Ayuntamiento los objetos de
plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anuncié que iba a cumplir sus promesas y a
proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguian en prisién; pero cuando comparecieron tres
meses después ante un consejo de guerra, hubo que absolver a todos los presentes. Habiéndoles repro-
chado la acusacion el “haber sido adversarios del Imperio”, esta imputacion cayé por si sola, desde el
momento en que se consideraba vivir en republica. Esta vez se les olvidé Constant Martin; se desquita-
rian veintiséis afios después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta, para las diversas alcaldias de Paris, y los
alcaldes y los adjuntos republicanos fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldias, como alcaldes o adjuntos: Ranvier, Flourens, Lefrangais, Dereure,
Jaclard, Milliére, Malon, Poirier, Héligon, Tolain, Murat, Clemenceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Le-
francais, Milliere y Jaclard seguian presos).

En Montmartre, alcaldia, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran, con Belleville, el terror para la
gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso a los gobernantes; la guia era
la libertad, y no se apagaria.

En los comités de vigilancia se reunian los hombres absolutamente devotos a la revolucién, que esta-
ban de antemano condenados a la muerte. Alli se templaban los valientes.

Nos sentiamos libres, considerando a la vez el pasado sin copiar demasiado el 93, y el porvenir sin
temor a lo desconocido.

Se iba por atraccion puesto que habia armonia de caracteres: jlos entusiastas y los escépticos, fanati-
cos todos de la revolucion; la queriamos bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calentdbamos con més frecuencia con
el ardor de las ideas que con el de la lefia o del carbdn, arrojando solo en las grandes ocasiones cuando
se recibia a algtin delegado, un diccionario o una silla a la chimenea; nos costaba siempre trabajo salir
de alli.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumia el trabajo realizado en el dia y el que
se tenia que hacer al siguiente, se charlaba y, aprovechando hasta el tltimo minuto, todos marchabamos
a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces apareciamos, varios juntos, en algun club reaccionario con el fin de hacer propaganda repu-
blicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro he pasado los mejores momentos
durante el asedio. Viviamos un poco adelantados, con la alegria de sentirnos en nuestro elemento en
medio de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilancia. El de la Reine-Blanche lo
estaba por Burlot, otro por Avronsart, el de la sala Perot por Ferré y el de la justicia de paz por mi.
A estos dos ultimos los llamaban clubes de la Revolucién “distrito de Grandes Carriéres”, apelativo
especialmente desagradable para quienes se imaginaban revivir el 93.

Entonces, la palabra presidir no se entendia como una funcioén honorifica, sino por la aceptacion,
ante el gobierno, de responsabilidad, lo que se traducia en prision, y por el deber de permanecer en el
puesto manteniendo la libertad de reunién, a pesar de los batallones reaccionarios que llegaban hasta
el despacho amenazando e injuriando a los oradores.

Ponia generalmente cerca de mi, sobre la mesa una pequefia y vieja pistola, sin gatillo, que habilmente
colocada y oportunamente esgrimada detuvo con frecuencia a la gente del orden que llegaba golpeando
el suelo con las culatas de sus fusiles con bayonetas.
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Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban de acuerdo.

Un joven decia el 13 de enero, en la calle de Arras: “La situacion es desesperada, pero la Comuna
recurrira al valor, a la ciencia, a la energia, a la juventud. Rechazara a los prusianos con una indomable
energia, pero si aceptan la Republica social, les tenderemos la mano y marcaremos la era del bienestar
de los pueblos™.

Pese a la insistencia de Paris en reclamar incursiones, hasta el 19 de enero el gobierno consinti6 en
que la Guardia Nacional intentara recuperar Montretout y Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos hasta los tobillos en el barro,
no pudieron subir las piezas a las colinas, y hubo que replegarse.

Alli se quedaron entregando generosamente su vida centenares de guardias racionales, hombres del
pueblo, artistas, jovenes. La tierra bebi6 la sangre de esta primera hecatombe parisina, y debi6 saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19° regimiento mandado por Rochebrune, la batalla
de Montretout:

Salimos de Paris, dice, al amanecer del 18, y por la tarde acampamos en los alrededores de
Montretout.

El 19, a las cinco de la mafana, después de haber comido un pedazo de pan y bebido un
vaso de vino, nos pusimos en marcha hacia el campo de batalla. A las siete, estabamos en
linea.

Combatiamos desde hacia dos horas.

Rochebrune se adelanta rapidamente en lo mas algido del combate, un batallon manda-
do por De Boulen quedd en la granja de la Fouilleuse, y dos compaiiias se situaron en el
pabellon de Chayne; en tanto que el resto del regimiento se port6 en primera linea valero-
samente. Se lucho todavia durante dos horas. Entonces, Rochebrune, volviéndose a mi, me
dijo:

—Vaya usted a buscar al batalléon que ha quedado en la Fouilleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De Boulen.

—Necesito, respondid, una orden del comandante mayor para avanzar.

—;Coémo!, exclamé, su coronel lo pide porque el combate lo exige, ;y usted se niega?

—No puedo, dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune, quien, al oirla, se mordi6 las manos
de rabia exclamando: {Traicion, por todas partes!, y subiendo al muro que cerraba aquel
lado, mandé que lo siguiéramos. Pero en ese mismo instante cayé mortalmente herido.

He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he visto soldados en tan grave peligro,
como a los valientes guardias nacionales en aquella jornada el 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detras por Mont-Valérien que disparaba sus
obuses sobre nosotros creyendo apuntar al ejército enemigo. Alli se habia encerrado el
famoso gobernador de Paris que no se rinde. Por la derecha, éramos ametrallados ademas
por una loteria francesa emplazada en Rueil, que habia encontrado la forma de tomarnos
por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movia de su lugar, y cuando agotaban sus cartuchos
cogian los de los muertos.
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A las cuatro de la tarde, como combatiamos desde las nueve, lleg6 una orden de Ducrot de
batirnos en retirada.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de la noche. Hubiésemos podido
continuar, ya que los primeros que se habian ido, no tenian el menor deseo de sorprender-
nos. Asi pues, aquel 19 de enero, de no haber sido por la traicién o la imbecilidad, la brecha
estaria abierta, Paris despojado y Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido —la Republica victoriosa hubiese
relegado al pasado las esperanzas del Imperio y demostrado para siempre la incapacidad de
los generales de Napoléon III. Para una restauraciéon imperial era preciso que se hundiera
la Republica, y eso fue lo que se intent?.

Durante todo el tiempo que duré la batalla de Montretout, vi a Ducrot escondido detras de
un muro, con un sacerdote al lado, y delante de ellos, tendido a sus pies, un negro a quien
un obus del Mont-Valérien habia arrancado la cabeza.

Esta batalla costo la vida a unos cuantos miles de hombres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19° regimiento se ponian en marcha hacia Paris
para el entierro de Rochebrune.

La noticia de la derrota de Montretout habia agitado a los parisinos hasta tal punto que el
valiente Trochu no se atrevid a volver a aparecer. Vinoy ocup6 su lugar.

Al dia siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar Richard-Lenoir, para asistir a
los funerales de nuestro pobre amigo Rochebrune.

Por todas partes se oia, que era preciso desembarazarse de quienes hasta el momento nos
habian traicionado.

Se hablaba de apoderarse del cadaver de Rochebrune y marchar al Ayuntamiento.

Falt6 tiempo para avisar a los miembros de la Legion Garibaldina, de la Liga Republicana
y de la Internacional, diseminados por todos los batallones de la Guardia Nacional. Un
puiiado de hombres decididos se hallaba en el lugar de la cita, pero un pufiado insuficiente
tanto mas cuanto que aquellos en los que la multitud confiaba estaban en prision.

El entierro de Rochebrune se realiz6, pues, sin ningun incidente, de no ser que me topé con
Boulen, quien al verme quiso estrecharme la mano, llamandome valiente, cosa que rechacé,
contestandole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se escondié. Es usted un traidor.

Para no hablar ya mas de este miserable, diré solo, que unos dias después le encontré de
nuevo. Con enorme estupor por mi parte, le vi condecorado con la Legion de Honor y con
el grado de coronel: era el precio de su traicion.

Hubo otro también condecorado: el capitan D..., que no aparecioé en todo el tiempo que
durd la batalla.

He aqui los dos tnicos cobardes que hubo en Montretout, a los que se les nombré ademas
como caballeros de la Legion de Honor”.

Anmilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco tiempo antes de la guerra estaba
organizando una expedicion al polo norte por el estrecho de Bering.
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En esos afos se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se habia tratado la posibilidad de ir
a ellos en globo.

Aquel mismo afio 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por un camino distinto: un norteame-
ricano, un inglés y un francés.

Solo este ultimo, que era Lambert, no sali6. Estas apasionantes expediciones encontraban entre no-
sotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los exploradores: un norteamericano, Peary, un
inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos dias, relata su viaje en el indestructible navio Le Fram.

Y como hace veinticinco afios, muchos de nosotros piensan en el tiempo ardientemente deseado en
que, en medio de la gran paz de la humanidad, la tierra sera conocida, la ciencia cercana a todos, donde
las flotas surcaran el cielo y se deslizaran bajo las ondas, entre los corales, los bosques submarinos que
cubren tantos naufragios, donde los elementos seran dominados y la 4spera naturaleza dulcificada para
el ser libre y consciente que habra de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros del club de la Revolucién. Es la
llamada de los espectros; pero ver el progreso eterno es vivir, durante varias horas, eternamente.
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada

Y construyen sus cadalsos

Buenhombre

Buenhombre

Afila bien tu hoz

Dereu Chanson du Bonhomme (Cancion del buenhombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunieron en la Reine-Blanche, En
Montmartre, con el fin de tomar una suprema resolucién antes de que se consumara la derrota.

Las compaiiias de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Rochebrune, acudieron a la Reine-
Blanche, gritando durante todo el trayecto: {Derrota! Los guardias nacionales del suburbio acordaron
encontrarse armados al mediodia siguiente, en la plaza del Ayuntamiento.

Las mujeres tenian que acompanarles para protestar contra el tltimo racionamiento del pan. Estaban
dispuestas a aceptarlo, pero tenia que ser por la liberacion.

Puesto que se trataba de protestas, decidi tomar mi fusil, como los compafieros.

La medida era el colmo de la cobardia y de la desvergiienza, por lo que no hubo nadie en contra de
aquella cita para interpelar al gobierno.

Solo queda pan hasta el 4 de febrero habia anunciado; pero no habra rendicién, aunque tuviéramos
que morir de hambre o quedar sepultados bajo las ruinas de Paris.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde y a los adjuntos al Ayuntamiento,
revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldia. Clemenceau estaba ausente, y los ad-
juntos prometieron ir, tal como lo hicieron.

Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delegados de los clubes y la Guardia
Nacional.

La sesion se terminé con los gritos de ;Viva la Comuna!

En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el seudénimo de Varlet, Cipriani y
varios del grupo blanquistas fueron a la prision de Mazas, donde Greflier solicitd ver a un guardian a
quien habia conocido estando preso.

Les dejaron pasar a todos y entonces observo que solo habia un centinela en la puerta principal.

A la derecha de esta puerta habia otra mas pequeiia, acristalada, donde permanecia noche y dia un
guardian y por la cual se entraba en la prision.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormian unos guardias nacionales del orden: era un puesto
de control. Llegados al patio central, mientras iba hablando distraidamente con el guardian, le pregun-
t6 donde estaba el viejo. Llamaban asi, amistosamente, a Gustave Flourens, como desde hacia mucho
tiempo a Blanqui, que era realmente viejo.

—Pasillo B, celda 9, respondié ingenuamente el guardian.

En efecto, a la derecha del patio vieron una galeria designada por la letra B.

Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba, salieron.
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Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle de Couronnes, en Belleville, a
setenta y cinco hombres armados.

La pequefia tropa, que conocia el santo sefla, simuld ser una patrulla, contestando a las otras que pu-
dieran encontrarse durante su hazafia. Un cabo y dos hombres se acercaron a reconocerles y, satisfechos,
les dejaron pasar.

Esta expedicion solo podia tener éxito si se ejecutaba muy rapidamente.

Los primeros doce hombres tenian que desarmar al centinela, los cuatro siguientes hacerse con el
guardian de la puerta acristalada.

Otros treinta debian precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre el armero del que colgaban los
fusiles y el catre de campafia donde estaba acostada la guardia manteniéndola encafionada para impedir
que hiciera el menor movimiento.

Los otros veinticinco debian subir por el patio central, apoderarse de los seis guardianes, hacer que
les abrieran la celda de Flourens, donde a su vez les dejarian encerrados bajar rapidamente, cerrar con
llave la puerta de cristales que da al bulevar y alejarse.

El plan se ejecuté con una precision matematica.

—Solo tuvimos que apretar un poco al director, decia Cipriani, pero ante el revolver que le apuntaba
a la cara, cedié y Flourens fue liberado.

Después de Mazas, la pequefia tropa, que habia comenzado triunfando, marché contra la alcaldia del
vigésimo distrito, de la que Flourens acababa de ser nombrado adjunto, tocaron a rebato, y un grupo de
veinte proclamoé la Comuna; pero nadie respondid, creyendo que era una trampa del partido del orden.

En el Ayuntamiento, los miembros del gobierno celebraban una sesiéon nocturna, y hubiera sido po-
sible detenerles.

Flourens, desde su prision, no veia la importancia del movimiento revolucionario; objeté que éramos
muy pocos.

Pero, ;no habia tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La extrema decision hace a la fuerza el
mismo efecto que una honda a una piedra.

La mafiana del 22 apareci6 en los muros de Paris un furioso cartel de Clément Thomas, que reempla-
zaba a Tamisier en el mando de la Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes se trataba de alborotadores del
orden, y se hacia un llamamiento a los hombres de orden para exterminarlos.

Comenzaba asi: “Anoche, un pufiado de rebeldes tomaron por asalto la prisiéon de Mazas y libertaron
a su jefe Flourens”.

Seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberacion de Flourens habian llenado de espanto a los miembros del gobierno,
quienes, temiendo una segunda edicién del 31 de octubre, acudieron a Trochu, que llené hasta reventar
el Ayuntamiento con sus moviles bretones.

Les mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.

A mediodia, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba la plaza del Ayuntamiento.

Un gran niimero de guardias nacionales tenia sus fusiles sin municiones. Los de Montmartre estaban
armados.

Unos jovenes, encaramados en los faroles, gritaban: {Dimision! La rizada cabeza de Bauer se mostraba
alli muy animada.

De cuando en cuando se oia un clamor.

Todos los que habian jurado, asi como los que no habian dicho nada, estaban alli incluso un buen
numero de mujeres: Andrée Leo y las sefioras Blin, Excoffon, Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no habian cogido municiones comenzaban a lamentarlo.
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Se preparaba una buena jornada, ya no cabia duda: ;cudl seria el resultado? El Ayuntamiento estaba
desde la vispera lleno de sacos terreros; los méviles bretones, de los que rebosaba, agolpados en los
huecos de las ventanas, nos miraban, con sus palidas caras inmdviles y sus ojos azules fijos en nosotros,
con reflejos de acero. Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis
Amigos mios
El rey va a establecer las flores de lis

La multitud seguia llegando como hizo el 31 de octubre.

Detras de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los moviles, Léger, y el gobernador
del Ayuntamiento Chaudey, de quien desconfidbamos.

—Los maés fuertes, habia dicho, fusilaran a los otros.

El gobernador estaba en posesion de las mayores fuerzas.

Se enviaron delegados, diciendo que Paris seguia afirmando su voluntad de rendirse jamas y de no ser
jamas entregada, pidiendo en vano que se les dejara pasar, porque todas las puertas estaban cerradas.
Los bretones seguian en las ventanas.

El Ayuntamiento en aquel momento parecia un navio, con sus puertas de carga abiertas sobre el
océano. Las oleadas humanas se agitaron mucho al principio después aguardaron inméviles.

A nadie le cabia ya ninguna duda de la manera en que el gobierno iba a recibir a quienes no querian
la rendicién, arrastrando tras ella a Badingue, remolcado por Guillermo, o incluso no arrastrando mas
que la vergiienza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entrd en el Ayuntamiento. Va a dar la orden de disparar contra la multitud,
deciamos. Sin embargo, todavia trataba la gente de franquear la verja tras de la cual unos oficiales
lanzaban groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera oponerse a la voluntad del pueblo, dijo el viejo Mabile, uno de
los tiradores de Flourens, a los que insultaban.

—iY qué me importa! respondio el oficial que acababa de lanzar varias injurias, apuntando con su
revdlver al que estaba al lado de Mabile, quien por su parte, se acerco a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo como un golpe con el pomo de una
espada, dado detras de una de las puertas, y después se escuché un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barria la plaza

Las balas hacian el mismo ruido que el granizo de las tormentas de verano.

Los que estaban armados respondieron friamente y sin detenerse. Los bretones disparaban, sus balas
penetraban en la carne, a nuestro alrededor caian los transeuntes, los curiosos, hombres, mujeres, nifios.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no contra aquellos que nos tirotea-
ban sino a los muros, donde en efecto quedd la sefial de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara asi, seria la eterna derrota con sus montones de muertos y sus largas
miserias, e incluso la traicion.

De pie ante las malditas ventanas, no podia separar mis ojos de aquellos palidos rostros de salvajes,
que sin emocion, de manera maquinal, disparaban contra nosotros como lo hubiesen hecho sobre ma-
nadas de lobos, y pensaba: algin dia os cogeremos, canallas; porque matais, pero creéis; os engafian, os
compran, y nosotros necesitamos a aquellos que no se venden jamas. Ante mis ojos pasaron los relatos
del anciano abuelo, de aquellos tiempos en los que, héroes contra héroes, combatian implacablemente
los campesinos de Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein, contra el Ejército de la Republica.
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Cerca de mi, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro, alta y que se me parecia, y a un
joven que la acompafiaba. Jamas hemos sabido sus nombres y nadie les conocia.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria, disparaban tranquilamente. Pa-
recian dos estatuas del tiempo de Homero: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un 6mnibus volcado, retuvo algin tiempo el fuego del Ayuntamiento.

Cuando Cipriani se dirigia a la avenida Victoria con Dussali y Sapia, se le ocurrié parar el reloj del
Ayuntamiento, y dispar6 al cuadrante, que se rompio; eran las cuatro y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.

A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoria de las victimas se componia
de gente inofensiva, que estaba alli por casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeuntes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los pequefios edificios situados en el
lado de la plaza opuesto a la fachada, fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vive la lucha tan por completo que
una misma no es otra cosa que un proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavia llevaba su enorme levita como un colador, agujereada
por las balas.

Dereure, que durante unos momentos habia ocupado él solo la puerta del Ayuntamiento, estaba de
regreso en la alcaldia de Montmartre, con su faja roja cifiéndole siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre, decia Malezieux, el viejo rebelde
de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas de la semana sangrienta pasaron
sin alcanzarle, hasta tal punto que al regreso de la deportacion se mat6 él mismo, pues los burgueses le
consideraban demasiado viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de enero.

El gobierno, que seguia jurando que no se rendiria jamas, trat6 de acallar a los comités de vigilancia,
a las camaras federales y a los clubes; con lo que todo se convirtid en club, la calle fue tribuna y hasta
los mismos adoquines se levantaban por si mismos.

Se habian dictado miles de 6rdenes de detencion; pero apenas si se pudieron llevar a cabo mas que las
detenciones inmediatas, pues las alcaldias las rechazaban, diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miembros del gobierno, puesto que ni
uno solo estuvo a la altura de las circunstancias, Paris sintié sobre todo horror de Jules Ferry; es sobre
todo a causa de su espantosa duplicidad.

Al siguiente dia, del 22 de enero, hizo pegar el embustero siguiente cartel, lleno de mentiras:

Alcaldia de Paris
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101 de infanteria intentaron tomar el
Ayuntamiento disparando contra los oficiales e hiriendo gravemente a un ayudante mayor
de la guardia movil. La tropa respondié. El Ayuntamiento fue acribillado desde las ventanas
de las casas de enfrente, por el otro lado de la plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explosivas; la agresion ha sido la mas
cobarde y la mas odiosa, ya que al principio hicieron mas de cien disparos de fusil contra
el coronel y los oficiales en el momento en que despedian a una diputacién admitida mo-
mentos antes en el Ayuntamiento, y no menos cobarde después, cuando tras la primera
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descarga, en el momento en que la plaza quedd vacia y cesado el fuego por nuestra parte,
fuimos tiroteados desde las ventanas de enfrente.

Decidles estas cosas a los guardias nacionales y tenedme al corriente, si todo ha vuelto a la
normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas, hace en alguna parte esta
declaracion, despojada de artificio, respecto a la represion del 22 de enero:

Hubo que limitarse a condenar a muerte en rebeldia a Gustave Flourens, a Blanqui y a Félix
Pyat.!

Jules Favre entendioé que quitarle las armas a Paris seria una tentativa inutil, que terminaria en una
clara revolucion, o bien ain le quedaba ese sentimiento de justicia de que la Guardia Nacional debia
conservarlas. En cualquier caso jamas se traté de desarmarla, aunque su proclama del 28 de enero
anunciara el arministicio contra el cual Paris se habia siempre manifestado.

Era la rendicion segura; solo que no se sabia la fecha en que el ejército de invasion entraria en la
ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habian sostenido que el gobierno no se rendiria jamas, que Ducrot
no volveria sino muerto o victorioso, y que ni una pulgada del territorio, ni una piedra de las fortalezas
serian entregadas, vieron que habian sido engafiados.

He aqui como trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos que, por haber sido trasladados a
Vincennes, no pudieron ser liberados con Flourens.

Los desdichados que habian sido trasladados a Vincennes, dice Lefrancais, permanecieron alli ocho
dias sin fuego, la nieve entraba por las ventanas de la sala del torreén donde estaban encerrados, acos-
tados los unos sobre los otros sobre una superficie de unos ciento cincuenta metros cuadrados y literal-
mente en el méas inmundo fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y que habia padecido todo género
de torturas fisicas y morales en Cayena, donde el Imperio le habia retenido durante trece afios, declaraba
que jaméas habia visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prisién de la Santé, donde permanecieron
quince dias en celdas sin fuego con los muros rezumando agua (hasta el punto de que ni la ropa interior
ni la de la cama podian mantenerse secas), fueron conducidos a Pélagie,? donde tuvieron que esperar
todavia dos meses para ser juzgados por los consejos de guerra.

“Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, detenido y arrojado también en aquel
infierno. Solamente por ser Delescluze redactor jefe del Réveil, que acababan de cerrar. Con
sesenta y cinco afos de edad, débil y atacado ya de una bronquitis aguda, salié moribun-
do de la prision. En las elecciones del 8 de febrero siguiente se le envid a la Asamblea
Legislativa de Burdeos.

Un obrero, el ciudadano Magne, habia sido detenido en el momento en que entraba en su

casa, de regreso de su taller- Enfermo ya, muri6é un mes después en Pélagie, victima del

trato sufrido”.3

!'Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), Paris ed. Alonier 1871. N de A.
®Sainte Pélagie, antigua prision de Paris.
5G. Lefrancais, Ftude de mouvement comunaliste, 1871, N. de A.
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En la tarde del 22 de enero se fijo el siguiente decreto por el que se cerraban los clubes en Paris.

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas en algunos clubes, algunos agi-
tadores desaprobados por la poblacién entera han iniciado la guerra civil.

Que es importante acabar con estas detestables maniobras que constituyen un peligro pa-
ra la patria, y que, de reproducirse, mancharian el honor hasta ahora irreprochable de la
defensa de Paris, decreta:

Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y los locales en los que celebran sus
sesiones seran inmediatamente clausurados.

Los infractores seran castigados de acuerdo con las leyes.
Articulo 2. El prefecto de policia queda encargado del presente decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de Paris se tranquilizaba, todavia se tenia la esperanza de una lucha
suprema.

Pero cuando calld, después del 28, la gente se sintié traicionada. Todavia quedaba el recurso de morir
si la insurreccion no podia vencer.

iComo! jLas victimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras sobre el pavimento de las calles, los
viejos muertos por las miserias del asedio, todo ese sufrimiento no habria servido mas que para dar fe
de la sumision popular y el nombre de Republica no seria mas que una mascara!

iComo! ;Esto era lo que desde lejos habiamos oteado como glorioso!

A todo el que era republicano se le declaraba enemigo de la Republica.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pages recorrian los distritos; Gambetta acababa de sofocar las
comunas de Lyon y de Marsella, que hizo despuntar el 4 de septiembre, con la misma desenvoltura con
que, al dia siguiente del 14 de agosto, reclamaba la pena de muerte para los bandidos de La Villette.
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6. Algunos republicanos en el Ejército y en la Flota
— Planes de Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina a veces se piensa
El espiritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulacion, la asamblea de Burdeos tenia que nombrarse el 8 de febrero y reunirse
para deliberar sobre las condiciones de paz.

La impresion que causaba esta cobardia era tal que en el Ejército y en la Flota algunos oficiales se
resistian a la derrota, igual que se resistia Paris. Sus planes eran sencillos y l6gicos. Los documentos
postumos de Rossel y los que se encontraron en casa de Lullier demostraron una vez mas que, incluso
segun la ciencia militar, era posible resistir y vencer la invasion. He aqui algunos de estos fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la victoria no es una utopia, no es un
error.

Francia posee todavia un inmenso material de guerra, un gran nimero de soldados.

Lalinea del Loira, que es una excelente posicion, apenas est4 utilizada, en tanto que Bourges
no se haya perdido; pero aunque cayera en poder del enemigo, el ataque de las provincias
meridionales se hace dificil a causa del macizo de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir
sus esfuerzos entre Lyon y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cualquiera de estas dos
despejaria a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afortunadas posibilidades. Recuérdense
la batalla de Cannas;! la conquista de Holanda por Luis XIV a la cabeza de cuatro ejércitos
de los mas poderosos de Europa, mandados por Turenne y Condé, la invasion de Espafia
por Napoléon en 1808. He aqui tres situaciones que eran mucho mas desesperadas, mas
devastadoras, que dejaban muchas menos posibilidades para una solucién honorable que
nuestra situacién después de la toma de Paris.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debi6 al azar, sino quiza a una constante
ley cuya caracteristica mas definida es el desgaste de los ejércitos victoriosos. Un ejército
que efectiia una guerra activa se destruye aunque tenga facilidades para renovarse por el
reclutamiento; este mantiene su fuerza numérica, pero no reemplaza a los viejos soldados
ni a los oficiales que ha perdido.

Fue por la falta de oficiales por lo que sucumbi6 el Ejército de Napoléon, lo mismo que ocu-
rri6 con el Ejército de Anibal, y lo que ocurrira con el ejército prusiano, y mas rapidamente
aun, sin contar con que la muerte del sefior de Bismark o del sefior de Moltke puede dar al
traste con todo.

'La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del afio 216 a. C., entre el Ejército punico y las tropas romanas.
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La muerte de Pirro? vencedor no es una paradoja; hay con frecuencia un momento para
los conquistadores en que el desastre se halla por entero germinando durante una victoria:
ese momento es Cannas o el Moscova.? j;Por qué no podrian los prusianos correr la misma
suerte?

No se trata mas que de aguardar el momento de desgastarles, de cansarles, no de hacerles
encontrar una Capua* en nuestras ciudades, sino de no negociar jamas con ellos nuestro
rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsideradamente como hemos hecho la
guerra. Este pueblo es demasiado inconstante y demasiado escéptico; hace ochenta afios se
le pudo fanatizar con ideas de libertad, de propaganda igualitaria y de democracia universal.
(A quién podriamos creer ahora?...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenia que combatir en la guerra de conquista contra un ejército
disciplinado. Un general como Rossel hubiera resultado util.

Mas tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército regular, Rossel no comprendié que
el impetu revolucionario —habia que apresurarse, ya que faltaba tiempo—, asi como el numero, tenian
que ser utilizados.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio que conoce; el arma que se conoce
es la mejor, y Rossel conocia bien el oficio de la guerra; en este caso los serviles hubieran sufrido la
disciplina

Rossel escribia desde Nevers, demostrando los errores cometidos por los generales del Imperio, que
la Republica de septiembre mantenia a la cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdichadas.

A fuerza de impericia, los planes han estado siempre viciados y los jefes incapaces. Solo
Chanz ha mostrado, quizas, talento, y aun asi no puede juzgarsele hasta que se sepa qué
fuerzas tenia frente a él.

Y a este general se le ha dejado fuera de un tablero ocupado con fuerzas insuficientes para
recorrer Bretafia y Poitou.

Gambetta habia llegado rapidamente a ser un politico, y era preciso que se convirtiera en
un hombre de guerra. Tal era nuestra esperanza desde la época en que, encerrados en Metz,
conocimos a fondo la nulidad de nuestros generales. Gambetta no quiso. Hemos obedecido
a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la responsabilidad arrancandose los cabellos

?Basileus (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate en el interior de Argos recibi6 el impacto
de una teja arrojada por una anciana, y fue asesinado mientras se hallaba inconsciente por el golpe.

’La Batalla de Borodiné tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también conocida como la Batalla del rio Moscova, y fue
la mayor y mas sangrienta batalla de todas las Guerras Napolednicas, enfrentando a cerca de un cuarto de millén de hombres.
Terminé con victoria pirrica de los franceses.

*Durante la Segunda Guerra Punica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad de Italia en importancia. Anibal obligd
a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo permanecer en la ciudad por falta de abastos. Los romanos volvieron a sitiar
la ciudad. Todos los ataques de Anibal fueron rechazados, por lo que este, a fin de obligarlos a levantar el sitio, marché sobre
Roma. Las legiones que sitiaban Capua no se movieron de su puesto, Anibal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los
romanos, quienes la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su poblacién.

76



de terror y perecieron por su propia impotencia, mucho mas que por la habilidad de sus
adversarios. Todas las operaciones han sido traicioneras.

La recuperacion de Orleans se llevo a cabo por un error pueril, que figura en todos los trata-
dos de arte militar, y catalogado bajo el nombre de concentraciéon sobre un punto ocupado
por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre los grandes errores: es una reti-
rada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo que las operaciones precedieron
la retirada de Orleans por los prusianos.

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El crimen de adosar un ejército a
una frontera neutral y dejar al descubierto toda la linea de operaciones en una longitud de
ciento cincuenta kilometros no tiene nombre en la ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por si mismo, en lugar de dejar la hermosa operacion que
habia concebido, bajo la discrecién de un viejo soldado desgastado, que avanzaba a regaria-
dientes, no habria podido convertirse jamas en un vergonzoso desastre. La Republica es en
esto tan criminal como el Imperio, porque ha sido tan incapaz como este en la eleccién de
los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno de Paris; pero también es justo
que nosotros recriminemos al gobierno de Burdeos.

No podria decir hasta qué punto ha sido defectuosa la organizacién y hasta qué punto la
desdichada herencia del Imperio ha sido ademas dilapidada.

Hemos padecido la separacion del ejército y de la mévil; pero fuimos nosotros quienes
inventamos los movilizados, multiplicamos los uniformes y los sistemas y excluimos de la
Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretexto de que la invalidez arruinaria al
pais. ;No esta ya bastante arruinando el pais?

iY qué organizadores incapaces! No tenian mas que un solo temor, el de encontrarse con
demasiada gente que instruir, excluian del reclutamiento a cuantos les era posible. No sa-
bian ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno multiplicaba su trabajo con la
disparatada creacion de campos de instruccion.

Tenian sin embargo, una determinada tarea que realizar en un tiempo establecido; instruir a
los soldados en esa dificil tarea se habia agregado a la de crear al mismo tiempo numerosos
barrancones, formando nuevos cuerpos.

La artilleria no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio y duradero material; sus cafiones
y sus curefias, sus armones y sus arneses duraran cuarenta afos, es cierto, pero no estaran
dispuestos hasta después de la guerra.

Al necesitar hacer rapidamente las cosas, ;hemos simplificado nuestro armamento? No. Lo
hemos complicado con la adopcidén del candn rayado. Nuestras derrotas no se debian al
armamento defectuoso, sino a causas de un orden incomparablemente mas elevado.

77



El cafién rayado est4 bien para los papanatas; tengamos cafiones lisos y tratemos de utili-
zarlos. La caballeria ha sido tan metddica como la artilleria y tan incapaz en los campos de
batalla.’

La marcha al este que, segin Rossel, se habia echado a perder, fue igualmente indicada por Lullier,
oficial de marina, a quien la desesperacién de la derrota incliné hacia la Comuna y a quien la accién del
Mont-Valérien (donde recomendado, con la palabra del honor del comandante de este fuerte, convirtio
en desastre la primera salida contra Versalles) le dejé una propension a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier habia enviado el siguiente plan, en el que tenia una profunda
conflanza y que quedo sin respuesta.

Hoy es curioso ver cuan facil hubiera sido al menos tratar de hacer levantar el bloqueo sobre Paris,
que no pedia otra cosa que defenderse heroicamente.

I. El objetivo de operaciones comun a los Ejércitos de la Republica debe ser el de levantar
el bloqueo de Paris. Para obtener este resultado, seria un grave error concebir un plan
segun el cual cada uno de dichos ejércitos marchara aisladamente aunque con movimientos
simultaneos sobre Paris; porque a los numerosos ejércitos alemanes que ocupan, en torno
de esta plaza una posicion concéntrica, les seria facil combinar sus movimientos y aplastar
separada y sucesivamente a cada uno de los ejércitos franceses que se presentasen sobre
uno de los radios de su circulo de accién. Por el contrario seria muy dificil, para estos
obtener una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el reparto de las fuerzas
actuantes sobre el teatro general de operaciones.

Marchar directamente sobre Paris es ir a atacar directamente al enemigo en el centro de
su potencia, en el centro de sus recursos, es querer coger al toro por los cuernos. Por otra
parte, Paris no se encuentra en las condiciones de una plaza comun; encierra en su recinto
un ejército de unos trescientos noventa mil hombres, cuya organizacion, instruccién y ar-
mamento se perfeccionan dia a dia, ejército que estara pronto dispuesto a salir y a combatir
eficazmente en el exterior.

Para despejar Paris, basta con obligar al enemigo a distraer momentaneamente una parte
importante de las fuerzas que rodean la capital y llevarle a que las mueva a una distancia que
permita durante cuarenta y ocho horas tan solo, libre juego al Ejército sitiado, para realizar
una incursion general contra el Ejército sitiador; ahora bien, maniobrando en provincias,
seria facil obtener este resultado y entonces desembarazar parcialmente a Paris.

;Cual es la maniobra general que se debe hacer?

II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en Lyon; todas las del centro en el
campo de Nevers, y todas las del oeste en Tours; hacer que se repliegue el ejército del Loira
sobre esta ultima ciudad, por medio de los ferrocarriles, e intervenir con un movimiento
general de concentracion de todas estas fuerzas sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince dias trescientos mil hombres en esta ultima ciudad,
plaza fuerte con campo atrincherado a su alcance. Este ejército, cubierto por la derecha por
las plazas de Besanc¢on y de Belfort, se hallara en disposicion de marchar, o sobre Chalons
por Vitry-le-Francois, o entre Toul y Nancy, haciendo caer al optar por esta tltima ciudad,
la linea del Mosa, mala linea, poco defendida y poco defendible.

°L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Paris, Lachaud éd., 1871. (Documentos postumos recogidos por
FJules Amigues). N. de A.
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Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentrado en Langres amenaza directa-
mente las comunicaciones del enemigo, que se extienden a lo largo de una linea de ciento
diez leguas por Chéalons, Verdin y Naney, desde Estrasburgo a Paris. Asi, infaliblemente
obliga al enemigo a despejar parcialmente Paris para llevar una parte considerable de sus
fuerzas sobre Chélons o Metz en apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegara sobre la carretera de Paris a Lyon, su
linea de retirada natural, que no cesa de cubrir en su avance, y en la cual tiene a Luon, con
su campo atrincherado como base, y a Dijon como plaza de avituallamiento y defensa.

“En cualquier caso, se alcanzara el objetivo: amenazar las comunicaciones del enemigo sin
dejar al descubierto las propias”.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bordear el Oise desde Chagny a
Creil, y luego concentrarse a la izquierda para marchar por Reims hacia las comunicacio-
nes del enemigo y encontrandose con el ejército de Langres o, dependiendo de las circuns-
tancias, concentrarse a la derecha para venir a dar por Saint-Denis con el ejército de Paris
contribuyendo asi al resultado de la salida general realizada por este.

ITI. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligandole a ceder y a retroceder es una de
las maniobras mas usuales en la guerra; la experiencia de la historia militar prueba que tal
maniobra, incluso efectuada de mala manera ha sido casi siempre coronada por un completo
éxito.

En 1800, el general austriaco Melas operaba en el Var contra Francia.

Su linea de comunicacion pasaba por Cuneo, Alessandria y la orilla derecha del Po. Bona-
parte, con treinta y seis mil hombres, franqueé el San Bernardo y vino con la caballeria a
situarse sobre esta linea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua y Adigio, se concentra apresu-
radamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de encerrarse en ella o firmar un tratado
por el que se nos entrega Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova y evacuado Moscu, el generalisi-
mo ruso Kutizov vino a colocarse al sur de la linea de comunicacion del Ejército francés.
Napoléon se vio enseguida conminado a ir hacia él, y después de la indecisa batalla de Ma-
loyaroslavets, el general ruso apoyando atin una marcha hacia el oeste, Napoléon vuelve a
ser obligado, y tiene que precipitadamente abandonar Moscu. Poco falté para que quedara
separado de su base, Polonia y el Berézina. En 1813, en cuanto los aliados se arriesgaron
hacer una marcha de concentracion sobre Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar
su posicién concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenazadas comunicaciones.
Después de las tres batallas de Leipzig, no tuvo mas remedio que replegarse hacia el Rin, su
base. Aquel mismo afio de 1813, en Espafia, no bien se aventuro el general inglés Weliington
a marchar por Valladolid hacia Burgos, el rey José y los generales franceses, amenazados
de quedar aislados de su base, lo. Pirineos, evacuaron precipitadamente Madrid, faltando
poco para que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparandose para marchar sobre Paris; pero el
mariscal Soult, que habia tomado el mando del ejército espafiol, hizo una retirada paralela
hacia la frontera y tomando posiciones en Toulouse. Wellington, no pudiendo dejar un
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ejército sobre el flanco de su linea de comunicacidn, se vio forzado a marchar contra el
general francés y a librar la batalla de Toulouse.

En el mismo afio 1814, después de la incierta batalla de Bar-sur-Aube, Napoléon marché
sobre Saint-Dizier para pasar a Lorena precipitindose sobre las comunicaciones de los ejér-
citos alemanes. Aunque no disponia entonces mas que de sesenta y cinco mil soldados, esta
marcha hubiera sido decisiva si Paris hubiera estado en situacion de resistir tan solo quince
dias.

IV. El plan de una marcha de concentracién general de nuestras fuerzas de Langres, plan
que se puede llevar a cabo con trescientos mil hombres el mismo 15 de diciembre, es por lo
tanto conforme a los principios de la ciencia estratégica, y el resultado esta por asi decirlo,
garantizado de antemano por la experiencia de la historia, ademas en total acuerdo con el
sentido comiin mas elemental.

Francia esta mutilada, no le queda mas que un brazo; pero ese brazo es todavia capaz de
sostener una espada. Si un enemigo envalentonado por el éxito pone la mano sobre Paris,
la capital sabra agarrarle esa mano; de lo contrario, el enemigo oprimira con mas fuerza
y con su otra mano la apartara. Pero si con el brazo que le queda amenaza a su adver-
sario, este soltara su presa inmediatamente. El brazo de Prusia se extiende sobre Francia
desde Estrasburgo a Paris, y es este brazo al que hay que amenazar con todas las fuerzas
disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se necesitan dos cosas: 1° Guardar
el secreto sobre las intenciones, que no deben ser reveladas sino tardiamente por los hechos
y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitarlo con contramaniobras. El arte de la
guerra es tan dificil solo por la complejidad que hay en ocultar por una parte los proyectos
al enemigo y por otra en enterarse de los de ellos.

2° La exacta combinacion de los detalles, el inventario del material y de la logistica que han
de utilizarse, asi como el calculo exacto de la duracion de los transportes por ferrocarril.
Asegurar la cantidad suficiente de municiones de guerra y de intendencia, de manera que
no quede jamas ninguin cuerpo aislado o sin viveres. En la guerra, el calculo exacto del
tiempo y de las distancias lo es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejército llega con un retraso de unas
horas al campo de batalla.

Llegado cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de una derrota e incluso la agrava.
Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.

Asi puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870 Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino degollada en masa por los dege-
nerados burgueses iy, sin embargo, el porvenir est4 en la Revolucién libertadora!

Estos fragmentos parecen tener mil afios, siendo la ciencia militar una ciencia que muere, ya que la
guerra entre los pueblos muere; a pesar de los esfuerzos de los déspotas, la guerra no volvera a levantarse,
aunque todavia los estremecimientos la agitan, como los de un animal agonizando. Pero Rossel y Lullier
fueron unas inteligencias calcinadas a través de los acontecimientos como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada, y los hombres educados en ella se chocan y se hastian en el libre
vuelo de la humanidad.

80



7. La asamblea de Burdeos — Entrada de los
Prusianos en Paris

Mayoria rural, vergiienza de Francia
Gaston Crémieux

Se concedi6 un segundo plazo hasta el 28 de febrero, y el gobierno, que desconfiaba de Paris, consigui6
que el ejército no entrara hasta el 1° de marzo. Trochu habia dimitido con el fin de cumplir su palabra o
mas bien parecer que la cumplia (jEl gobernador de Paris no capitulara!). Vinoy, uno de los complices
de Napoléon III el 2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

Paris, como toda Francia, establecia listas de candidatos que iban gradualmente del republicano al
internacionalista.

Los que aun tenian confianza en las urnas se llevaron méas de una sorpresa, tal como ver al sefior
Thiers, que la vispera de la proclamacion oficial contaba con sesenta y un mil votos, lo cual ya parecia
exagerado, anunciar al dia siguiente; jCiento tres mil! Eso son los secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, habia quedado proscrito el nombre de Blanqui,
aunque en ellas figuraban varios internacionales; pero Blanqui era el esperpento.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de Liebknecht,! que habia protestado
enérgicamente contra la guerra, como el de los internacionales franceses.

Un gran nimero de revolucionarios que no tenian confianza en el sufragio universal, menos universal
que nunca, jse abstuvieron! Como hicieron en el precedente plebiscito, fueron remplazados por los
refugiados, los soldados y los méviles bretones.

El sefior Thiers, que dirigia la campafia en provincia, hizo votar a todos los temerosos, a toda la
reaccion, sabiendo halagar todas las cobardias, hasta tal punto que fue elegido en veintitrés distritos. Se
le llamo el rey de los radicales.

En la primera sesion de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo dejarse oir por las vociferacio-
nes cuando ofrecia sus hijos a la Republica.

Como el anciano permanecia de pie en medio del tumulto, Gaston Crémieux, de Marsella, al que
fusilaron varias semanas después, exclamo, entre los aplausos de la multitud amontonada en las tribunas:
iMayoria rural, vergiienza de Francia!

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, siéndole imposible a cualquiera con
libre pensamiento permanecer en aquel medio, hostil a toda idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimision. Para cuatro de ellos fue co-
lectiva y elaborada en estos términos:

Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el mandato de representar a la Republica
francesa.

Ahora bien, por el voto del 1° de marzo, la Asamblea Nacional ha ratificado el desmembra-
miento de Francia, la ruina de la patria, de este modo alcanza sus nulas deliberaciones.

"Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 — Charlottenburg, Berlin, 7 de agosto de 1900) fue un politico socia-
lista aleman, uno de los fundadores del Partido Socialdemdcrata en Alemania en 1869. Opuesto a la Guerra franco-prusiana.
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El voto de cuatro generales y la abstencion de otros tres desmienten formalmente las afir-
maciones del sefior Thiers. No podemos permanecer ni un dia mas en esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que no nos queda sino retirarnos.

Henri Rochefort, Malon de la Internacional, Ranc, Tridon de la Cote-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igualmente su dimision como diputados.
El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo, fue elaborado por la asamblea
capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior

Dufaure, Justicia

General Le Flo, Guerra

Pouyer- Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instruccién Publica
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio

Delarey, Obras Publicas

Jules Ferry, Alcalde de Paris

Vinoy, Gobernador de Paris

Las condiciones de paz eran; la cesion de Alsacia y de una parte de Lorena con Metz.

El pago, en tres afios, de cinco millones como indemnizacién de guerra.

La ocupacion del territorio hasta el pago total de los cinco millones.

La evacuacién a medida y en proporcion de las cantidades entregadas.

El 27 de febrero corrié por Paris el rumor de la entrada del ejército aleman.

Inmediatamente, los Campos Eliseos se llenaron de guardias nacionales. Por la noche sonaba el toque
de queda.

Nos acordamos que en la plaza Wagram habia cafiones que los guardias nacionales de los suburbios
habian comprado por suscripcion, y que les pertenecian, para la defensa de Paris.

También en la plaza de los Vosgos habia cafiones comprados por los batallones del Marais. Cada barrio
tenia los suyos. Hombres, mujeres y nifios se ocuparon de arrastrarlos; los de Montmartre desplazados
hasta el bulevar Omano, se suben a la Butte.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-Chaumont.

Las piezas del Marais se dejan en la plaza de los Vosgos. Es el mejor lugar para un parque de artilleria.

Dos mil guardias nacionales se retinen en el Comité Central. Se preparen los siguientes carteles para
el dia siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Central, contra cualquier intento de
desarme, y declara que, de ser necesario, resistira con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional
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El manifiesto se fijo al dia siguiente, el 28, asi como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degiielle intutilmente a una parte de la
poblacioén.

El sentir de la poblacion parece no oponerse a la entrada de los prusianos en Paris. El Comité
Central, que habia emitido una opinién contraria, declara que se adhiere a la siguiente
proposicion:

Se estableceran alrededor de los barrios que debe ocupar el enemigo, una serie de barricadas
destinadas a aislar totalmente esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la region circunscrita, deberan evacuarla inmediatamente.

La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores, de acuerdo con el Ejército, velara
porque el enemigo, aislado asi en un terreno que ya no sera nuestra ciudad no pueda en
manera alguna comunicarse con las partes atrincheradas de Paris.

El Comité Central se compromete con la Guardia Nacional a colaborar con la ejecucién de
las medidas necesarias a este fin, evitando cualquier agresion que significaria el inmediato
derrocamiento de la Republica.

El Comité Central de la Guardia Nacional

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud, Gritz, Tessier, Ramel, Badois, Ar-
nold, Piconel, Andoynard, Masson, Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lavalette,
Fleury, Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El Ejército se retir6 a la orilla izquierda, y la Guardia Nacional sola, sin alteraciones, sin provocacion,
sin debilidad, llev6 a cabo su programa.

Aquella noche tenia una sensacion de grandeza.

Parecia como si, desde algin lugar del espacio, se contemplara pasar por la sombra de una ciudad
muerta un ejército fantasma.

Los persistentes semi tonos del toque a rebato atravesaban la oscuridad de las calles desiertas.

Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey, tocando una llamada sorda
como una marcha finebre.

Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresiéon hubiera servido de pretexto, como
lo presentia el Comité Central, para un restablecimiento de la dinastia, bajo la proteccion de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon en el aire, y luego ya no hubo
ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veia mas que la noche, en la cual sonaba el toque a rebato.
La noche terminé en una espesa atmosfera.

En los Campos Eliseos, en un café que abrieron a los prusianos, apaciblemente, como un deber, rom-
pimos el mostrador y todo cuanto se habia usado, y por deber también, sin compasién ni célera, se azotd
a unas desdichadas que con vestidos de fiesta se habian saltado las barreras para ver a los invasores.

iOjala se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos lamentables del viejo mundo y
con la sociedad putrefacta entera!

La asamblea de Burdeos siguié votando una serie de vergonzosas medidas. Los que en Paris com-
ponian el gobierno, no habiendo prometido, como la Defensa Nacional, morir antes de rendirse no se
cansaban de infamias.

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de los suburbios, la asamblea que
nunca se habria atrevido a enfrentarse a Paris, preparaba una traicién para despojar de sus cafiones a
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la acrépolis del motin, Montmartre. Al que la multitud miserable llamaba la ciudadela de la libertad, el
monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre la multitud, Paris no tuvo ya més
que un alma, Unica y heroica, que clamaba por la libertad.

El sefior Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea de Burdeos, la modelaba conforme
a su talla; esta asamblea se llamaba Francia: jla Republica!
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8. Agitaciones en el mundo por la libertad

Tocad, seguid tocando clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del afio 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idealistas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificandose en la sombra y a través de los degiie-
llos florecen hoy; los frutos llegaran.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la transformacién del mundo, con-
tinua la atraccion hacia el verdadero ideal.

(Acaso se podra impedir que llegue la primavera, aunque se talen todos los bosques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espaia reivindicaban su libertad; por doquier, los esclavos sacudian sus
cadenas, y como hoy, las Indias se alzaban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los mas implacables amos armaban a sus
inconscientes jaurias arrojandolas sobre la presa humana. Bafiada siempre en sangre la rebelion renacia
sin cesar. Por doquier una marea ascendente hacia la nueva y méas elevada etapa, a la vista siempre sin
que atn haya sido alcanzada. Las mas feroces y esttipidas represiones, desencadenandose a medida que
se acerca el final, incitaban, como todavia lo vemos, al enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hombres y mujeres todos jovenes estu-
diantes, como un gran numero de nosotros, se habian adherido a la Internacional. Trataban de despertar
a los mujiks, desde hacia tanto tiempo encorvados sobre la dura tierra.

Era con palabras sencillas, con figuras, como habia que hablarles (las Palabras, de Bakunin), tal como
el canto matutino del gallo les despertara.

El pueblo ruso, decia, en esas imagenes se encuentra actualmente en unas condiciones
semejantes a las que le llevaron a la insurreccién, bajo el zar Alexis, padre de Pedro el
Grande. Entonces fue Stenka Razine, jefe cosaco de los rebeldes, quien se puso a la cabeza
indicandole el camino de la emancipacion.

Para levantarse hoy, decia Bakunin hace cerca de veintiséis afios, el pueblo no espera mas
que un nuevo Stenka Razine, y esta vez sera remplazado por la legion de los jovenes descla-
sados, que viven ahora la vida popular. Stenka Razine se percibe tras ellos, no como héroe
personal, sino colectivo, y por eso mismo invencible. Sera toda esa magnifica juventud
sobre la que su espiritu ondea.

Mijail Bakunin

En una poesia de Ogareff amigo de Bakunin (E! estudiante), los jovenes de ardiente y generoso corazén
veian a uno de ellos viviendo de ciencia y humanidad a través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida némada, andaba desde el ocaso ala aurora
gritando a los campesinos: jAgrupaos! jAlzaos! Detenido por la policia imperial, murié en las heladas

llanuras de Siberia, repitiendo hasta la saciedad que todo hombre debe dar su vida por la tierra y la
libertad.
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En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en Rusia el proceso de los internacio-
nales con las mismas crueldades inspiradas por el terror que tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica habia comenzado en 1866, en Filadelfia, donde Uriah Stephens pro-
pagaba la idea de que los trabajadores tenian que agruparse para defenderse de la explotacion.

Durante varios afios las reuniones de los Knights of Labour, caballeros del trabajo, fueron secretas,
pero llegé un momento que James Wrigth, Robert Macauley, William Cook, Joseph Rennedy y otros,
uniéndose a Uriah Stephens, formaron un primer grupo de propaganda, seguido pronto por otros. Hoy
los Knights of labour se cuentan no ya por centenas sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade unions y con las asociaciones obre-
ras de Norteamérica e Irlanda, contra las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la rebelién a través de los tiempos,
es la union de los espoliados contra los expoliadores; pero en determinadas épocas, tales como el 71 y
también ahora, se estremece mas ante crimenes mayores o, quiza, es la hora de romper un eslabon de
la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento valor para la insurreccién.

“Nuestra administracién, dice el propio Jules Favre,! recogia de esta manera, los tristes fru-
tos de la politica por la que durante largos afios habia sacrificado los intereses coloniales”.

A finales de febrero, los arabes, que conocian el despotismo militar pero que ignoraban lo que seria
el despotismo civil, y prefiriendo lo malo conocido a lo bueno por conocer, comenzaron a quejarse con
mas fuerza del envio de franceses hasta en el propio seno de sus familias, para los cuales eran siempre
los vencidos; reclamaban para las oficinas a sus compatriotas y temian mas todavia a la administracion
civil por entrometerse en sus asuntos.

La rebelion, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceniza, se propagé rapidamente.

El viejo jeque Haddah salié de la celda donde se habia amurallado, encerrado durante los mas de
treinta afios que llevaba sufriendo su pais, y comenzo a predicar la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif y otros sublevaron a las kabilas.
Pronto contaron con un pequefio ejército, y el 14 de marzo el baja de la Medjana caballerosamente
envid una declaracion de guerra al gobernador de Argelia.

Durante ocho dias, los arabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las columnas Bonvalet, compuestas
por varios miles de hombres, les rodearon.

Entonces, uno de los jeques se aped de su caballo y escal6 lentamente la altura de un barranco barrido
por la metralla.

“Recibid, sigue relatando Jules Favre, la muerte que buscaba, orgulloso y ufano igual que

lo hubiera estado del triunfo”.?

Asi haria Delescluze, en mayo del 71.
Diriase que Jules Favre al escribir esto, se acordaba del tiempo en que, rodeado por los estudiantes,
mostraba hacia nosotros una paternal bondad, y en el que le queriamos con el mismo amor que sentimos

por la rebelién por la Repuiblica y por la libertad.
iOh la res publica que sonidbamos entonces, cuan grande y hermosa era!

'0p. Cit., t. Tl p. 269. N. de A.
20p., Cit,, t. 1 p. 273. Idem.
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9. Las mujeres del 70

Se diria que la Galia se despertaba ella misma
Libres, queriendo morir, aumentando el valor
Para mayores peligros

Louise Michel

Entre los mas implacables luchadores que combatieron la invasién y defendieron la Republica como
a la aurora de la libertad las mujeres eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que las oprime a través de los aconteci-
mientos, la seleccion esta hecha; no se nos ha consultado para ello, y no tenemos que consultar a nadie.
El nuevo mundo nos reunira con la humanidad libre en la que cada ser tendr su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deresme, marchaba valerosamente adelante, pero exclusivamen-
te para un solo sector de la humanidad, las escuelas profesionales de las sefioras Jules Simon, Paulin,
Julia Toussaint. La ensefianza de los nifios de la seflora Pape Carpentier, encontrandose en la calle Hau-
tefeuille, con la sociedad de instruccion elemental, habian fraternizado en el Imperio, con tal amplitud
que las mas activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo tiempo. Teniamos para ello
como complice al sefior Francolin, de la instruccion elemental, a quien, por su parecido con los sabios
alquimistas de antiguas épocas, y también por amistad, llamabamos doctor Francolinus.

Habia fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podiamos asistir a la calle Thévenot después de darlas nuestras;
casi todas éramos maestras. Estaba Maria La Cecillia, soltera entonces, Marie Andreux, la directora;
otras varias que daban clases, yo daba tres: literatura, en la que era tan facil encontrar citas de auto-
res de otro tiempo adaptables al momento presente; la geografia antigua, en la que los nombres y las
investigaciones del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes, donde era tan
agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavia tenia, los jueves, dibujo, en el que la policia imperial me hizo el honor de venir a ver un
Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado con yeso blanco y difuminado con el dedo en el cuadro
negro, lo que logra un relieve de una suavidad de ensuefio.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se encargd del curso de literatura, y la
sefiorita Potin, mi vecina de instituciéon y amiga mia, se ocupé del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en la que viviamos, se incorpora-
ron a la sociedad de socorro a las victimas de la guerra, donde las burguesas, las esposas de aquellos
miembros de la Defensa Nacional que defendian tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espiritu sectario, ya que estaba mas a menudo en la Patria en peligro y en el comité de
vigilancia que en el comité de socorro a las victimas de la guerra; el espiritu fue generoso y amplio, y se
socorrid, incluso de manera pormenorizada, con el fin de aliviar un poco todos los sufrimientos, y con
ello alentar, ahora y siempre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendicién delante del comité de socorro a las victimas de la guerra,
se le hubiera echado tan enérgicamente como en los clubes de Belleville o de Montmartre. Eramos
las mujeres de Paris lo mismo que en los suburbios. Recuerdo que en la sociedad para la instrucciéon
elemental donde, a la derecha del despacho, en el pequefio gabinete, tenia yo mi sitio en la caja del
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esqueleto, en la sociedad de socorro, era sobre un taburete, a los pies de la sefiora Goodchaux quien,
pareciendo con su pelo blanco a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces, sonriendo, una gotita
de agua fria sobre mis suefios.

(Por qué era yo alli una privilegiada? No lo sabia; bien es verdad que a las mujeres les gustan las
revueltas. No valemos mas que los hombres, pero el poder no nos ha corrompido adn. El hecho es que
me querian y yo las queria.

Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el sefior Cresson, no por haber tomado parte en
una manifestacion, sino por haber dicho: “;Yo no estaba alli més que para compartir los peligros de
las mujeres, ya que no reconozco al gobierno!”, la sefiora Meurice, en nombre de la sociedad para las
victimas de la guerra, acudi6 a reclamarme en el mismo momento, en el que en nombre de los clubes,
acudian igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

iCuantas cosas intentaron las mujeres el 71! {Todas, y por todas partes! Al principio, habiamos esta-
blecido hospitales de campaiia en los fuertes, y como contra la costumbre, encontramos a la Defensa
Nacional propicia a acogernos, comenzabamos ya a creer que los gobernantes estaban bien dispuesto
para el combate, cuando también enviaron a los fuertes a una multitud de jévenes totalmente indtiles,
ignorantes y petits crevés,! que gritaban sus temores, unas y otras nos apresuramos a dimitir, buscando
la manera de emplearnos mas ttilmente. El afio pasado encontré a una de aquellas valientes enfermeras,
la sefiora Gaspard.

Los hospitales de camparia, los comités de vigilancia o los talleres de las alcaldias donde, sobre todo
en Montmartre, las sefioras Poirier, Escoffon, Blin, Jarry encontraban la manera de que todas tuvieran
un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la sefiora Lemel, de la cAmara sindical de
encuadernadores, impidié no sé coémo, que mucha gente muriese de hambre; lo que fue un verdadero
alarde de abnegacion y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era 1til, y entonces lograban llevarla
a cabo.

Un dia, se decidié que Montmartre no tenia suficientes hospitales de campafia. Entonces, con una
amiga de la sociedad de instruccion elemental, muy joven en aquella época, resolvimos fundarlo. Era
Jeanne A., después la sefiora B.

No habia un céntimo, pero teniamos una idea para conseguir fondos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fisonomia de un grabado del 93, an-
dando delante, con la bayoneta calada. Nosotras, con unas anchas fajas rojas, llevando en la mano unas
bolsas hechas para la ocasién, nos encaminamos, malencaradas, a las casas de los ricos. Comenzamos
por las iglesias, el Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central,
nosotras, cada una por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacerdotes que estaban
en el altar.

A su vez las devotas, palidas de espanto, echaban temblando sus monedas en nuestras bolsas, algunas
de bastante buena gana, al ver que todos los curas daban. Luego, les tocé el tumo a algunos financieros
judios o cristianos, y por ultimo a gente de bien: un farmacéutico de la Butte ofrecid el material. Fl
hospital estaba fundado.

Una vez en la alcaldia de Montmartre nos reimos mucho con esta expedicion que nadie hubiese
alentado de haber hablado de ella antes de su realizacion.

El dia en que las sefioras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme a mi clase para iniciar el comité
de vigilancia de las mujeres, ha estado siempre presente en mi memoria.

'Término usado frecuentemente en el siglo XIX para designar a los jovenes a la moda.
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Era de noche, después de clase, estaban sentadas contra la pared, Excoffons con sus cabellos rubios
despeinados, la madre Blin, ya anciana, con una capelina de punto, y la sefiora Poirier con un capuchén
de indiana roja. Sin cumplidos, sin titubeos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras, y yo les contesté:

—Voy.

En aquel momento en mi clase habia casi doscientas alumnas, nifias de seis a doce aflos, a las que
instruiamos, mi ayudante y yo, y nifios muy pequefios de tres a seis afios, de uno y otro sexo, de los que
se encargaba mi madre y a los que mimaba mucho. Las mayores de mi clase le ayudaban, unas veces
con una, otras con otra.

Los pequefios, cuyos padres eran campesinos refugiados en Paris, fueron enviados por Clemenceau.
La alcaldia se encargaba de su alimentacion; tenian leche, carne de caballo, legumbres y muy a menudo
algunas golosinas.

Un dia que se retrasaba la leche, los mas pequefios, poco acostumbrados a esperar, se echaron a
llorar, y mi madre, al consolarlos, lloraba con ellos. No sé como se me ocurrid, para hacerles esperar
pacientemente, amenazarles si no se callaban, con mandarlos con Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto: —;Sefiorita, vamos a ser buenos! {No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que en su casa tenian poca estima
al gobierno de Paris.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las he experimentado. Antes de la
guerra, intercambiaba clases con mi vecina mas cercana, la sefiorita Potin, ella daba dibujo en mi casa,
y yo musica en la suya, llevando, unas veces la una y otras la otra, a nuestras alumnas mayores a los
cursos de la calle Hautefeuille. Durante el asedio, impartié mi clase, cuando yo estaba en la prision.
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III. Los dias de la Comuna
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I. El 18 de marzo

La extraordinaria germinacion de las nuevas ideas les sorprende y les espanta, el olor de la pdlvora
altera su digestion, se marearon y no nos lo perdonaran.

La revancha de la Comuna

J.B. Clement

Aurelle de Paladine mandaba, sin que quisiera obedecerle, a la Guardia Nacional de Paris, que habia
elegido a Garibaldi.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los guardias nacionales, condenados
por los consejos de guerra a dos afios de prision, fueron puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de
febrero.

Ya no se obedecia: el gobierno envi6 unos artilleros a coger los cafiones de la plaza de los Vosgos,
que fueron rechazados, sin que se atrevieran a insistir. Dichos cafiones fueron arrastrados hasta les
Buttes-Chaumont.

Los periddicos a los que la reacciéon acusaba de pactar con el enemigo, Le Vengeur, de Félix Pyat; Le
Cri du Peuple, de Valles; Le Mot d’Ordre, de Rochefort, fundado al dia siguiente del armisticio; Le Pére
Duchesne, de Vermesch, Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédération,
de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el 12 de marzo.

Los pasquines remplazaban a los periddicos, y entonces los soldados defendian contra la policia aque-
llos donde se les decia que no degollaran Paris, y que ayudaran a defender a la Republica.

Al senor Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrinaciones el 10 de marzo, Jules Favre
le escribio la siguiente e increible carta:

Paris, 10 de marzo de 1871, a medianoche

Querido presidente y excelente amigo, el consejo acaba de recibir con mucha alegria la
buena noticia del voto de la asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacion, y el consejo ve en ello un motivo més
de reconocimiento hacia usted. Me congratulo desde cualquier punto de vista; es el pago
de su union con la asamblea, que nos lo devuelve y le permite al fin abordar la realizacion
de nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre pais, tan desdichado y tan profunda-
mente alterado. Debemos comenzar por hacer cumplir las leyes. Esta noche hemos acorda-
do la supresion de cinco periddicos que predican cada dia el asesinato: Le Vengeur, Le Mot
d ’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du Peuple y La Caricature. Estamos decididos a acabar
con los reductos de Montmartre y de Belleville, y esperamos que esto se lleve a cabo sin
derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados por el 31 de octubre, el consejo
de guerra ha condenado en rebeldia a Flourens, Blanqui y Levrault a la pena de muerte; a
Valles, presente, a seis meses de prision.
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Mafiana por la marfiana iré a Ferriére a ponerme de acuerdo con la autoridad prusiana sobre
multitud de detalles.

Los prusianos siguen mostrandose intolerables, voy a tratar de establecer con ellos acuer-
dos para suavizar la situacion de nuestros desdichados conciudadanos. Espero que pueda
usted partir mafana sabado. Encontrara Paris y Versalles dispuestos a recibirle y en Paris
a alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad.

Jules Favre

En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Paris carteles gubernamentales, con el fin de que se
leyeran temprano; pero el 18 por la mafiana nadie se ocupaba ya de aquellas declaraciones.

Este era, sin embargo curioso, porque los hombres que lo redactaron creyeron hacerlo con habilidad;
ciegos en cuanto a los sentimientos de Paris, hablaban una lengua extranjera, que nadie queria oir; la
de la capitulacion.

Habitantes de Paris,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro patriotismo y esperamos ser oidos.
Vuestra gran ciudad, que no puede vivir sino por el orden, se halla profundamente alterada
en algunos barrios, y la alteraciéon de esos barrios, aun sin propagarse a los demas, es sufi-
ciente para impedir la vuelta al trabajo y al bienestar. Desde hace algin tiempo, hombres
malintencionados, con el pretexto de resistir a los prusianos, que ya no estan entre vuestros
muros, se han constituido en amos de una parte de la ciudad, en la que han levantado trin-
cheras, en la que montan guardia y os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano
comité que pretende imponerse solo a una parte de la Guardia Nacional, desconociendo asi
la autoridad del general d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que quiere formar un gobierno
legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto dafio, a los que dispersasteis vosotros mismos
el 31 de octubre, proclaman su pretension de defenderos contra los prusianos que no han
hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya marcha definitiva se retrasa por sus desor-
denes. Apuntando con unos cafiones que, al disparar, no fulminarian sino a vuestras casas,
a vuestros hijos y a vosotros mismos. Finalmente, comprometen a la Repuiblica en lugar
de defenderla; porque si se estableciese la opinion en Francia de que la Republica es la ne-
cesaria compafiera del desorden, la Republica estaria perdida. No les creais y escuchad la
verdad que os decimos, con toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nacién entera, hubiera podido ya recobrar sus cafiones, sus-
traidos al Estado, que en este momento solo os amenazan a vosotros; retirar esos ridiculos
recuerdos que solo impiden la buena marcha del comercio y entregar a la justicia a esos
criminales que no temen que la guerra civil pueda suceder a la guerra extranjera; pero sin
embargo el gobierno ha querido dar a los engafiados ciudadanos tiempo para que se separen
de quienes les engafian.

No obstante el tiempo que se ha dado a los hombres de buena fe para separarse de los hom-
bres de mala fe se ha cogido de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del bienestar de toda
Francia, por lo tanto, no hay que prolongarlo indefinidamente. Mientras dure este estado
de cosas el comercio esté parado, vuestras tiendas estan desiertas, los encargos que vienen
de todas partes estan suspendidos, vuestros brazos estan ociosos, el crédito no aparece; los
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capitales que el gobierno necesita para librar al territorio de la presencia del enemigo va-
cilan en presentarse. Por vuestro propio interés, por el de vuestra ciudad como por el de
Francia, el gobierno est4 resuelto a actuar. Los responsables de haber pretendido instituir
un gobierno van a ser entregados a la justicia regular. Los cafiones sustraidos al Estado van
a ser reintegrados a los arsenales, y para ejecutar esta urgente accion de justicia y de razén
el gobierno cuenta con vuestra colaboracion.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que ayuden a la fuerza publica en lugar
de resistirse, con lo que aceleraran el retomo del bienestar a la ciudad y prestaran servicio
a la propia Republica a la que arruinaria el desorden en la opinion de Francia. Parisinos, os
hablamos asi porque estimamos vuestro sentido comun, vuestra sensatez, vuestro patriotis-
mo; pero una vez hecha esta advertencia, vosotros mismos aprobaréis que recurramos a la
fuerza, puesto que es preciso, a toda costa y sin un dia de demora, que el orden, condicién
para vuestro bienestar, renazca por entero, inmediato e inalterable”.

Paris, 17 de marzo de 1871
Thiers, jefe del poder ejecutivo

Ala gente le preocupaba la proclama del sefior Thiers mucho menos de lo que le preocuparia una del
rey Dagoberto.!

Todo el mundo sabia que los cafiones, que decian ser sustraidos al Estado, pertenecian a la Guardia
Nacional y que devolverlos hubiera sido tanto como ayudar a una restauracion. El sefior Thiers habia
caido en su propia trampa; los embustes eran muy evidentes, las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la provocacion preparada.

“Vinoy —dice— hubiese querido que se entablase la lucha suprimiendo la paga de la Guardia
Nacional. Pensamos que esta formula era mas peligrosa que una provocacién directa”.?

La provocacion directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano intentado en la plaza de los
Vosgos desperto la alarma. Sabiamos, por el 31 de octubre y el 22 de enero, de lo que son capaces los
burgueses asustados por el espectro rojo.

Estabamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicion para que los soldados, fraternalmente alimen-
tados por los habitantes de Paris, hicieran causa comun con la represion. Pero sin una accion rapida, se
presentia, dice Lefrancais, que, como el 2 de diciembre, sucumbirian la Republica y la libertad.

La invasion de los suburbios por el Ejército se llevd a cabo en la noche del 17 al 18; pero a pesar
de algunos disparos de fusil de los gendarmes y de los guardias de Paris, estos confraternizaron con la
Guardia Nacional.

Sobre la Butte habia un puesto del 61° vigilando en el ntimero 6 de la calle de Rosiers. Fui alli de parte
de Dardelle para un comunicado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron enviados bajo custodia a la alcaldia,
a la que decian pertenecer y donde nadie por cierto les conocia. Se les detuvo, evadiéndose a la mafana
siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entré con un vago pretexto hacia el final de la noche, contando unos
embustes de los que nadie creia una palabra. No le perdiamos de vista, cuando el centinela Turpin cay6
herido de una bala. El puesto fue sorprendido sin que el disparo de cafién sin bala que debia ser hecho
en caso de ataque diera la alarma; pero se adivinaba que la jornada no acabaria ahi.

"Dagoberto I (603-639) hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue rey de los francos entre los afios 629 y
639.
Favre, Jules. Op. cit., t. I, p. 209.
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La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestras propia ropa interior. Entonces llegd
Clemenceau, quien, desconociendo que el herido estaba ya vendado, pidi6 vendas. Con ambos compro-
misos de regreso, bajo la colina, con mi carabina bajo la capa, gritando: jTraicién! Se estaba formando
una columna; todo el comité de vigilancia estaba alli: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, Bur-
lot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba, yo regresaba en efecto,
pero con los demas al asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oia el toque a rebato. Subiamos a la carga, sabiendo que en la cima habia un
ejército en orden de batalla. Pensabamos morir por la libertad.

Nos sentiamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos nosotros, Paris se hubiese levantado.
Las multitudes en ciertos momentos son la vanguardia del océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer de liberacion.

De pronto vi a mi madre cerca de mi, y experimenté una espantosa angustia; inquieta, habia acudido.
Todas las mujeres se hallaban alli subiendo a la vez que nosotros, no sé cémo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin embargo, ya el ejército enganchaba
los cafiones, para reunirlos con los de Batignolles arrebatados durante la noche, sino la sorpresa de una
victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cafiones y las ametralladoras interponiéndose entre nosotros y el ejér-
cito; los soldados permanecen inmoviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multitud, un suboficial saliendo de
las filas, se coloca delante de su compaiiia, y en voz mas alta que Lecomte, grita: jCulatas arriba! Los
soldados obedecen. Era Verdaguerre, quien, sobre todo por este hecho, fue fusilado por Versalles meses
mas tarde.

La Revolucién estaba hecha.

Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba abrir fuego, fue conducido a la
calle de Rosiers, adonde fue a reunirsele Clément Thomas, descubierto vestido de paisano mientras
espiaba las barricadas de Montmartre.

Segtn las leyes de guerra, debian morir.

En el Chateau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Lecomte firmé la evacuacion de les
Buttes.

Conducidos del Chateau-Rouge a la calle de Rosiers, Clément Thomas y Lecomte tuvieron por adver-
sarios sobre todo a sus propios soldados.

La silenciosa acumulacién de torturas que la disciplina militar permite amontona también resenti-
mientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quiza hubiesen salvado a los generales de la muerte que tanto
merecian, a pesar de la ya antigua sentencia de Clément Thomas por los evadidos de junio. El capitan
garibaldino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida por defenderles, a pesar de que la complicidad de aquellos
dos hombres era clara. La furia aumenta se oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la calle de Rosiers. Clément Thomas
murid bien.

En la calle Houdon un oficial que habia herido a uno de sus soldados por negarse a disparar contra
la multitud, se le apunto y se le disparé.

Los gendarmes escondidos detras de las barracas de los bulevares exteriores no pudieron resistir mas
tiempo. Vinoy huyé de la plaza Pigalle, dejando, segtin decian, su sombrero. La victoria era completa,
y hubiera sido duradera si el dia siguiente todos hubiéramos marchado en masa hacia Versalles, donde
el gobierno habia huido.
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Muchos de los nuestros habrian caido en el camino, pero la reaccién se hubiera ahogado en su gua-
rida. La legalidad, el sufragio universal y todos los escripulos de ese género, que echan a perder las
revoluciones, se tomaron en cuenta como de costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habian sido apresados con Lecomte y Clément Thomas
fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queriamos debilidades ni inttiles crueldades.

Dias después muri6é Turpin dichoso decia, por haber visto la Revolucion; encomendé su mujer a la
que dejaba sin recursos, a Clemenceau.

Una agitada multitud acompafi6 a Turpin al cementerio.

—jA Versalles! gritaba Th. Ferré, subido en el coche finebre.

—jA Versalles! repetia la multitud.

Parecia que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no imaginaban que se pudiera esperar.

Pero fue Versalles el que vino; los escripulos llegaron hasta el punto de esperarle.
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2. Embustes de Versalles — Manifiesto — Comité
Central

iTiempos futuros, sublime vision!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marché con unos guardias nacionales para tomar el cuartel del principe Eu-
genio. Pindy y Ranvier ocuparon el Ayuntamiento. Mientras que algunas compaiiias del centro, unos
politécnicos y un pequefio grupo de estudiantes que, sin embargo, habian marchado hasta entonces en
la vanguardia, lamentaban la muerte de Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reuni6 en
el Ayuntamiento y declar6 que, habiendo expirado su mandato, conserva el poder inicamente hasta el
nombramiento de la Comuna.

iLastima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos también, un menor respeto a la lega-
lidad ;Qué acertado y revolucionario hubiera sido proclamar la Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del 18 de marzo en respuesta a
los del gobierno, que seguian mintiendo ante los hechos. Los propios batallones del centro leian con
estupor las declaraciones del sefior Thiers y de sus colegas, que parecian no comprender la situacion.
Puede que, en efecto, no la comprendian.

REPUBLICA FRANCESA
18 de Marzo de 1871
Guardias nacionales de Paris,

Se est4 extendiendo el absurdo rumor que el gobierno prepara un golpe de Estado. El go-
bierno de la Republica no puede tener otro objeto que la salud de la Republica. Las medidas
que ha tomado eran indispensables para el mantenimiento del orden. Ha querido y quiere
acabar con un comité insurrecto cuyos miembros, casi todos desconocidos por la poblacion,
no representan sino doctrinas comunistas, y entregarian Paris al saqueo y Francia a la tum-
ba si la Guardia Nacional no se levantara para defender de comun acuerdo la patria y la
Republica.

Paris, 18 de marzo de 1871

A Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pouyet-Quertier, general Le Flo, almirante
Pothuau, Lambrecht de Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba mandar la Guardia Nacional de Paris,
le habia dirigido una proclama:

Paris, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,

El gobierno os invita a defender vuestra ciudad, vuestras familias, vuestras propiedades.
Algunos hombres equivocados, colocandose por encima de las leyes, no obedeciendo mas
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que a ocultos jefes, dirigen contra Paris los cafiones que fueron sustraidos a los prusianos,
y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y al Ejército. ;Vais a aguantarlo?

;Queréis abandonar Paris a la sedicion ante los ojos del extranjero dispuesto a aprovechar
nuestras discordias? Si no la sofocais en su germen, Paris sucumbira y quiza Francia.

Tenéis su destino en las manos. El gobierno ha querido que se os dejaran vuestras armas.
Asidlas con decision para restablecer el régimen legal y salvar a la Reptiblica de la anarquia
que seria su perdicion.

Cerrad filas con vuestros jefes, es el inico medio para escapar a la ruina y ala dominacion

del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas de la Guardia Nacional, D’Aurelle.

Jupiter, decian los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Jupiter es la potencia.
Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar en armonia con la situacion.
El Comité Central rectificé en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
Republica Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.

Ciudadanos, el pueblo de Paris se ha librado del yugo que querian imponerle. Sereno, im-
pasible en su fuerza, ha aguardado sin temor y sin provocacion a los desvergonzados locos
que querian atentar contra la Republica.

Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido golpear la santa arca de la libertad;
gracias a todos, y que todos con Francia creen juntos las bases do un* Republica aclama-
da con todas sus consecuencias; el Unico gobierno que cerrara para siempre la era de las
invasiones y de las guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Paris esta convocado en sus secciones para
llevar a cabo las elecciones comunales; la seguridad de todos los ciudadanos est4 garanti-
zada por el apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, Varlin, Boursier, Mortier, Gouhier,
Lavalette, Jourde, Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet, Grollard, Barroud, H. Deresme, Favre,
Fougeret.

Una segunda declaracion completa la exposicion de la situacion:
Republica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad
Ciudadanos.

Nos habéis encargado organizar la defensa de Paris y vuestros derechos.

Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misién, ayudados por vuestro generoso valor
y vuestra admirable sangre fria.
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Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.

En este momento nuestro mandato ha expirado y os lo restituimos, ya que no queremos
sustituir a aquellos a quienes el aliento del pueblo acaba de derribar. Preparad y haced
vuestras elecciones comunales, recompensandonos de la inica manera que podemos desear,
veros establecer la verdadera Republica.

Mientras tanto, conservamos el Ayuntamiento en nombre del pueblo francés.

Ayuntamiento de Paris, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros visteis declaracién alguna que fuera mas elocuente que la
revolucién acabando su obra con la victoria que aseguraba la liberacion. Tanto se habia vuelto la cabeza
hacia el 89 y el 93, que todavia se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho mas viejo atn, ensayando aires de capa y de espada que
la emboscada traspasaba.

La provincia comenzd por despreciar las mentiras; pero, poco a poco, gota a gota impregnaron los
espiritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain® aproveché el tiempo.

Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.

La dirigida a los empleados de la administracion se explica sin arribajes.

“De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estais invitados a trasladaros a Versalles para
poneros a su disposicion.

Por orden del gobierno, ninguna correspondencia procedente de Paris debe ser trasmitida
o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de Paris a vuestras oficinas, en envios cerra-
dos o de otra forma deberan ser invariablemente reenviados a Versalles”.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de provincias, el sefior Thiers acus6 més
tarde a la Comuna de interceptar la correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo a otro de Francia, contenia esta
apreciacion:

“El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio universal, ha declarado varias
veces que queria fundar la Republica.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos que no temen sembrar el espanto
y la muerte en una ciudad que no puede salvarse méas que por la tranquilidad y el respeto
a las leyes.

No son mas que hombres corrompidos por el enemigo o el despotismo. Sus crimenes, asi lo
esperamos, provocaran la justa indignacién de la poblacion de Paris, que se levantara para
infligirles el castigo que merecen”.

El jefe del poder ejecutivo
A. Thiers

!Se refiere a Thiers.
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El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldia de Ruan es todavia mas explicito. Habiendo huido
de Paris, queria asesinarlo tranquilamente en su casa, de la misma manera que Pierre Bonaparte mataba
en sus aposentos.

Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mafana.

El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder ejecutivo, a los prefectos, comandantes
generales de las divisiones militares, primeros presidentes de las audiencias territoriales,
fiscales generales, arzobispos y obispos.

El gobierno entero esta reunido en Versalles, donde igualmente esta reunida la asamblea.

El Ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concentrado alli en buena ley al mando
del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llegado, las autoridades civiles y
militares no ejecutaran otras 6rdenes que las del gobierno regular residente en Versalles,
so pena de ser consignados corno culpables de prevaricacién.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar su regreso para estar presentes
en la sesion del 20 de marzo.

La presente circular sera difundida publicitariamente.

El jefe del poder ejecutivo

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el idioma de eso veintiséis afios
atras, viejo de mil afios, por los infantiles escriipulos de los heroicos hombres que en tan poco aprecio
tenian su vida.

El Comité Central crey6 que era su deber disculparse por las calumnias de Versalles.

Se le llamaba oculto, cuando sus miembros habian puesto sus nombres en todos los carteles.

No era desconocido, puesto que habia sido elegido por los votos de doscientos quince batallones.

Se roded de todas las inteligencias, de todas las capacidades.

Trataron a sus miembros de asesinos, jamas firmaron una sentencia de muerte.

Poco falt6é para que uno de los méas timoratos mantuviese la mocién por la que el Comité Central
debia protestar contra la ejecucion de Lecomte y de Clément Thomas. Una imprecaciéon de Rousseau
le detuvo: “Tened cuidado en no desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él os desautorice a su vez”,
terminando con la disolucién de su responsabilidad o la de un grupo en un movimiento revolucionario.

Al huir a Versalles, el gobierno dejo las arcas vacias; los enfermos en los hospitales, el servicio de
ambulancias y el de los cementerios sin recursos y los servicios alterados. Varlin y Jourde obtuvieron
cuatro millones del banco; pero al estar las llaves en Versalles no quisieron forzar las cajas. Entonces,
pidieron a Rothschild un crédito de un millon, que pagé al banco.

Se distribuyo la paga a la Guardia Nacional, que se contentd con sus treinta céntimos, creyendo hacer
un sacrificio util.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban, y los asesinos y saqueadores del
Comité Central comenzaron con una economia estricta que habria de durar hasta el final, continuada
por los bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazdén de ese vampiro capital, que llamamos banca,
salvé victimas humanas; era ese el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habria triunfado si se hubiera atrevido a servirse
para la causa comun de esos tesoros que eran de todos.
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La prueba es facil de hacer, entre otras cosas por medio de estos parrafos extraidos de un articulo de
Le Matin, de fecha de 11 de junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de la insurreccion.

En el Banco de Francia habia una fortuna de 3323 millones, méas de la mitad de la indemni-
zacion de guerra. ;Qué habria ocurrido si la Comuna se hubiera apoderado de ese tesoro,
cosa que hubiera hecho muy facilmente sin ninguna controversia, de haber sido el banco
un banco estatal, como hizo con todos los establecimientos publicos? Ninguna duda de que
con tal nervio de la guerra hubiera salido victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias cantidades a la Comuna. Las cuentas
de Jourde, delegado en el ministerio de Hacienda, que se han reconocido exactas, acusan
entregas que se elevan a 7750000 francos; jpero qué es esto al lado de los tres mil millones
y medio que contenian los cofres del banco...? La bateria de infanteria de linea que habia
custodiado el banco estaba ya en Versalles. El banco no tenia para defenderse mas que unos
ciento treinta hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el sefior Bernard,
antiguo jefe de batallon. Estaban mal armados, con solo diez mil cartuchos. El 23 de marzo,
tras la marcha del sefior Rouland a Versalles, el sefior de Pleuc se encontrd investido con
el gobierno del Bancol...]

Para comenzar, el senor de Pleuc recibié una carta conminatoria de Jourde y de Varlin.
Envi6 al principal cajero a los distritos primero y segundo y al almirante Saisset a preguntar
si podia entablar la lucha y si recibiria ayuda.

El almirante Saisset no habia llegado de Versalles, y era inencontrable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandé decir al sefior de Pleuc que evitara la lucha,
empleando el espiritu de conciliacion. No habia otra conciliacion posible que la entrega
de dinero. El sefior de Pleuc, después de consultar a su consejo de administracién, hizo
entregar trescientos cincuenta mil de los setecientos mil francos que reclamaba Jourde.

El mismo dia hizo un pago de doscientos mil a un agente del Tesoro, enviado de Versalles...

El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notificar al sefior de Pleuc que todo
abono a la cuenta de Versalles se consideraria un crimen de alta traicion.

El 24 de marzo el sefior de Pleuc vio al fin, al almirante Saisset, que le declard delante de los
sefores Tirard y Schoelcher que él defendia al banco. Pero al acompafiarlo hasta la puerta,
le confes6 que no podia hacerlo. No se podia pensar en evacuar el banco, porque hubieran
sido necesarios ochenta carros y un cuerpo de ejército para protegerlos [...]

El sefior de Pleuc aprovecho estas negociaciones para hacer salir de Paris treinta y dos cli-
chés, obstaculizando asi la fabricacion de billetes, si es que la Comuna llegaba a apoderarse
del Banco.

El sefior de Pleuc insinué a Beslay, su delegado, que era preferible nombrar un comisario
delegado, que aprobaria que fuera él y consintiera en cefiir su mandato a conocer las re-
laciones del banco con Versalles y la ciudad de Paris. — Mire Sefior Beslay, le dijo, tenga
usted en cuenta que el papel que le ofrezco es bastante grandioso. Aytideme a salvar esto,
que es la fortuna de su pais, la fortuna de Francia. Beslay se dej6 convencer, y la Comuna
se content6 con un comisario delegado El 24 por la mafiana, por primera vez desde hacia
sesenta y siete dias, aparecieron unos soldados delante del banco; pero en lugar de ocuparse
inmediatamente en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin detenerse. Pasé
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ademas un segundo batallon. El sefior de Pleuc mando izar entonces la bandera tricolor. A
las ocho, el general L'Héritier entraba en el banco y establecia en él su cuartel general...

Esos treinta sous®

—con los que las familias apenas si tenian para pan— tuvieron durante cerca de
tres meses aquellos tesoros a su disposicion. Tuvieron el mismo sentimiento que el pobre viejo Beslay,
tan odiosamente engafado: creian custodiar la fortuna de Francia.

Una declaracion colectiva de varios periddicos pretendié que la convocatoria de los electores, por ser
un acto de soberania popular, no podia tener lugar sin el consentimiento de los poderes emanados del
sufragio universal. Aunque a la vez reconociendo el 18 de marzo como una victoria popular, quisieron
intentar una conciliacion entre Paris y Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcaldia
del distrito primero, donde se habia quedado Jules Ferry, quien les envié a Hendlé, secretario de Jules
Favre, que declard no querer tratar con la rebelion.

Milliére, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al Comité Central, que se enco-
mendara sin lucha ni intervencién prusiana a los municipios, que se comprometian a que las elecciones
municipales se hicieran libremente, la prefectura de policia abolida y el Comité Central conservando el
mantenimiento del orden en Paris.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondié que el gobierno habia sido el agresor, pero
que ni el Comité Central ni la Guardia Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompafiaron a los delegados a la administraciéon del banco, donde discutie-
ron sin llegar a entenderse, no pudiendo el Comité Central desertar de su puesto.

El tiempo paso hasta el dia 23, en conversaciones. Ese dia en la sesion de la asamblea, Milliere, Cle-
menceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron a reclamar elecciones municipales en la ciudad de Paris.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impresion de esta sesion. He aqui el
de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mafiana

Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la mas dolorosa emocion. El pleno acaba
de finalizar con una de esas espantosas tempestades parlamentarias de las que solo los
anales de la Convencion nos han legado el recuerdo; pero al menos, cuando se releen esas
sombrias paginas del final del dltimo siglo, el desenlace consuela siempre de las tragicas
tristezas del drama. La patria, la Republica salen agrandadas por esas crisis, y el debate
mas tormentoso engendra alguna heroica resolucion. No encontrareis nada semejante al
término de mi relato.

Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera galeria se abren y los espectadores
que las llenan se levantan y salen. Trece alcaldes de Paris, con la banda cruzando su pecho,
aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escafios de la izquierda, frenéticos aplausos y repe-
tidos gritos de ;Viva la Republica! Algunos afiaden: ;Viva Francia! Entonces, en algunos
escafios de la derecha, ya no es enfado, es furor, el delirio, claman que es un atentado
enseflando el pufio a los alcaldes.

Un buen niimero de diputados se lanza hacia la tribuna, en la que permanece atn el desdi-
chado Baze, mostrandoles el pufio a él y al presidente; el tumulto es espantoso, indescripti-

ble.

?El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de cinco céntimos hasta
principios del siglo XX y cuyo nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimalizacién de 1795. En este caso hace referencia
al sueldo diario de los guardias nacionales.
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Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye, los de la extrema derecha cogen
sus abrigos y comienzan a dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que habia tocado la campana de alarma durante toda aquella tempestad, se
abriga y declara levantada la sesion, por haberse terminado el orden del dia. La agitacion
llega al colmo en las tribunas, que lentamente se evactian. Los pobres alcaldes permanecian
alli en pie, sin saber qué hacer, con gesto desconsolado. Arnaud de ’Ariége va a reunirse
con ellos y se van los tltimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del mas distinguido espiritu y de gran corazon,
que lloraban a causa del espectaculo al que acaban de asistir. {Cémo las entiendo! Es con
todas nuestras lagrimas con las que habria que escribirla ligubre pagina de historia que
estamos haciendo desde hace unos meses. Asi es como los de Versalles comprendian y
querian la reconciliacién.’

—Cargaréis, grité Clemenceau a la asamblea, con la responsabilidad de lo que va a ocurrir, y Floquet
agregd: —Esta gente esta loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolucién. Pero ;no tenian merecida semejante aco-
gida aquellos que habian ido al encuentro de aquellos furiosos?

La mayoria de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que no dio resultado: Dorian, alcalde de
Paris; Edmond Adam, prefecto de policia; Langlois, general de la Guardia Nacional.

Mientras se hacia esta propuesta, Langlois reunia los batallones del orden y los hacinaba en el Grand
Hotel. Edmond Adam rehusoé.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, pegé carteles para el mantenimiento
de la Republica, las franquicias municipales, las elecciones en breve plazo y una ley sobre los vencimien-
tos y los alquileres.

:No os parece ver a un ministerio espafiol legislando sobre la independencia de Cuba, con Weyler?
como jefe de Estado Mayor?

Paris sabia a qué atenerse.

El 25 de mayo, una carta de los diputados de Paris depositada en la Asamblea de Versalles suplicaba
al gobierno que no dejara méas tiempo sin consejo municipal a la ciudad.

Unida al expediente, quedo sin respuesta.

Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguieron; el Comité comprendia que
todo intento de pacificacion seria inutil. Los alcaldes se sumaron a ellos, asi como el Comité Central.

Declaracién de los alcaldes y de los diputados de Paris, reunidos en consejo en
Saint-Germain-1’Auxerrois, el 25 de marzo de 1871.

Los diputados de Paris, los alcaldes y los adjuntos reincorporados a las alcaldias de sus
distritos, y los miembros del Consejo Central Federal de la Guardia Nacional, convencidos
de que el Gnico medio para evitar la guerra civil, el derramamiento de sangre en Paris y al
mismo tiempo reafirmar la Republica, es proceder a unas elecciones inmediatas, convocan
en los colegios electorales, mafiana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abriran a las ocho de la mafiana, y se cerraran a mediodia. ;Viva la Republica!

*Malon, Benoit. La troisiéme défaite du prolétariat (la tercera derrota del proletariado) N. de A.
“Valeriano Weyler y Nicolai (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 — Madrid, 20 de octubre de 1930) fue un noble,
politico y militar espaiiol. Tristemente famoso por la crueldad con que reprimio la insurreccion cubana en 1896.
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Los alcaldes y adjuntos de Paris:
1° Distrito Edmond Adam, Méline, adjunto
2° Emile Brelay, Loiseau-Pinson
3° Bonvalet, alcalde, Ch. Murat adjunto
4° Vautrin, alcalde, de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5° Jourdan, Collin, adjuntos
6°A. Leroy, adjunto
7o
g°
9° Desmarets, alcalde, E. Ferry, André Nast, adjuntos
10° A. Murat, adjunto
11° Mottu, alcalde, Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12° Grivot, alcalde, Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos
13° Combes, Leo Meillet, adjuntos
15° Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16° Chaudey, Sévestre, adjuntos
17° Frangois Favre, alcalde, Malon, Villeneuve, Cacheux, adjuntos
18° Clemenceau alcalde, ]J. Lafont, Dereure, Juclard, adjuntos
19° Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Paris Lockroy, Floquet, Tolain, Clemenceau,
Schoelcher, Greppo.

El comité de la Guardia Nacional

Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, Bouit, Jules Bergeret, Babick,
Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. Dupont, Favre, Ferrat, Henri
Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, M. Geresme, Grélier, Grolard, Jourde, Jos-
selin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal, Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau,
Ranvier, Varlin.

Tan pronto se public este manifiesto, el sefior Thiers hizo telegrafiar por toda Francia, con su natural
modo para provocar y mentir:

Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno de la Asamblea Nacional para
reprimir la anarquia que sigue siempre tratando de dominar Paris.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la pretendida Comuna y los alcaldes
para convocar elecciones. Se haran sin libertad y desde luego sin autoridad moral.

Que el pais no se preocupe y mantenga la confianza.
El orden sera restablecido tanto en Paris como en el resto del pais.

A. Thiers

En tanto que el sefior Thiers y sus complices propagaban estas falsedades, el Comité Central, ayudado
por algunos entusiastas revolucionarios, tales como Eudes, Vaillant, Ferré y Varlin, atendian a todo, y
el Journal Officiel publicaba en Paris las siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.

Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan abolidos.
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Se concede amnistia plena y total a los crimenes y delitos politicos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan inmediatamente en libertad a
todos los detenidos politicos.

El nuevo gobierno de la Republica acaba de tomar posesion de todos los ministerios y de
todas las administraciones.

Esta operacion realizada por la Guardia Nacional impone grandes deberes a los ciudadanos
que han aceptado esta tarea.

El ejército, comprendiendo al fin la situacion en que se le tenia y los deberes que le incum-
bian, se ha fusionado con los habitantes de la ciudad; tropas de fusileros, moéviles y marinos
se han unido a la obra comun.

Sepamos, pues, aprovechar esta union para estrechar nuestras filas y de una vez para siem-
pre asentar la Reptiblica sobre bases serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la mévil continte su servicio con valor y
abnegacion.

Que los batallones de infanteria cuyos mandos estan adn casi completos ocupen los fuertes
y todas las posiciones avanzadas, con el fin de asegurar la defensa de la capital. Los mu-
nicipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y del mismo patriotismo que la Guardia
Nacional y el ejército, se han unido a ella para asegurar la salvacion de la Republica y pre-
parar las elecciones del consejo comunal que van a tener lugar: nada de division, unidad
absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional
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3. Los sucesos del 22 de marzo

Os viene grande el motin
No juguéis a ese juego
Vieja cancion

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los reaccionarios, no contentos con
conspirar en Versalles, intentaron un motin contrarrevolucionario en Paris; pero tenian tan poca talla
para los disturbios, que al ver organizarse su manifestacion, a eso de las dos de la tarde del 22 de marzo,
en la plaza de la nueva Opera, daba la impresién de una compaifiia de comicos ensayando un drama
histoérico.

No obstante, algo se habia filtrado de sus intenciones: hablaron de apuiialar a los centinelas al abra-
zarles; pero parecia mas bien una puesta en escena que otra cosa. El lugar incluso estaba bien elegido
para un ensayo dramatico, esperabamos para ver donde queria llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, elegantes y jovenes en su mayoria,
echaron a andar por la calle de la Paix, conducidos por conocidos bonapartistas, los sefiores de Péne, de
Coetlogon y de Heckeren. Una bandera sin inscripcién ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la protesta, siendo insultados y gro-
seramente maltratados. Entonces, llegaron a la plaza Vendéme, donde estaban unos federados armados,
que fueron en formacion a reconocer a los manifestantes, pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestacion se torné violenta, y a los gritos de: jAbajo el comité!
iAbajo los asesinos! jBandidos! ;Viva el orden!, un disparo de revélver hirié a Maljournal, del Comité
Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que darse cuenta de que no se trataba
de una propuesta pacifica. Bergeret mand6 hacer un primer requerimiento, luego un segundo, llegando
hasta diez.

Al terminar el ultimo, se escucharon los gritos de: {Viva el orden, abajo los asesinos del 18 de marzo!,
mezclados con disparos. Entonces, los guardias nacionales contestaron; habia que rechazar el ataque.

Es una caracteristica de estos federados de corazon tierno, que desprecian su vida, estimando tanto
la de los demaés, que un buen nimero de ellos dispararon al aire como el 22 de enero.

iCuanto les costaba; a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a torsos humanos!

No ocurria lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusieron de su parte, y sin la prudencia
de los federados, hubiera habido alli una montafia de cadaveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se herian unos a otros. Era tal la rabia
que les empujaba contra los guardias nacionales, que varios fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin
y Francois. También hubo algunos muertos por parte de los manifestantes; un joven, el vizconde de
Molinat, murié alcanzado por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En
su cuerpo se encontr6 un pufial sujeto a su cinturén por una cadenilla, como si el joven hubiese temido
extraviar su arma. Este detalle infantil enternecié a un Guardia Nacional.

En cuanto al sefior de Péne fue casi empalado por una bala disparada también desde atras, por el lado
de los suyos.
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Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto de armas, puiiales, bastones con
estoque y revolveres que tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de Toulouse, y varios médicos que
acudieron transportaron a los muertos y a los heridos al hospital de camparfa del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habian combatido a aquellos jovenes aunque lo hicieran con una extre-
mada generosidad, quedaron sumidos en una especie de tristeza. Hasta tal punto era tierno el corazén
de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de Versalles, en los guardias naciona-
les del 22 de marzo y de toda la lucha.

El Comité Central pegd un cartel amenazando con severas penas a quienes conspiraran contra Paris;
pero desde esa época hasta el final de la Comuna, la reaccién conspiré sin cesar con total impunidad.

iValientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Os llevais esa indulgencia bajo la
tierra roja de sangre, no volvera a brotar sino una vez terminada la lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesion de Paris por la Revolucion del 18 de marzo, las emocio-
nadas palabras de entonces resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras, tantas cenizas humanas se lan-
zaron al viento, que a través de las frias resoluciones de hoy no encontrariamos tal como fueron los
generosos énfasis de entonces.

iOh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres de maravillosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin limites, jhabria sido capaz, sin palidecer, tal como se aparta
una piedra de los rieles, de quitarle la vida a ese enano que tantas victimas caus6! Las oleadas de sangre
no hubiesen corrido, ni los montones de cadaveres tan altos como las montafas hubiesen llenado Paris,
trocando la ciudad en un matadero.

Presintiendo la accién de aquel burgués con corazon de tigre, pensé que matando al sefior Thiers en
la Asamblea, el terror que resultara detendria a la reaccion.

iCuanto me he reprochado en los dias de la derrota, haber pedido consejo! Nuestras dos vidas hubie-
sen evitado el degiiello de Paris.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordd hasta qué punto la muerte de Lecomte y Clément
Thomas sirvid, en provincias e incluso en Paris, de pretexto para el terror y casi incluso para una des-
autorizacién de la misma multitud. Quiza, agregd, esta desaprobacién detendria el movimiento.

No lo creia y poco me importaba la desaprobacion si podia ser util a la Revolucion; pero sin embargo,
podia estar en lo cierto.

Rigaud opind igual. —“Ademas, agregaron, no podra llegar a Versalles”.

Tuve la debilidad de creer que podian acertar en relacién a aquel monstruo. Pero en lo referente al
viaje a Versalles, estaba segura de conseguirlo, con un poco de decisioén, y quise hacer la prueba.

Unos dias después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocia, me fui muy tranquilamente a Ver-
salles, donde llegué sin dificultad. Con una tranquilidad no menor, fui al mismo parque, donde estaban
las deterioradas tiendas que servian de campamento al ejército, y alli comencé a hacer propaganda por
la Revolucion del 18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los arboles sin hojas, era lamentable.

Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero lo sentia de tal modo que escuchaban.

Al dia siguiente, vino a Paris un oficial por Saint-Cyry prometi6é que vendrian otros.

En aquel momento el ejército no tenia un aspecto brillante, la caballeria solo tenia escuélidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran libreria versallesa. Habia alli una sefiora a la que infundi mucha
confianza, me llevé un montoén de periddicos, y después de haber pedido la direccion de un hotel donde
se pudiera estar seguro volvi a tomar el camino de Montmartre. Entre tanto para divertirme no dejé de
hablar horrores de mi misma.
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Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios en Montmartre. Fui primero al
despacho de Burlot, que sabia era de la opinion de Ferré y de Rigaud. No me reconocid. “Vengo de Versa-
lles”, le dije, y le conté la historia, que repeti igualmente a Rigaud y a Ferré, acusandoles de girondinos,
aunque sin estar segura de si tenian o no razén y si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para
la Comuna. Nada podia ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quiza es mayor. Algunos
meses después de mi viaje a Versalles, estando en la prisién des Chantiers, donde los domingos algunos
oficiales acompafiados por unas fulanas ricamente ataviadas, que llevaban alli como al botanico, uno
de ellos me dijo de pronto:

—iPero si es usted la que vino al parque en Versalles!

—Si, le contesté, soy yo, puede usted contarlo, quedara bonito en el cuadro, y ademés no tengo nin-
guna gana de defenderme.

—¢Nos toma usted por soplones? exclamé con una sincera indignacion.

Era cuando apenas estaba finalizando el degiiello y estabamos bajo la impresién de un intenso horror,
con lo que le contesté cruelmente:

—;Son ustedes unos asesinos!

No replicd, comprendi que muchos de ellos habian sido indignamente engafiados, y que algunos
comenzaban a sentir remordimientos.
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4. Proclamacion de la Comuna

Estaban alli de pie listos para el sacrificio
Bardos galos

La proclamacién de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del poder, sino la bomba del sacrificio:
se notaba a los elegidos listos para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer del 18 de marzo, el 7 de germinal
del afio 79 de la Republica, el pueblo de Paris, que el 26 habia elegido su Comuna, inauguré su entrada
en el Ayuntamiento.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como las espigas de los campos, el cobre
desgarrando el aire, los tambores tocando sordamente, y entre todos ellos el inimitable redoble de los
dos grandes tambores de Montmartre, los que la noche de la entrada de los prusianos y la mafiana del
18 de marzo despertaban a Paris, y con sus palillos espectrales y sus puifios de acero, le arrancaban
extrafias sonoridades.

Esta vez, no habia toques a rebato. El pesado rugir de los cafiones saludaba con intervalos regulares
a la revolucion.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, como vigas rodeaban el busto de
la Republica.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre, Belleville, La Chapelle tienen
sus banderas coronadas por el gorro frigio; dirianse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecian en Paris, de fusileros, de marina, de
artilleria, zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan por las calles de alrededor; la plaza esté llena.
Da la impresion de un trigal. ;Cual sera la cosecha?

Todo Paris esta en pie; el caidn truena a intervalos.

En un estrado esta el Comité Central; delante, la Comuna, todos con el pafiuelo rojo. Pocas palabras
en los intervalos que marcan los cafiones. El Comité Central declara expirado su mandato y entrega sus
poderes a la Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: {Viva la Comuna! Los tambores rinden
honores y la artilleria estremece el suelo.

—En nombre del pueblo, dice Ranvier, la Comuna queda proclamada.

Todo fue grandioso en aquel prélogo de la Comuna cuya apoteosis tenia que ser la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: jViva la Comuna!

Todas las bandas tocan La Marsellesa y el Chant du départ, que corea un huracan de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diria que estan oyendo a los muertos por la
libertad: son supervivientes de junio, de diciembre; algunos, canosos son de 1830, Mabile, Malezieux,
Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Comuna, compuesta por hombres
inteligentes, con valor, de una increible honradez, y todos, desde la vispera o desde largo tiempo atras,
dieron indiscutibles pruebas de abnegacién y energia. El poder, incontestablemente les aniquil6, no
dejandoles mas que la voluntad implacable del sacrificio. Supieron morir heroicamente.
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Es que el poder esta maldito y por eso soy anarquista.

La noche misma del 28 de marzo, celebrd la Comuna su primera sesién inaugurada por una medida
digna de la grandeza de aquel dia. Se tom¢ la decision, con el fin de evitar toda cuestion personal, en
el momento en que los individuos tenian que integrarse en la masa revolucionaria, que los manifiestos
no llevaran mas firma que esta: La Comuna.

Desde esta primera sesion, algunos, ahogandose en la sofocante atmosfera de una revolucién, no
quisieron ir mas adelante, y hubo dimisiones inmediatas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo que Versalles aprovecho el tiempo
que Paris perdia en torno a las urnas.

He aqui la declaracion hecha en la primera sesion de la Comuna:

Paris, 28 de marzo de 1871
Ciudadanos.
Nuestra Comuna esta constituida. El voto del 26 de marzo ratifica la Republica victoriosa.

Un poder cobardemente opresor os tenia agarrados por el cuello, por lo que debias en legi-
tima defensa rechazar ese gobierno que queria deshonraros imponiéndoos un rey. Hoy, los
criminales que ni siquiera habéis querido perseguir abusan de vuestra magnanimidad para
organizar a las puertas de la ciudad un foco de conspiracién monérquica, invocan la guerra
civil, se valen de todas las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se han atrevido
hasta a mendigar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas execrables intrigas.
Ciudadanos, acabais de darnos instituciones que desafian a todas las tentativas.

Sois duenos de vuestro destino; la representacion que acabais de establecer fuerte por vues-
tro apoyo, va a reparar los desastres causados por el poder caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las transacciones comerciales paraliza-
das van a recibir un vigoroso impulso.

A partir de hoy la esperada decision sobre los alquileres, mafiana la referente al vencimiento
de las deudas.

Todos los servicios publicos restablecidos y simplificados.

La Guardia Nacional, en adelante tnica fuerza armada de la ciudad, reorganizada sin de-
mora.

Tales seran nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo solo piden que les apoyéis con vuestra confianza, para asegurar
el triunfo de la Republica.

En cuanto a ellos, cumpliran con su deber.

La Comuna de Paris, 28 de marzo de 1871

Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupandose de todas las seguridades para la vida de la gente;
pero, jay!, la primera seguridad hubiera sido vencer definitivamente a la reaccion.

Mientras que en Paris renacia la confianza, las ratas de Versalles horadaban el carenado del navio.

Todavia hubo por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Parent, Fruneau, Goupil, Lefebvre,
Robinet, Méline.
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En los primeros dias se formaron ciertas comisiones, que no eran sin embargo, definitivas; segun sus
aptitudes, los miembros de una comisién pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoria ardientemente revolucionaria y una minoria socialista
que razonaba a veces demasiado, teniendo en cuenta el tiempo del que se disponia. Semejantes ambas
en cuanto al temor de adoptar medidas despoéticas o injustas les conducian a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolucidén causé un destino parecido. “La mayoria también sabe morir”, dijo
unas semanas mas tarde Ferré abrazando a Delescluze muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron Cluseret, Pottier, Johannard, An-
drieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet,
Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escaiio, por susceptibilidad sobre el nimero de votos obteni-
dos; aquellos hombres del 71 eran realmente unos candidatos que apenas se parecian a los demas.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudid, asqueado quiza todavia de la Asamblea de Burdeos,
donde Garibaldi fue abucheado, al ofrecer sus hijos a la Republica.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas asi originalmente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.

Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrancais y Félix Pyat.
Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré, Trinquet Dupont.
Educacién: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vales J.B. Clément.
Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Arnould, Champy.
Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin, Durand.

Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet, Chalin.
Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux, Johannard, Valles.
Servicios Publicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud, Pottier.
Delegaciones

Guerra: Cluseret.

Hacienda: Jourde.

Intendencia: Viard.

Asuntos exteriores: Paschal Grousset.

Educacién: Vaillant.

Justicia: Protot.

Seguridad general: Raoul Rigaud.

Trabajo y cambio: Fraenkel.

Servicios publicos: Andrieu.

Pase lo que pase, decian los miembros de la Comuna y los guardias nacionales, nuestra sangre marcara
profundamente este periodo.

En efecto lo marcé, y tan profundamente que la tierra quedé saturada, y cred en ella abismos que
seran dificiles de franquear para volver atras; asi como de rosas rojas la sangre hizo florecer las laderas.
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5. Primeros dias de La Comuna — Las medidas — La
vida en Paris

Tiempos futuros, visiéon sublime
iLos pueblos estan fuera del abismo!
El triste desierto se ha atravesado;
Tras las arenas el césped,

Y la tierra es como una esposa,

Y el hombre es como un novio.
Victor Hugo

iParis respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las olas que cubririan su refugio,
estarian en una situaciéon semejante. Lenta, inexorablemente, Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habian sido la supresion de la venta de los objetos del Monte de
Piedad, la abolicion del presupuesto para cultos y reclutamiento. Se creia entonces, quiza todavia, que
la funesta relacién entre Iglesia y Estado, que tantos cadaveres arrastran tras ellos, podria ser alguna
vez rota. Unicamente juntos es como tienen que desaparecer.

La confiscacién de los bienes de mains morts.! Pensiones alimenticias para los federados heridos
en combate, para la mujer, legitima o ilegitima, al hijo, reconocido o no, de todo federado muerto en
combate.

Versalles se encarg6 con la muerte, de esas pensiones.

La mujer, que pedia la separacion de su marido apoyada en pruebas validas, tenia derecho a una
pension alimenticia.

El procedimiento ordinario quedaba abolido, y se autorizaba a ambas partes a defenderse por si mis-
mas.

Prohibicion de registro sin mandato regular.

Prohibicion de acumulacion, y el sueldo maximo fijado en seis mil francos al afio. Las retribuciones de
los miembros de la Comuna eran de quince francos diarios, lo cual estaba lejos de alcanzar el maximo.

La Comuna decidi6 la organizacion de una sala del tribunal civil de Paris.

La eleccién de los magistrados, la organizacion del jurado y el juicio por sus pares.

Se procedi6 inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los talleres abandonados.

El sueldo de los maestros se fij6 en dos mil francos.

Se decidi6 el derribo de la columna Vendéme, simbolo de fuerza brutal, afirmacion del despotismo
imperial, porque este monumento atentaba contra la fraternidad de los pueblos.

Mas tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros hechos por Versalles, se
afnadi6 el decreto para los rehenes apresados entre sus partidarios (fue, en efecto, la Gnica medida que
disminuy? las matanzas de prisioneros; se adopté tardiamente, cuando fue imposible, sin traicioén, dejar
que no se degollara a los federados prisioneros). La Comuna prohibi6 las multas en los talleres, aboli6
el juramento politico y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores, a los artistas.

!Se llamaban asi los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones, en quienes por disposicién de ley se
estancaba el dominio a causa de estarles prohibida la enajenacion. En general estaban en manos de congregaciones religiosas.
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Seguia pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que la caballeria no tenia mas que
sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al Ejército que necesitaba para sus magnas y sucias
operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Monte de Piedad fueron devueltos a
sus duefios.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las tahonas; pero ya por antiguos
habitos o porque realmente fuese ain mas dificil de dia, los panaderos prefirieron seguir como siempre.

Habia por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llamamiento, decia: “Entregandose cada
uno sin trabas a su talento, Paris duplicara su importancia. Y la internacional ciudad europea podra
ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a las transacciones de todo tipo, a los visitantes de todos los
paises, un orden imperecedero, el orden asegurado por los ciudadanos, que no podra ser interrumpido
por los pretextos de monstruosos pretendientes”.

“Adios al viejo mundo y a la diplomacia”.

Pero el arte, a pesar de todo, efectud su siembra; la primera epopeya lo dira.

La comision federal de los artistas estaba asi compuesta:

Paris, en efecto, tuvo aquel afio una exposicion, pero realizada por el viejo mundo y su diplomacia,
la exposicion de los muertos. Mas bien cien mil que treinta y cinco mil cadaveres fueron tendidos en
un inmenso depdsito, dentro del marco de piedra de las fortificaciones.

Pintores:

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois, Feyen, Perrin, Armand Gautier,
Gluck, Jules Hereau, Lancon, Eugéne Leroux, Edouard Manet, Frangois Milet, Oulevay, Picchio.
Escultores:
Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Moreau, Vauthier, Hippolyte Moulin,
Otlin, Poitevin, Deblezer.
Arquitectos:
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot, Raulin.
Grabadores litografos:
Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot, Pothey.

Artistas industriales:

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eugéne Pottier, Ranber, Rester.

Esta comision funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asamblea de Versalles propagaba las
pretendidas tendencias de la Comuna a destruirlas artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al publico, asi como el jardin de les Tuileries y otros, para los nifios.

En la Academia de Ciencias, los sabios discutian en paz, sin ocuparse de la Comuna, que no pesaba
sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Elie de Beaumont se reunian como de costumbre.

En la sesion del 3 de abril, por ejemplo, el sefior Sedillot envi6 un folleto sobre la cura de las heridas
en el campo de batalla, el doctor Drouet sobre los diversos tratamientos para el colera, que estaba muy
extendido, mientras que el sefior Simén Newcombe, un americano, se alejaba por completo del marco
de los acontecimientos y hasta de la tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro
planeta.

En cuanto al sefior Delaunay, rectificaba errores de observacion meteoroldgica sin preocuparse de
otra cosa.
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El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los remedios morales eran mas
poderosos que los otros; hubiera podido afiadirles las obsesiones del miedo y la sed de sangre de los
poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad absoluta, desde la vegetacién anormal de
un bulbo de jacinto hasta las corrientes eléctricas. El sefior Bourbouze, quimico, empleado en la Sorbona,
habia hecho un aparato eléctrico con el que telegrafiaba sin hilos conductores a cortas distancias; la
Academia de Ciencias le habia autorizado para que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el
agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfo, y el aparato se utiliz6 en el viaducto de Auteuil para comunicar con un punto
de Passy ocupado por las tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento hecho en un aerostato, con el fin
de recibir los mensajes enviados desde Auteuil por el sefior Bourbouze. El globo fue arrastrado por el
viento, no tan lejos, es cierto, que el de Andrée en nuestros dias.

El sefior Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser partidario absoluto de la clasifica-
cion radial, reconocia la importancia de los estudios embriologicos.

Se habl6 de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia negra de los meteoritos o de la
reproducciéon de diferentes tipos por el grado de calor a que estd sometida la materia. El sefior Che-
vreul, también se ocup6 de las mezclas de constituciones semejantes, cuyos efectos son distintos, de la
necesidad de no limitarse a los fendémenos externos de los cuerpos, en tanto que la quimica es indispen-
sable. El dia en que Versalles, en nombre del orden, llev6 la muerte a Paris, habiamos vuelto a los astros,
con motivo de algunos nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de la luna. Fue me parece, la
ultima sesion.

En todas partes, habia cursos abiertos, en respuesta al ardor de la juventud.

Se queria todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la vida resplandecia. Todos tenia-
mos prisa por escapar del viejo mundo.
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6. El ataque de Versalles — Relato inédito de la
muerte de Flourens, por Hector France y Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,

A la embriaguez de los magnos hechos,

Y le ensenaban pasando a través de la metralla
Los enormes arboles de la paz

Victor Hugo

Como se habia querido legalizar, por medio del sufragio, el nombramiento de los miembros de la
Comuna, se quiso aguardar el ataque de Versalles, con el pretexto de no provocar la guerra civil ante
los ojos del enemigo, jcomo si el Gnico enemigo de los pueblos no fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un solo botén de polaina, ni un
sable afilado, Versalles ataco.

Todas las jaurias de esclavos, aullando de dolor bajo el latigo, hacian responsable a la Comuna alian-
dose con sus amos.

El habito de aguardar 6rdenes es tal todavia en el rebafio humano que a aquellos que, desde el 19
de marzo, gritaban a Versalles, Montmartre, Belleville, todo un ejército enardecido, no se les ocurrid,
armandose como hubieran podido reunirse y partir. ;Quién sabe si en parecida ocasion tampoco lo
harian?

El 2 de abril hacia las seis de la mafiana, a Paris se le despert6 con el cafiéon.

Se pensd primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban Paris, pero pronto se supo la verdad:
Versalles atacaba.

Las primeras victimas fueron las alumnas de un pensionado de Neuilly (a la puerta de una iglesia a
la que sin duda iban a rezar por el sefior Thiers y la Asamblea Nacional). El caiion disparaba a voleo. El
Dios de los asesinos tiene costumbre de reconocer a los suyos; sobre todo cuando no es momento de
ello.

Dos ejércitos marchaban sobre Paris, uno por Montretout y Vaucresson, y el otro por Rueil y Nante-
rre. Se reunieron en la encrucijada de Bergers, sorprendiendo y degollando a los federados en Courbe-
voie. Después de haber retrocedido inicialmente, los federados que quedaban vivos, apoyados por los
francotiradores garibaldinos, se replegaron. Aquella misma tarde, se rete Courbevoie. En el muelle se
encontraron tendidos los cadaveres delospris fieros. Esta vez se decidio la salida inmediata. Los Ejércitos
de la Comunal pusieron en marcha el 3 de abril a las 4 de la mafiana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-Valérien que seguiamos creyendo
neutral; Eudes y Duval por la parte de Clamartyd Meudon. Ibamos a Versalles. De pronto, el fuerte
queda envuelto por el humo, la metralla llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo a Lullier, enviado por el Comité
Central, la neutralidad de dicho fuerte, se apresur6 a avisar de ello al sefor Thiers, quien, con el fin
de que un oficial del ejército francés no faltara a su palabra, simplemente le remplazé por otro que no
habia prometido nada, y ese otro era quién aquella mafiana inici6 el fuego.
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El pequeno ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de Estado Mayor, se separ6 en el
puente de Neuilly. Flourens tomo por el muelle de Puteaux, hacia Montretout. Bergeret por la avenida
de Saint-Germain, hacia Nanterre. Tenian que reunirse en Rueil, con unos quince mil hombres, y a pesar
de la catastrofe del Mont-Valérien, la mayoria de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar
de reunion.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, entraron en Paris desperdigados, y
los dos cuerpos de ejército se encontraron en Rueil, donde aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que
retumbaba todavia. Tan solo cuando el suelo estuvo cubierto de muertos los que quedaban se desban-
daron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una bateria que ametrallaba el puente
de Neuilly.

Un gran nimero de federados habian sido apresados.

En el mismo momento en que Versalles abria fuego, Gallifet enviaba la siguiente circular, sin dejar
ninguna duda sobre su intenciones y las del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de Paris.
jAyer y hoy, han matado a mis soldados!
Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos asesinos.

Esta manana he tenido que dar un ejemplo; jque sea saludable! Deseo no verme obligado
de nuevo a llegar un extremo semejante.

No olvidéis que por consiguiente, el pais, la ley, el derecho, estan en Versalles y en la Asam-
blea Nacional y no con la grotesca asamblea que se intitula Comuna.

El general comandante de la brigada,
Gallifet
3 de abril de 1871

En la alcaldia de Rueil fue donde Gallifet escribi6 esta proclama, sin siquiera molestarse en secarse
la sangre que le cubria.

El pregonero que la leia, entre dos redobles de tambor, por las calles de Rueil y de Chatou, afiadia por
orden superior: “El presidente de la comisién municipal de Chatou advierte a los vecinos, por el interés
de su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de la Asamblea quedaran sujetos a las leyes de
guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza con ambas manos para asegu-
rarse de que la tenian atin sobre los hombros, miraban a ver si pasaba algin fugitivo de la batalla para
entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatia, desde la mafiana, contra destacamentos del ejército regu-
lar afadidos a los guardias municipales, batiéndose en retirada sobre Chatillon solo después de una
verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto namero de federados hechos prisioneros, fueron casi todos fusila-
dos a la mafiana siguiente, junto con unos soldados pasados a la Comuna y a los que se les arrancaba
los galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mafiana, la brigada Déroja y el general Pellé ocupaban la meseta de Chétillon.

Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodeados se rindieron. Inmediatamente
los soldados reconocidos fueron fusilados; los otros, enviados a Versalles y ultrajados.

En el camino, les encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a todos después de la promesa de
Pellé, pregunta si hay jefes.
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Duval sale de las filas. —Yo, dijo. Su jefe de Estado Mayor y el comandante de los voluntarios de
Montrouge salen también de la formacién y se colocan a su lado.

—;Sois unos malditos canallas! grita Vinoy, y ordena que les fusilen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y caen gritando: {Viva la Comuna!

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de descalzar a los muertos de la
Comuna era general en el ejército de Versalles.

Vinoy decia al dia siguiente: Los federados se rindieron a discrecion. Su jefe, un tal Duval, muri6 en
el encuentro. Otro afiadia: Esos bandidos mueren con cierta jactancia.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acudian no se sabe de doénde, insul-
tando a los prisioneros, hurgando en los ojos de los muertos con el pico de sus sombrillas, aparecieron
a partir de los primeros encuentros siguiendo al ejército de Versalles.

Avidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hubo segin se decia, de todas las
clases sociales. Rebajadas por inmundos apetitos, pervertidas por los escalafones sociales, eran mons-
truosas e irresponsables como lobas Entre los asesinos de Paris prisioneros, cuya llegada salud6 Versalles
con aullidos de muerte, estaba el gedgrafo Elisée Reclus. El y sus compafieros fueron enviados a Satory,
de donde se les remitio a los pontones en vagones de ganado.

Nadie estaba tan engafiado como los soldados, carne de mentiras tanto como carne de cafién. Todos
los que habian vivido en Versalles tenian el cerebro impregnado de cuentos de bandidaje y de conni-
vencia con los prusianos, gracias a los cuales el ejército se recre6 en inconcebibles salvajadas.

El relato de los ultimos momentos de Flourens y de su muerte me lo dio en Londres, el afio pasado,
para que ser publicara en esta historia, Hector France que fue el ultimo de nuestros camaradas que vio
vivo a Flourens y a Amilcare Cipriani, su compafiero de armas y Unico testigo de su muerte.

Estaba, dice Hector France, con Flourens desde la vispera. Me habia hecho su ayudante
de campo, reuniéndome con él en la puerta Maillot, donde los batallones de federados se
concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir, hubo consejo, al cual asistieron todos los capitanes de las
companias. Yo regresé con Flourens al amanecer, los federados en filas a lo largo del camino
y €él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habian quitado las traviesas, y ni los cafiones, ni los 6mni-
buses, ni ningin vehiculo podian pasar. Flourens me dijo:

—Coja los cafiones y las demas municiones, y dé la vuelta por el otro puente.

Habia que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a disparar sobre el cuerpo de ejército
de Bergeret, encontrandome con sus batallones que se replegaban sobre Paris. Prosegui
mi ruta, gritando: A Versalles, a Versalles; pero no sabiendo ya que camino tomar, me vi
obligado a preguntarle a un empleado del ferrocarril, me respondi6é que no sabia, pero al
apuntarle en la frente con mi revélver, me lo indicé. Continué al galope con tres cafiones y
unos 6mnibuses de municiones conducidos por federados. Los cafiones los llevaban unos
artilleros y venia con nosotros media compariia de guardias nacionales. Flourens nos habia
encargado que les escoltaramos; pero no pudiendo seguir la carrera, se quedaron en el
camino.

Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de disparar.

Me reuni con Flourens sin incidentes a cierta distancia de Chatou, enseguida me envié a
avisar a Bergeret de mi llegada y a pedirle que se concentrara con él

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comenzaron a llover sobre Chatou.
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Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi mision con Bergeret, le encontré rodeado
por Cipriani y una multitud de oficiales y simples guardias que les avasallaban con inju-
rias, creyéndose traicionados. Los obuses comenzaban a caer sobre el pueblo y esto les
exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se aped del caballo y, sin decir una palabra,
muy palido, se dirigi6 hacia el campo. Le comuniqué mi aprensioén a Cipriani, diciéndole:

—Usted le conoce mejor que yo, sigale e impidale hacer una insensatez.
Cipriani echo pie a tierra y siguié a Flourens que ya estaba lejos.

Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caida de un obus que estallé matando a varios
federados, toda esa colera se volvid contra mi porque seguia conservado mi uniforme de
oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de versallés, diciendo que habia que arreglarme
las cuentas inmediatamente. Por fortuna, varios de los artilleros que habia traido conmigo
y que conservaban como yo su pantalon de uniforme, salieron en defensa mia, calmaron la
colera de los federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover. Me dijeron:

—Puesto que esta usted a caballo, vaya a ver donde esta Flourens.
Parti al galope en la direccion que él tomo.

Después de haber atravesado algunos campos, llegué a unas callejuelas desiertas, donde no
vi mas que a una anciana sefiora sentada en una ventana. Le pregunté si habia visto pasar
a dos oficiales superiores de la Guardia Nacional, a lo que me contesto:

—;Es a Flourens a quien busca usted? Al afirméarselo, me indic6 una casa completamente
cerrada, llamé a la puerta y a las puertas vecinas, sin obtener respuesta. Volvi al galope
adonde estaban los federados. Se distinguia a cierta distancia, por una parte el cuerpo de
ejército de Bergeret, descendiendo la colina para regresar a Paris, por otra, mucho mas lejos,
los destacamentos de Versalles, que avanzaban con las mayores precauciones.

El primer grito de los federados fue: —;Dénde esta Flourens? ;Qué vamos a hacer? Con un
gesto, les mostré el cuerpo de ejército de Bergeret y dije: —Sigamosles, repleguémonos. Asi
lo hicieron. Yo me quedé el ultimo, a mas de doscientos metros, siempre mirando para ver
si Flourens volvia.

Pronto, en los campos, empezaron a disparamos desde todas partes, desde los matorrales,
desde los setos.

La batalla estaba perdida, un gran nimero de federados muertos o arrastrados por el enemi-
go para fusilarles y Flourens también estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los dltimos instantes de la vida de Flourens componen
la segunda parte de la ligubre odisea.

No tengo que, ocuparme de la vida de Flourens, dijo Cipriani, sino de su tragica muerte,
verdadero asesinato friamente cometido por el capitan de gendarmeria Desmarets. Era el
3 de abril de 1871. La Comuna de Paris decidi6 una salida en masa contra los soldados
de la reaccién que no cesaban de fusilar sumariamente a los federados apresados fuera de
Paris. Flourens habia recibido la orden de ir a Chatou y esperar a Duval y a Bergeret, que
debian atacar a los versalleses en Chatillon, concentrandose para marchar sobre Versalles
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a desalojar a los traidores. Flourens llegd a Chatou hacia las tres de la tarde. Alli se enterd
de la derrota de Duval y de Bergeret en Chatillon y en el puente de Neuilly.

A Duval le habian apresado y fusilado. Este fracaso de los federados ponia la situacion de
Flourens, no solo dificil sino insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el ejército de Versalles que, con un
movimiento envolvente, trataban de cercarnos.

Detréas de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por la credulidad de Lullier, habia caido
en manos de nuestros enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre. Si no queriamos quedar cortados
y atrapados como en una ratonera, era preciso formar una segunda linea de batalla que nos
librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de haber marchado toda la jornada;
no era en semejante estado como se podia, a las tres de la tarde, entablar un combate contra
un enemigo envalentonado con el éxito de Chatillon. Todo, pues, exigia replegarse sobre
Nanterre con el fin de poder, a la mafiana siguiente y con tropas frescas llegadas de Paris,
apoderarse de las alturas de Buzenval y de Montretout y marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Estado Mayor de la columna, expuse
este plan a Flourens y a Bergeret, que habia venido a reunirse con nosotros. Este lo aprobo
pero Flourens me respondié:

—Yo no me bato en retirada.

—Amigo mio, le dije, no es una retirada y todavia menos una huida; es una medida de
prudencia, si lo prefiere, que nos es impuesta por todo lo que ya le he expuesto a usted. Me
respondié con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna, a Flourens que mandara el centro,
quedandome el ultimo para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volvi bajo el arco del ferrocarril, donde habia
estado hablando con Bergeret y Flourens, y encontré a este que seguia a caballo en el mismo
lugar, palido, mustio, silencioso.

A mi peticién de que nos pusiéramos en marcha, se neg6 y, apeandose del caballo, se lo
confié a unos guardias nacionales que habia alli y ech6 a andar por la orilla del rio. Le hice
notar que en mi doble calidad de amigo intimo y de jefe de Estado Mayor de la columna no
podia ni debia abandonarle en un lugar que iba a ser ocupado por el ejército de Versalles,
que estaba totalmente decidido a no separarme de él y que me quedaria o partiria con él.

Umi*t Michel
Fatigado, se tendi6 sobre la hierba y se durmié profundamente.

Sentado a su lado, veia a lo lejos a los jinetes de Versalles, caracoleando en la llanura y
avanzando hacia Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y al amado jefe de la gente Le desperté
rogandole que no se quedara alli, donde le apresarian como a un nifo.

—Su lugar no esté aqui, le dije, sino a la cabeza de su columna; si esta usted cansado de la
vida, hagase matar mafnana por la mafana en la batalla que vamos a entablar, a la cabeza
de los hombres que le han seguido hasta aqui por simpatia, por carifio.
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—No quiere usted retirarse, dice, la desercion es peor que una simple retirada. Quedandose
aqui, deserta, jhace usted algo peor! Traiciona a la revolucidn, que espera todo de usted.

Se levantd, y me dio el brazo: —Vamos, dijo. Irse, era facil decirlo, pero casi imposible ha-
cerlo sin ser vistos, acechados por el Ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo en el
que estabamos.

Era indispensable ocultamos y esperar la caida de la noche para incorporarnos a nuestras
tropas, que se encontraban en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una especie de taberna rodeada por
un solar, con el nimero 21. Le preguntamos a la patrona si tenia una habitacion para damos,
y nos llev6 al primer piso.

El mobiliario de la habitacién se componia de una cama que estaba a la derecha segtin se
entraba, una comoda a la izquierda y una mesita en el centro.

Nada maés entrar Flourens dejo sobre la comoda su sable, su revolver y su quepis, se arrojo
sobre el lecho y se quedoé dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para preguntarle si me permitia enviar a
alguien para saber si estaba libre el camino de Nanterre.

Accedid, y entonces hice subir a la duefla, para preguntarle si disponia de alguien que
hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido, dijo.
—Digale que suba.

Era un campesino, creo. Le pedi que se asegurara si el camino de Nanterre estaba libre y
que volviera después a damos la contestacion, prometiéndole veinte francos por la molestia.
Aquel hombre se llamaba Lecoq.

Se marchd, encendi un cigarro y volvi a mi sitio detras de la persiana.

Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una callejuela que daba a la calle
Nanterre a un subteniente de Estado Mayor a caballo que miraba atenta mente hacia donde
estabamos.

Se lo comuniqué a Flourens y volvi una vez mas a mi puesto de observacion en la ventana.
El oficial habia desaparecido. Minutos mas tarde vi llegar a un gendarme por el mismo sitio.

Después, acercandose hacia nuestra morada, como un hombre seguro de su accién, se incli-
nd un instante en el solar que se encontraba delante de la casa para ver, en la misma calle,
a unos cuarenta gendarmes que le seguian. Yo me dirigi a Flourens y le dije:

—Los gendarmes estan delante de la casa.
—;Qué hacemos? dijo. jPor todos los dioses que no nos rendiremos!

—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté. Ocupese usted de la ventana, que
yo me encargo de la puerta, y cogi el picaporte con la mano izquierda y mi revdlver con la
derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trat6 de entrar.
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Abri, y me encontré frente a frente con un gendarme apuntandome con su revoélver. Sin
darle tiempo a disparar, le descargué el mio en pleno pecho. El gendarme herido se precipitd
por la escalera llamando a las armas.

Le persegui, y en la sala de abajo aterricé en medio del resto de los gendarmes que subian.
Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

Tenia la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atravesada a bayonetazos, los brazos
casi rotos, una costilla hundida, el pecho destrozado por los golpes, y echaba sangre por la
boca, los oidos y la nariz. Estaba medio muerto.

Mientras me vapuleaban asi, otros gendarmes habian subido deteniendo a Flourens. No le
habian reconocido. Al pasar delante de mi me vio en el suelo cubierto de sangre y exclamé:
—iAy mi pobre Cipriani!

Me hicieron levantar, y segui a mi amigo.

Le detuvieron a la salida de la casa, y yo, con los otros gendarmes, permaneci ala entrada
del solar.

Registraron a Flourens, encontrando en uno de sus bolsillos una carta o despacho dirigido
al general Flourens.

Hasta ese momento, le habian tratado con ciertas consideraciones, pero entonces cambio
el panorama.

Todos empezaron a insultarle, gritando: —Es Flourens, ya le tenemos, esta vez no se nos
escapara.

En ese instante llegaba un capitan de gendarmeria a caballo. Al preguntar quién era aquel
hombre, le contestaron lanzando salvajes alaridos: —Es Flourens! Estaba en pie, altivo, con
su hermosa cabeza descubierta y los brazos cruzados sobre el pecho.

El capitan de los gendarmes tenia Flourens a su derecha, dominandole desde la altura del
caballo, y, dirigiéndole la palabra en tono brusco y arrogante, pregunto:

—iEs usted Flourens?

—Si, dijo.

—Fue usted quien hiri6 a mis gendarmes.
—No, volvid a contratar Flourens.

—;iMentiroso! vociferé aquel canalla, y de un sablazo, asestado con la habilidad de un ver-
dugo, le parti6 la cabeza por la mitad, alejandose de alli a galope tendido.

El asesino de Flourens se llamaba capitan Desmarets.

Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera, y un gendarme dijo con una risa
burlona: —Voy a ser yo quien le reviente los sesos, y le puso el caiidén de su fusil en el oido.
Flourens permaneci6é inmoévil: estaba muerto.

Deberia detenerme aqui, pero no pocos ultrajes mas esperaban en Versalles al cadaver de
aquel magnifico pensador revolucionario. Si no los hubiera visto con mis propios ojos, no
los creeria.

Es, por lo tanto indispensable que conduzca al lector a Versalles, la infame y maldita ciudad,
para relatar los hechos hasta el momento en que me separaron del cadaver de Flourens.
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Mi amigo habia cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba entonces.

El asesino de Flourens se marcho, yo quedé a merced de los gendarmes, que aullaban en
tomo mio como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del cadaver de Flourens para ser fusi-
lado.

A uno de los gendarmes se le ocurri¢ dirigirme la palabra, y como yo le contestara con
horror y asco, me descargd un alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salvé la vida. Un subteniente de gendarmeria que pasaba por alli
pregunté quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens, respondieron los gendarmes.

—Es una lastima, dijo el subteniente, no es aqui donde habia que matarlo, sino en Versalles
fusilado.

Y refiriéndose a mi, agregd: —Agarroten a este miserable, que mafiana se le fusilara en
Versalles con otros canallas a quienes hemos hecho prisioneros.

Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron venir un volquete con estiércol, y me
arrojaron alli, con el cadaver de mi pobre amigo sobre las piernas. Nos pusimos en camino
a Versalles en medio de un escuadrén de gendarmes a caballo. La noticia de la llegada de
Flourens nos habia precedido.

En la puerta habia un regimiento de soldados que, desconociendo su muerte, sacaban las
baquetas de sus fusiles para golpearme.

Llegamos al corazén de una poblacion ebria y feroz que aullaba: A muerte, a muerte! En la
prefectura de policia me metieron en una habitacién con el cadaver de Flourens a mis pies.

Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoria acompanadas por los oficiales del
Ejército, acudian muy sonrientes a ver el cadaver de Flourens, ya no les infundia temor.
De una manera infame y cobarde, hurgaban con la punta de sus sombrillas en la masa
encefalica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos restos de aquel pobre y querido
amigo y me encerraron en los sétanos.

Amilcare Cipriani

¢ Tuvo Flourens la vision de la hecatombe después de los primeros horrores cometidos por el Ejército
de Versalles? ;Juzgo hasta qué punto los hombres de la Comuna como él confiados, generosos, pren-
dados de las heroicas luchas, estaban vencidos de antemano, por las traiciones y por la infame y falaz
politica seguida por el gobierno?

Yo participé en aquella salida del batallon 61 de infanteria de Montmartre, cuerpo de ejército de
Eudes, y hubiese podido comprobar, si no hubiera estado segura ya, que ni el temor a morir ni el de
matar quedan en el recuerdo. Solo el reclamo de la idea a través de la magna puesta en escena de una
lucha armada se mantiene en el pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de Issy, donde un obus le volé la
cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesuitas de Issy.
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Dos o tres dias después, con la bandera roja desplegada, vino a nuestro encuentro un grupo de vein-
te mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani Fernandez y las sefioras Goullé,
Danguet y Quartier.

Al verlas llegar asi, los federados reunidos en el fuerte saludaron.

Habian acudido al llamamiento que habiamos publicado en los periédicos. Vendaban a los heridos en
el campo de batalla y con frecuencia recogian el fusil de un muerto.

Fue asi con varias cantineras: Marie Schmid, la sefiora Lachaise, la sefiora Victorine Rouchy y los
turcos de la Comuna,’! ya citados.

Incluidas en el orden del dia de sus batallones, una cantinera de les enfants perdus,> muerta como
cualquier soldado y como tantas otras que llenarian un volumen si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudian al fuerte de Issy, pero aiin con mas frecuencia iba con
mis compaiieros de infanteria. Habia comenzado con ellos y con ellos seguia. Creo que no era un mal
soldado. La nota del Journal officiel de la Comuna a propésito de les Moulineaux, el 3 de abril —ntimero
del 10 de abril del 71— era exacta. En las filas del batallon 61°combatia una enérgica mujer que mato a
varios gendarmes y guardias municipales.

Cuando el 61° volvia durante algunos dias, yo iba con los otros, pues por nada del mundo hubiera
dejado las compaiiias de infanteria y, desde el 3 de abril hasta la semana de mayo, no pasé en Paris mas
que medio dia dos veces. Asi tuve por compafieros de armas a les enfants perdus en los altos brezos,
a los artilleros en Issy y en Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este modo pude ver cuan
valientes fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué punto mis amigos Eudes, Ranvier, La Cecillia y
Dombrowski salvaron su vida por poco.

'Batallén por la Defensa de la Republica, también conocidos como Batallén de los Turcos de la Comuna, que era el nombre
dado a los tiradores argelinos desde la guerra de Crimea.

®Batallon de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el batallén de les enfants perdus (nifios
perdidos).

122



7. Recuerdos

Una charanga suena al fondo del negro misterio
Y otros van a las que encontraré.

Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;

Es una etapa humana, con esos iré

Louise Michel. Le voyage (El viaje)

Escribi este libro primero sin contar nada mio, y siguiendo el consejo de mis amigos en los primeros
capitulos he afiadido algunos episodios personales, a pesar del fastidio que me causaba. Después se ha
producido un efecto totalmente contrario, conforme avanzaba en el relato, me ha gustado revivir el
tiempo de la lucha por la libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de cuadros por donde pasan juntas
miles de vidas humanas desaparecidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es hermosa. A las tres de la mafiana
partimos, pensando en llegar a Versalles. Hablo con el viejo Louis Moreau, contento también de partir.
Me ha dado una pequefia carabina Remington en lugar de mi viejo fusil. Por primera vez tengo un
buen arma, aunque dicen que poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a
mi madre para que no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas
listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me necesitan en un
hospital de camparia, que iré a Montmartre en la primera ocasion.

iPobre mujer! jCuanto la queria! ;Cuan reconocida le estaba por la completa libertad que me daba
para obrar segiin mi conciencia, y como hubiese querido ahorrarle los dias tan malos que tuvo con tanta
frecuencia!

Los comparieros de Montmartre estan ahi, estamos seguros los unos de los otros, seguros también de
los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando: ;A Versalles! ;A Versalles!
Razoua me lanza su sable para concentrarnos. Arriba nos estrechamos la mano bajo una lluvia de pro-
yectiles; el cielo esta en llamas, pero nadie esta herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequerios tocones. Se diria que ya habiamos
practicado aquel oficio.

He ahi les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensabamos. Creemos que vamos a ir mas
alla pero no, vamos a pasar la noche unos en el fuerte, otros en el convento de los jesuitas. Los que
creimos que ibamos a ir mas lejos, los de Montmartre y yo, lloramos de rabia; sin embargo, tenemos
confianza. Ni Eudes ni Ranvier ni los demas se entretendrian quedandose sin un motivo importante.
Nos dicen las razones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay cafiones en el
fuerte de Issy, serd un buen trabajo mantenerse en él. Partimos con extraflas municiones (restos del
sitio) piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban alli en la enorme sala abajo del convento: Eudes, los
hermanos May, los hermanos Caria, tres viejos, valientes como héroes, el tio Moreau, el tio Chevalet,
el tio Caria, Razoua, federados de Montmartre; un negro tan negro como el azabache, con blancos y
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puntiagudos dientes como los de las fieras; es muy bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo
pontificio convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene miedo de la Comuna, y que
se queda tranquilamente en su celda, y el cocinero que, no sé por qué, me recuerda a fray Jean des
Eutomures.! Los cuadros que adornan los muros no valen dos reales, aparte de un retrato que representa
bien la idea de un personaje, se parece a Mefistofeles. Debe ser algiin director de los jesuitas. Hay
también una Adoracion de los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a nuestro federado negro,
cuadros de cronologia sagrada y otras estupideces.

El fuerte es magnifico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por los prusianos, favorecidos por
aquella brecha. Paso alli una buena parte del tiempo con los artilleros. Recibimos la visita de Victorine
Eudes, una de mis viejas amigas, aunque sea muy joven. Tampoco dispara mal.

He aqui las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, saludando a los federados. Es-
tablecen un hospital de campaiia en el fuerte, desde donde envian los heridos a los de Paris, mejor
acondicionados. Nos dispersamos, con el fin de ser mas ttiles; yo me voy a la estacion de Clamart, ata-
cada todas las noches por la artilleria versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una estrecha subida entre
setos. El camino esta todo florido de violetas que aplastan los obuses.

Elmolino de piedra esta muy cerca y con frecuencia no somos suficientes en las trincheras de Clamart.
Si el candn del fuerte no nos apoyara, tendriamos una sorpresa; los versalleses ignoraron siempre cuan
pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos Unicamente dos en la trinchera delante de la
estacion: el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos fusiles cargados, que ya era algo era para defenderse.
Tuvimos la increible suerte que la estacién no fue atacada aquella noche. En nuestras idas y venidas por
la trinchera, el zuavo me dijo al cruzarse conmigo:

—;Qué le parece a usted la vida que llevamos?

—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que alcanzar, le contesté.

—Pues a mi me hace el efecto, replico, de estar leyendo un libro de estampas.

Seguimos recorriendo la trinchera acompafados por el silencio de los versalleses sobre Clamart.

Por la mafana, cuando Lisbonne llegd con mas gente, se puso contento y furioso a la vez, sacudiendo,
como si estuviera espantando unas inoportunas moscas, su pelo bajo las balas que de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a través de las tumbas iluminadas de
repente por un resplandor, para caer después bajo la sola claridad de la luna, que dejaba ver, totalmente
blancos, como fantasmas, los mausoleos. Por detras de ellos partia el rapido fogonazo de los fusiles.

Otra expedicion con Berceau también de noche, por aquel mismo lado. Los que primero se separaron
de nosotros, volvieron a reunirsenos bajo el fuego de Versalles, con un peligro mil veces mayor. Vuelvo
a ver todo esto en una vision en el pais de los suerfios, de los suefios de la libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavia més a las de Versalles, se present6 en Clamart
para disparar unos tiros, sobre todo para verificar sus calculos sobre las probabilidades.

Llev6 un volumen de Baudelaire, del que leiamos algunas paginas cuando teniamos tiempo.

Un dia en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el mismo lugar, una pequeiia plata-
forma en medio de una trinchera, quiso verificar doble —mente sus calculos, y me invit6 a tomar una
taza de café con él.

Nos instalamos comodamente, y comenzamos a leer en el libro de Baudelaire el poema titulado: La
Carrofia. Habiamos acabado casi el café cuando los guardias nacionales se arrojan sobre nosotros, qui-
tandonos violentamente de alli y gritando:

—iPor Dios! jBasta yal!

'Personaje del Pantagruel. Obra de Rabelais.
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En el mismo momento cay6 el obtis rompiendo las tazas, que dejamos en la plataforma y reduciendo
el libro a impalpables fragmentos.

—Esto confirma plenamente mis calculos, dijo el estudiante, sacudiéndose la tierra que le cubria.

Se quedd todavia unos dias més; no le volvi a ver.

A los tnicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un tipo entrado en carnes que habia
acudido a las trincheras para inquietar a la joven con quien acababa de casarse, y que con gran satis-
faccion llevo a Eudes una nota mia en la que le rogaba que le mandara a Paris. Yo habia abusado de su
confianza, escribiendo mas o menos esto:

Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a Paris a este imbécil, que solo sirve para sembrar el panico,

si tuviéramos aqui personas capaces de sentirlo. Le engafio diciéndole que los
cafionazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que se vaya méas pronto. ; Tendria

usted la amabilidad de echarle?

No le hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenia.

Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme de federado, le habrian pasado
por las armas en el acto, junto a los defensores de la Comuna; se dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que estabamos un pufiado en la estacion de
Clamart, precisamente donde la artilleria de Versalles causaba estragos, le acometid, como una obsesién,
la idea de rendirse. No habia forma posible de razonar con él para quitarselo de la cabeza. —Hagalo si
quiere, le dije; yo permaneceré aqui, y haré estallar la estacion si se rinde. Me senté, con una vela, en
el umbral de un cuartito donde estaban amontonados los proyectiles, y, con mi vela encendida pasé alli
la noche. Alguien vino a estrecharme la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el negro. La
estacion resistié como de costumbre. El joven se marché a la mafiana siguiente y no volvié mas.

Todavia en Clamart, nos ocurrié una aventura bastante extrafia a Fernandez y a mi.

Habiamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural, a donde reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en tomo nuestro que Fernandez me dijo: —Si me matan, encarguese
usted de mis hermanitas. Nos abrazamos y proseguimos nuestro camino. En la casa del guarda habia
unos heridos, tres o cuatro, tendidos en el suelo sobre unos colchones. El guarda no estaba; la mujer
sola, parecia enloquecida.

Al pretender llevarnos a los heridos, la mujer comenz6 a suplicarnos a Fernandez y a mi que nos
marcharamos y dejaramos a los heridos, que segiin decia no estaban en condiciones de ser transportados,
bajo la custodia de dos o tres federados que nos acompaiiaban.

Sin poder comprender el motivo que tenia aquella mujer para obrar asi, no queriamos por nada en el
mundo, dejar a los otros en aquel sospechoso lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas que habi —amos llevado, mientras
la mujer se arrastraba de rodillas, suplicandonos que nos marcharamos Gnicamente las dos.

Al ver que no conseguia nada, se callo, sali¢ a la puerta para vemos marchar llevindonos a nuestros
heridos sobre los que llovia la metralla, ya que Versalles acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se escondian en la cueva de la casa del
guarda rural. ;Aquella mujer temid ver degollar a otras mujeres, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevibamos un soldadito de Versalles medio muerto, que fue conducido como
los otros a un hospital de Paris, donde comenzaba a restablecerse. En el momento de la invasion de
Paris por el ejército, le habran degollado los vencedores como a los demas heridos.
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Cuando Eudes fue a la Legion de Honor, yo marché a Montrouge con La Cecillia y después a Neuilly
con Dombrowski. Estos dos hombres, que fisicamente no tenian ningin parecido, causaban la misma
impresion en el combate: la misma mirada rapida, la misma decisioén, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyéres donde conoci a Paintendre, el comandante de les enfants
perdus. Si alguna vez el nombre de nifios perdidos, ha estado justificado, ha sido por él y por todos ellos;
su audacia eran tan grande que no parecia que pudieran matarles y sin embargo, Paintendre lo fue, al
igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero mas es imposible. Es ese impulso el que
hubiera podido vencer en la rapidez de un movimiento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provincia. Segin decia foutriquet,
estaba compuesto por bandidos y fugitivos de la justicia de la peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucionarios conmovieron a las grandes
ciudades, donde se declararon Comunas que enviaban su adhesion a Paris; el resto de la provincia, el
campo se atenia a los informes militares de Versalles. Por ejemplo, el del asesinato de Duval atemorizaba
a los pueblos:

Nuestras tropas —decia este informe— hicieron mas de mil quinientos prisioneros y se pu-
do ver de cerca el rostro de los miserables que, para saciar sus salvajes pasiones, ponian
deliberadamente al pais a un apice de su pérdida. Jaméas la mas rastrera demagogia habia
ofrecido a las entristecidas miradas de la gente honesta rostros mas innobles. En su mayor
parte tenian de cuarenta a cincuenta afios, pero también habia ancianos y niflos en aque-
llas largas filas de abyectos personajes. Veianse igualmente algunas mujeres. Al peloton
de caballeria que les escoltaba le costaba mucho trabajo sustraerles de las manos de una
exasperada multitud.

Se logré6 conducirlos sin embargo sanos y salvos a las grandes caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado por la mafana en el Petit-Bicétre
con dos oficiales de Estado Mayor de la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley destina a todo jefe de rebeldes
sorprendido con las armas en la mano.?

Sabiamos a qué atenemos en cuanto a los generales del Imperio que se habian pasado al servicio de
la Repuiblica en Versalles, sin que ni ellos ni la Asamblea cambiasen mas que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de Paris sera descubrir las infames traiciones que la
reaccion militar acostumbraba a efectuar.

2La guerra de los Comuneros de Paris, por un oficial superior del ejército de Versalles. N. de A.
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8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subia de todas partes, batia todas las riberas del viejo mundo y rugia cercana,
dejandose también oir a lo lejos.

Cuba queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cerca de Mayan entre Maximo
Gomez, con quinientos rebeldes, y los destacamentos espafioles, que tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Africano, habian tomado una fortifi-
cacion.

Los republicanos espafioles no participaban entonces en los crimenes de la monarquia; Castelar y
Orense de Albaida reclamaban de Picard, del gobierno de Versalles, la libertad de aquel José Guisasola
que, condenado a muerte en su pais, habia sido detenido por el alcalde, al atravesar Francia, en Touillac,
cumpliendo 6rdenes del prefecto Backauseut, que seguia instrucciones de su gobierno.

Diez afios antes, Europa entera se estremeci6 de horror cuando Van Benert habia entregado al htinga-
ro Tebeki a Austria que, sin embargo, se habia negado a condenarle a muerte. Los poderes encaminan-
dose hacia su decrepitud, progresaban en esa via uniendo sus fuerzas cada vez mas contra todo pueblo
que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tuvieron que abandonar Barcelona
donde se habian establecido, ya que los republicanos interpelaron al gobierno. En esa ocasién fue cuando
el sefior Castelar pronuncio las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nacion espaiiola, esta nacién orgullosa de su independencia y de su
libertad, esta nacién que ha visto con horror el nombre de Sagunto reemplazado por un
nombre extranjero, esta nacién que vencié en Roncesvalles a Carlomagno, el mayor gue-
rrero de la Edad Media, que vencio en Pavia a Francisco I, el gran capitan del Renacimiento,
que vencid en Bailén y Talavera, a Napoléon, el mayor general de los tiempos modernos, es-
ta nacion cuya gloria no cabe en el espacio, cuyo genio posee una fuerza creadora capaz de
proyectar un nuevo mundo en las soledades oceénicas, esta naciéon que, cuando marchaba
sobre su carro de guerra, veia a los reyes de Francia, a los emperadores de Alemania y a los
duques de Milan humillados seguir sus estandartes, esta naciéon que tuvo por alabarderos,
por mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequeiios duques de Sabaya, fundadores
de la actual dinastia... (Interrupcion). Sefior Castelar. —Me llamara al orden su sefioria si
quiere, sefior presidente; pero no estoy aqui para defender mi modesta personalidad; en
este momento lo que defiendo es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva
interrupcion.). Seor Castelar: —Me atengo a la historia que, por la pluma de los Tacitos y
los Suetonios, libre e inerme, atacd a los tiranos, arrostrando las iras de los Nerones y los
Caligulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya, que Carlos Manuel de Saboya,
que todos los duques de Saboya siguieron como pobres y mendigos, el carro triunfal de
nuestros ancestros.
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;Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar de los ancestros de los reyes, si su
persona es sagrada? Porque cuando dona Isabel de Borbon entraba por esa puerta, porqué
veia ante sus ojos los nombres de Mariana Pineda, de Riego, de Lacy y del Empecinado,
victimas de su padre, y lo repito, los duques de Saboya seguian pobres y mendigos el carro
de Carlos V, de Felipe II y de Felipe V.

iQue lejos esta de nosotros ese orgullo de la vieja Espafa de la sesion del 20 de abril del 71, ese
tragico orgullo que involuntariamente hacia pensar en el Cid, a tal punto que escuchando, se creia
ver pasar espectros en un aura de gloria! He aqui que después de veintiséis afios, en lugar de esos
fantasmas sefialando con el dedo a sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con
sus verdugos torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamaciéon de la Republica en Francia habia entusiasmado a la juventud rusa; la salud de la
Republica y de Gambetta se habia trasladado a San Petersburgo y a Moscu. jLa Republica era tan bella
desde lejos!

El zar asustado, se alié con la policia; hubo detenciones en toda Rusia y, para tranquilizar a su amo,
el jefe de la policia pretendi6 tener en sus manos el hilo de un gran complot; lo tinico que tenia eran las
llaves de las mazmorras y los instrumentos de tortura.

La legion federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalufia y en Andalucia, enviaban a la
Comuna los saludos de los hijos de Van Artevelde y el de los pintores, escritores, sabios, herederos de los
Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y de los verdaderos hijos de la Espafia altiva y libre. En el horizonte
apuntaba al fin la liberacién de la humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable caceria
contra el pueblo de Paris, los periddicos del orden de Versalles, publicaban los cobardes llamamientos
para degollar:

Sefiores menos erudicion y filantropia y mas experiencia y energia. Y si esta experiencia
no ha podido llegar hasta vosotros, tomadla prestada de las victimas. Nos jugamos Fran-
cia, en este momento: ;jacaso es el momento para piezas literarias? jNo, mil veces no! ;Ya
conocemos el precio de esas piezas!

Haced lo que los grandes pueblos enérgicos harian en un caso semejante: jNada de prisio-
neros!

Y si, en el montdn, se encuentra un hombre de bien realmente llevado a la fuerza, le reco-
noceréis; entre esa gente, un hombre de bien se destaca por su aureola.

A los valientes soldados concederles la libertad para vengar a sus camaradas haciendo, en el
marco y en el furor de la accién, lo que a sangre fria ya no querrian hacer al dia siguiente.’

En esta tarea, que debia hacerse solamente en el furor del combate, fue empleado el ejército, ebrio
de mentiras, de sangre y de vino, y la Asamblea y los oficiales superiores tocando el hallali? Paris fue
pasado a cuchillo.

Diario de Versalles tercera semana de abril de 1871, N. de A.
2 Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguia arrinconar a la pieza.
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre

sus manos a las fuerzas organizadas de Francia,
esta el conseguir la escision entre Paris y

los departamentos, firmar la paz a cualquier precio,
descapitalizar al Paris revolucionario,

aplastar las reivindicaciones obreras,

restablecer una monarquia,

sin reparar en crimen alguno

Rochefort, Le Mot d’ordre (La palabra del orden)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un diplomate a Londres,! se lee, entre
otras mil cosas del mismo género que prueban la relacion entre Thiers y aquellos que en sus delirios
veian danzar las coronas sobre brumas de sangre:

El sefior Thiers habia hecho colocar en la embajada de Londres a orleanistas: el duque de
Broglie, el sefior Charles Gavard, etc.

Era muy dificil —dice el autor del libro— percibir el exacto matiz de los términos llenos de
deferencias, pero exclusivamente respetuosos, en que él [el conde de Paris] se expresaba
respecto al sefior Thiers. Tuve la buena ocurrencia de rogar al principe que tome él mismo
la pluma, y escribi6 sobre mi mesa la siguiente misiva:

El conde de Paris vino el sabado al Albert-Gate-House. Me dijo que la embajada era terri-
torio nacional y que tenia prisa por franquear su umbral. Su visita tenia especialmente por
objeto, expresar al representante oficial de su pais, la profunda alegria que le causaba la
decision por la cual la Asamblea Nacional acababa de abrirle las puertas de una patria, que
por encima de todo jamas habia dejado de amar.

En especial me ha pedido, que fuese el intérprete de sus sentimientos ante el jefe del poder
ejecutivo y que le ruega acepte su respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, inicamente con el afiadido de: SAR Mons. delante
del nombre del conde de Paris.

Londres, 12 de enero de 1871.2
En la pagina 5 del mismo libro, se lee:

Se tenia a los Orleans en la mano, ya que los ltimos acontecimientos imposibilitaban una
solucién de parte de los Bonaparte.

'Un diplomatico en Londres. N. de A.
2Un diplomate a Londres (Un diplomatico en Londres). Paris, ed. Plon, 1895, 0o. 46-47.
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Es inutil seguir citando; seria todo el volumen.

jAh! Si en nuestros dias hubiera algiin pretendiente con corazén de hombre, jcémo tiraria el sangrien-
to disfraz con el que quieren ataviarle aquellos que viven en el pasado! ;Cémo ocuparia su lugar en el
combate, entre quienes quieren la liberacién del mundo!

Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenia al alcance de la mano, no olvidaba hacer
cuanto podia para ahogar en sangre los movimientos hacia la libertad que se producian en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, renacian de sus cenizas.

Queremos, escribia la Comuna de Marsella a la Comuna de Paris, el 30 de marzo de 1871, la descentra-
lizaciéon administrativa, con autonomia de la Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada
gran ciudad, las atribuciones administrativas y municipales.

La institucidn de las prefecturas es funesta para la libertad.

Queremos la consolidacion de la Republica por la federacion de la Guardia Nacional, en toda la ex-
tension del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

Las elecciones debian celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mafiana, por lo que el general Espivent
afnadio a las tripulaciones del Couronne y del Magnanime, todas las tropas que pudo disponer y el 4,
bombarde¢ la ciudad.

Una salva de cafién advertia a los soldados; pero como encontraron una manifestacion sin armas tras
una bandera negra y gritando: ;Viva Paris!, se dejaron llevar por la multitud, junto con los artilleros y
el cafién que acababa de hacer otros dos disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacia bombardear la prefectura, donde supo-
nia que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Paris, fueron con Gaston Crémieux a ver a Espivent,
exponiéndole que no debia matar a unos hombres indefensos. Espivent, como tnica respuesta, hizo
detener a Gaston Crémieux y a los delegados de Paris, en contra de la opinion formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los Gltimos, que tenian la misién de exponerle la vo-
luntad de Marsella (las elecciones libres y que solo los guardias nacionales se encargasen de la seguridad

de la ciudad).

“Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré por la fuerza dentro de una hora
dijo Espivent”.

“iViva la Comuna!”, exclamaron los delegados y, a través de la multitud y de los soldados que frater-
nizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondié detras de las ventanas a varios reaccionarios y a unos caza dores. El tiroteo dur6
siete horas, apoyado por los cafiones del fuerte Saint-Nicolas. Cuando ces6 el fuego, el suelo estaba
cubierto de cadaveres.

La sangre corria por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet de Marsella dio orden de fusilar
a los prisioneros en la estacion (eran unos garibaldinos que habian combatido contra la invasion de
Francia y soldados que no quisieron disparar contra el pueblo). Una mujer con su nifio en brazos, y
un transednte, que encontraron muy duras las 6rdenes de Espivent, fueron pasados por las armas, asi
como algunos otros ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estacion, cuyo hijo pedia clemencia
para su padre. Espivent escribia a su gobierno, en Versalles:

Marsella, 5 de abril de 1871

El General de Division al sefior Ministro de la Guerra: He hecho mi entrada triunfal en la
ciudad de Marsella con mis tropas; he sido muy aclamado.
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Mi cuartel general esta instalado en la prefectura. Los delegados del comité revolucionario
salieron por su lado de la ciudad, ayer por la mafiana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la colaboracion més abnegada, esta
lanzando 6rdenes de buisqueda por toda Francia; tenemos quinientos prisioneros, que he
hecho conducir al castillo de If.

Todo esta absolutamente tranquilo en este momento en Marsella.
General Espivent

Asi fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel mismo Espivent que, basandose
en una realidad inventada, organiz6 en el puerto de Marsella la famosa caza de tiburones, donde no
existia ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Etienne se levanté. El prefecto Lespée al
principio restableci6 alli el orden a la manera de Espivent, y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es
un motin: jla canalla no me asusta!”

La canalla, como él decia, le conocia tan bien que, al recuperar momentaneamente Saint-Etienne, le
detuvo y condujo al Ayuntamiento, donde murid en inesperadas circunstancias.

Lespée habia sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se llamaba Vitoire y el otro Fillon, que
debian simplemente vigilarle.

Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan exaltado que llevaba dos bandas,
recuerdos de luchas pasadas, una cifiéndole la cintura y la otra ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgi6 una discusion entre Vitoire, que trataba de excusar al prefecto, y Fillon, que citaba la
frase de Lespée.

Vitoire seguia sosteniendo a Lespée, y Fillon fuera de si, dispar6 un tiro de revolver a Vitoire y otro
al prefecto, recibiendo él mismo un disparo de fusil, de uno de los guardias nacionales que acudieron.
Habia visto tantas traiciones, el pobre viejo, que se volvid loco imaginando traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la de Fillon a su homicida.

Hace algunos afios, estando en una gira de conferencias, viejos vecinos de Marsella me contaron la
impresion, como una vision, del viejo Fillon, que delante de todos, se encaminaba al Ayuntamiento, con
su banda roja ondeando en su sombrero y los ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos que se oian desde lejos: jAdelante!
jAdelante la Comuna! jLa Comuna! Era ya un espectro, el de las represalias.

Los mineros saliendo de los pozos, se habian unido al levantamiento; pero no fue la Guardia Nacional
la que mantuvo la seguridad; el orden lo puso la muerte.

Entonces, se levanté Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, habia arrastrado a la ciudad. En un
primer momento los soldados también se ven arrastrados.

Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reaccidn, es atrapado como rehén.

La proclama de Digeon terminaba asi:

“iQue otros consientan vivir eternamente oprimidos! jQue sigan siendo el vil rebafio del
que se vende la lana y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta que se hayan satisfecho nuestras
justas reivindicaciones, y si todavia se recurre a la fuerza para rechazarlas, lo gritaremos al
cielo, jsabremos defenderlas hasta la muerte

1

iBravo Digeon! Habia visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia nos lo encontramos anarquista,
de revolucionario autoritario que habia sido; su enorme integridad le sefialaba que el poder es la fuente
de todos los crimenes acumulados contra los pueblos.
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Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cafiones. Las autoridades de Montpellier en-
viaron dos compariias de ingenieros; las de Toulouse suministraron la artilleria; las de Foix, la infanteria.
Carcassonne envi6 a la caballeria; Perpifian compariias de Africa. El general Zents tomé el mando de
aquel ejército, al que se sugirié6 que habia que tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a
aquellos hombres que se levantaban por la justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurias se desataron.

El combate, empezado de noche, duré hasta las dos de la tarde.

Cuando la ciudad no fue mas que un cementerio, se rindié.

Digeon, solo en el Ayuntamiento, no queria capitular, pero la multitud lo arrastré; no queriendo
esconderse al dia siguiente fue detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infanteria, fueron condenados a muerte por haberse negado a disparar
contra el pueblo. No fueron ejecutados por temor a la venganza popular. Se contentaron con pasar
sumariamente por las armas a aquellos a quienes se encontr6 en la lucha.

Narbona conservo los nombres de los dieciocho del consejo de guerra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret, Lestage, Arnaud, Royer, Mona-
vent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de Paris. Comenzé por una emboscada
a los obreros, en la carretera de Montchanin. Lugar al que en cada revuelta acudian los primeros para
avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, al querer comprobarlo, quince hombres murie-
ron por la explosion de una bomba colocada alli. Asi era como el gobierno pensaba haber detenido el
movimiento.

Le Creusot despertd con la noticia del 18 de marzo; al principio, las tropas fueron retiradas. “Ha-
ced vuestra Comuna”, habia dicho el comandante. Le Creusot, todo festivo comenzé a gritar: ;Viva la
Republica! ;Viva la Comuna!

Entonces volvid la tropa en mayor nimero, dispersando a los manifestantes, quiénes sin embargo,
pudieron hacer prisioneros a unos agentes de Schneider, que se mezclaban en sus filas, gritando: ;Viva
la guillotina! Mas tarde confesaron su mision como agentes provocadores.

Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Marsella, donde reinaba gran agita-
cion.

En Lyon, la plaza de la Guillotiére estaba llena de gente; un cartel colocado en todas las esquinas
invitaba a la poblacién a no ser cobarde y no dejar asesinar a Paris y la Republica.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el general Crauzat disponian de consi-
derables fuerzas, que utilizaron como nunca lo hicieron contra la invasion.

La Guardia Nacional del orden se uni6 al ejército, y el aplastamiento de la Comuna de Lyon comenzé.

El combate durd cinco horas en la Guillotiére y en numerosas plazas de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para ir a la Guillotiére, ocupé en la
ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hombres contra batallones enteros, la
Comuna de Lyon fue liquidada.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien herido mortalmente en la plenitud
de su vida, se dejaron notar durante largo tiempo en las grandes ciudades, después que el movimiento
quedé desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos, Montpellier, Cette, Béziers, Cler-
mont, Lunel, L’Hérault, Marseillan, Marsillargues, Montbazin, Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-
les-Béziers, Thibery.
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Todas estas ciudades y tantas otras, decidieron enviar delegados a un congreso general que debia
empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se conocen los nombres de Greno-
ble, Nyons, Méicon, Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers, Limoux, Nimes, Draguignan, Charolles,
Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, Roanne, Lodeve, Tarare, Chilons. Malon, bien informado, contaba
por miles las cartas de indignacién de las provincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Paris, Le Mans se levant6. Dos regimientos de infan-
teria enviados desde Rennes y coraceros llamados para aplastar a los manifestantes, confraternizaron
con ellos.

El comité radical de Macon escribié encabezando su manifiesto enviado a la Comuna: “La Republica
esta por encima del sufragio universal. [...] Los golpes de Estado y los plebiscitos son las causas directas
de todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa ademés de demostrarlo, y el nombramiento de la asamblea de Burdeos no carece
de misterio cuando caemos en la cuenta del movimiento que agité a toda Francia. Por lo demas, las
interioridades del sufragio universal no pueden ser un secreto para nadie; si se agrega el espanto de las
represiones, se vera que solo los pueblos se dejaron engafar por completo; todo el resto del pais fue
mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Macon a la Comuna de Paris llevaba las siguientes firmas: P. Ordinaire,
Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, Seignot, Verge, Chachuat, Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo
del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y el proyecto de un congreso convo-
cado en Burdeos con objeto de decidir las medidas mas oportunas para terminar la guerra civil, asegurar
las franquicias municipales y consolidar la Republica.

La Comuna era entonces la forma que parecia més facil para asegurar la libertad. El manifiesto iba
firmado por Léon Billot, periodista; Chevalier, comerciante; Cousteau, armador; Delboy concejal; De-
ligny, ingeniero civil; Depugct negociante; Sureau, capitan de la Guardia Nacional; Martin, comercian-
te; Milliou, jefe de batallon de la Guardia Nacional; Parabére, idem; Paulet, concejal saliente; Roussel,
comerciante; Dr. Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gironda; Tresse, propie-
tario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en consideracion a las inclinaciones generales,
quiza también por asco a las maquinaciones de Versalles, de las que puede uno formarse una idea
leyendo la circular que sigue, trasmitida jerarquicamente, y de la que tuvimos conocimiento por una
alcaldia de Seine-et-Oise:

Nota para el sefior alcalde

Vigilen a diario, los hoteles y los albergues, obligando a los duefios de tales establecimien-
tos a inscribir en sus registros para la policia, el nombre de las personas que se alojen,
presentandolos en la alcaldia, al comisario de policia o a la gendarmeria. Invitar, por una
resolucion especial, a los particulares que alojasen ocasionalmente a forasteros a hacer la
declaracion en la alcaldia, dando el nombre de las personas, con el lugar y fecha de naci-
miento, su domicilio y profesion.

Vigilar las posadas, cafés y tabernas. Impedir que se pueda leer ahi cualquier periddico de

Paris.

Todo el escalaféon de empleados, de cualquier rango, del gobierno de Versalles, tenia que ocuparse de
tareas policiacas, y Francia entera se habia convertido en una ratonera. Las conciencias se rebelaban a
medida que estas indignidades se descubrian.
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En Ruan, en los primeros dias de abril, los francmasones declararon adherirse plenamente al mani-
fiesto oficial del consejo del orden, que lleva inscritas en su bandera las palabras libertad, igualdad y
fraternidad. Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad proclama inviolable la vida
humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere detener el derramamiento de sangre, sentando las bases
para una paz definitiva que sea la aurora de un nuevo porvenir.

He aqui lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es escuchada os decimos aqui que la
humanidad y la patria lo exigen y lo imponen, decian los firmantes:

El presidente de honor de la masoneria ruanesa, Desseaux; el venerable de las Artes Reunidas, Hé-
diard; el venerable de la Constancia Probada, Loraud; el venerable de la Perseverancia Coronada, E.
Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada, Hédiard y Goudy; el presidente del
consejo filoséfico, Dieutie, y por mandato de los Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan; el secretario
Jules Godefroy.

iEl derramamiento de sangre! jLa humanidad! ;Como esa gente, a pesar de sus titulos medievales,
hablaba una lengua tan desconocida aun para los salvajes de Versalles!

El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del comité federal, se reunieron en
la sala de la Federacion, a las dos de la tarde. El ministerio publico rodeé la sala, cuando el comisario
central Gérard y veinticinco agentes entraron, para proceder a las detenciones, la encontraron vacia.
Se habia adelantado la hora de la reunion. Recogieron entonces algunos documentos, y marcharon a
las casas de los miembros de la Federacion de la Internacional. Algunos fueron detenidos: Vaughan,
Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.

Los que se suponia eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las autoridades temerosas todavia,
hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-Mer, o incluso més lejos. Veinticinco personas componian esta
primera hornada.

Le Gaulois public) en Versalles espantosos detalles sobre los presos.

Habia tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de las diligencias del criminal
ministerio ptiblico de Ruan para terminar la instruccion del proceso de los comuneros, el asunto era tan
complejo que la causa no podria ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se habia aplicado a los presos. Podemos,
afnadia Le Gaulois, suministrar algunos detalles sobre los principales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tratante de vinos al por mayor. Fue
elegido consejero general por el suburbio de Saint-Séver en las elecciones del 70. Opiniones
politicas aparte, es bastante querido en la comarca, es un hombre honesto que tuvo siempre
la mania revolucionaria.

Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan, miembro muy influyente y muy activo
de la Internacional, se le tiene por un distinguido quimico. A ello se debe la inspiracion
mas que atrevida con que ha escrito un poema sobre determinado asunto. En cuanto a
Cambronne, compone versos en su celda sobre el director de la prision. Tiene una actitud
muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periédico Le Patriote, suprimido por la autoridad prusiana,
al parecer un joven muy inteligente.

Las piezas reveladas por el sefior Leroux, juez de instruccién, son dos.

*Belle-Tle-en-Mer (en idioma bretén, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada en la costa atlantica dentro de la regién
de Bretafia. Usada como lugar de exilio de prisioneros politicos.
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La primera es un llamamiento a la abstencion en las dltimas elecciones municipales. Lla-
mamiento formulado de una manera censurable, de cara al gobierno legal de Versalles.

La segunda es una adhesion a la Comuna de Paris, o al menos una copia no firmada de tal ac-
ta. Este documento se encontr6 en casa del llamado Frossart, zapatero de Elbeuf, igualmente
implicado en el complot.*

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que los provistos de firmas. Tampoco
viene de hoy que aquellos que reclaman su libertad desconfian de la que les ofrece el enemigo: las
elecciones en las que los revolucionarios de Ruan se negaban a participar debian ser algo como un
plebiscito gubernamental.

La amedrentada poblacion de Versalles, ante estas acusaciones que ni siquiera lo eran, temblaba de
espanto, aconsejando mantenerse a la defensiva, porque uno de los acusados, Ridnet, antiguo oficial del
Estado Mayor del ejército del Havre, contra el que no tenian absolutamente nada, habia sido puesto en
libertad provisional, bajo palabra de presentarse en la prision si se descubria algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Etienne, el movimiento, continuamente sofocado,
volvia continuamente a levantarse; los periédicos perseguidos renacian de sus cenizas, llenando de
espanto a Versalles, a pesar de sus caflones bombardeando Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejércitos de
voluntarios llamados contra Paris sin gran resultado; eran una infima minoria que Versalles atraia por
el temor de ver repartir lo que no tenian.

En Paris, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros dejaban al viejo y no menos
ingenuo Beslay, dormir en el Banco para defenderlo si fuera necesario a costa de su vida. Pensaban que
el honor de la Comuna residia alli. Sobre la fe de Pleuc crey6 haber salvado la revolucion al salvaguardar
la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en Paris, acudian a la Comuna por la ferocidad que mostraba Ver-
salles. Todas las ciudades de Francia pedian que la matanza terminara (no estaba mas que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decia que se habian enviado comunicaciones a la Asam-
blea y a la Comuna desde todas partes, con palabras de apaciguamiento. Solo la Comuna contestaba.

Paris asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por las hordas prusianas, extendia una
vez mas sus manos a la provincia. No pedia su colaboracion armada, sino su apoyo moral. Pedia que
su autoridad pacifica se interpusiera para desarmar a los combatientes. ;Podria la provincia hacerse la
sorda ante este llamamiento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo municipal: Barodet, Barbecat,
Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon, Condamin, Chaverot, Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes,
Durand, Ferouillat, Henon, miembros salientes del consejo. Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Ruffin,
Vaille, Vallier, Chapuis y Verriéres, fueron elegidos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envié a la Comuna un manifiesto pidiendo la indisoluble unién entre Paris y
Francia, la pronta disolucién, y de ser necesario la inhabilitacion de la Asamblea de Versalles, cuyo
mandato habia expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era: El orden en la libertad!, declar6 que se unia a los
que trataban de curar los males del pais, no restableciendo un orden de cosas caduco, sino asegurando
su porvenir. Los miembros de este comité se llamaban Auberge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé, Des-
pagnat, Delhiré, Dormoy, Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pemetaini, Fouteau, Riol, Robillard,
Saby, Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se envi6 el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infanteria que estaba alli acuartelado
recibieron orden de ir a reforzar el ejército de Versalles. La multitud les condujo a la estacion, y les hizo

*Le Gaulois, 14 de abril de 1871, N. de A.
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jurar que no se emplearian en el degollamiento del pueblo de Paris. Lo juraron, en efecto, y entregaron
sus armas a los que les acompafiaban, regresaron después al cuartel, donde delante de sus oficiales, la
ciudad entera les ovacion.

Las autoridades se reunieron en el Ayuntamiento, y como el prefecto habia huido, el alcalde se encar-
g6 de la represion. Ordeno a los coraceros que capturaran al destacamento que se negaba a obedecer y
a cargar contra la multitud. Entonces se entabl6 el combate, llegando a ser terrible. El partido del orden,
mas fuerte, logro la victoria; pero el coronel de los coraceros y un capitan murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: habia en Paris un enérgico comité de
iniciativa, cuyos secretarios eran Francois David, de Batile-sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-
sur-Loire. Enviaron varios delegados con el encargo de ponerse de acuerdo con la Comuna.

La asociacion del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-Marne (y hasta de Seine-et-Oise), a
pesar de Versalles, tenian igualmente en Paris sus correspondientes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las ciudades del sur, querian su
Comuna.

Argelia, desde el 38 de marzo, envid su adhesién por medio de la siguiente declaracion:

A la Comuna de Paris,
La Comuna de Argelia.
Ciudadanos.

Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus electores adherirse a la Comuna
de Paris, de la manera mas absoluta.

Argelia entera reivindica las libertades comunales.

Oprimidos durante cuarenta afios por la doble concentracion del ejército y de la administra-
cidn, la colonia ha comprendido desde hace mucho tiempo que la emancipacién completa
de la Comuna es el Gnico medio que tiene para llegar a la libertad y a la prosperidad.

Paris, 28 de marzo de 1870

Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Emancipation de Toulouse, pocos dias después del 18 de marzo, juzgaba asi a los hombres de Versa-
lles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio de unos contra otros, y para
hacer que a la guerra contra el extranjero le suceda la horrible guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que se atribuyen indebidamente el
titulo de defensores del orden, de la familia y de la propiedad.

Uno de los agentes mas activos de ese complot contra la seguridad publica se llama Vinoy;
es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba atin en un frenesi de sangre,
no se atrevieron, a causa de las represiones siempre temibles, a mencionar todos los levantamientos
revolucionarios de Francia correspondientes a la Comuna, a los de Europa y del mundo, Espafia, Italia,
Rusia, Asia, América. La historia esta en todas partes por escribir como prélogo de la presente situacion.
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10. El Ejército de la Comuna — Las mujeres del 71

Los cadaveres son la simiente,
El porvenir traera las cosechas.
Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterias del sur y del oeste, dirigidas por los alemanes contra Paris, servian
a los versalleses, a quienes llamabamos los prusianos de Paris, y para hacer justicia a quien concierna
agregaremos que nunca los mas burdos ulanos llegaron a ser culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles contra los federados solo se emplearon
contra Paris. Vi entre otros a un desdichado que, en las trincheras de les Hautes Bruyeres, habia recibido
uno de aquellos proyectiles en mitad de la frente. Guardamos cierto numero de esos proyectiles que
hubieran podido figurar para alguna exposicion de medios empleados en la caza del elefante; pero
finalmente desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Eliseos estaba barrida por las balas.

El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar metralla sobre los desdichados que
vivian por aquel lado.

Por el otro, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado y retomado sin parar, mantenian
la lucha aparentemente en el mismo punto.

El ejército de la Comuna era un puiiado de hombres comparado con el de Versalles, y muy valiente
tenian que ser para resistir tanto tiempo, a pesar de las traiciones intentadas sin cesar y la pérdida de
tiempo inicial. Los militares profesionales figuraban en pequefio nimero. Muerto Flourens y prisionero
Cipriani, quedaban Cluseret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y
Hector France, algunos suboficiales y soldados que permanecian con Paris, y unos marinos igualmente
fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos oficiales: Coignet, llegado al mismo tiempo que Lullier, era
aspirante de marina, y Perusset, capitan de larga travesia.! Hay cosas mejores que hacer, decian los
marinos, que pagar la indemnizacion a los prusianos: cuando acabemos con Versalles, tomaremos los
fuertes al abordaje. Uno de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la peninsula Ducos, hablaba alli
todavia de esto, cuando mencionabamos la época de la Comuna, que a través del océano nos parecia
lejos ya en el pasado.

En los primeros dias de abril, Dombrowski fue nombrado comandante en jefe de la ciudad de Paris.
Teniamos esperanzas, ya que la lucha se mantenia y sin embargo los versalleses atacaban a la vez Neuilly,
Levallois, Asniéres, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, Bicétre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau, les
Ternes, la avenida de la Grande-Armée, los Campos Eliseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil,
Vaugirard, la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Paris los que disparaban numerosos
cafionazos para hacer creer que les atacaban.

Asi, decia Le Mot d’Ordre, los numerosos heridos que llenan los hospitales de Versalles
fingian estar heridos; aquellos que enterraban después del combate fingian estar muertos,

'Denominacién hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
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segun queria la logica del sangriento Pulgarcito, que cubria Paris de fuego y de metralla y
anunciaba en sus circulares o editaba en sus periédicos que Paris no era bombardeado.?

Al capitan Bourgouin le mataron cuando atacaba la barricada del puente de Neuilly. Fue una pérdida
para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso menos, para aguantar el continuo
asalto de mas de diez mil del ejército regular.

El general Wolf, que hacia la guerra a la manera de los Weyler de hoy, mandé cercar una casa en la
que se encontraban doscientos federados, que fueron sorprendidos y degollados.

En el parque de Neuilly se oia incesantemente la granizada de balas a través de las ramas, con ese
ruido de las tormentas de verano que conocemos tan bien. La ilusién era tal que creiamos sentir la
humedad aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dombrowski con su Estado Mayor,
verdaderos diluvios de artilleria versallesa. Ciertas noches, hubiéramos dicho que la tierra temblaba y
que un océano caia del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi cerca de la barricada una iglesia
protestante abandonada con un 6rgano que solo tenia dos o tres notas inutilizadas. Estaba alli muy
divertida cuando de pronto aparecieron un capitan de federados con tres o cuatro hombres furiosos.

—iVaya! me dijo, ;Es usted la que atrae asi los obuses sobre la barricada? Venia para fusilar a quien
actuaba asi.

De este modo termind mi ensayo de armonia imitativa de la danza de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, habia pianos abandonados; algunos todavia enteros y en buen
estado, a pesar de estar expuestos a la humedad. Jamas comprendi por qué los habian dejado fuera y no
dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas horribles: hombres con los brazos
arrancados hasta detras de la espalda dejando el omoplato al descubierto, otros con el pecho agujereado
o arrancada la mandibula. Les curaban sin esperanza. Los que tenian ain voz, decian: {Viva la Comuna!
antes de morir. Jamas he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estabamos cerquisima de los versalleses del puesto de Henri Place, y
se les oia hablar.

Fernandez, la sefiora Danguet y Mariani habian venido. Habiamos hecho un puesto de socorro am-
bulante, cerca de la barricada Peyronnet, frente al Estado Mayor; los menos graves quedaban alli, a
los otros se les conducia a los grandes hospitales de campafia, segtin decision de los médicos; pero
una primera cura salv6 a un gran nimero. En medio de la tragedia habia, como en todas partes, cosas
grotescas.

Un campesino de Neuilly habia sembrado en el invernadero unos melones que vigilaba, de pie junto a
su bancal, como si hubiera podido preservarlos de los obuses. Hubo que llevarselo a la fuerza y destruir
el invernadero que tenia ya los cristales rotos, para impedirle que volviera.

A los que le gustaba reir contaban también que en Paris algunos agentes de Versalles, enviados por
el sefior Thiers para reunirse en un lugar determinado y establecer la traicion, tenian que introducirse
por las alcantarillas; pero lo habian calculado tan mal, que varios de ellos, atrapados como ratas en
el orificio y sin poder salir de él, tuvieron que llamar a los enemigos de buena voluntad para que les
sacaran, jSe descubri6 el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Central y la Comuna, se habian
mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos mismos se delataron.

H. Rochefort. N. de A.
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Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las explosivas y las otras.

La puerta Maillot seguia resistiendo con un infimo nimero de sus legendarios artilleros, viejos y
jovenes, ayudados a veces por chiquillos.

En la mafiana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque muri6 sobre su pieza con el vientre abierto.
Conociamos ese nombre.

También conociamos el de Craon, los de otros han quedado desconocidos. Qué importa nuestro nom-
bre, es la Comuna, es bajo ese nombre que sus legiones seran vengadas.

Como en suefios, asi pasaban los batallones de la Comuna, orgullosos, con un aire de libre rebeldia, los
vengadores de Flourens; los zuavos de la Comuna, los batidores federados semejantes a los guerrilleros
espaiioles, listos siempre a audaces empresas. Les enfants perdus, que con tanto arrojo saltaban a la
vanguardia de sus compafieros de trinchera en trinchera.

Y los turcos de la Comuna, los lascars® de Montmartre con Gensoule, y tantos otros.

Todos estos valientes de corazdn tierno, a los que Versalles llamaba bandidos, cuyas cenizas fueron
aventadas y los huesos roidos por la cal viva, todos son la Comuna. ;Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, camilleras, soldaderas, ahora estan
con los otros.

Solo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victorine Rouchy, de los turcos de la
Comuna, la cantinera de les enfants perdus, las camilleras de la Comuna: Mariani, Danguet, Fernandez,
Malvina Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.

Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.

Las que organizaban la enseflanza a la espera de la lucha en Paris, donde se portaron como héroes:
las sefioras André Leo, Jaclar, Périer, Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son legion.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versalleses disparaban desde Bagneux
entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artilleria en Neuilly; pero de Saint-Ouen al Point-du-
Jour, y del Point-du-Jour a Bercy seguian los dos cuerpos de ejército de la Comuna.

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.

Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure, Ranvier, acudian con frecuencia,
tan valientes que se les perdonaba su espantosa generosidad.

El Ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvian a encontrarse siempre los mismos; pero,
iqué importa! Asillevaba tiempo. A pesar del cuidado de la Comuna, seguia habiendo terribles miserias.
En varios lugares, entre otros en la calle Pergolése, los chiquillos recogian proyectiles que vendian por
poco dinero a desconocidos, unos, descuidados, ignorando que podian ser recogidos por la Comuna, y
los otros para llevarles a su casa. Habia nifios con las cejas y las manos quemadas; no sé como no les
ocurria nada peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro Guignol, que estuvo hasta finales de
mayo en la avenida de I'Etoile. Una mujer les llevé al Ayuntamiento.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad; pronto se reconvertiria en el
ejército de la desesperacion.

Termino este capitulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a su ingreso en el Ejército de la
Comuna y que contiene su opinion sobre ella. Es un fragmento de una carta suya escrita el 19 de marzo
de 1871, en el campo de Nevers, al general ministro de la Guerra, de Versalles: “Hay dos partidos en

?Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo XIX a los marineros indios. En particular a aquellos embarcados
en barcos franceses que navegaban por las Indias orientales. El término tenia un cierto sentido peyorativo. En este caso hace
referencia a un batallén de federados de Montmartre. N. de A.
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lucha en el pais, y yo me coloco sin vacilar del lado de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta
en sus filas con generales culpables de capitulaciéon”.

La segunda, la que tenia sobre el ejército regular en el momento de su muerte, se la comunicé a su
abogado, Albert Joly: “Sois republicano, le dijo, si no rehacéis el ejército en poco tiempo, sera el ejército
el que desharé la Repuablica. Muero por los derechos civicos del soldado. Lo menos que puedo pedir es
que me creais esto”.
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11. Ultimos dias de libertad

Asi como los lobos se retinen en la espesura de los bosques,
las bestias estrepitosas venian aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilidades, que a menudo estuvieron
seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs' fueron respetadas, a pesar del decreto que autorizaba a las sociedades
obreras a utilizar las viviendas abandonadas. Llegé incluso a montarse guardia delante de algunas calles,
asi como delante del Banco, a tal punto que un buen nimero de aquellos cobardes que habian huido,
sintiendo que Paris estaba en peligro, volvian de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto
presto ofrecian hospitalidad a los espias del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habian elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de ser buscados por los comisarios
de la Comuna. Debido a la complicidad de las mujeres de dichas casas, no encontraron a los espias que
alli se escondian y fueron, por contra objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la practica. Se derrib6 la columna Vendéme; pero los pedazos fueron
conservados, de manera que mas tarde fue restaurada con el fin de que, ante aquel bronce fatidico, la
juventud pudiera hipnotizarse eternamente con el despotismo y el culto a la guerra.

Quiza grabando en ella las fechas de las hecatombes se podria atenuar la fatidica formacion.

El cadalso habia sido quemado, expuesto al escarnio publico por una comisién compuesta por Cape-
llaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer y Colin.

El 6 de abril a las diez de la mafiana, la vergonzosa maquina carnicera habia sido quemada. Era
una guillotina totalmente nueva, reemplazada ahora por otras varias, mas nuevas todavia. Por el uso
frecuente que se les da, debe utilizarselas mas que nunca. Las cuatro malditas losas arrancadas han
vuelto igualmente a ocupar su lugar. Una viejecita temblorosa habia sido enviada aquella mafana, por
un gracioso, para que encendiera una tltima vela en la abadia de Monte-a-Regret.? Con la vela en
la mano, preguntaba a la gente por la abadia, cuando comprendid, por las risas con que acogian su
pregunta, que se habian burlado de su credulidad.

De todas partes afluian testimonios de simpatia por la Comuna; pero no siempre eran solo palabras.
El delegado de Relaciones Exteriores Paschal Grousset exclamaba con razon en su carta a las grandes
ciudades de Francia:

jGrandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el momento de la accion, lo que la
palabra es al cafion.

Basta de cordialidad. Tenéis fusiles y municiones, jen pie grandes ciudades de Francia!

Paris os contempla, Paris espera que vuestro circulo se cierre en torno a esos cobardes que
nos bombardean y les impida escapar al castigo que se les reserva. Paris cumplira con su
deber, y lo har4 hasta el final. Pero no olvidéis a Lyon, Marsella, Lille, Toulouse, Nantes,
Burdeos y las demaés.

! Le Tintamarre (periddico satirico y financiero) llamaba asi a los que durante el asedio de 1870, prudentemente se fugaron
a provincias o al extranjero.
®Sube a pesar tuyo, asi llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.
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Si Paris sucumbiera por la libertad del mundo, la historia vengadora tendria derecho a decir
que Paris fue degollado porque vosotros permitisteis que se produjera el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,

Paschal Grousset

La carta de Grousset no llego; solo pasaban las de Versalles y, en cuanto a las comunicaciones de las
provincias a Paris, se enviaban todas a Versalles, donde se amontonaban en la galeria de las batallas del
castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Paris en provincias, entre otros el infatigable
Paul Mink, los despachos de Paris se sustraian de la oficina a donde llegaban, para enviarlos a Versalles,
y muchos que los llevaron personalmente no volvieron jamas. La carta a los habitantes del campo, de
André Leo, fue cuidadosamente destruida.

Al mediodia del 21 de marzo, el sefior Thiers, en quien parecia haberse reencarnado el espiritu reac-
cionario por entero, envi6 a Jules Favre el telegrama siguiente:

El sefior Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra estara terminada en esta misma
semana. Hemos abierto una brecha por el lado de Issy, que en este momento estamos agran-

dando.

La brecha de la Muette estd empezada y muy avanzada ya. Abriremos otras en Passy y
en el Point-du-Jour. Pero nuestros soldados trabajan bajo la metralla y, si no fuera por
nuestra gran bateria de Montretout, tales temeridades serian imposibles. Las acciones de
este género estan sujetas a tantos accidentes, que no se puede fijar exacto término a su
culminacion. Suplico al sefior de Bismarck, en nombre de la causa del Orden, que nos deje
realizar a nosotros mismos esta represiéon del bandidaje antisocial, que durante algunos
dias establecio su sede en Paris.

Si actuaramos de otro modo causariamos un nuevo perjuicio al partido del orden en Francia
y alas leyes en Europa.

Que confien en nosotros: el Orden social sera vengado en el transcurso de la semana. En
cuanto a nuestros prisioneros, esta mafana os he enviado los verdaderos puntos de llegada;
es demasiado tarde para recurrir a los transportes maritimos. Los mandos de los regimien-
tos estan dispuestos en nuestras fronteras terrestres, y una vez llegados los prisioneros
seran entregados inmediatamente.

No se les espera para actuar, por lo demas, pero es una reserva lista para cualquier aconte-
cimiento.

Con mi més sincera amistad

A. Thiers?

Imperceptiblemente, llegaba el desastre. Algunos periddicos, que al principio habian mostrado indig-
nacion contra Versalles, comenzaban a incitar abiertamente a la traicion.

Al Comité de Salud Publica pasaban sobre todo aquellos a quiénes preocupaba méas la defensa de
la Comuna que su propia memoria: Cournet, Rigaud, Ranvier, Ferré, Vermorel que recogieron con la
mayor indiferencia las muestras de odio de la reaccion.

El viejo Delescluze estaba en la comision de guerra. La federacion de artistas habia fijado el 21 para
un concierto en les Tuileries en beneficio de las viudas y de los huérfanos de la guerra.

*]. Favre. Op. Cit., 3° parte pp. 428-429.

142



“Vuestro triunfo sera el de todos los pueblos, decia Delescluze al Ejército de la Comuna”.
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12. Los francmasones

Mientras los bombardeos demolian les Ternes, los Campos Eliseos, Neuilly y Levallois, el sefior Thiers,
con su acostumbrada buena fe, aseguraba que se limitaba a atacar las fortificaciones avanzadas; pero
que si Paris abria sus puertas y entregaba a los miembros de la Comuna, no seria bombardeada.

La inminencia del peligro apago las ultimas discordias. El tiempo de la intolerancia en las ideas habia
pasado para aquellos que iban a morir juntos, como hombres libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que aun obsesionaba la sospecha, resultado de largas luchas a través de las
perfidias imperiales, comprendian que estaba préximo el momento en que la Comuna, del mismo modo
que solo ponia un nombre al pie de sus manifiestos, solo presentaria un torso a la muerte que se acercaba.

Habia un movimiento general de las ligas de los departamentos y de Paris.

iLa Comuna iba a morir! ;De qué habia servido, entonces, el entusiasmo universal? Habia habido
grandes manifestaciones, pero Versalles con su corazon de piedra solo sinti6é en peligro al banco. Los
francmasones enviaron, el 26 de abril, desde los dos extremos de Paris, una delegacion de los venerables
y de los diputados de las logias, para adherirse ala revolucion. Se habia convenido que el 29 irian en
procesion por las murallas entre el Point-du-Jour y Clichy enarbolando el estandarte de la paz; que de
ser rechazada por Versalles, tomarian partido por la Comuna, con las armas en la mano.

En efecto, el 29 de abril por la mafiana, marcharon al Ayuntamiento, donde Félix Pyat, en nombre de
la Comuna, pronuncié un emocionado discurso y les entregd una bandera.

Aquel extrafio desfile fue un espectaculo onirico.

Todavia hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera de fantasmas, en un decorado de
antafio, pronunciando palabras de libertad y de paz que se realizaran en el futuro.

La impresion era grande, fue hermoso ver el inmenso cortejo marchando, ritmicamente, al ruido de
la metralla.

Iban alli los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de plata.

Los oficiales rosacruz, con el cordén rojo al cuello, y tantas insignias simbolicas que hacian volar la
imaginacion.

A la cabeza marchaba una delegacion de la Comuna, con el viejo Beslay, Ranvier y Thirifocq, delegado
de los francmasones.

Pasaban extrafias banderas, mientras el tiroteo, los cafionazos y los obuses causaban estragos.

Habia alli seis mil, en representacién de cincuenta mil logias.

El cortejo espectral recorri6 la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bulevar de la Madeleine y, por el
Arco del Triunfo y la avenida Dauphine, llegé a las fortificaciones, entre el Ejército de Versalles y el de
la Comuna.

Habia estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau. En el saliente de la puerta estaba
la bandera blanca de la paz con estas palabras escritas en letras rojas: “Amaos los unos a los otros”. Fue
agujereada por la metralla. Se habian intercambiado sefias en las avanzadas, entre los federados y el
ejército de Versalles; pero el fuego no cesé hasta después de las cinco. Se parlamentd, y tres delegados
francmasones fueron a Versalles, obteniendo tan solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido a la federacion de los masones
y comparieros de Paris, con el relato de los acontecimientos y su protesta contra la profanacion de la
bandera de la paz.
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Los francmasones, decian, son hombres de paz, de concordia, de fraternidad, de estudio, de
trabajo; han luchado siempre contra la tirania, el despotismo, la hipocresia, la ignorancia.

Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el yugo, contra quienes les dominan.

Sus adeptos estan por todo el mundo: son filésofos que tienen por precepto la moral, la
justicia, el derecho.

Los comparieros son también hombres que piensan, reflexionan y actian por el progreso y
la emancipacién de la humanidad.

Los francmasones y los compafieros salieron unos y otros de sus misteriosos santuarios,
llevando en la mano izquierda la rama de olivo, simbolo de la paz. y en la mano derecha el
acero de la reivindicacion.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han sido rechazados tres veces por
aquellos mismos que pretenden representar el orden, y que se ha agotado su enorme pa-
ciencia, todos los francmasones y compaferos deben tornar el arma vengadora y gritar:

iEn pie hermanos! Que los traidores y los hipdcritas sean castigados.

El fuego interrumpido el 39 a las cuatro de la tarde, se reanudé mas intenso atn, acompa-
flado de bombas incendiarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tregua no duré mas que 37
horas y 45 minutos.

Una delegacion de francmasones apostada en la puerta Maillot ha comprobado la profana-
cion de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles, y la primera victima fue un francmasén. Ellos
y sus compaiieros de Paris, federados en la fecha del 2 de mayo, se dirigen a cuantos les
conocen:

Hermanos de masoneria y hermanos comparieros, no nos queda otra resolucién que com-
batir y cubrir con nuestra sagrada égida el lado del derecho.

iSalvemos Paris!
;Salvemos Francia!
;Salvemos la humanidad!

Bien os habréis merecido a la patria universal y aseguraréis el bienestar de los pueblos en
el futuro.

iViva la Republica! ;{Vivan las Comunas de Francia federadas con la de Paris!
Paris, 5 de mayo de 1871

Para los masones, y los delegados comparfieros de Paris.
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Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.

J. E. Orador, de la LELE.

Masse, tesorero de la federacion, presidente de la reunion de los Originarios del Yonne.
Baldue, antiguo venerable, de la Logia la Linea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.

J. Remy, del orden de Paris, orden, de la California.
J.-B. Parche, del orden de Paris.

De Beaumont, de la Tolerancia.

Grande-Lande, orador de Bagneux.

Lacombe, del orden de Paris.

Vincent, del orden de Paris.

Grasset, orador, de la Paz, uniéon de Nantes.

A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonia de Paris.
E. Louet, del Capitulo de los Verdaderos amigos de Paris.
A Lemaitre, de los Filadelfios, or. de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.

Louis Lebeau, de la Logia la Prevision.

Gonty, de la Logia la Prevision.

Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.

Jean-Baptiste Elin, de los Amigos triunfantes.

Léon Klein, de la Unidn perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.

Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdalenas, de la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.

Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.

Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angulema.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados comparieros:

Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazon.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Francia.
Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.

Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.

Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.

Francoeur, de Marcilly.

La Liberté, el Nantais.

Lassat, la virtud.

Lagenais, compariero sombrerero.

Lyonnais, la Antorcha del deber.
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(No es cierto que, como los simbolicos pendones, esos nombres extrafios de Logias o de hombres:
la Rosa del perfecto silencio, la Estrella polar, el Fiador de amistad, transfieren a este episodio la doble
impresion de pasado y de futuro, de sepulcro y de cuna, donde se mezclan las cosas muertas y las cosas
por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reaccién y la revolucién que trataba de le-
vantarse. Muchos combatieron tal y como prometieron muriendo con valor.

A menudo, en las largas noches de prision, he vuelto a ver las extensas filas de los francmasones
sobre las murallas y me cuesta trabajo imaginar a esos creyentes en el futuro, escribiendo, segin las
inverosimiles historias de Dianah Vaughan, para entrevistarse con Lucifer.

No abandonemos este capitulo, sobre todo anecdotico, sin hablar de los de la iglesia de Saint-Laurent
y de los del convento de Piepus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron unos esqueletos en una cripta situada
detras del coro. Este hallazgo se relaciond con unos siniestros ruidos de los que hablaban antiguos
vecinos del barrio. Un testigo ocular dio la siguiente descripcion.

El panteén es un hemiciclo abovedado, que recibia luz por dos estrechas claraboyas, cerradas en
época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan los esqueletos sin atatudes,
sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.

Cuatro estan tendidos los pies adosados a los del siguiente, y otros nueve en dos hileras, los pies del
primero contra la cabeza del segundo.

Las mandibulas estan dislocadas como si hubieran gritado en la angustia suprema. Las cabezas, casi
todas inclinadas de derecha a izquierda, conservan en su mayoria los dientes.

Se tendia a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra época, cuando todavia se
enterraba en las iglesias, pero aparecié un entomologo que descubrio alli un insecto que se alimenta de
ligamentos. No pudo estar tanto tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714; Valent..., sin fecha. En un hueco,
un esqueleto de mujer con cabello rubio.

Hay una escalerita de piedra de reciente construccion (Journal officiel de la Comuna). Los esqueletos
fueron fotografiados con luz eléctrica, por Etienne Carjat.

La investigacion iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad, no se habia terminado cuando
Versalles hizo olvidar los antiguos esqueletos por nuevos cadaveres tendidos bajo capas de cal viva.

El asunto del convento de Picpus esta relacionado con las mismas cosas. Igualmente encuentro en Le
Moniteur officiel de la Republica, bajo la Comuna, esta apreciacién de un testigo ocular:

Siempre crei al catolicismo congregacionista capaz de todo, desde que le arrebatara a Juana
de Arco, en prision, sus ropas de mujer con el fin de obligarla a vestir de hombre para
poder asi reprocharselo mas tarde. Pero me costaba trabajo admitir las revelaciones que
me aportaban, relativas al convento de Piepua. Como lo mas sencillo era ir alli, alli fui.

Me recibi6 el capitan del batalléon, que me aseguré no haber molestado en absoluto a las
religiosas, sin exigirles nada, ni considerarlas en absoluto prisioneras. No hubiese pensado
sino en hacer mas amplia la libertad que se les concedia y, de haber expresado cualquiera
de ellas la menor queja, hubiera hecho por que se le atendiera; pero para las religiosas
enclaustradas, mi nombre era un espanto.

El anuncio de mi llegada sembré entre ellas el terror.
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Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una portera cualquiera, de piernas bien
macizas y con una corpulencia como para hacer retroceder a los mas valientes. Tuve que
reconocer que su audacia respondia a su desarrollo fisico.

El aparataje que me rodeaba cuando se present6 ante mi no la intimidé en absoluto. Incluso
comenzo con estas palabras, pronunciadas con tono altanero, que me agradoé por la energia
moral que revelaba:

—;Tiene usted alguna pregunta que hacerme, sefior?

—Sefiorita, le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta que la injuria mas cruel que se le
puede hacer a una religiosa es llamarla sefiorita, corren rumores bastante lagubres acerca
del régimen de su convento, y yo quisiera asegurarme por mi mismo que son absolutamente
falsos. ;Podria usted, por ejemplo, mostrarme el género de celda donde, segin me han
asegurado, estan confinadas dos religiosas a las que ustedes asi someten a un arbitrario y
auténtico secuestro?

No me contesto, dirigiéndose en silencio a un rincén del jardin, donde la segui. Una de las
dos reclusas se paseaba por una alameda, acompanada por una religiosa que la animaba; la
otra tejia sentada sobre su camastro, que ocupaba todo la jaula que por cierto estaba a la
intemperie. A través de los barrotes el viento y la lluvia tenian que pasar muy facilmente.

iComo!, le dije a la portera, mientras unas cabezas atareadas se dibujaban en las ventanas
del edificio principal. ;Como puede usted admitir que unas huéspedes de su claustro puedan
estar encerradas asi en una choza apenas lo bastante salubre para guardar conejos?

—Perdon, dijo la interpelada; no estan secuestradas, puesto que pueden pasearse.

—Somos nosotros quienes les hemos obligado a ustedes a sacarlas de sus encierros. La reli-
giosa nos solt6 entonces esta respuesta, que me dejo estupefacto.

—La culpa es de ellas. jPor qué se niegan a plegarse a las reglas del convento? Esta fue, doy
mi palabra de honor, toda su justificacion.

Unos dias después se me asegurd, que las dos perseguidas fueron liberadas por los federados
y devueltas a sus familias.

Debo hacer constar que una de las dos me parecié no precisamente loca, pero un poco
idiota, o al menos idiotizada.

La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente extrafia. Mentian al hacerlas pasar
por piezas de ortopedia. ;Se utilizaban todavia, se habian utilizado alguna vez, se emplea-
ban en el momento en el que me las ensefiaron o estaban guardadas en el almacén de los
accesorios? Ni tuve ni tengo por qué pronunciarme al respecto. Pero, como instrumentos
ortopédicos, todo aquel baratillo puedo afirmar que era inaceptable.

H. Rochefort

Quién sabe si no habria que buscar en Montjuich, donde los aparatos de tortura han sido exhumados
y puestos en uso hoy dia, para saber si los extrafios objetos del convento de Picpus no sirvieron para
usos semejantes.

(El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una secta de iluminados rusos a
hacerse emparedar vivos en sus tumbas?

;Quién sabe si los extrafos instrumentos no servian para torturar a las religiosas de fe tambaleante,
con el fin de hacerlas ganar el paraiso?
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iQuién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio mistico no los utilizaban para torturarse a si
mismas!

Aquellos que han cantado en las sombrias iglesias, al palido resplandor de los cirios, donde el 6rgano
derrama oleadas de ondas sonoras, que nos arrastran sobre amargas nubes de incienso, saben que en
esas horas parece como si la voz batiera las alas al subir, que no esta ya en el pecho y que ellos mismos
la escuchan.

Quién sabe a donde conducen sensaciones de ese género, repetidas dia a dia, sin que la razon os
diga: todo lo que puede captar un ser en cuanto a armonia, preparacion teatral, luz y perfumes, es una
impresion del tiempo futuro de la humanidad, donde los sentidos seran mas poderosos y aun existiran
otros. Pero esta impresion rodeandola de supersticiones se vuelve burda, hace retroceder en lugar de
avanzar.

Asi como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez mistica de la sombra, y en todas
ellas se realizan cosas monstruosas.

El dia en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entrafas, jcuantas calaveras, como las
de la iglesia de Saint-Laurent, tendran sus vacias Orbitas vueltas hacia el lado por donde esperaban ver
de nuevo la luz! ;Y entonces habra venido la verdadera luz, la ciencia triunfante, el eterno oriente!

;Cuantas victimas hasta entonces todavia? Al leer el increible caso del asesino de pastores, nos damos
cuenta del furor por la matanza que se apodera a veces de un ser y a veces de un grupo de seres. Con
la misma embriaguez de sangre estuvo el ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desapareceran con el saneamiento de los espi-
ritus en la libertad consciente.
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13. Asunto del canje de Blanqui por el arzobispo y
otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen nimero de notas biograficas, por lo que me limitaré a unas
cuantas lineas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de insurreccion, el 12 de mayo de
1839. La Republica del 24 de febrero de 1848 le liber6 cuando cumplia su condena en el Mont-Saint-
Michel, con algunos de sus comparieros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temian su clarividencia, se limit a contestar:

;Quién ha bebido tan profundamente como yo en la copa de la angustia? Durante un afio,
la agonia de una mujer amada extinguiéndose lejos de mi. En la desesperacion, y desde
hace cuatro largos afios en eterno mano a mano con la soledad de la celda en la que vagaba
el fantasma de ella.

Tal ha sido mi suplicio, para mi solo, en ese infierno de Dante.

Salgo de él con los cabellos blancos, el corazén y la cabeza rotos. Soy un triste despojo que
arrastra por las calles un corazén herido bajo unas ropas raidas. Soy yo a quién fulminan
con el apelativo de vendido, en tanto que los lacayos de Luis Felipe, metamorfoseados en
brillantes mariposas republicanas, revolotean sobre las alfombras del Ayuntamiento, cen-
surando desde lo alto de su bien alimentada virtud al pobre Job escapado de las prisiones
de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolucion del 4 de septiembre le abri6 las prisiones de Belle-Isle.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, habia predicho la capitulacion: “El desenlace no esta lejos,
escribia. La comedia de los preparativos para la defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantias;
el temor a la derrota, después en todo su oprobio: he aqui lo que el consistorio va a imponer a Francia”.

Blanqui fue detenido por suponerle participe del movimiento del 31 de octubre. No salié hasta la
amnistia. Su detencién se llevo a cabo el 19 de marzo del 71, en el sur de Francia, por orden del sefior
Thiers.

Fue condenado en rebeldia a la pena de muerte a pesar de que el gobierno prometiera que no habria
represalias por los sucesos del 31 de octubre.

Aunque Blanqui habia sido nombrado miembro de la Comuna, se ignoraba por completo cual habia
sido su suerte. No sabiamos si estaba vivo o muerto, o mas bien lo que temiamos es que estuviera
muerto.

Algunos de sus amigos, que aun tenian esperanzas, pensaron comprar su libertad. El gobierno de
Versalles parecia conceder particular importancia al arzobispo de Paris y a algunos otros sacerdotes.
Una comisién de la que formaba parte Flotte, que habia sido compaiiero de calabozo de Blanqui, traté
de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo con él preparé el asunto, que
parecia una idea afortunada, desde todos los puntos de vista.
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Se decidié que el vicario mayor Lagarde iria a Versalles para proponer el canje al sefior Thiers, y
volveria con la respuesta.

El asunto lo llevé Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la Comuna ocultaba una gran
sensibilidad bajo un deliberado escepticismo.

Ni a él ni a nadie se le pasé por la cabeza que Lagarde no volveria.

—Aunque me fusilen, dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él en la estacién de Versalles, volveré. ;No
creera usted que tengo el propésito de dejar solo aqui a monsefior?

El vicario mayor llevaba al sefior Thiers una carta del arzobispo, larga y explicativa.

Darboy, arzobispo de Paris
Al sefior Thiers, jefe del poder ejecutivo
Prision de Mazas

Sefior,

Tengo el honor de presentaros una comunicacién que recibi anoche, y a la que ruego deis
la resolucion que vuestra prudencia y vuestra humanidad juzguen mas conveniente.

Un hombre influyente, muy proximo al sefior Blanqui, a causa de ciertas ideas politicas y
sobre todo por los estrechos lazos de una vieja y sélida amistad, se ocupa activamente en
hacer que le liberen, para lo cual ha propuesto él mismo, a las comisiones relacionadas el
siguiente arreglo:

Si el sefior Blanqui es liberado, se devolvera la libertad junto con su hermana al arzobispo
de Paris, al sefior presidente Bonjan, al sefior Deguerry, parroco de la Magdalena, y al sefior
Lagarde, vicario general de Paris, el mismo que os entregara la presente carta.

La propuesta ha sido aceptada, y ahora se me pide que la apoye ante usted.

Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo a su alta benevolencia; espero
que mis motivos le pareceran aceptables.

Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono entre nosotros. Se presenta
esta ocasion de hacer un trato que, por lo demas, solo atafie a personas y no a principios.
¢No seria sensato acceder, contribuyendo asi a que vuelva la calma al espiritu? La opinién
publica no comprenderia quiza una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represalias, cuando apuntan contra unos
la célera de otros, y las ejecuciones por el motin agravan mas la situacién. Permitidme que
os diga, sin extenderme, que esta cuestion de humanidad merece fijar toda nuestra atencion
en el presente estado de cosas en Paris.

;Osaria sefior presidente confesaros mi iltima razén? Conmovido por el celo que desplega-
ba la persona de la que hablo, con una amistad tan sincera en favor del sefior Blanqui, mi
corazén de hombre y de sacerdote no ha sabido resistirse a sus emocionadas peticiones, por
lo que me comprometi a pediros la libertad del sefior Blanqui con la mayor rapidez posible,
cosa que acabo de hacer.

Mucho me alegraria, senor presidente, que lo que solicito no os parezca imposible; asi habria
prestado un servicio a varias personas y a mi pais entero.

Darboy, arzobispo de Paris

Flotte ansioso, recibi6 al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:
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Versalles, 15 de abril de 1871
Serior Flotte,
Senor,

He escrito una carta a monsefior el arzobispo, bajo el amparo del sefior director de la pri-
sion de Mazas, que espero tendra ya en su poder, y que sin duda le ha sido comunicada.
He querido escribirle a usted directamente tal como me autoriz6, para darle a conocer los
nuevos retrasos que se me imponen.

He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida la carta de monsefior, y debo,
de acuerdo con sus 6rdenes, esperar ain dos dias la respuesta definitiva. ;Cual sera? Solo
puedo decirle una cosa: no he descuidado nada para que sea acorde a sus deseos y a los
nuestros.

En mi ultima visita, esperaba que fuera asi, y que pudiera regresar sin mucho tardar, con
esta buena noticia.

Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero también me manifestaron intenciones
favorables. Desgraciadamente, la carta publicada en L’Affranchi y llegada aqui después de
esa publicacion y de la entrega de mi carta ha modificado las impresiones; ha habido consejo
y aplazamiento de nuestro asunto, va que se me ha invitado formalmente a aplazar mi
marcha en dos dias. Esto quiere decir que no esta todo terminado, y voy a ponerme de
nuevo a la obra. Ojal4 pueda tener éxito otra vez; no dude usted ni de mi buen deseo, ni de
mi celo.

Permitame afiadir que aparte de los intereses tan graves que estan en juego y que me atafien
tan de cerca, me consideraria muy dichoso demostrandole de otra manera y no por palabras,
el reconocimiento que me han inspirado sus actos y sus sentimientos. Suceda lo que suceda
y cualquiera que sea el resultado de mi viaje, puede usted estar seguro de que conservaré
el mejor recuerdo de nuestro encuentro. Quiero aprovechar esta ocasién para enviar un
saludo al amigo que le acompafaba presentandole a usted, sefior, el sentimiento de mi
consideraciéon mas distinguida asi como de mi mas sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo mas dudas que Flotte. Eran terriblemente honrados e
ingenuos los hombres del 71.

“Volvera”, seguia diciendo. El arzobispo dejé traslucir cierta emocion: conocia mejor a Thiers y a
Lagarde.

Dias después, Flotte le pidi6 una carta para llevar él mismo; pero tras los primeros hechos, se empe-
zaba a desconfiar. Una persona segura marcho en lugar de Flotte, que como amigo de Blanqui, podia
ser retenido.

He aqui la carta:

El arzobispo de Paris al sefior Lagarde, su vicario mayor

El sefior Flotte, inquieto por el retraso que parece experimentar el regreso del sefior Lagarde,
y queriendo concluir de cara a la Comuna la palabra que habia dado, marcha a Versalles al
efecto de comunicar su aprehension al negociador.

No puedo hacer otra cosa que pedir al sefior vicario mayor que dé a conocer con precisiéon
al sefior Flotte el estado de la cuestion, y que se entienda con él, ya sea para prolongar
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su estancia por otras veinte horas, de ser absolutamente necesario, ya sea para regresar
inmediatamente si juzga que es mas conveniente.

De Mazas, el 23 de abril de 1871

El arzobispo de Paris.
Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas con lapiz apresuradamente:

El sefior Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra cosa mas que esperar sus 6rdenes.
Como he escrito varias veces a monsefior, en cuanto haya novedades, me apresuraré a
comunicarselas.

Lagarde

No se apresur6 sino a quedarse, cobardemente complice de Thiers, que queria imposibilitar a la Co-
muna el evitar, a menos que hubiera traicion, la muerte de los rehenes.

Blanqui muy enfermo fue detenido, en casa de su sobrino Lacambre, y era posible que hubiera muerto.
Su hermana, la sefiora Antoine, escribi6 entonces al sefior Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Sefior presidente,

Aquejada desde hace mas de dos meses de una enfermedad que me priva de todas mis
fuerzas, esperaba no obstante recobrar las necesarias, para realizar ante usted la misién a
la que obligada por mi prolongada debilidad, hoy renuncio.

Encargo a mi hijo unico que marche a Versalles para presentar una carta en mi nombre, y
me atrevo a esperar, sefior Presidente, que os dignaréis acoger su peticién. Cualesquiera que
hayan sido los acontecimientos, los derechos de la humanidad no han proscrito en ningin
momento, ni se han ignorado los de la familia. Es en nombre de esos derechos me dirijo
a vuestra justicia, para conocer el estado de salud de mi hermano, Louis-Auguste Blanqui,
detenido, estando ya muy enfermo, el 17 de mayo tltimo, sin que desde entonces una sola
palabra de su parte haya llegado, para calmar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, tan
seriamente comprometida.

Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea mas que por breves instantes, fuera una
peticién que excediera vuestros limites, sefior Presidente, no podéis negar a una familia
desconsolada, de la que soy miembro, la autorizacién a mi hermano, para dirigirnos unas
palabras que nos tranquilicen. Ala vez que nosotros podamos hacerle saber que los parien-
tes que le quieren tiernamente, como él se merece, no le han olvidado en su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El sefior Thiers contest6 que la salud de Blanqui era muy precaria, sin que por ello se temiera por su
vida; pero, a pesar de esta situacion y a las inquietudes de la sefiora de Antoine, se negaba formalmente
a toda comunicacion con el preso, ya fuera escrita o verbal.

Flotte seguia empefado en el canje. Pidi6 por segunda vez una carta al arzobispo, que fue dirigida al
seflor Lagarde, vicario mayor del arzobispo de Paris.
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El sefior Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el estado en que se encuentre la ne-
gociacion de la que esta encargado, tendra a bien volver inmediatamente a Paris y regresar
a Mazas.

Aqui no se comprende que no le basten diez dias a un gobierno para saber si quiere aceptar
o no el canje propuesto. El retraso nos compromete gravemente y puede tener los mas
enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871
El arzobispo de Paris

Lagarde no volvié.

Por mi parte, jamas tuve la menor duda en cuanto a la manera de obrar del sefior Thiers en esta
circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo nunca pensar que Lagarde pudiera no regresar.

Antafio, el doctor Nélaton, mas generoso que el representante de la Republica burguesa, después de
que uno de sus internos ayudara a huir a Blanqui, afiadi6 el dinero del viaje de su bolsillo para darle
una oportunidad mayor. Pero como todas las clases sociales que estan por desaparecer, la burguesia se
corrompe cada vez mas.
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14. El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana esta en pie, es el momento
En que se desmoronan las viejas imposturas.

Un aire épico llena los huracanes:

A rebato, a rebato en el viento suena

Louise Michel

Se diria que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su prudencia de los primeros dias.
La Internacional se reafirmaba més en la Corderie du Temple.

La federacion de camaras sindicales habia acudido para adherirse a la Comuna el 6 de mayo. Dicha
federacion contaba con treinta mil hombres.

Los diputados de Paris presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, habian presentado con enérgicos
términos su dimisién en Versalles.

Tolain todavia seguia.

Paris tiene ahora una tragica fisionomia; los carros finebres, con cuatro banderas rojas como trofeos,
marchan en mayor niimero, seguidos por los miembros de la Comuna y delegaciones de los batallones
al son de las Marsellesas.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahi suben también varias Marsellesas, y
no es el sordo redoblar de los finebres tambores el que las acompaiia, sino el érgano que ruge en las
grandes y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard esta el club de los jacobinos. Su idea de reunirse en el subterraneo nos
recordaba al sotano en que trabajaba Marat. Eran como un soplo del 93 pasando bajo tierra. El club de
la Revolucién social estaba en la iglesia de Saint-Michel, en Batignolles: como ante los tribunales de
Bonaparte, Combault en la primera sesion, hablé de la idea de que las persecuciones activaban sin cesar
la libertad del mundo.

El 1° de mayo una delegacion del club Saint-Nicolas-des-Champs, enviada a la Comuna, declara que
todo aquel que hable de conciliacion entre Paris y Versalles es un traidor.

(En realidad, qué conciliacion puede existir, entre la larga esclavitud y la liberacion?

Todas las tardes de diez o doce iglesias, subia un inmenso coro saludando a la libertad.

Oi hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban alli ala libertad; pero, desde
el 3 de abril a la semana sangrienta, no acudi mas que las dos tnicas veces de las que he hablado y
durante pocas horas: algo me sujetaba a la lucha en el exterior, una atraccion tan fuerte que no intentaba
vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Ayuntamiento con una misién de La Cecillia de la que tenia que
traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias nacionales que se me acercan,
después de haberme examinado.

—Queda usted detenida, me dice uno de ellos. Evidentemente algo sospechoso tenia mi aspecto; pensé
que eran mi pelo corto, asomando bajo el sombrero, que creyeron que era un peinado de hombre.

—¢A donde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron conducido.)
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—Al Ayuntamiento, ya que son tan amables de conducir a sus prisioneros donde quieren.

El buen hombre que me interrogaba enrojeci6 de célera.

—Vamos a verlo, dijo.

Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme, y yo muy seria, divirtiéndome mucho.

Una vez llegados a la verja, el que ya me habia hablado me dijo:

A proposito, ;como se llama usted?

Le dije mi nombre.

—iBah, eso es imposible!, dijeron los tres. Jamas la hemos visto, pero seguro que no puede ser ella asi
calzada.

Me miré a los pies. Llevaba mis borceguis que asomaban bajo el borde de mi falda, porque aquella
mafiana se me olvid6 cambiarlos por los botines.

iPues bien, si! A pesar de todo, era yo.

Y dandoles las gracias por su buena opinion, pude convencerles de que no estaba justificada. Tenia
documentos suficientes para que no tuvieran la menor duda. En efecto me habian tomado por un hombre
disfrazado de mujer, a causa de los borceguis de soldado, que sobre la acera hacian un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Ayuntamiento o en la policia; habia alli unas desdichadas
que salian llorando porque no las dejaban ir a cuidar a los heridos, ya que los hombres de la Comuna
querian manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ;quién tenia mas derecho que ellas, las més tristes victimas del viejo mundo,
para dar su vida por el nuevo?

Les prometi que se tendria en cuenta lo justo de su demanda y que se actuaria en consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangrd tanto mi corazén que encontré
palabras para convencerles. Se las encaminé a un comité de mujeres cuyo espiritu era lo suficientemente
generoso para acogerlas con gusto.

La noticia les caus6 tanta alegria que lloraron pero ya no de dolor.

A continuacion, igual que nifias, inmediatamente quisieron tener unas fajas rojas. Mientras tanto y
como pude, comparti la mia.

—Jamaés seremos un motivo de vergiienza para la Comuna, me dijeron.

En efecto, murieron durante la semana de mayo. Ala tinica que volvi a ver en la prision de Chantiers
me cont6 que a dos de ellas las mataron a culatazos cuando socorrian a unos heridos.

En el momento en que acababamos de separarnos, ellas para ir a su hospital de Montmartre, y yo
para regresar a Montrouge, al encuentro de La Cecillia, me arrojaron un paquete envuelto en papel, sin
que pudiera ver quién me lo tiraba: era una banda roja, que remplaz6 a la mia.

Los agentes de Versalles, ahora mas habiles, fomentaban nuevas divisiones.

Se cre6 una en la Comuna con motivo de una afirmacion del sefior de Montant, uno de los traidores
que Versalles introdujo en loa Estados Mayores el asesinato de una camillera que insultada y asesinada
por los soldados de Versalles.

La mayoria, ofendida por el manifiesto de la minoria, le habia hecho comprender que, dada la situa-
cién, habia que decir como en otro tiempo: jqué importan nuestras memorias, con tal de salvar a la
Comuna!

La noticia de una catastrofe interrumpe la sesion.

La fabrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Habia numerosos muertos y heridos y cuatro casas
derrumbadas. Silos bomberos no hubieran retirado de las llamas los furgones de cartuchos, con peligro
de su vida, el siniestro hubiera sido mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debia a una traicién: decian que era la venganza por la columna
Vendéme. Detuvieron a cuatro personas, entre ellas a un artillero, y el Comité de Salud Publica anuncié
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que se perseguiria a los culpables; pero los tan terribles fiscales de la Comuna no tenian costumbre de
juzgar sin pruebas y el caso no pudo aclararse jamas.

Los primeros que han entrado en ese horno —decia Delescluze en su informe al Comité de
Salud Publica— son: Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapadores de la 6* compaiiia; casi
al mismo tiempo han acudido también, los ciudadanos Dubois, capitan de la flotilla, Jagot,
marino, Boisseau, jefe de personal en la delegaciéon de marina, y Février, comandante de la
bateria flotante.

Gracias a su heroismo, furgones enteros cargados de cartuchos, cuyas ruedas comenzaban
a arder, asi como varios toneles de pdlvora, han sido retirados del foco del incendio.

Para que decir del salvamento de los heridos y de los vecinos sepultados, presos entre los
restos de sus casas, reducidas a escombros. Bomberos y ciudadanos han rivalizado en valor
y abnegacion.

Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna, fueron también de los primeros
en llegar a los lugares de peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la avenida Rapp y organizaron el
servicio médico con una diligencia digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles: medio centenar de heridos, la
mayoria con heridas leves; eso fue todo.

La pérdida material carece de importancia, teniendo en cuenta las inmensas provisiones
de que disponemos. Recaera sobre nuestros enemigos la vergiienza de un crimen tan inutil
como odioso, que afiadido a tanto otros, sin contar sus invencibles medios de defensa, bas-
taria para cerrarles las puertas de Paris para siempre. Todo el mundo ha cumplido incluso
mas alla de su deber; tenemos que deplorar un escaso nimero de muertos.

El delegado civil de guerra
Ch. Delescluze
Paris, el 38 floreal, afio 78

Tal como se penso, pudo ser posible que la venganza por la columna produjera la catastrofe de la
fabrica de cartuchos Rapp, venganza infame en victimas humanas, por una efigie de bronce.

Dias después de la catastrofe, una mujer desconocida, envi6 a la prefectura de policia de Paris una
carta, que habia encontrado en un vagén de primera clase entre Versalles y Paris, contando que un
hombre sentado frente a ella, le parecié muy agitado.

Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de los fusiles de los federados, arrojo
un paquete de papeles bajo el asiento, donde la mujer encontr6 la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871
Estimado Senor,

La segunda parte del plan que se os ha enviado debera ejecutarse el 19 del comente, alas
tres de la manana. Tome sus precauciones, al objeto de que esta vez, todo marche bien.

Con el fin de secundarle, nos hemos puesto de acuerdo con uno de los jefes de la fabrica de
cartuchos para hacerla estallar el 17 del corriente.

Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne y que organiza como jefe.

Cuide siempre a la Muette.
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El coronel jefe de Estado Mayor,
Gh. Gorbin

“El segundo abono en su cuenta, se ha hecho en Londres”.

Contenia un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.

Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era un medio empleado por el propio
Versalles incluso para desviar las sospechas, puesto que mujeres misteriosas que disponen de cartas o
las encuentran jamas han inspirado confianza a la Comuna; pero de lo que no se dudaba era que el
crimen procediera de la reaccion.

Esto no impidié que la famosa cuarteta, que durante algunas horas puso a la columna en la picota,
dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
Si la sangre que derramaste,
Cupiera en esta plaza,

Te la beberias sin agacharte.

A Blanchet y Emile Clément, miembros de la Comuna, de los que jamas hubo sospecha alguna, les
descubrieron un pasado reaccionario. Quiza fuimos rigurosos, ya que todo convertido ha sido hostil a
la idea que descubre como verdadera. Estaban en su derecho con esta conversioén; pero no podia ser de
otro modo, también en esos ultimos dias llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos, jno es
traicion?

El manifiesto de la alcaldia del distrito 18° contenia la exacta verdad sobre la situacion. Se tenia que
vencer y vencer pronto. La victoria dependia de la rapidez de la accién; he aqui unos fragmentos de
dicho manifiesto dirigido a los revolucionarios de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18 de marzo; pero nuestra obra no
esta terminada; otras mayores ain deben realizarse y se realizaran, porque proseguiremos
nuestra tarea sin tregua, sin temor en el presente y en el futuro. Para esto, hemos de con-
servar todo el coraje, toda la energia que hemos tenido hasta hoy, y lo que es méas: tenemos
que prepararnos para nuevos actos de abnegacion, para todos los peligros, para todos los
sacrificios. Cuanto méas dispuestos estemos a dar, menos nos costara hacerlo.

Es el precio de la salvacion, y vuestra actitud prueba suficientemente que lo habéis com-
prendido.

Se nos hace una guerra sin parangén en la historia de los pueblos; esa guerra nos honra
censurando a nuestros enemigos.

Sabéis bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad, no ha encontrado jaméas un puesto
bajo el sol sin que el pueblo baya visto ante él, y armados hasta los dientes, a los intrigan-
tes, a los ambiciosos y a los usurpadores cuyo tnico interés es sofocar nuestras legitimas
aspiraciones.

Hoy ciudadanos, os hallais en presencia de dos programas.

El primero el de los realistas de Versalles, conducidos por la chuaneria® legitimista, domi-
nados por generales golpistas y agentes bonapartistas. Tres partidos que se desgarrarian
entre si después de la victoria disputandose les Tuileries.

'Levantamiento contrarrevolucionario que afect6 a zonas rurales del oeste de Francia entre la primavera de 1794 y 1800.
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Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envilecimiento de todo lo que es pueblo;
es la anulacion de la inteligencia y de la justicia; es el trabajo mercenario; es la argolla de la
miseria rodeando vuestros cuellos; es la amenaza a cada paso. En él piden vuestra sangre,
la de vuestras mujeres y vuestros hijos, piden en él nuestras cabezas, como si con ellas
pudieran tapar los agujeros que hacen en vuestro pecho, como si nuestras cabezas caidas
pudieran resucitar a aquellos que os han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, trabajando solo para un pufiado de explo-
tadores y de parasitos que para engordar las cabezas coronadas de los ministros, senadores,
mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhotnme® al que le venden después desde sus herramientas hasta las tablas de
su choza, desde la falda de su mujer hasta los pafiales de sus hijos, para pagar los onerosos
impuestos que alimentan al rey y a la nobleza, al sacerdote y al gendarme. El otro programa
ciudadanos, es aquel por el que habéis hecho tres revoluciones, por el que combatis hoy, es
el de la Comuna, el vuestro.

Este programa es la reivindicacién de los derechos del hombre, es el pueblo duefio de sus
destinos; es la justicia y el derecho a vivir trabajando; es el cetro de los tiranos roto ba-
jo el martillo del obrero, es la herramienta legal del capital, es la inteligencia castigando
la astucia y la estupidez, es la igualdad desde el nacimiento a la muerte. Y digamoslo ciu-
dadanos, todo hombre que no tiene hoy su opinién formada no es un hombre; cualquier
indiferente que no tome parte en la lucha no podréa gozar en paz de los beneficios sociales
que preparamos, al tener que avergonzarse delante de sus hijos.

Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de un gran pueblo que quiere vivir
libre o morir.

Y hay que vencer, porque la derrota haria a vuestras viudas unas victimas perseguidas, mal-
tratadas y libradas a la cdlera de feroces vencedores; porque vuestros huérfanos estarian
a su merced y perseguidos como pequefios criminales; porque Cayena® seria repoblada
y los trabajadores acabarian alli sus dias sujetos a la misma cadena que los ladrones, los
estafadores y los asesinos; porque mafana las prisiones estarian llenas y los policias pe-
dirian el honor de ser vuestros carceleros, y los gendarmes vuestros guardianes; porque
comenzarian de nuevo los fusilamientos de junio, mas numerosos y mas sangrientos.

Vencer no solo seria vuestra salvacion, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, incluso
también la de la Republica y de todos los pueblos.

No hay equivoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera puede llamarse republicano.
Valor pues; llegamos al final de nuestros sufrimientos. No es posible que Paris se rebaje
hasta el punto de suponer que un Bonaparte pueda retomarlo por asalto; no es posible que
entre aqui a reinar aqui sobre ruinas y cadaveres; no es posible que suframos el yugo de
los traidores que permanecieron meses enteros sin disparar contra los prusianos y que no
estan ni una hora sin ametrallarnos.

®El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha quedado como sinénimo de capesino.
3Capital del Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria mas famosa y més feroz de Francia.
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Adelante, nada de inutiles; que las mujeres consuelen a los heridos, que los ancianos animen
a los jovenes, que los hombres validos no reparen en sus pocos afios para seguir a sus
hermanos y compartir sus peligros.

Quienes teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en la situacién de que la libertad les
ponga un dia fuera de la ley, jy qué vergiienza para ellos!

Ciudadanos es una ironia que los de Versalles digan, que estais desalentados y fatigados.
Al decir esto mienten y lo saben bien. ;Puede ser esto, cuando todo el mundo acude a
vosotros? ;Puede ser cuando de todos los rincones de Paris vienen a marchar bajo vues-
tra bandera? ;Puede ser, cuando los soldados de infanteria, vuestros hermanos, vuestros
amigos, se vuelven y disparan contra los gendarmes y los guardias a los que incitan para
asesinaros? ;Acaso cuando la desercién hace estragos en las filas de nuestros enemigos,
cuando el desorden, la insurreccion, reina entre ellos y el temor les aterroriza, podriais
desalentaros y desesperaros por la victoria?

(Acaso cuando Francia entera se levanta y os tiende la mano, cuando se ha sabido sufrir
tan heroicamente durante ocho meses, ibamos a cansarnos cuando solo nos quedan algu-
nos dias de sufrimiento, sobre todo en el momento en que se vislumbra la libertad al final
de la lucha? No, hay que vencer y vencer pronto y con la paz el campesino volvera a su
arado, el artista a sus pinceles, el obrero a su taller, la tierra volver4 a ser fecunda y el tra-
bajo se reanudara. Con la paz, colgaremos nuestros fusiles y volveremos a coger nuestras
herramientas, dichosos por haber cumplido bien con nuestro deber. Llegara el dia donde
tendremos derecho a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran revolucion.

Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel
Paschal Grousset, Cluseret
Arnold, Th. Ferré

La prediccion se ha cumplido: atin fue peor que junio y diciembre. La culpa la tuvieron el conjunto
de fatalidades de la traicion de la burguesia, y del escaso conocimiento de los jefes del ejército de la
Comuna sobre el caracter de los combatientes y circunstancias de la lucha.

En la alternativa, todo podia servir, tanto un verdadero ejército disciplinado como lo queria Rossel,
como el ejército de la rebeliéon segin lo queria Delescluze. Los fanaticos de la libertad no hubiesen
podido vencer obligandose a la férrea disciplina. Hacian falta los dos ejércitos, uno de latén y el otro de
fuego.

Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba la ciencia de los ejércitos regulares.

Los delegados civiles de guerra no conocieron mas que la grandeza general de la lucha: avanzar,
ofreciendo el pecho, con la cabeza alta, bajo la metralla. Era hermoso; pero ambos eran necesarios
contra unos enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.

En una orden dada al ejército, Rossel se expreso asi:

Se prohibe interrumpir el fuego en medio de un combate, aunque el enemigo haga ademan
de no seguir disparando o muestre la bandera blanca.

Se prohibe, bajo pena de muerte, continuar disparando después de una orden de alto el
fuego, o seguir marchando cuando se ha ordenado detenerse. Los fugitivos y aquellos que se
queden atras aislados, seran abatidos a golpe de sable por la caballeria, y si son numerosos,
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a cafionazos. Durante el combate, los jefes militares tienen autoridad para hacer marchar
y hacer obedecer a los oficiales y soldados a sus érdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendiera que se trataba de asegurar la
victoria, aquellos a quienes ofendia la hubiesen aceptado. Indudablemente los rebeldes no son fugitivos;
pero siendo el ejército de Versalles mas numeroso, se necesitaba tictica y ardor. La Comuna no dispuso
jamas de caballeria; tan solo algunos oficiales iban a caballo. Los caballos servian para los armones de
artilleria y otros usos semejantes; el que ataca tiene ademas posibilidades ventajosas.

A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares que tenia una causa penal conmutada
por la Comuna se le acusé de debilidad. No nos entendimos y se retird reclamando, en el ardor de su
coOlera, una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapd. La Comuna lo preferia asi. Fue una gran
pérdida, para demostrarlo Versalles le asesind.

El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor, exclamaba en su manifiesto:

La situacion es grave, como sabéis; esta horrible guerra que os hacen los feudales conjura-
dos con los restos de los regimenes monarquicos ha costado ya bastante sangre generosa.
Sin embargo, sin dejar de lamentar las dolorosas pérdidas, cuando contemplo el sublime
porvenir que se abrira para nuestros hijos, y aunque no nos estuviese permitido cosecharlo
que hemos sembrado, todavia recibiria con entusiasmo ala revolucion del 18 de marzo que
ha ofrecido, a Francia y a Europa, unas perspectivas que ninguno de nosotros se atrevia a
esperar, hace tres meses.

Por lo tanto ciudadanos a vuestros puestos. Resistid con firmeza ante el enemigo. Nuestros
baluartes son tan sdlidos como vuestros corazones. Por lo demas no ignorais, que combatis
por vuestra libertad y por la igualdad.

Desde hace tanto tiempo gozais de esta promesa: que si vuestros pechos estan expuestos a
las balas y a los obuses de los versalleses, el precio que por ello recibiréis sera la liberacion
de Francia y del mundo, la seguridad de vuestro hogar y la vida de vuestras mujeres y de
vuestros hijos.

Por lo tanto venceréis; el mundo que aplaude vuestros magnanimos esfuerzos se dispone a
celebrar vuestro triunfo que sera el de todos los pueblos.

iViva la Republica Universal! {Viva la Comuna!
Paris, 10 de mayo de 1871

El delegado civil de guerra
Delescluze

Nos apresurabamos, y todo estaba atin por llegar.

La libertad de Nouris se decret6 en los primeros dias. No volvidé jamas. La demolicién de la casa
del sefior Thiers, llend la plaza Saint-Georges del polvo de sus nidos de ratas. Habria de reportarle un
palacio.

Pero, jque importan las cuestiones de los individuos? Estamos mas cerca que entonces del nuevo
mundo. A través de las transformaciones que ha sufrido, moriria, si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las mas infectas casas de placer, bajo cualquier disfraz, se ocultaban
los emisarios del orden.

Se crey6 que se les impediria entrar, exigiéndoles carnets de identidad. Pero uno a uno, como un
goteo, se infiltraban en Paris.
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Desde el 11 de mayo, el sefior Thiers habia pedido a la Asamblea, amedrentada y feroz, ocho dias méas
de plazo para que todo se consumara.

Habia sido descubierta la conspiracion de los brazaletes; aun habia otras, que no se conocerian nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedian a venderse, trataba de introducir
los suyos alli donde podian descubrir una consigna, abrir una puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un milléon y medio a Dombrowski, que advirti6 de ello al
Comité de Salud Publica.

(Coémo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski, jefe de la dltima insurreccion
polaca no podia servir a la reaccion. Habia resistido durante casi un afio al ejército ruso, después ha-
bia hecho la guerra del Caucaso y como general del ejército de los Vosgos habia demostrado que sus
cualidades no tenian nada que ver con las de un traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecia perderlo; la rata victoriosa plantaba cara, mor-
diendo al gato que retrocedia.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio de las victimas de la guerra
social, viudas, huérfanos y federados heridos en combate.

El nimero y el talento de los ejecutantes hacian de tales conciertos un éxito. Agar recitaba en ellos
versos de les Chatiments. Cantaba la Marsellesa, con una voz tan poderosa que aullaba, decian los ver-
salleses.

El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una enorme masa armoénica. Desde muy
temprano, el auditorio se desbordaba, avido de oir; sin embargo los corazones estaban oprimidos. Era
la traicién que se sentia llegar.

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna subid al estrado y dijo: “Ciudadanos,
el sefor Thiers habia prometido entrar ayer en Paris. El sefior Thiers no ha entrado ni entrara. ;Os invito
el préximo domingo 28, en este mismo lugar, a nuestro concierto en beneficio de las viudas y de los
huérfanos de la guerra!” Se le aplaudi6 estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la puerta de Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infanteria de marina, llamado Ducatel, traidor todavia sin empleo, vagabundea-
ba buscando las partes débiles de la defensa de Paris, para comunicarselo a Versalles. Con la escasez de
hombres que teniamos, no dudaba que las encontraria. Advirtié que la puerta de Saint-Cloud carecia
de defensa, y con un pafiuelo blanco llamé a un puesto del ejército del orden.

Se presentd un oficial de marina. En el mismo momento, las baterias versallesas interrumpieron el
fuego, y en pequerios pelotones los soldados penetraron en Paris.

La interrupcién del fuego no se advirtié inmediatamente; los oidos estaban tan acostumbrados a
él que, varias semanas después de la derrota, todavia creiamos oirlo. Al fin, nos dimos cuenta de su
interrupcion. Unos deducian un augurio favorable; a otros les parecia extrafio.

Reunidos en el Mont-Valérien, el sefior Thiers, Mac-Mahon y el almirante Pothuau telegrafiaban a
todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde

La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros cafiones. El general Douay
se ha precipitado, y en este momento entra en Paris con sus tropas.

Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agitan por poder seguirlos.

A. Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traicién y sin combate, durmieron aquella noche en Paris.
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IV. La hecatombe
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1. La lucha en Paris — El degollamiento

Al grito de ;Viva la Republica!
iCay0 el navio el Vengador!
Vieille chanson (Vieja cancion)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general Douay, un miembro de la Comuna,
Lefrancgais, al recorrer la zona de la defensa, quedd sorprendido por el estado de soledad y abandono de
la puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilit6 la traicion de Ducatel, eran las puertas de Montrouge, Vanveas y Vaugi-
rard las que el conde de Beaufort habia indicado al sefior Thiers como las més indefensas.

Lefrancais envi6 a Delescluze un aviso que no llegd a tiempo. Dombrowski, advertido por su parte
por un batallén de federados, envid a unos voluntarios, que momentaneamente detuvieron a los versa-
lleses, matandoles un oficial desde el muelle. Aquellos que hasta entonces habian creido que la batalla,
entablada demasiado tarde, volveria a comenzar, se decian ahora: jParis vencera! jDe hecho morira
invicta! Asi lo habian hecho Cartago, Numancia y Mosct, y asi hariamos nosotros.

Dombrowski envié a Montmartre uno o dos federados, la sefiora Danguet, Mariani y yo. Teniamos
que tratar de llegar para decir que habia que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. jQué importa la hora! Lo que era preciso es
que la revolucion no fuese vencida, ni aun en la muerte.

En la Comuna habia triunfado la desconfianza, y cuando llegé el despacho de Dombrowski, que trajo
Billioray, se hizo comparecer a Cluseret, acusado de negligencia, como si tuviéramos tiempo todavia
para discutir.

Terminada la sesién y absuelto Cluseret, ya no habia otra preocupacién que la defensa de Paris.

La carta de Dombrowski era explicita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salud Publica
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.

Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme refuerzos, respondo de todo.
Dombrowski

El Comité de Salud Publica se reuni6 en el Ayuntamiento, y se tomaron apresuradamente las primeras
disposiciones, cada cual empleando su valor.

El degiiello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la Muette, vio en la calle de Beethoven
a unos hombres que, tendidos en el suelo, parecian dormir. Como la noche era clara, reconocié a unos
federados, y al acercarse para despertarles su caballo resbalé en un charco de sangre. Los que parecian
dormir estaban muertos; habia alli un puesto entero degollado.

(Es que el Officiel de Versalles no habia dado la sefial para la matanza? Recuérdese:

iNada de prisioneros! Si en el montén se encuentra un hombre de bien realmente llevado a
la fuerza, le reconoceréis; entre esa gente, un hombre de bien se distingue por su aureola;
conceded a los valientes soldados la libertad de vengar a sus camaradas haciendo, en el
lugar y en el furor de la accion, lo que a sangre fria no querrian hacer al dia siguiente.
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Asi se resumia todo. Se persuadié a los soldados que tenian que vengar a sus camaradas; a los que
llegaban, liberados de la cautividad de Prusia se les decia que la Comuna se entendia con los prusianos,
y los crédulos en su ira no bebieron, sino que abrevaron sangre.

Con el fin de que el ejército se negara a disparar, como en el 18 de marzo, se emborracho a los soldados
segun la vieja receta, alcohol mezclado con pélvora y sobre todo envuelto en mentiras; al ya demasiado
viejo cuento del guardia mévil aserrado entre dos tablas se agregd no sé que otra historia no menos
inverosimil.

Paris, esa ciudad maldita que sofnaba con la dicha de todos, en la que los bandidos del Comité Central
y de la Comuna, los monstruos del Comité de Salud Publica y de Seguridad no aspiraban sino a dar su
vida por la salvacién de todos, no podia ser comprendido por el egoismo burgués, méas feroz ain que el
egoismo feudal. La raza burguesa no fue grande mas que medio siglo, apenas después del 89. Delescluze
y Dijon fueron los ultimos grandes burgueses semejantes a los convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el lastre del poder cayendo de sus
hombros, el respeto a la legalidad aniquilado por el deber de vencer o morir, disipadas las imaginaciones
de la eterna sospecha en la grandeza de su libertad reconquistada, volvieron a ser ellos mismos. Las
aptitudes se dibujaban sin falsa modestia, sin mezquinas vanidades.

iParis quiza sostuviera la lucha! ;Quién sabe?

Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habian cesado de disparar desde hacia seis semanas, se-
guian rugiendo y, como siempre, un artillero muerto sobre su bateria era remplazado por otro que se
precipitaba a sustituirle.

Nunca habia mas de dos servidores por bateria.

Un marino, Craon, tenia al morir los dos botafuegos que necesitaba para dos baterias, uno en cada
mano.

Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.

Juntos seran vengados el dia del gran levantamiento, el dia en que, en un frente de batalla tan ancho
como el mundo, la insurreccidn se levante de nuevo.

Al amanecer del 21 habia caido la Muette, y el ejército casi rodeaba Paris, reuniéndose con los vein-
ticinco mil hombres que se habian infiltrado en la ciudad durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos dias se acumula como si en esos dias, hubiéramos vivido mil afos.

El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en Paris.

Los federados de fuera se replegaban sobre Paris. Dudabamos de la entrada de los versalleses! El
Observatorio del Arco de Triunfo desmiente la noticia, pero domina la idea de defender Paris.

Dombrowski llega al Comité de Salud Publica a eso de las tres de la mafiana. Al principio no com-
prende la acusacion, hasta que al fin se da cuenta. —;C6émo han podido tomarme por un traidor? Todos
le tranquilizan y le tienden la mano.

Dereure, que habia sido enviado junto a él, como Johannard junto a La Cecillia, y Leo Meillet junto
a Wrobleski, no le habia hablado con razén, de aquellas odiosas sospechas.

Vio que se seguia teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba asestado. Dombrowski se haria
matar.

En la alcaldia de Montmartre, La Cecillia palido traté de organizar la defensa, decidido a intentarlo
todo por la lucha.

Alli estabamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis Moreau y Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer saltar la Buttae cuando los
versalleses hayan entrado; porque estamos convencidos de que entraran, aunque no dejamos de repetir:
iParis vencera! De lo que estamos seguros es de que nos defenderemos hasta la muerte.

En la puerta de la alcaldia, se unen a nosotros unos federados del 61°.
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—Venga usted, me dijeron. Vamos a morir; estaba usted con nosotros el primer dia, también hace
falta que esté el ultimo.

Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallara, y me marcho con el destacamento
del 61° al cementerio de Montmartre, donde tomamos posiciones. Aunque pocos, pensabamos resistir
bastante tiempo.

De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras manos.

Los obuses, cada vez en mayor numero, disparaban sobre el cementerio.

Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la bateria de la Butte, que, al ser demasiado corto,
caia sobre nosotros, en lugar de llegar al enemigo; desde el 17 de mayo, se habia reconocido que el tiro
era malo, y durante la mafiana no se habia utilizado, sin duda por ese motivo.

Casi todos los federados heridos lo habian sido por aquella bateria, cosa que se advirti6 al llevarlos a
la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un punado, estabamos muy decididos.

Caian, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un reloj, el reloj de la muerte. En
aquella noche clara, embalsamada con el perfume de las flores, los marmoles parecian vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obus regular seguia cayendo, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obus, al caer cerca de mi, a través de las ramas, me cubrié6 de flores; fue
cerca de la tumba de Murger.! La figura blanca arrojando sobre aquella tumba unas flores de marmol
hacia un efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las mias y la otra sobre la tumba de una amiga, la
sefiora Poulain, que estaba en mi camino.

Al regresar al lado de mis compaiieros, cerca de la tumba sobre la cual yace la estatua de bronce de
Cavaignac,? me dijeron: “Ya no vuelve usted a moverse de aqui”. Me quedo con ellos, y unos disparos
salen de las ventanas de algunas casas.

Creo que estd amaneciendo. Tenemos ain heridos de obus. El pufiado se reduce, aqui llega el ataque;
necesitamos refuerzos. Alguien pregunta quién ira. Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la
tapia. No sé como se puede caminar tan deprisa, y sin embargo, el tiempo se me hace largo. Llego a la
alcaldia de Montmartre. En la plaza llora un joven a quien no se quiere utilizar; no tenia ni papeles, ni
nada, segiin me cuenta; pero no dispongo de tiempo. —Venga, le digo, y al pedir refuerzos a La Cecillia,
le muestro al joven, que le dice ser estudiante, que no ha combatido ain y quiere combatir.

La Cecillia le mira y le causa buena impresién. Vaya usted, le dijo. Con cincuenta hombres de refuerzo,
volvemos al cementerio. El joven viene con nosotros; estd contento. Delante, junto a mi, va Barois;
caminamos deprisa bajo el aluvién de balas: estan batiéndose en el cementerio. Al llegar, entramos por
el agujero; alli ya no hay mas que quince, y de nuestros cincuenta apenas quedan algunos mas: el joven
ha muerto. Cada vez somos menos; nos replegamos a las barricadas, que siguen resistiendo.

Con la bandera roja al frente habian pasado las mujeres; tenian su barricada en la plaza Blanche.
Estaban alli Elisabeth Dmihef, la sefiora Lemel, Malvina Poulain, Blanche Lefebvre, Excoffons. André
Leo estaba en las de Batignolles. Mas de diez mil mujeres diseminadas o juntas, combatieron por la
libertad en los dias de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clignancourt ante el delta; alli fue a
verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café, abriendo con tono amenazador, el café que estaba cerca de la barricada.
El bueno del duefio se asustd, pero como nos vio reir, nos sirvioé bastante cortésmente, y se le dejo que
volviera a cerrar, puesto que tenia tanto miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvi6 a su barricada.

"Henri Murger fue un escritor francés del siglo XIX (1822-1861).
?Louis Eugéne Cavaignac (1802-1857), general y politico francés con tendencias republicanas.
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Poco después pasé Dombrowski, a caballo con sus oficiales.

—Estamos perdidos, me dijo. —jNo!, le contesté. Me tendi6 las dos manos. Fue la tltima vez que lo vi
vivo.

Fue a pocos pasos de alli donde le hirieron mortalmente. Eramos todavia siete en la barricada, cuando
pasoé de nuevo; pero esta vez, tendido en una camilla, casi muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisieére,
donde murié.

Pronto de los siete no quedabamos mas que tres.

Un capitan de los federados, alto y moreno, impasible ante el desastre, me hablaba de su hijo, un
nifio de doce afios a quién queria dejar su sable como recuerdo. —Se lo dara usted, decia, como si fuera
posible que alguien sobreviviera.

Nos habiamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en el centro y ellos a cada lado.

Mi otro compaiiero era regordete, de hombros anchos, con el pelo rubio y los ojos azules; se parecia
mucho a Poulain, el tio de la sefiora Eudes, pero no era éL

Aunque bretén, no era tampoco de los de Charette, y ponia en su nueva fe el mismo ardor que sin
duda habia puesto en la antigua cuando creia en ella.

Habia en aquella palida cara la misma sonrisa de salvaje que tenia el negro de Issy, con sus dientes
blancos de lobo. A este tampoco le habiamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creido que éramos solo tres; seguiamos resistiendo. De pronto, llegaron unos guardias
nacionales, interrumpimos el fuego: —Venid! jNo somos més que tres!

En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por el aire y me arrojan ala trinchera de
la barricada, como si hubieran querido matarme.

Y asi era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de guardias nacionales.

Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis dos comparieros han desaparecido.
Los versalleses estaban registrando las casas cercanas a la barricada. Me alejo mas todavia, comprendien-
do que todo esta perdido; no veia més que una barrera posible, y gritaba: —jFuego! {Hay que detenerlos
con el fuego! jFuego! {Fuego! Sin embargo La Cecillia no ha recibido refuerzos. Seguian luchando y las
mujeres que no habian caido en la plaza Blanche se replegaron a las mas cercanas de la plaza Pigalle.

Acababamos de levantar una barricada en las calles que estan detras de la calzada Clignancourt, a
mano derecha viniendo del delta, y hubo un momento en que los versalleses pudieron quedar cogidos
entre dos fuegos, mientras que la gente poco expedita que estaba alli discutia ya no quedé tiempo.

A Dombrowski, después de que le llevaran al Ayuntamiento, le trasladaron durante la noche al Pére-
Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se le deposité al pie de la columna donde al resplandor de las antorchas
que formaban su capilla ardiente, los federados que iban a morir acudieron a saludar al valiente que
habia muerto.

Fue enterrado por la mafiana en el Pére-Lachaise, donde descansa envuelto en una bandera roja.

—iHe ahi a aquel a quien acusaban de traidor! dijo Vermorel. Afiadié: —Juremos salir de aqui solo
para morir.

Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.

Batignolles y Montmartre estaban tomados, todo se volvia un matadero: el Elysée-Montmartre rebo-
saba cadaveres. Entonces se encendieron como antorchas les Tuileries, el Consejo de Estado, la Legion
de Honor y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les seria tan facil a los reyes regresar.

Por desgracia fueron miles y miles, los reyes de las finanzas que volvieron con la burguesia. Lo que
se veia entonces era sobre todo al soberano, el Imperio nos habia habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener multiples ramificaciones, asi continud.

En cuanto el sefior Thiers se enterd de la toma de Montmartre, telegrafié a su manera, a las provincias.

Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le ensefiaron que la Comuna no habla muerto.
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Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora también de las fatales represalias, cuando
el enemigo, como lo hacia Versalles, siega las vidas humanas como una hoz de hierba.

En tanto que en el Pere-Lachaise se saludaba por tltima vez a Dombrowski, Vaysset, que para cons-
pirar mejor tenia en Paris siete domicilios, fue conducido ante toda una multitud al Puente Nuevo y
fusilado alli por orden de Ferré, por tratar de corromper a Dombrowski. Pronunci6 estas extrafias pa-
labras: “—Responderéis de mi muerte al conde de Fabrice P..., comisario especial de la Comuna”. La
multitud dijo entonces: “Este miserable ha tratado de comprar a nuestros jefes militares en nombre de
Versalles. Asi mueren los traidores”.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertia en un matadero. La sed de sangre era tal que los
versalleses mataron a varios de sus propios agentes que salian a su encuentro.

Los supervivientes del combate atin resistian en el Distrito XI. Varios miembros de la Comuna y del
Comité Central se reunieron en la biblioteca. Delescluze tragicamente se levanta, con un soplo de voz,
pide que los miembros de la Comuna, con sus fajines, pasen revista a los batallones. Se le aplaude.

Unos batallones se precipitan al salon, como acudiendo al llamamiento, en tanto que el cafién truena.
La escena es tan magnifica que los que rodean a Delescluze atn creen en la posibilidad de vencer.

Llamamos al director de ingenieros, pero esta ausente, muerto quiza.

El Comité de Salud Publica actuara sin esperar a los ausentes; la muerte esta por doquier, tenemos
que combatir hasta caer.

En el barrio Antoine hay tres baterias, en las calles de alrededor hay barricadas.

En la plaza del Chéateau-d’Eau un muro de adoquines y dos baterias.

Brunel est4 en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.

Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.

Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. ; Quién sabe si Delescluze no tiene razén?
iLa Comuna vencera! Al menos, Paris morira invicto.

Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas en las gradas de la alcaldia del
Distrito XI.

En la sala de la alcaldia, se hallan los miembros de la seguridad; estaran a la altura del riesgo.

Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen confianza (jen la muerte sin duda!).

Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente en la plaza del Chateau-d’Eau. En
este momento aparece Delescluze.

Lissagaray, testigo de la dignisima muerte de Delescluze, la cuenta asi:

Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados, marchaba en direccién al
Chateau-d’Eau.

Delescluze, dice Lissagaray, con su traje ordinario, sombrero, levita y pantalones negros, el fajin rojo
cifiéndole la cintura poco visible, como solia él llevarlo, desarmado, apoyandose en un bastén.

Temiendo cierto panico en el Chateau-d’Eau, seguimos al delegado, al amigo. Algunos de nosotros se
detuvieron en la iglesia de Saint-Ambroise para coger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante
de Alsacia que habia llegado hacia cinco dias para ingresar en las filas que atacaban a aquella Asamblea
que habia entregado su pais. Regresaba, con el muslo atravesado por un proyectil. Mas alla, Lisbonne
herido, sostenido por Vermorel, Theisz y Jaclard.

Vermorel cay6 a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard le levantan transportandole en una ca-
milla, Delescluze estrecha la mano del herido y le dirige unas palabras de aliento.

A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habian seguido a Delescluze se apartan,
porque los proyectiles oscurecen la entrada del bulevar.

El sol se ponia detras de la plaza. Delescluze, sin mirar si le seguian, continuaba al mismo paso, el
unico ser vivo en la calzada del bulevar Voltaire. Llegado a la barricada, torcio a la izquierda y escala
por los adoquines.
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Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos aparece por tltima vez girando hacia la
muerte. Delescluze desaparecié subitamente; acababa de caer fulminado en la plaza del Chateau-d Eau.

Varios hombres quisieron levantarle, tres o cuatro cayeron; solo se podia pensar en la barricada,
reunir a sus escasos defensores. Johannard, en medio de la calzada, levantando su fusil y llorando de
cOlera, gritaba a los aterrorizados: —jNo! jno sois dignos de defender a la Comuna!

Llovia, regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adversario sin respeto a la muerte, el
cadaver de nuestro pobre amigo. No habia avisado a nadie, ni siquiera a sus mas intimos. Silencioso,
sin méas confidente que su severa conciencia, Delescluze marché a la barricada tal como los antiguos
montagnards® subieron al cadalso.*

La sangre corria a raudales por todos los distritos tomados por Versalles. Habia lugares en que los
soldados, cansados de tanta carniceria, se detenian como fieras saciadas. Sin las represalias, la matanza
hubiera sido mayor adn.

El decreto sobre los rehenes fue lo inico que impidi6 a Gallifet, a Vinoy y a los demaés llevar a cabo
el total degiiello de los habitantes de Paris.

Comenzar a aplicar este decreto hizo que retiraran los pelotones de ejecucién que, que a culatazos
llevaban a los prisioneros hasta el muro, donde se amontonaban los muertos y los moribundos.

En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.

Rochefort cuenta lo que le dijo un compariero de ruta, o mas bien de jaula, en las antipodas. Contaba
esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le llegé el turno, le llevaron al muro y
le vendaron los ojos con un pafiuelo, pues aquellos verdugos a veces guardaban las formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondian, haciéndosele el tiempo ya un po-
co largo. De pronto un sargento se acerco a quitarle la fatal venda mientras gritaba a los
hombres del peloton de ejecucion:

—Media vuelta a la izquierda.
—;Qué ocurre? pregunté el paciente.

—Ocurre, respondi6 pesaroso el teniente encargado de dirigirla ejecucion, que la Comu-
na acaba de decretar que ella también fusilara a los prisioneros si nosotros os seguimos
fusilando, y que el gobierno ahora prohibe las ejecuciones sumarias.

Asi fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que este devueltos a la vida, pero
no a la libertad, pues se les envi6 a los pontones, de donde mi compafiero de prision partié
al mismo tiempo que yo para Nueva Caledonia.’

Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de Versalles. Los brazos de los soldados
como los de los carniceros estaban rojos de sangre. El gobierno no tenia ya nada que temer.

Se vera cuan pequefio fue, del lado de la Comuna, el niimero de ejecuciones, comparado con el de los
treinta y cinco mil, oficialmente confesados, que son méas bien cien mil o més.

Reconocido por un batallén al que habia insultado y acusado, gracias a numerosos testimonios, de
inteligencia con Versalles, el conde de Beaufort fue pasado por las armas, a pesar de la intervencion de

*Miembros de La Montagne. Grupo politico de la Asamblea legislativa y de la Convencién nacional de Francia, durante la
Revolucién francesa. Su permanencia en la asamblea nacional duré de 1792 a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco
parlamentario y de la vida politica. El nombre proviene del hecho de que los diputados miembros de este grupo se sentaban
en los bancos mas altos de la Asamblea.

*Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de Paris. Editorial Txalaparta 2004.

SRochefort, H. Aventures de ma vie (Aventuras de mi vida), vol. 3.

169



la cantinera Maguente Guinder, Lachaise de soltera, que hizo cuanto pudo por salvarle. Mas tarde fue
acusada de su muerte y hasta de haber insultado su cadaver, jcomo si esta generosa mujer tuviera que
sufrir un castigo por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacia unas cuantas semanas bajo la acusacion de haber ordenado ametra-
llar a la multitud, el 22 de enero, no hubiera sido fusilado sin el recrudecimiento de las crueldades de
Versalles a pesar del telegrama a Jules Ferry, fechado en el Ayuntamiento, el 22 de enero, a las 14:50 de
la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aqui, pero tomad medidas lo méas pronto posible, para
limpiar la plaza. Por lo demas, os trasmito la opinién de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propositos como este: los més fuertes fusilaran a los otros sin los degollamientos
de Versalles, parecia menos hostil antes de su encarcelamiento. ;Que su muerte, como todas las demas,
como todas las fatalidades de la época, recaiga sobre los monstruos que, degollando, convirtieron las
represalias en un deber!

iQue se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles! Paris entero esta lleno de
cadaveres y son tantas las cenizas arrojadas al viento, que por todos sitios también han llegado a cubrir
la tierra.

Los que formaban el pelotén de ejecucion de los primeros rehenes, voluntarios feroces que hasta
entonces habian sido los hombres maés tiernos, gritaban: —Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo
vengo a lo que no tienen a nadie.

;Piensa usted que si la batalla recomienza, los recuerdos seran sepultados bajo tierra y que la sangre
derramada no florecera jamas?

iLa venganza de los desheredados! Es mas grande que la tierra misma.

Sobre las petroleras circulan las mas locas leyendas. No hubo petroleras: las mujeres lucharon como
leonas; pero solo me vi a mi misma gritando: jFuego! jfuego ante esos monstruos!

Desdichadas madres de familia, que no combatientes, que en los barrios invadidos se creian prote-
gidas por cualquier utensilio. Yendo en busca de alimento para sus pequefios (con un perol de leche,
por ejemplo), las miraban como a incendiarias, que llevaban petrdleo, ;y las llevaban al paredén! ;Sus
pequefios las esperaron durante tiempo!

Algunos nifios en brazos de su madre, eran fusilados con ellas. Las aceras quedaban jalonadas de
cadaveres.

iComo si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invictos bajo las cenizas de Paris!

iEl Ayuntamiento ardia como una tea! Enfrente, un muro de llamas azotadas por el viento; el fuego
vengador se reflejaba en los lagos de sangre, pasando bajo las puertas de los cuarteles, por las calles,
por doquier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena; corrieron rojos durante mucho
tiempo.

Milliére cae gritando en las gradas del Pantedn: “jViva la humanidad!” Este grito fue profético, es el
que hoy nos retne.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivia, en la misma hora en que fue tomado el
barrio. P., aquel mismo comisario de la Comuna que asisti6 a la ejecucién de Vaysset, al pasar por la
calle Gay-Lussac en el silencio de espanto que reinaba después de la victoria del orden, levant6 la mirada
hacia un piso, donde vivian unos amigos de Gaston Dacosta. Asomada a la ventana habia una persona
que miraba al suelo y parecia indicarle algo.
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Entonces, distinguié un cadaver con los brazos en cruz contra la acera. Su uniforme estaba abierto, con
los galones arrancados, y los pies, blancos y pequefios, estaban descalzos, pues, siguiendo la costumbre
de los versalleses, le habian descalzado. La cabeza estaba llena de sangre. Por un agujerito en la frente,
le bajaba hasta la barba y el rostro, haciéndole irreconocible.

Un testigo ocular le cont6 que, al llegar Rigaud delante de su casa, llevaba su uniforme de comandante
del batallon 114, que tenia para el combate.

Su idea era quemar los papeles que tenia en su casa.

Los soldados le habian seguido por el uniforme, entraron casi a la vez que él, fingieron tomar al
propietario, un tal Chrétien, por un oficial federado, con el fin de que el miedo le hiciera entregarles al
que habian visto entrar.

Como Chrétien protestara, Rigaud le oy6 y exclamo:

—Yo no soy un cobarde, y tu salvate.

Entonces bajo tan orgulloso, se quité el cinturén, entregé su sable y su revolver, y siguid a los que le
detenian.

En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular, que exclamé: —;Y ahora quién es
este miserable? Y, dirigiéndose al prisionero, le pidi6 que gritara: ;Viva Versalles!

“—Sois unos asesinos, respondi6 Rigaud. jViva la Comuna!”

Fueron sus ultimas palabras. El oficial, un sargento, cogio su revélver y le dispar6 a bocajarro en la
cabeza. La bala abri6 en medio de la frente aquel agujero negro por el que salia la sangre.

Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, algunos aseguraban hasta haberlo
visto a la cabeza de su batallon; pero, como era muy valiente, no hubo méas remedio que reconocer, al
ausentarse tanto, que habia muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales del orden incitaban al ejército a la
matanza: unos por haber traicionado, otros por temor a que se les tomara por rebeldes. Esos imbéciles,
que tenian la misma ferocidad que los tigres, habrian degollado a la tierra entera.

La mayoria, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los partidarios de la Comuna en los
barrios invadidos, haciendo fusilar a aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cafiones, el crepitar de las balas, el lamento del toque a rebato, la cipula
de humo atravesada de llamas, demostraban que no habia terminado la agonia de Paris y que esta no
se rendiria.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos propietarios o comerciantes buscando
ricas indemnizaciones por edificios o mercancias que no les valian los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Versalles.

El del Ministerio de Hacienda se le atribuy?, falsamente a Ferré, que no lo hubiera negado de haberlo
hecho: estorbaba a la defensa.

Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad a Versalles ayudando con las
matanzas se encontraban, segun dicen, un anciano antiguo alcalde de un distrito, un jefe de batallon
que traicionaba a la Comuna y simples aficionados a matar. Eran ellos los que conducian las demenciales
jaurias versallesas.

La caceria de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degollaba incluso en los hospitales de
campaiia. Un médico, el doctor Faneau, que no quiso entregar a sus heridos, fue pasado por las armas.
iOué escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por las murallas, a los tltimos defen-
sores de Paris.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados. Algunos de ellos, refugiados
en el patio de la ciudad Parchappe, esperan; no tienen otro amparo. La maestra, sefiorita Lonchamp, les
muestra un lugar en el muro por donde pueden escapar por un agujero que agrandan. Se salvan todos.
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Versalles extiende sobre Paris un inmenso sudario rojo de sangre; queda por doblar una tinica esquina
sobre el cadaver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cacerias; es una carniceria humana:
los que, malheridos, permanecen de pie o corren contra los muros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y cuatro agentes de Versalles y del
Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montafias de cadaveres. Paso el tiempo en que la Comuna decia: no
hay bandera para las viudas y los huérfanos, la Comuna acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres
de aquellos que nos fusilan. No distaba de muchos dias, pero no queda ya tiempo para la misericordia.

Las puertas del Pére-Lachaise, donde se han refugiado unos federados para los dltimos combates,
fueron atacadas a cafionazos.

La Comuna, sin municiones, esta dispuesta a disparar hasta el dltimo cartucho.

El puiiado de valientes del Pére-Lachaise combate entre las tumbas contra un ejército, en las fosas, en
las criptas, con el sable, con la bayoneta, a culatazos. Los mas numerosos, los mejor armados, el ejército
que conservo su fuerza para Paris, aplastaba y degollaba a los mas valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de inmediato a los que quedan de este
heroico punado. Caen gritando: ;Viva la Comuna!

Alli como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que se salvan de las primeras;
algunos terminan muriendo bajo el montén de cadaveres o bajo tierra.

Otro puifiado, los de ultima hora, cefiida la cintura con el fajin rojo, marchan a la barricada de la calle
Fontaine-au-Roi; otros miembros de la Comuna y del Comité Central van a unirse a estos, y en esa
noche de muerte mayoria y minoria se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Estan alli los dos Ferré, Théophile e Hyppolite, J.
—B. Clément, Cambon, un garibaldino, Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle Fontaine-au-Roi se obstina, escu-
piendo metralla al sangriento rostro de Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda a la Comuna méas que una parcela
de Paris, de la calle del Faubourg du Temple al bulevar de Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detuvo por un instante a Versalles.

Los Unicos que estan todavia en pie, en aquel momento en que calla el cafién del Pere-Lachaise, son
los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre ellos.

En el momento en que van a hacer sus ultimos disparos, una muchacha que llega de la barricada de la
calle Saint-Maur les ofrece sus servicios. Quisieron alejarla de aquel lugar de muerte, pero ella se quedo
a pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanz6 al aire con una formidable explosion todo cuanto le quedaba
de metralla, muriendo la joven en la enorme descarga, que oyeron los presos que estaban en Satory.
Mucho tiempo después a la camillera de la ultima barricada y de la dltima hora le dedic6 J.-B. Clément
la cancién de las cerezas. Nadie volvid a verla.
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Me gustara siempre el tiempo de las cerezas
De ese tiempo conservo en el corazon,

Una herida abierta.

Y la dama de la fortuna que se me ofrecio.
No sabria calmar mi dolor.

Me gustara siempre el tiempo de las cerezas,
Y el recuerdo que conserva mi corazon.

J.-B. Clément

La Comuna habia muerto, sepultando con ella a miles de héroes desconocidos.

iAquel ultimo cafionazo de doble carga, enorme y grave! Comprendimos muy bien que era el final;
pero, tenaces como se suele ser en la derrota, no lo aceptabamos.

Como pretendi haber oido otros, un oficial que estaba presente palideci6 de ira, o quiza de miedo que
fuese verdad.

Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pegar estos carteles en las esquinas
del desierto Paris:

Habitantes de Paris,

iEl ejército de Francia ha venido a salvaros! Paris ha sido liberado; nuestros soldados han
tomado en cuatro horas las ultimas posiciones ocupadas por los rebeldes. Hoy la lucha ha
terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van a restablecerse.

El mariscal de Francia, comandante en jefe
Mac-Mahon, duque de Magenta

Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ataron las manos, y como su nombre
llamara la atencidn, pronto se encontr6 rodeado por la aviesa multitud de los malos tiempos. Coloca-
ronle en el centro de un piquete de soldados para conducirlo a la Butte, que era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conociamos, tumultuosa, impresionable, generosa, sino la multitud
de las derrotas, que acude a aclamar a los vencedores y a insultar a los vencidos, la multitud del eterno
vae victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degollamientos.

Se disponian a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes, cuando una voz exclamé: —Hay
que pasearlo mas! y otros gritaban: —Vamos a la calle des Rosiers.

Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguia con las manos atadas, subid la cuesta de les
Buttes, bajo los insultos, los gritos y los golpes. Alli habia cerca de dos mil miserables de esos. Caminaba
sin flaquear, con la cabeza alta, cuando un soldado disparé su fusil sin obedecer a orden alguna, acabando
con el suplicio; siguieron otros. Los soldados se precipitaron para rematarle, pero estaba muerto.

Todo el Paris reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas terribles, no teniendo ya nada
que temer, acudid a ver el cadaver de Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadaveres que habia hecho la Comuna, legali-
zaba, a los ojos de los ciegos, el terror y la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigian el matadero, descuartizando Paris, dice Lissagaray,
entre cuatro mandos.

iCuanto mas hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vivos, que aquel inmenso osario!
iLas cenizas por la libertad arrojadas a los cuatro vientos hubieran aterrado menos a la poblacién que
esa carniceria humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel bafio de sangre para calentar sus viejos cuerpos temblorosos.
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Las ruinas por el incendio de la desesperacion estan marcadas por un extrano sello.

El Ayuntamiento, con sus ventanas vacias como los ojos de los muertos, tard6 diez afios para ver la
llegada de la revancha de los pueblos; la gran paz del mundo que se espera todavia, y ain miraria si no
se hubiera abatido la ruina.

iDe regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y les Tuileries son aun testimonio
de que quisimos morir invictos; tan solo hoy las ruinas del Tribunal de Cuentas van a limpiarse para
los trabajos de la Exposicion.

Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno solo, La Fuerza y el Orden, esti en
buen estado. También unos lotes de arboles nacidos en las ruinas y cubiertos de pajarillos asustados
a los que daban asilo. Si en lugar de los palacios hubiesen ardido las chozas, con el fin de que nadie
volviera a morir en ellas de miseria, quiza hubiera sido menos facil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece en ese mantillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes de la marejada las olas son pacien-
tes y suaves, retrocediendo en amplias ondas apacibles. Son las mismas que van a crecer, volviendo
parecidas a montafias, para derrumbarse mugiendo sobre la orilla, y con ellas engullirla en el abismo.

Asi lo hemos visto en el pais de los ciclones. Con la implacabilidad de las luchas de la naturaleza,
hemos tenido el espejismo de la batalla. El agua en los bosques se precipita despefidndose sibitamente,
se rompe y crepita como una ejecucion.

Los arboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el coro de las tempestades llena las
playas en medio del profundo silencio de los seres.

Profundas caidas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas humanas se extienden acentua-
das también alli, por el cafiéon de alarma.

Mas alto que los cobres suenan las trompas del viento, y embriagadora como la polvora esta alli la
electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas garras de espuma.

El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos, como si unos brazos inmensos
lo alzaran y lo rechazaran del mismo modo que una masa en la artesa, y con esas fuerzas terribles
se desarrollan potencias desconocidas. La oleada de sangre sube méas abundante al corazon, trayendo
todas esas confusas cosas del abismo y del pasado lejano, que vuelven a revivirse en los desencadenados
elementos.

En la implacable lucha de Paris, la impresion era la misma; pero era hacia adelante donde se llevaba
al corazon, en el lejano devenir del progreso.

Quiza hemos vivido asi las eternas transformaciones.

Atraidas por la carniceria y siguiendo al ejército regular, una vez muerta la Comuna, se vio aparecer
un poco antes de las moscas de los osarios, a esas vampiras, ascendiendo también del pasado lejano,
quiza simplemente locas, con el furor y la embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carniceria, saciandose con el espectaculo de los muer-
tos, cuyos ojos sanguinolentos removian con la punta de sus sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el montén como las otras.
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2. Los frios despojos

Paris sangrando al claro de luna,
Suena en la fosa comun.
Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del palpitante cuerpo todavia caliente de la
pieza degollada, los criados lanzan a los perros pan mojado en sangre. Asi ofrecieron los burgueses de
Versalles las frias visceras a los degolladores.

Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa tuvo lugar barrio por barrio, después
se organiz0 la caza del federado, en las casas, en los hospitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocurrié en las canteras de América,
pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creyeron perecer.

Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas, por el prisionero que acababan de atrapar. Al no
querer entregarlo para que le fusilaran le perdonaron la vida, manteniéndolo en secreto: sus propios
jefes les hubiesen castigado con la muerte. Difundieron sobre las catacumbas espantosos relatos.

Por otra parte, corri6 el rumor de que en las canteras de América se escondian unos federados. Enton-
ces se fue apagando el ardor por tales cacerias, a semejanza de las del zorro en Inglaterra que marcan
bastante la pauta. El animal contempla a veces pasar a los perros y a los cazadores; otras veces, parece
remiso en iniciar la carrera, para no experimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El asco se
apoderaba asi también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, sofiando con la libertad.

Los oficiales de Versalles, absolutos duefios de la vida de los prisioneros, disponian de ella a su antojo.

Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros dias. Ahora, cuando el nimero de los que
se queria matar pasaba de diez, habia mataderos comodos: las casamatas de los fuertes, que se cerraban
una vez amontonados los cadaveres, y el Bois de Boulogne, que al mismo tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadaveres, el olor de la inmensa sepultura atraia horribles enjambres de moscas
sobre la ciudad muerta. Los vencedores suspendieron las ejecuciones por temor a la peste.

La muerte no perdia nada con esto: los prisioneros, amontonados en la Orangerie, en los sétanos,
en Versalles, en Satory, sin vendas para los heridos, y alimentados peor que animales, pronto fueron
diezmados por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las rejas, de pronto se volvian locos.

Por otra parte, los nifios, las mujeres y los ancianos buscaban en las fosas comunes, tratando de
reconocer a los suyos en las carretadas de cadaveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escualidos perros vagabundeaban aullando. Los sables acababan con los pobres
animales, y si el dolor de las mujeres y los ancianos era demasiado ruidoso, les detenian.

En los primeros momentos habia no sé qué tipo de promesa de recompensar con quinientos francos
a quien indicara el refugio de un miembro de la Comuna o del Comité Central. Se difundié por Francia
y el extranjero. Invitaban a todos los que se sintieran capaces de vender a un proscrito.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigié la siguiente carta a los representantes en los
gobiernos en el extranjero:
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Sefior,

La abominable obra de los villanos que estin sucumbiendo bajo el heroico esfuerzo de
nuestro ejército no puede ser confundida con ningin acto politico; constituye una serie de
crimenes previstos y castigados por las leyes de todos los pueblos civilizados.

El asesinato, el robo, el incendio sistematicamente ordenados, organizados con una infernal
habilidad, no deben permitir a sus complices ninguin otro refugio que el de la expiacion
legal.

Ninguna nacién puede ampararlos bajo su inmunidad, y en cualquier territorio su presencia
seria una vergiienza y un peligro. Por lo tanto, si llega usted a saber que un individuo
comprometido en el atentado de Paris, ha traspasado la frontera de la nacion ante la cual se
halla usted acreditado, le invito a solicitar de las autoridades locales su inmediata detencion
y a darme inmediatamente aviso para que yo regularice dicha situacién por una peticién
de extradicion.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibi6 a los proscritos de la Comuna; tan solo el gobierno espaiiol y
el gobierno belga enviaron su conformidad a Versalles.

Sin embargo Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa de Victor Hugo, mal informado
sobre varias personalidades, fue asediada al ofrecer un asilo a los fugitivos, decidid, ya més enterada de
los acontecimientos, abrir sus puertas. No volvio a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhechores. La amplia hospitalidad y
desde el primer instante ademas, es la gloria de Inglaterra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras
naciones extraen del pasado las ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta virtud: la hospitalidad.

Todavia hoy, los proscritos que huyen de las matanzas del sultin rojo, los torturados escapados de
Montjuich, encuentran en Londres, una piedra donde reposar su cabeza lo mismo que la encontraron
los fugitivos de la Comuna.

Un periddico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un detenido en la toma de Chatillon,
enviado a Brest después de mil ofensas. Esto permitio entender a la vez el caracter de los federados y la
ferocidad de Versalles. La situaciéon quedo clara tanto para Bruselas como para Londres.!

Después de la toma de Paris, aun hubo maés rigor.

Los soldados y los gendarmes tenian orden de que si oian algin ruido en el interior de los vagones
de ganado, donde se amontonaba a los prisioneros para las distancias largas, descargaran sus armas
haciendo agujeros para la ventilaciéon (esta orden fue ejecutada). Satory era el depésito de donde se
enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones o a Versalles.

La sangre no se secaba facilmente en el empedrado de las calles, la tierra empapada no podia absorber
mas. Creiamos verla aun correr purpura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadaveres. Los lagos de Buttes-Chaumont devolvian los suyos, hin-
chados flotando en la superficie.

Los que habian sido enterrados apresuradamente se hinchaban bajo la tierra. Levantaban su superfi-
cie, agrietindola como el grano que germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones mas grandes de carne putrefacta. Los
llevaron a todos los lugares en donde podian caber: a las casamatas, donde acabaron por quemarlos con
petrdleo y alquitran, y a fosas cavadas alrededor de los cementerios. En la plaza de ’Etoile se quemaron
por carretadas.

Ver apéndice 2.
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En la proxima exposicion, cuando se excave el suelo del Campo de Marte, podran verse los blanquea-
dos huesos, calcinados, apareciendo en filas sobre el frente de batalla, como lo fueron en los dias de
mayo. Esto quiza a pesar de los fuegos encendidos sobre las largas hileras donde tiraban a los cadaveres
cubriéndoles con alquitran.

Algunos se acordaran de los resplandores rojizos, del humo espeso que ciertas noches, cuando mata-
ron a Paris, se veia desde lejos: era la pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguia esperando a aquellos muertos, y se esperé mucho tiempo. Nos cansabamos de no ver nada.
Seguiamos esperando a pesar de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pellizcos de semillas, las sembraron
furtivamente sobre las fosas de los cementerios.

Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. Entonces vigilaron a las mujeres,
ofendiéndolas groseramente. A pesar de todo las fosas estaban siempre floridas.

Una de ellas, la sefiora Gentil, cuyo marido habia combatido en el 48, y hasta quiza en 1830, dejo
durante afios la puerta de su vivienda entreabierta, de manera que pudiera entrar sin llamar la atencion.

Habia sobrevivido a los dias de junio, y volvidé una noche; ;por qué no iba a volver en los dias de
mayo?

La sefiora Gentil llamaba su jardin a las flores de las tumbas, y las cultivaba para los muertos; no queria
que su marido lo estuviera. Su perro, un gran oso blanco, la aguardaba ala puerta de los cementerios;
de noche ambos esperaban al amo.

La sefiora Gentil crey6 conocer el lugar donde se habia enterrado a Delescluze.

Se lo comunic6 a su hermana, con la que se veia a menudo.

No la detuvieron, quiza se lo debid a que la veian esperar a su marido y asi podrian detener a los dos;
quiza también se lo debi a una influyente familia que, a sus espaldas, se sinti6 conmovida por aquella
obstinacion contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la sefiora Gentil, dichosa como no lo habia sido desde hacia mucho
tiempo, se estremecia atin, mientras compartia su pobre comercio con quienes no tenian nada, al oir
unos pasos que le recordaban a los de su marido, y el perro levantaba las orejas.

Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil victimas de la represiéon de Versalles, oficialmente
aceptada, no puede considerarse real.

La carta de Benjamin Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas indiscutibles, que posteriormente
otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,

Se hara lo imposible para establecer la cifra de muertos durante la matanza que siguit a la
represion de la Comuna, pero jamas se llegara a conocer el nimero.

En su articulo, publicado el sabado en La Justice, dice usted que hay que calcular en mas
de tres mil quinientos los cadaveres enterrados en el cementerio de Ivry. Puedo asegurarle
que esta usted particularmente lejos de la realidad.

En efecto, solo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama primer cementerio parisino de
Ivry se sepultaron mas de quince mil cadaveres.

Ademas se excavaron varias otras fosas, estimandose que contenian otros seis mil cadave-
res, o sea en total veintitrés mil.

Por entonces, no tardé en estar bien informado, y los agentes de la policia, que durante
varios afios montaban guardia para impedir a los parientes y a amigos colocar el menor
recuerdo sobre aquella inmensa fosa, decian siempre la primera cifra cuando se les interro-
gaba.
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Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban cuan penoso era el cumplimiento
de la orden cara a los parientes.

La cifra de quince mil en la gran fosa jamés se ha puesto en duda.

En una primera campafia contra la administraciéon de la Asistencia Publica, folleto que
publiqué en 1875, citaba esta cifra en la pagina 9. Ahora bien, usted sabe hasta qué punto
estaba al acecho el orden moral, para sofocar y perseguir a la menor revelaciéon de la época
sangrienta. Pues bien, no se atrevi6 a presentar ninguna impugnacion.

No, jamas se sabra el nimero de personas que mataron en la lucha y después de la lucha,
como tampoco también la enorme cifra de los que, no habiendo intervenido en modo alguno
en la Comuna, fueron fusilados o degollados.

Un detalle mas conocido aun: durante mas de seis semanas, todas las mafianas, de 4 a 6, se
llevaban a cabo ejecuciones en el fuerte de Bicétre.

En los ultimos dias, las hornadas eran aun de una treintena de victimas.

En muchos puntos de las afueras, las trincheras que habian levantado los prusianos sirvie-
ron para ocultar montones de fusilados.

Aqui, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o un nimero de cadaveres dema-
siado alto para que se pudiera publicar. Benjamin Raspail continta asi:

Después de todas las revelaciones registradas desde hace unas semanas por la prensa, des-
pués de las imprudentes palabras pronunciadas por el sefior Leroyer, no hay que olvidar,
no queremos que se olvide. Pues bien, si, estoy de acuerdo; es preciso que la justicia, que
la humanidad y la civilizacion, ahogadas en esa época en torrentes de sangre, recobren sus
derechos. La verdadera investigaciéon no pudo llevarse a cabo por la magnitud del terror;
ahora, puede hacerse.

El primer punto que hay que establecer es todos esos lugares de ejecuciéon donde se ha
ejecutado sin juicio alguno, sin levantar el mas insignificante proceso verbal.

Por lo tanto son después del combate, después de la lucha verdaderos asesinatos, y ahora
conocemos suficiente a esos asesinos para poder castigar a algunos de los grandes ejemplos.

Le saludo att.

Benjamin Raspail
Diputado y consejero general del Sena
20 de abril de 1880

iBenjamin Raspail atin se hacia ilusiones! Cuanto méas se conocen las cosas, mas parece que se escon-
den mejor.
Camille Pelletan afiade:

Varios consejeros municipales realizaron una investigacién privada sobre los resultados de
la represion, desde el punto de vista de la poblacion obrera. Llegaron a la conclusién, si no
me falla la memoria, que habian desaparecido alrededor de cien mil obreros.?

2C. Pelletan. La semanie de Mai (la semana de mayo).
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Cuando después de la liberacion, se remueva la tierra para los grandes trabajos de la humanidad
libre, ;habra una sola parcela en laque no vayan mezcladas las cenizas de las victimas sin nombre y sin
numero cuya vida se tir6 para la eclosion humana?

En Caledonia ignorabamos cuanto tiempo duraron las detenciones por los hechos de la Comuna; el
ultimo deportado enviado a la peninsula Ducos llegb.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran podido condenarle, siendo como era
bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolandole a nuestro modo, le deciamos que, jen ese caso, bien
hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e incluso que tuviera valor, que en
el momento en que volvié con los otros comenzaba ya a merecer el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habian matado al antojo de su ira, ahora detenian al de su imaginacién.
jAy de aquel que tuviera un enemigo lo bastante cobarde para enviar una denuncia verdadera o falsa,
firmada o anénima! Se la consideraba cierta sin examen.

El ejército habia dispuesto de la vida de los parisinos, la policia dispuso de su libertad.

Asi fue hasta el momento en el que el gobierno informé a los denunciantes que tenian que hacerlo
con sus firmas, puesto que las prisiones rebosaban, y ya no podian hacer desaparecer con facilidad a
los numerosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta ese momento.

Quiza el horror de la situacién alcanzo una tan horrorosa intensidad que sobrecogio a los vencedores;
la sangre de mayo les subié a la garganta.

Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa ratonera.

Ciertas detenciones y hasta ejecuciones de Versalles hicieron historia.

En la noche del 25 al 26 de mayo, en el nimero 52 del bulevar Picpus, dos viejos polacos, venidos
con la emigracion de 1831, tomaban el té y se contaban los acontecimientos en los que eran demasiados
viejos para tomar parte. El llamado Schweitzer estaba a favor de Versalles donde tenia un sobrino al
que queria mucho. El otro se llamaba Rozwadowski. Como sabian que el barrio estaba ocupado por el
ejército regular, donde el sobrino era teniente, se les ocurri6é poner tres tazas en la mesa, por si se le
ocurria venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados preguntaban al portero, como
hacian en todas partes. Iba con ellos un oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que si habian servido a la Comuna, aguzaban el oido,
escuchando a los viejos que temian pudieran denunciarles.

—¢Viven extranjeros aqui? pregunt6 el oficial al portero.

—Si, mi oficial, dijo respetuosamente; estan los viejos polacos del 5°.

—iUnos polacos! Estan con Dombrowski. Suba usted delante.

El portero obedecio.

El oficial llama, y el tio sale precipitadamente; pero no es su sobrino.

—Estan ustedes haciendo sefales, dijo el oficial, indicando las dos velas que los ancianos habian
encendido en sefial de regocijo. Ustedes son parte de los bandidos de la Comuna; jSon todos polacos!
Bajen, y deprisita (los viejos creian que era una broma). ;Dénde esta la tercera persona que esconden?
Porque ahi veo tres tazas.

Intentan dar una explicacion que se toma por una burla, les hacen bajar empujandoles por la escalera,
tratandoles de viejos canallas, y les fusilan no lejos de alli.

Como su aureola no les permitia reconocer suficientemente los valientes soldados hicieron, como
decia Versalles, en el furor del combate lo que al dia siguiente no hubieran hecho a sangre fria. El sobrino
se enter6 demasiado tarde de la equivocacion.
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A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos escaparon momentaneamente.
El periddico Le Globe cont6 un hecho que fue reproducido por otros varios:

Un miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios centenares de mujeres prisio-
neras ya en Versalles, entre las que reconocié a una de sus mejores amigas, mujer de gran
mundo, que habia sido detenida en una redada en Paris y que, como las demas, llegd a pie
a Versalles.

Otros, a pesar de denunciar si no ofrecian garantias suficientes, se les fusilaba con los mis-
mos a quien sefialaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decia:

Brunet estaba en casa de su amante cuando le fusilaron, esa mujer fue pasada por las armas.
Después de esta doble ejecucidn, se sellaron las puertas de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadaveres, la amante de Brunet no habia
exhalado atn el ultimo suspiro. No se la quiso rematar, y la infeliz fue trasladada a un
hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran victimas de un parecido, porque Brunet habia podido llegar a
Londres.

Billioray, muerto en Nueva Caledonia, Ferré, detenido unos dias después, y Vaillant, que pudo trasla-
darse a Inglaterra, fueron pasados varias veces por las armas en viva efigie. Desgraciado de aquel que
se pareciera a un miembro de la Comuna o del Comité Central. Hubo varios sosias de Eudes, Cambon,
Valles y Lefrancais, fusilados en varios barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigo, fue doblemente acusado porque se parecia
a Vaillant y porque creyeron que era Constant Martin. No se le pudo ejecutar mas que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periddicos reaccionarios alababan al ejército por la
sangre derramada,

“iQué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas con una inestimable victoria”?

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias para los huérfanos de la guerra. La
sefiora Thiers y la mariscala de Mac-Mahon eran presidentas de esta obra, que continuaba la de la
antigua sociedad por las victimas de la guerra. jAmarga ironia! Fueron horribles estas etapas, donde a
la inconsciente ferocidad de la burguesia, habia sucedido la fria e inconsciente caridad.

Pero laidea no se ha perdido; otros volveran a cogerla y la haran méas grande. Ya la palabra humanidad,
la dltima pronunciada por Milliere, corre a través del mundo; esta transformacién que saludé al morir
sera el siglo XX.

Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal de Courbet, Ornans, por
decision del consejo municipal quitd la estatua del pescador del Loira.

Lo que no se podia quitar era la sangrienta seflal que marcaba tan ampliamente la época que no se
pudo sondear entonces su profundidad.

3Le journal des débats (El diario de los debates).
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3. Los bastiones en Satory y Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
Una guarida

No habia visto a mi madre desde hacia mucho tiempo, y como continuaban las matanzas en Mont-
martre, estaba profundamente inquieta pensando en ella. Como sabia déonde volver a encontrar a mis
compafieros, decidi ir a su casa y contarle de nuevo el mayor nimero de mentiras posible, con el fin de
que aceptara no salir. ;Me creeria? ;Estaria en su casa? Los que no han vivido esos dias ignoran estas
terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mia est4 agujereada por la balas, y un sombrerito, y me marcho
con la mayor pinta de burguesa posible, caminando a pasitos cortos hacia la calle Oudot. En el 24 tenia
mi clase, y también el alojamiento en que viviamos mi madre y yo. Montmartre estaba lleno de soldados
pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja amiga, la sefiora
Blin, a quien me encontré, me acomparid; no tenia noticias de mi madre ni de la clase, como no fuera
que los nifos iban normalmente durante los dltimos dias. Cuanto mas me acercaba, mas se me encogia
el corazon por la inquietud jQué sepulcro era Montmartre en aquellos dias de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban por encima del hombro. Eran los
Unicos que pasaban y hablaban a los soldados.

El patio de la escuela esta desierto, la puerta cerrada, pero no con llave. La perrita amarilla Finette
aulla al oirme. Est4 encerrada con el gato en la cocina, los pobres animales se ponen a chillar. Pero no
veo a mi madre, le pregunto a la portera, que titubea. Al fin, me confiesa que los versalleses han venido
a buscarme y que, al no encontrarme, se han llevado a mi madre para fusilarla.

Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente. Corro a preguntar qué han hecho
con mi madre que se acaban de llevar en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora, me dijo friamente uno de ellos, el jefe.

—En ese caso, comenzaran ustedes por mi, les dije. ;Donde esta? ;Donde estan sus prisioneros?

Me dicen que en el bastion 37, y que van a llevarme alli.

Pero sé donde es, no les necesito, echo a correr delante, me siguen.

Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que estd muerta, y por arrojar mi vida a la cara de esos
monstruos.

En el bastion 37, en un gran patio Heno de prisioneros, la veo con los otros, una gran cantidad de
amigos nuestros. Jamas senti mayor alegria.

Los soldados que me habian llevado le contaron lo que acababa de pasar, mientras le pedia al coman-
dante la libertad de mi madre puesto que acudi a ocupar mi lugar. Parecié comprenderlo, y me permiti6
que la acompariara hasta la mitad del camino, para asegurar que llegaria.

La pobre mujer no queria irse, pero al ver la pena que esto me producia, y un poco tranquilizada
también por los otros prisioneros que me habian comprendido, y por la libertad que me dieron para
acompanarla, acab6 consintiendo.

Los soldados, que venian conmigo, debian acompafiarla hasta la calle Oudot. Me separé de ellos a
mitad del camino, tal como habia prometido, y volvi sola al bastién. Aproveché el tiempo para decirle el
mayor numero de cosas que pude imaginar para tranquilizarla: que ya no fusilaban a las mujeres, que
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no pasaria mas que algunos meses en la prision, etc.; pero la habia engafiado tantas veces que ya no me
creia.

—;No tiene usted confianza en nosotros? me dijo el comandante al verme de nuevo. —No, le contesté

Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Habia algunos de Montmartre, del Comité de Vigilancia del
Club de la Revolucion, y sobre todo del batallon 61.

Una béveda de humo cubria Paris; el viento nos traia, como si volaran banderas negras, fragmentos
de papeles quemados en los incendios, el cafidon seguia tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, habia un poste dispuesto para las ejecuciones.

El comandante volvid junto a nosotros y, sefialandome las lenguas de fuego que crepitaban entre el
humo, me dijo:

—He ahi su obra.

—Si, le repliqué, nosotros no capitulamos. jParis va a morir!

Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecia a Mégy: en efecto le confundian con éL

Gritamos: jNo es Mégy!, pero movio la cabeza como diciendo jQué maés da! Le fusilaron en el mon-
ticulo y muri6 con valor. Ninguno de nosotros le conocia.

Esperabamos nuestro turno.

Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles cargados.

Anochecia; habia sitios de intensa y profunda oscuridad y otros iluminados por candiles. En una
cavidad uno de estos alumbraba sobre una camilla el cuerpo del fusilado.

Entre los prisioneros habia dos comerciantes de Montmartre que al salir de su casa por curiosidad,
para ver, habian caido en la redada. —No estamos preocupados, decian; mas bien estabamos en contra
de la Comuna, y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos, y saldremos de aqui.

Pero nosotros sentiamos que estaban tan en peligro como nosotros mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda es un hombre bastante grueso, de rostro
regular, pero cuyos ojos iracundos parecen salirse de sus Orbitas. La cara esta roja, como si la sangre
vertida hubiera caido sobre ella para marcarle. Su magnifico caballo se mantiene inmévil, como si fuera
de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puiios a los costados como en un gesto de
desafio, y colocandose ante los prisioneros exclama:

iYo soy Gallifet! Me creéis muy cruel, soy mas todavia de lo que imaginais, gente de Montmartre.

Continua en este tono durante un rato, sin que sea posible comprender otra cosa que no sean incohe-
rentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos afin de morir convenientemente. Somos unos cen-
tenares, y no sabemos si nos haran subir al monticulo o nos fusilaran juntos. Pero en cualquier caso
nos sacudimos el polvo del pelo. He reconocido ya que todos los del 71 teniamos cierta coqueteria para
el momento de la muerte, y al mismo tiempo, esta frase de: ;Yo soy Gallifet!, era tan divertida que nos
recuerda a una vieja cancion de la época de las dperas pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebafio.

iQué extrafio pastor, y qué extrafio rebafio! Este primer verso, que me venia a la memoria no sé ni de
dénde ni como, nos hizo reir.

—iDisparen al bulto! grité furioso Gallifet.

Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, le miraban como sofiando, sin moverse.

Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloquecidos, atropellando a los prisione-
ros y a los soldados para abrirse camino.

Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que les cojan y ordena que les fusilen. Gritan, debatién-
dose, sin querer morir. Nos piden que cuidemos de sus hijos, como si nosotros les fuéramos a sobrevivir.
Estan tan enloquecidos que ni su direccion consiguen darnos.
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Aunque nos esforzabamos gritando: ;Son de los vuestros! jNo les conocemos! jSon enemigos de la
Comuna! Uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el monticulo, igual que se dispara a las piezas en las cacerias.
Entretanto el otro se retorcia amarrado al poste, sin querer morir. Uno de ellos lanz6 un grito: jAy!
Dicen los presos que dijeron, pero yo crei que decia Ana, y que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicacion del primer volumen de mis Memorias, vino a
verme su hija. Hasta entonces, no supieron lo sucedido a los dos hermanos.

Ahora habia ya tres cadaveres en el hueco de nuestra izquierda. Detras estaba el muro frente al
monticulo de las casamatas, donde el poste estaba alumbrado. Era una pértiga larga y delgada de madera
blanca.

Durante el dia, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de librarse, habian encontrado la ma-
nera de hacerse una idea del patio. —El monticulo, nos decian, son las casamatas. Cuando salgamos
pediremos que nos enseiien el bastion. —;Han visto ustedes algtn fuerte? decian.

—Si, Issy, Montrouge, Vanves.

Era preciso explicarles un montén de cosas.

Gallifet habia desparecido. Nos hicieron ponernos en fila, unos jinetes nos flanquearon, y nos llevaron
no sabe dénde. Ibamos arrullados por el paso regular de los caballos en la noche clara; en algunas plazas
rojos resplandores, de vez en cuando también se oia el cafién de los hundimiento, de metralla, era lo
desconocido, una bruma onirica que no dejaba escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrededores de la Muette.

Aqui es donde vamos a morir, pensabamos.

Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.

Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir las cosas tal como son, y las
vagas formas que adoptaban le pegaban a la situacion. Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los
caballos, por aquel estrecho camino por el que descendiamos. La sombra de los jinetes se proyectaba
sobre él como una franja negra al resplandor de las antorchas, y parecia ver sangrar las bandas rojas de
los desgarrados uniformes de los federados, y los soldados parecian estar cubiertos por esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afindndose en la cola, como se ve en los grabados.
Jamaés pude creer que fuera tan parecido.

Oiamos armar los fusiles, y luego nada mas que el silencio y la sombra.

—;Usted qué piensa? me preguntd uno de los que nos conducian.

—Miro, le dije.

De pronto, nos hicieron subir de nuevo, y reanudamos la marcha. Después hubo un descanso bastante
largo. Tbamos a Versalles.

En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés nos rodean, aullando como lobos; algunos
disparan contra nosotros. A un compafiero que iba cerca mio le rompen la mandibula.

Para ser justa tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos imbéciles y a las desvergonzadas
que les acompafaban.

Dejamos atras Versalles, y seguimos andando hasta llegar a un otero, un muro almenado. Es Satory.

Llovia tan fuerte que parecia que se deslizaba por el agua.

Delante de la pequeria subida, nos gritan: ;Subid, como en el asalto de les Buttes! Y subimos como a
paso de carga marcado a lo lejos, por los cafionazos.

Empunan las ametralladoras, seguimos avanzando.

Una pobre vieja detenida cuenta que habian fusilado a su marido. Tuvimos que tirar de ella para
que no se quedara atras donde la habrian masacrado o fusilado, dependiendo de la orden dada. Iba a
gritar, despavorida, cuando se me ocurrié decirle: No vaya usted a hacer tonterias. Es costumbre que
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las ametralladoras apunten cuando se entra en un fuerte. Me creyd. Podiamos estar tranquilos, ya no
habria otro grito que el de ;Viva la Comuna!

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis comparfieros de cautiverio con los demas
federados tendidos en el lodo del patio bajo la lluvia. A la vieja la mandaron a la enfermeria (parecia
extrafio que hubiera una enfermeria en aquel lugar, que parecia un matadero). Y a mi, después que
dijeron: No vale la pena registrar a ésa; la van a fusilar mafiana por la mafiana. Me hicieron subir a un
cuartucho junto al granero de forraje, donde ya estaban detenidas algunas mujeres: la sefiora Milliére
porque habian fusilado a su marido; las sefioras Dereure y Barois, porque se creia que habian fusilado a
los suyos; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix Excoffons y su madre, porque habian servido a la Comuna,
una anciana religiosa por haber dado de beber a varios federados que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabian por qué; incluso una de ellas, ignoraba si estaba detenida por la
Comuna o por Versalles.

En el extremo opuesto de la habitacion habia otro grupo de mujeres que metieron con nosotras para
poder decir que eran de las nuestras; para devolver la pelota por mi parte aseguraba, que eran mujeres
de oficiales de Versalles.

Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, mas extrafias que las del doctor Grenier,! dos bi-
dones de agua amarillenta, cogida del charco del patio, y que llevaban alli para beber.

En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas manos y hacian sus porquerias.

Los bordes tenian una espuma rosa.

Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antafio nos llamaban sus queridos hijos y a quienes
la locura del poder convertia en estranguladores de la Revolucién.

En cuanto a Pelletan, se habia retirado antes de la matanza.

Durante la noche, Excoffons y su madre habian sacado de los bolsillos unas medias secas para sustituir
a las mias que estaban empapadas. Me hicieron quitarme la falda que chorreaba. Me reproché estar tan
cémoda mientras mis comparieros de infortunio estaban bajo la lluvia. Estabamos acostadas en el suelo
y, mientras haciamos afiicos los papeles que Béatrix Excoffons y yo llevabamos en los bolsillos, tuve la
satisfaccion de poder dar a la sefiora Dereure y a la sefiora Barois noticias de sus maridos, a quienes
ellas creian muertos. Yo los habia visto después. Ala pobre sefiora Milliére no tuve nada que decirle. Por
la mafiana nos dieron un pedazo de pan de asedio a cada una, y me dijeron que no se me ejecutaria
hasta el dia siguiente.

—iComo ustedes gusten! contesté.

Pasaron los dias. La Comuna habia muerto desde hacia mucho tiempo. Habiamos oido su agonia con
el ultimo cafionazo el domingo 28. Vimos llegar un convoy de mujeres y de nifios, que se enviaron a
Versalles al estar Satory demasiado lleno, excepto a algunas de las mujeres, las mas culpables, a quienes
dejaron con nosotras. Eran cantineras de la Comuna.

No se puede imaginar nada mas horrible que las noches de Satory. Podian entreverse, por una ventana
a la que no nos podiamos asomar bajo pena de muerte (no valia la pena molestarse), cosas como no se
habian visto nunca.

Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol que alguien levantaba, aparecian
los cuerpos tendidos sobre el lodo, en forma de surcos o de olas inmdviles si se producia un movimiento
en la espantosa superficie sobre la que corria el agua. Oiamos el ruidillo seco de los fusiles, se veian
resplandores y las balas se desgranaban sobre aquel montén, matando al azar.

'Primer diputado musulman de Ia historia de Francia. Como consejero municipal se interesé por las cuestiones de higiene
publica y de ayuda a los més necesitados, gracias a su estatus de médico.
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Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguian a un farol que iba delante, llevando los
prisioneros al hombro la pala y el pico para cavar ellos mismos sus tumbas, seguidos de soldados: el
pelotén de ejecucion.

El cortejo funebre pasaba, oiamos las detonaciones, y todo habia terminado aquella noche.

Una mariana me llaman, todas nos estrechamos la mano creyendo no volver a vernos; pero no fui
lejos, solo hasta un despacho, poco mas alla de la puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante una
mesita. Comenzd a interrogarme.

—;Donde estaba usted el 14 de agosto? me pregunté.

Cruelmente, le pedi que me explicara lo que habia ocurrido el 14 de agosto, después le dije: —;Ah!
iLo de La Villette! Yo estaba delante del cuartel de bomberos.

Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con una gran moderacioén, divirtiéndome
como una colegiala haciendo una travesura.

—Y ;estaba usted en el entierro de Victor Noir?, volvio a preguntarme.

Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.

—S1, contesté.

—:;Y el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Ayuntamiento?

—;Qué ha hecho durante la Comuna?

—Estaba en las compaiiias de marcha.

Fue paulatinamente enrojeciendo de célera. Entonces aplastando la pluma contra el papel, dijo:

—;Esta mujer, a Versalles!

Fueron todas interrogadas, unas porque habian pertenecido a la Comuna otras porque eran mujeres
de fusilados, nos enviaron a Versalles.

En nuestra fila aun habia una o dos figurantas de aquellas que habiamos encontrado en Satory y que
alli todavia estaban juntas, pero con mayor decoro. jEra preciso, me habia dicho el que interrogaba,
sacar a la luz los crimenes de la Comuna! Por lo que nos encontramos con un gran ntimero de esas
desdichadas en la prisién des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca abierta para que saliera la oleada
de insultos que vomitaba sobre nosotras, intentaba tirarsenos al cuello: le habian dicho que habiamos
matado a su hermana. De repente, lanz6é un grito; una prisionera detenida por casualidad lanza otro:
jera su hermana, a la que desde hacia varios dias habia buscado en vano! {Perdén, perddn!, nos gritaba,
mientras se alejaba ante el rechazo de los soldados.

Llegamos a la prisiéon des Chantiers. Entramos, por una puerta acristalada en su parte superior, en un
gran patio y de alli a una primera sala donde habia gran nimero de nifios prisioneros. Por una escalera
y un agujero cuadrado subimos al cuarto superior; era el nuestro, la prisién de las mujeres. Una segunda
escalera de madera, frente a la primera, conduce a la instruccion, que realiza el capitan Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas puestas ex profeso entre nosotras, en la prision des
Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisién comoda.

De dia, si queriamos sentarnos, teniamos que hacerlo en el suelo; los bancos no llegaron sino mu-
cho después. Los del patio se colocaron, me parece que a propdsito, con motivo de las fotografias que
nos tomoé Appert, fotografias vendidas en el extranjero, que ilustraban un volumen histérico en el que
aparecian con este pie de pagina: “Petroleras y mujeres cantantes”. Nuestros nombres figuraban a cada
lado de la foto de Appert cosa que tranquilizé a nuestras familias.

Al cabo de quince dias o tres semanas, nos dieron un haz de paja para dos: hasta entonces habiamos
dormido, como en Satory en el suelo. Afiadieron al pan de asedio, hasta entonces nuestro tnico alimento,
una lata de conservas para cuatro.

185



(Sera que Versalles empieza a tener miedo? pensabamos, asombradas de aquella repentina generosi-
dad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada dia, nos decian que el terror era méas violento que nunca.
Habia tantos muertos en las prisiones que mucho se temia el exceso de cadaveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecian formar nuestros cuerpos, los mantones y
otros trapos colgados en cuerdas por encima de nuestras cabezas revoloteaban al viento que entraba
por todas partes. A la luz humeante de los candiles, colocados en ambos extremos de la nave, junto a
los centinelas, adquirian la apariencia de alas de péjaro.

Aquellos harapos, que nos quitdbamos para dormir por temor a estropearlos mas todavia eran la
Unica ropa que teniamos. Aunque hubiéramos tenido otra habria sido imposible ponérnosla delante
de los soldados yendo y viniendo, llamando a las miserables que, a pesar de nuestras recriminaciones,
seguian manteniendo con nosotras.

Apenas dormiamos a causa de las chinches que se nos habian agregado y aquella morgue parecia al
amanecer un campo después de la siega.

Las espigas aplastadas y vacias de los delgados haces de paja se doraban y brillaban como un campo
astral.

A pesar de todo, charlabamos y reiamos, y las recién llegadas nos daban noticias de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedian a algunas podiamos tener algunos encargos.
Yo pude enviarle a mi madre el mensaje de que estaba perfectamente de salud y que me sentia muy
bien; pero ya no me creia y se informo por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes entre verdaderos lagos del tamafio
de hormigueros y llenos como los arroyuelos de un hormigueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo parecidos a jabalies del tamafio
de moscas diminutas. Habia tantos que se oia su hormigueo. Las detenciones al azar no faltaban: una
sordomuda pas6 alli unas cuantas semanas por haber gritado: {Viva la Comuna!

Una mujer de ochenta afios, por haber levantado barricadas, era paralitica de ambas piernas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia y de candidez, estuvo dando
vueltas alrededor del hueco de la escalera durante tres dias, con un cesto en un brazo y un paraguas en
el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una cancion compuesta por su maestro, un hombre de letras,
segun decia ella. La pobre para conseguir pan vendia aquella cancion que se creia compuesta a la gloria
de la Comuna. jEra a la de Versalles! Enchironaron a la buena mujer y el viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendian que deciamos aquello con mala intencién. Entonces le llevé al instructor uno
de los ejemplares de la cancién que empezaba asi:

iGallardos caballeros de Versalles, entrad en Paris!

No habia manera de negarlo: estaba impreso. Habian gastado en ello sus ultimos céntimos, con la
esperanza de duplicarlos.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz iba a bajar la escalera con su cesto y su paraguas;
se pard y dijo, creyendo adularnos: —Si la Comuna hubiera ganado, habriamos puesto:

iGallardos caballeros de Paris, entrar en Versalles!

Sin duda, colaboraba con su maestro.

Otra broma des Chantiers era verlos domingos, entre las desvergonzadas que acudian con los oficiales,
como algunas curiosas y bobas burguesas, arrastraban la cola de sus vestidos por los hormigueros de
los que he hablado. Una de ellas, con un perfil griego soberbio, pero muy presumida, me preguntd
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muy cortésmente si sabia leer bien. —Un poco, le contesté. —Entonces, le voy a dejar un libro para que
converse usted con Dios.

—Déjeme mejor el periddico que le asoma por el bolsillo, le contesté. El buen Dios es demasiado
versallés.

Me volvié la espalda; pero vi en su mano, el periddico que le pedia alargandomelo por detras.

Por lo visto no era ni tan estpida, ni tan torpe como crei.

iUn periédico! jLe Figaro! Thamos a enterarnos de nuestros crimenes, y sobre todo si habia otros
amigos detenidos.

Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podemos leer en aquel momento, es hora de visita;
pero sabemos que hay un periddico.

Mientras tanto, con un pedazo de carbon que encontré, dibujo en la pared la caricatura de los visi-
tantes, lo bastante parecidas para enfurecerles.

Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribi ademas que reclamabamos la separa-
cion de las damas versallesas que nos habian agregado para mancillar la Comuna.

En tercer lugar, habia tirado una botella de café a la cabeza de un gendarme que queria quitarmela,
y que me habia pasado mi madre por la claraboya de la puerta del patio. No queria que me la quitaran
hasta que la pobre mujer se hubiera marchado.

Llamada al despacho del capitan Briot, rematé mis fechorias diciendo: —Lamento haber obrado asi
con un pobre hombre, pero es que alli no habia ningin oficial.

Como no fui la unica que confesd tantas atrocidades, hicieron la lista de las peores, las cabecillas,
como se les llama.

Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenia parientes en Paris, y con el fin de que
no les detuvieran invariablemente contestaba que no.

Un dia, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el capitan Briot me dijo: —;No tiene
usted un tio?

—No, volvi a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veia de reojo como habia sacado una
carta del sobre. Mi tio habia sido detenido, pero no queria que cambiara en nada mi manera de actuar.
Haria como si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también; el primero tenia cuatro nifios peque-
nos.

—Como ve usted, le dije a Briot, tenia razon en negar a mi familia, ya que los detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamé un dia como a diez de nosotras junto a ella. Nos sentamos en el suelo
y, con mil precauciones para no llamarla atencién, nos mostré unos naipes (cosa prohibida), ordenados
de cierta manera.

Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le habia hecho aquel regalo.

—Yo no creo en esto, dijo; pero es curioso.

iQué terrible revancha de la Comuna sobre el ejército y la magistratura, una victoria popular! Y
leyendo en su pensamiento mucho mas que en las cartas, decia: —Dentro de mucho, mucho tiempo,
iqué terrible va a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores, para enviarlas al correccional de Versalles.

iMichel Louise!
jGorget Victorine!
iCh. Félicie!
iPapavoine Eulalie!
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Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alz el tono: la pobre muchacha ni siquiera era pa-
riente del célebre Papavoine, pero causaba efecto en el marco de la accién. Eramos cuarenta. El teniente
Marceron, para inaugurar su puesto de director de la prisiéon des Chantiers, comenzaba por esta accion.

Llovia a cantaros, esperdbamos en fila en medio del patio. Marceron vino a disculparse, dirigiéndose
a mi que pasaba por ser la peor de todas. Le dije que, tratindose de Versalles, preferia que fuera asi.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontrd singularmente suavizado: nos faci-
litaron bafios y ropa interior, y se nos permiti6 ver a nuestros parientes.

Marceron no gané con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras que nos reemplazaron se revolvian
igual que nosotras, incluso mas que nosotras porque se puso a azotar con cuerdas a los nifios, cosa que
los predecesores no habian hecho.

El pequefio Ranvier entre otros, de doce afios, fue golpeado porque se negaba a denunciar el escondite
de su padre. —No lo sé, decia, pero si lo supiera, no se lo diria.

Las pobres mujeres que o estaban o se volvian locas tampoco fueron olvidadas. Las nuevas presas las
cuidaban como teniamos por costumbre, sin inquietarse por sus gritos de espanto. Veian por doquier y
sin cesar las horribles escenas que les habian hecho perder la razon. Habia que darles de comer como a
nifias pequefias.

Un dia dijeron, que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a manicomios.

Las sefioras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de la prision des Chantiers bajo el
teniente Marceron.

En aquel lugar naci6 la pequefia Leblanc, que algunos meses mas tarde viajaria en brazos de su madre,
a Caledonia en un barco del Estado, la fragata Virginie.

A fin de afio, la prision des Chantiers fue destinada a los hombres. Todas las carceles rebosaban. Las
mujeres que todavia estaban alli fueron trasladadas al correccional de Versalles.
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4. Las prisiones de Versalles — Los paredones de
Satory — Los juicios

Ningun soplo humano
Esta escrito.
Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obtener noticias de los hombres
detenidos en las demas prisiones, al menos todavia estaban vivos.

Sabiamos que estaban ya procesados desde hacia algin tiempo Ferré, Rossel, Grousset, Courbet y
Gaston Dacosta, encerrados en el mismo corredor que Rochefort, que les precedid.

Sabiamos quienes habian podido escapar del matadero, aquellos de los que nada se sabia, puesto que
cada dia llegaba con nuevas detenciones. Cuando la policia y los delatores eran insuficientes, se emplea-
ban otros medios. Ocurria con bastante frecuencia, ya que policias y delatores han gozado siempre del
monopolio de la estupidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detencién de Th. Ferré:

El padre se habia ido a su trabajo cotidiano. Alli no quedaban méas que dos mujeres: la
anciana madre y la joven hermana del hombre que buscaban.

Esta ultima, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente enferma, con una fiebre muy alta.

Se dirigen a la sefiora Ferré, abrumandola a preguntas. La intimidan para que revele el es-
condite de su hijo. Afirma que lo ignora y que, por otra parte, aunque lo conociera, no se
puede exigir a una madre que denuncie a su propio hijo. Aumentan las presiones, emplean-
do sucesivamente el halago y la amenaza.

—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que ignoro, y no seran tan crueles
como para arrancarme del lecho de mi hija.

La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza. Uno de los hombres dejé escapar
una sonrisa; acababa de ocurrirsele una diabdlica idea.

—Ya que no quiere usted decirnos déonde esta su hijo, nos llevaremos a su hija.

Del pecho de la sefiora Ferré escap6 un grito de desesperacion y de angustia. Sus ruegos
y sus lagrimas no valen de nada. Empiezan a levantar y a vestir a la enferma, a riesgo de
matarla.

—Valor madre, dijo entonces la sefiorita Ferré; no te aflijas, que seré fuerte, y no me pasara
nada. No tendran mas remedio que soltarme.

Vamos a llevarnosla.

Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte, o matar a su hija dejando que
se la lleven, enloquecida de dolor, a pesar de las sefias de suplica que le dirige la heroica
Marie, la desdichada madre pierde la cabeza, vacilando.
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—;Galla, madre, calla! murmura la enferma, y se la llevan.
Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.

La sefiora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altisima y pierde la razén. Empieza a decir
por su boca frases incoherentes. Los verdugos acechando escuchan la mas minima palabra
que pueda servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas veces estas palabras: calle Saint-
Sauveur.

iYa esta! No hacia falta més. Mientras dos de aquellos hombres vigilan la casa de Ferré,
los otros corren a toda velocidad para coronar su obra. Acordonan la calle Saint-Sauveur
registrandola, y detienen a Théophile Ferré. Le fusilan unos meses después.

Ocho dias después de la horrible escena de la calle Fazilleau, liberan a la valerosa niiia.
Pero no le devolvieron a su madre que enloqueci6, muriendo enseguida en el manicomio
de Sainte-Anne.!

Detuvieron al padre, y asi permaneci6 hasta después del asesinato de Ferré. Solo Marie ganaba para
sus queridos prisioneros.

Al detener a varios miembros de la Comuna y del Comité Central, se crey6 que les juzgarian; para
empezar no pasé nada de eso. El gobierno queria calentar los animos para el momento de las senten-
cias, haciendo comparecer primero, no a las mujeres que hubiesen claramente reivindicado sus actos,
sino a otras infelices cuyo tinico crimen era haber sido abnegadas camilleras, recogiendo y curando a
parisinos y versalleses, con el mismo cuidado. Para ellas, eran heridos y eran las hermanas de aquellos
desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens, Eulalie Papavoine, de ningin mo-
do pariente, como hemos dicho, del famoso Papavoine.

Pero por doquier ponian de relieve este nombre, reaccionarios, imbéciles y gobernantes lo aireaban
en cualquier ocasion.

Jamas se habian visto antes de la noche que precedi6 a su detencion.

Al replegarse los federados a otro barrio, fue cuando ellas se encontraron en una casa, donde pasaron
la noche. No sé si alli habia también algunos heridos.

Vencidas por el suefio, se acostaron por parejas en un colchén en el suelo, en el que durmieron por
turnos.

La acusacion se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando juntas provocaron el incendio,
lo que no les impidié dormir, jya que estaban borrachas! {Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de
cansancio y de hambre!

Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron ausentarse durante el juicio, y
se les concedid, y un suboficial que defendia a Eugénie Suétens se limit6 a decir: —Me remito al buen
juicio del tribunal.

Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero no se atrevieron a arrojar a la cara
de los jueces mas que su honestidad, garantia de la verdad: que habian curado a los heridos sin mirar
si pertenecian al ejército de la Comuna o al de Versalles.

iPor consiguiente fueron condenadas a muerte!

Los soldados a los que habian cuidado se asombraron de la condena, del mismo modo que se extra-
fiaban que por el lado de la Comuna, se condujera a los heridos al hospital en lugar de rematarlos.

'Barot, Odysse. Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura). N. de A.
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Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuidado en no hacer comparecer a
quienes hubiesen dado justa réplica a las grotescas acusaciones y a las infames leyendas cuidadosamente
recogidas por algunos escritores, a la cabeza de los cuales estaban Maxime DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pontones, en los fuertes. Tenian la
esperanza de poder debilitar su valor.

Las ratas, las chinches y la muerte solo fulminaban a los desdichados detenidos entre la multitud. De
igual modo que otros habian sido fusilados en el acto.

Las estadisticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muertos, entre los detenidos y dos mil
enfermos.

(Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros dias, a los desconocidos muertos a golpes
porque no podian seguir la marcha de los prisioneros, que era regulada por el paso de los caballos?

.Y el numero de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloquecer?

Cuando por la instruccion del proceso me recondujeron a la prisiéon des Chantiers durante algunas
horas, me enteré de que habian sacado a las locas para llevarlas, segtin decian, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabiamos sus nombres, ni siquiera la mayoria de ellas lo sabian ya.

Al fin apareci6 una disposicion del gobernador de Paris anunciando el proceso de los miembros de
la Comuna y del Comité Central caidos en poder del enemigo.

Ellos responderian.

Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré, Assi, Urbain, Billioray, Jourde, Trinquet,
Champy, Régere, Lisbonne, Lullier, Rastoul, Grousset, Verdure, Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet,
Parent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debian comparecer, estaba asi compuesto:

Merlin, coronel, presidente.

Gaulet, jefe de batallon, juez.

De Guibert, capitan, juez.

Mariguet, juez.

Cassaigne, teniente, juez.

Léger, subteniente, juez.

Labat, ayudante suboficial.

Gaveau, jefe de batallon del 68° de infanteria.
Senart, capitan, suplente.

El proceso comenzd el 17 de agosto, celebr6 diecisiete sesiones.

Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.

Dos mil asientos fueron reservados a un escogido publico. Los degolladores del ejército regular, en
pleno, ofrecian las yemas de sus dedos enguantados a mujeres ricamente vestidas y, curvando la espalda,
las conducian a su asiento, saludando.

A Jos miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos politicos, que se les reconocié luego,
en su ignorancia, al condenar a la deportacion simple a algunos de ellos, pena esencialmente politica.

Los informes de los policias habian sido acumulados, bajo la direccion del sefior Thiers, en un ex-
pediente espantoso y burlesco. Trabajo elaborado proporcionalmente al tamafio de aquel a quién se le
encargd. Era el jete de batallon Gaveau, salido no hacia mucho de un manicomio, que rematé la accion,
poniendo en ella un sello de demencia.

La prensa reaccionaria lanzo tantos alaridos en torno a las acusaciones, que todos los espiritus libres
en el extranjero se indignaron.

191



Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna, no habia nada mas repugnante
que la actitud de la prensa francesa del demi-monde en torno al proceso.

Como Ferré no queria defensor, el presidente nombroé de oficio al abogado Marchand, que tuvo la
honradez de limitarse a que Ferré leyera sus conclusiones. Sin embargo, a través de las odiosas inte-
rrupciones del tribunal y las vociferaciones del publico, tan adecuadamente escogido, no pudo hacerlo
totalmente. Asi fue como comenzé y termind Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia de la vergonzosa capitulacion de Paris,
la Republica estaba en peligro. Los hombres que habian sucedido al Imperio, derrumbado
en el lodo y la sangre, se aferraban al poder y, aunque agobiados por el desprecio publico,
preparaban en la sombra un golpe de Estado, insistiendo en negar a Paris la eleccién de su
consejo municipal.

Los periddicos honrados y sinceros se cerraban; los mejores patriotas habian sido condena-
dos a muerte. [...], los monarquicos se preparaban para el reparto de los restos de Francia.
Finalmente, la noche del 18 de marzo, se creyeron preparados e intentaron el desarme de
la Guardia Nacional y la detenciéon en masa de los republicanos.

Su tentativa fracas6 ante la oposicion completa de Paris y la desercion de sus soldados;
huyeron entonces, y se refugiaron en Versalles. En Paris, abandonados a su propia suerte,
los honrados y valerosos ciudadanos trataban de devolverle el orden y la seguridad.

Al cabo de varios dias, se llamo a la poblacion al escrutinio, la Comuna quedé asi constitui-
da.

El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez de ese voto y aliarse con la
Comuna para restablecer la concordia. Muy al contrario, y como si la guerra extranjera no
hubiera causado ya suficientes miserias y ruina, afiadi6 la de la guerra civil; respirando solo
odio y venganza, ataco Paris y la sometié a un nuevo asedio. Paris resistio dos meses y fue
entonces conquistado. Durante diez dias, el gobierno autoriz6 la masacre de los ciudadanos
y los fusilamientos sin juicio previo.

Estas funestas jornadas nos reportan a las de la Saint-Barthélemy.? Se ha encontrado la
forma de sobrepasar junio y diciembre. ;Hasta cudndo se seguira ametrallando al pueblo?

Como miembro de la Comuna de Paris, estoy en manos de sus vencedores. Quieren mi
cabeza, que la tengan. Nunca salvaré mi vida por cobardia; he vivido libre y quiero morir
asi.

Afiado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confio al porvenir el cuidado de mi me-
moria y de mi venganza.

’La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos protestantes franceses de doctrina
calvinista) durante las guerras de religion de Francia del siglo XVI. Los hechos comenzaron en la noche del 23 al 24 de agosto
de 1572 en Paris, y se extendieron durante los meses siguientes por toda Francia.
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Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos, en el que incluso aquellos que
apelaban a la legalidad obligadamente reconocian los hechos, y que causé en Londres una profunda
impresion, el presidente Merlin lanz6 este abominable insulto: jLa memoria de un asesino! y el delirante
Gaveau afiadié: es a presidio a donde hay que enviar semejante manifiesto.

—Todo eso, volvid a decir Merlin, no responde a los hechos por los que esta usted aqui.

Ferré terminé con estas palabras: —Eso significa que acepto el destino al que me condenan.

La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.

El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: la memoria de un asesino, la concurrencia
vociferd, y Merlin, insolente respondi6: —He utilizado la expresion de la que habla el defensor, el consejo
hace constar en acta sus conclusiones.

Pero Ferré no queria discutir su vida.

Sin su prodigiosa memoria, Jourde a causa de su descomunal honradez en el asunto del banco hu-
biera pasado por un ladrén. Hicieron desaparecer sus cuentas, pero €l las restablecié de memoria, con
tal claridad que debid llenar de vergiienza al tribunal, Claro que la vergiienza no la conocen ciertas
personas.

Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna habia empleado para las necesidades
del momento serian ridiculas si las comparamos con los millones hoy derrochados por los gobernantes,
en viajes de placer y otras cosas peores, Champy y Trinquet reivindicaron el honor de haber cumplido
su mandato basta el final.

Urbain sali6 limpio del complot urdido contra él, con ayuda de Moutaud, al que Versalles envi6 para
traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle por la prensa de Europa, y
se pudo ver en su revolucionaria honradez, a los hombres de la Comuna. jPero que cara pagaron esta
escrupulosa honradez que les habia impedido restituir a la multitud, o destruir, el eterno becerro de oro,
la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:

Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier;

Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet;

Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regére, Ferret, Verdure, Grousset;
Deportacion simple: Jourde, Rastoul;

Seis meses de prisiéon y quinientos francos de multa: Courbet;

Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber presentado en los primeros dias su di-
mision de miembros de la Comuna.

La comisién de quince verdugos, que sin duda por ironia llevaba el nombre de comisién de gracias,
estaba compuesta asi:

Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, marqués de Quinzounas, Merveilleux-
Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bigot, Batbie y Thiers, presidente, por contera.

La comision de gracias enviaba a la muerte a los condenados con todas las formalidades requeridas;
formaba parte de la escenificacion, como en Espana la noche en capilla.

Mientras tanto nos comunicabamos entre las dos prisiones, como todos los presos, teniendo cuidado
de no comprometer a nadie si se descubria.

En efecto lo fue y lo que les parecié mas terrible a nuestros monstruosos vencedores, era que se les
trataba de imbéciles. También se contaba alli que los idiotas de sus policias estaban buscando por todas
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partes a una persona muerta cuya fotografia habian encontrado en sus registros, cosa que debia de
ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el Uinico: envié unos versos a nuestros amos y sefiores, y por supuesto no precisa-
mente elogiandoles. Algunas estrofas aparecen en mi volumen de poesias: A travers la vie. (A través de

la vida)

Al Tercer consejo de guerra

Todos estos tiempos son obra vuestra,
Cuando lleguen mejores dias,

La historia sorda a vuestra rabia,

Juzgara a los jueces mentirosos.

Todos los que buscan una presa,

Vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,

Soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital

Versalles si, es capital.

Ciudad corrompida y fatal,

Ella lleva la antorcha,

Satory es su centinela,

Y los bandidos la encuentran bella,
Y como abrigo un sudario,

Versalles vieja cortesana,

Bajo su vestido que el tiempo aja,
Sujeta la Reptiblica en la cuna,
Cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
Amparandolo con su bandera,
Necesitan grandes castillos,

Llenas de soldados y chicas,

Para creerse poderosos y fuertes,
Mientras que bajo su inmundo peso,
La ciudad donde late el corazén del mundo,
Paris, duerme el suefio de los muertos,
A pesar vuestro, el heroico pueblo,
Hara grande a la Republica;

No se detiene al progreso,

Es la hora en que caen las coronas,
Como al final del frio otofio,

Caen las hojas en los bosques.

Prision de Versalles, octubre del 71
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A nuestros vencedores

En ese vergonzoso punto estamos.

De profundo y vencedor hastio,

Que el horror igual que la marea a sube,

Y sentimos desbordarse nuestro corazén.

Sois hoy en dia nuestros amos,

Nuestras vidas estan en vuestras manos,

Pero a unos dias les sigue el mafiana,

Y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares crucemos los negros valles,
Crucemos, crucemos

Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos
Etc.

Poco a poco nos enterabamos por las presas que llegaban, de los detalles de las crueldades todavia
desconocidas, como por ejemplo la ejecuciéon de Tony Moillin, que no habia hecho jaméas otra cosa
que hablar en las reuniones publicas. Habia pedido, para evitar molestias a su mujer, regularizar su
matrimonio antes de la ejecucion. Una vez concedida su peticion, esperaron juntos al lado del paredon
donde tenia que ser pasado por las armas, sin que detalle alguno de la ejecucion escapara a la desdichada
mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias de Versalles, caidas con los demaés
en el matadero del Chatelet. Alli fusilaron también a hombres por estar casados con mujeres que se
decia eran favorables a la Comuna. Asi fue asesinado el sefior Tynaire.

Una de las mujeres que mas se inclinaba hacia la conciliacion entre Paris y Versalles, la sefiora Ma-
niere, fue la dltima detencion que vi en el correccional, antes de mi traslado a la prisién de Arras.

Una mafana me llamaron del tribunal. Desde hacia mucho tiempo estaba reclamando que me juz-
garan, al creer que la ejecuciéon de una mujer perjudicaria a Versalles, y pensé que se me llamaba para
cualquier formalidad relativa a este asunto. Era para mi traslado a la prision de Arras. Ya me juzgarian
cuando tuvieran tiempo; primero se me castigaba.

Durante mucho tiempo crei que esta perfidia se debia a Massé, pero después supe que procedia del
viejo Clément.

Al irme escribi una protesta en el registro de la administracién, y pedi que avisaran a mi madre, que
vendria a verme al dia siguiente, dia de visita. Era noviembre y aquel afo el invierno se adelanté mucho;
habia nieve desde hacia ya varios dias.

Olvidaron avisarla, y se resintié durante varios afos del frio que sufrié6 durante el viaje de Paris a
Versalles para finalmente no encontrar a nadie.

Siguid el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse pasado del ejército regular al
ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.

El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto le enviaron al fuerte Bayard.

En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los sombrios corredores de la Justicia, la
prision de Estado del 71: Marie Ferré, con sus grandes ojos negros y sus abundantes cabellos castafios;
la hija de Rochefort, muy joven entonces, y las dos hermanas de Rossel, Bella y Sara.

En Paris habia dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su hermano muerto y la otra ator-
mentada por la ansiedad de la duda. Eran la hermana de Delescluze y la de Blanqui.
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En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisién de Arras, me llamaron para decirme que estuviera
preparada para marchar a Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavia de noche y habia mucha nieve. Me acompaiiaban dos gendarmes.
Cogimos el tren, después de haber esperado mucho rato en la estacién, donde acudian los imbéciles
a contemplarme como a un bicho raro, tratando de entablar conversacion. Por la manera en que les
contestaba ninguno insistia, pero se quedaban cerca, mirandome muy espantados.

—Me parece, me dijo uno de aquellos, que al amanecer habra ejecuciones en Satory.

—iTanto mejor! le contesté. Eso hara que se aceleren las de Versalles.

Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.

Esperamos mucho rato la salida del tren.

En la estacion de Versalles me encontré con Marie Ferré, palida como una muerta, sin lagrimas; venia
a reclamar el cadaver de su hermano.

Los gendarmes que me acompanaban fueron destituidos después, por habernos dejado hablar a Marie
y a mi.

El periddico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere asi la ejecucion de Satory:

Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferré, contra el poste, tira su sombrero
al suelo; un sargento se acerca para vendarle los ojos, pero él coge el pafiuelo y lo echa sobre
el sombrero. Los tres condenados quedan solos, y los tres pelotones de ejecucion, que se
adelantan, hacen fuego.

Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece un momento en pie y cae del lado
derecho.

El cirujano mayor del campo, sefior Dejardin, se precipita hacia los cadaveres; indica con
una sefia que Rossel estad muerto, y llama a los soldados para dar el tiro de gracia a Ferré y
a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de morir decia asi:

Cércel celular de Versalles, num. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la mafiana

Mi muy querida hermana,

Dentro de unos instantes voy a morir. En el Gltimo momento tendré presente tu recuerdo.
Te ruego que pidas mi cuerpo y lo lleves con el de nuestra desdichada madre. Informa si
puedes a través de los periddicos la hora de mi entierro, a fin de que los amigos puedan
acompafiarme. Naturalmente, ninguna ceremonia religiosa; muero materialista, tal como
he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra madre.
Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre. Diles a los dos cuénto les queria.

Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los cuidados que no has cesado de
prodigarme; sobreponte al dolor y, tal como me lo has prometido a menudo, mantente a la
altura de los acontecimientos. En cuanto a mi, estoy feliz; van a terminar mis sufrimientos
y no hay motivo para compadecerme. Todos mis papeles, mi ropa y otros objetos deben
devolverlos, excepto el dinero que haya en la administracion, que dejo para los detenidos
menos desdichados.

Th. Ferré
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El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la ejecucion.

Las provincias, igual que Paris, fueron cubiertas por la sangre de las ejecuciones en vivo.

El 30 de noviembre, dos dias después de los asesinatos de Satory, Gaston Crémieux, de Marsella, fue
llevado a la llanura que bordea el mar y que llaman el Faro; alli ya habian fusilado a un soldado llamado
Paquis, que se habia pasado a las filas populares.

Crémieux ordené personalmente el fuego; quiso gritar: ;Viva la Republica!, pero de sus labios solo
sali6 la mitad de la frase. Después de cada ejecucion, los soldados desfilaban delante del cadaver. En el
Faro lo hicieron al son de la fanfarria, como lo habian hecho en Satory.

Poco después, al padre Etienne se le conmut6 la pena de muerte por la deportacién a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gaston Crémieux, un libro de firmas se llenaba de reconocimientos. Es-
ta manifestaciéon causé cierto temor al gobierno. Viéndose desautorizado por las conciencias, quiso
imponerse por el terror.

Cerca de un afio después de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete, se ensangrentaron de nuevo
los postes de Satory. Lagrange, Herpin-Lacroix y Verdaguer, tres valientes y arrojados defensores de la
Comuna, pagaron con su vida, como tantos otros, la muerte de los dos generales Clément Thomas y
Lecomte, que Herpin-Lacroix quiso salvar y cuya fatalidad prepararon ellos mismos.

El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyandose en unas muletas a causa de sus
heridas, pero altivamente erguido junto al paredon.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un individuo que, en los dias de mayo,
se oponia a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la lucha ante las barricadas.

Llegados al paredén, rompieron las cuerdas y pelearon con los soldados. Les abatieron como bueyes
en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban, dijo el oficial al mando removiendo la masa encefalica desparra-
mada sobre el suelo con la punta de la bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadaveres, se apilaban las condenas; después del delirio de
sangre, estaba el delirio de las sentencias. Versalles crey6 imponer con el terror el silencio eterno.

Varios escritores fueron condenados a muerte por unos articulos de periddico; por ejemplo Maroteau,
condenado a muerte por los articulos publicados en La Montagne.

La profesion de fe de este periddico no era sino la exacta resefia de los hechos. Maroteau escribia
hablando de la reaccién:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando ya tienen la lengua fuera, meten
la nariz para reponerse, en la espuma del vaso de sangre de la sefiorita de Sombreuil.®
Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario de Clément Thomas.

jBasta ya!

Hablais de vuestros muertos, pero contad los nuestros. Compadre Favre, remangate los
faldones para no manchartelos de rojo, y entra, si te atreves, en el osario de la revolucion.

Los montones son enormes. Alli estan Prairial y Thermidor,* alli estan Saint-Merry, Trans-

nonain,’ Tiquetonne.®

*Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Francoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelume. Mas conocida como Marie-Maurille.
En septiembre de 1792 accedieron a no guillotinar a su padre, detenido por actividades contrarrevolucionarias, a cambio de
que bebiera un vaso de sangre azul.

*Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolucién francesa.

En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los habitantes de una casa de esa ciudad son
masacrados por haber supuestamente disparado sobre una patrulla del ejército.

SCalle en la que Dumas situé a su personaje mas conocido, d’Artagnan.
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iCuantas infames fechas y cuantos nombres malditos!

Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los pasados afios, ;quién ha matado
ayer y quién sigue matando hoy?

;Quién alisté a Charette y a Failly? ;Quién tocé a generala en la Vendée,” y lanzé sobre
Paris a la Bretafa?

(Quién ametrall al vuelo un enjambre de muchachas en Neuiily?
iBandidos!

Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detras de la bandera roja. La ciudad
entera se ha levantado al son de las trompetas. Vamos a sorprenderos en vuestros nidos,
buitres, para sacaros parpadeantes, a plena luz.

La Comuna os acusa esta mafiana. Seréis juzgados y condenados, jes preciso! Heindrech,?
afila tu cuchilla en la piedra negra.

iSi!
Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de Rousseau y de Marat: morir si es

preciso, pero hay que decir la verdad.

Lo repito otra vez, jla cabeza de esos malvados tiene que caer!

Gustave Maroteau

(A quién le asombraria que los crimenes de Versalles causaran indignacion?

El nimero 19 de La Montagne (casi el dltimo, pues, segtin creo, este peridédico no pasé de los veinte)
causo el veredicto de muerte de Maroteau, a quien, sin embargo, no se atrevieron a ejecutar: la sentencia
fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad. Me quedan del articulo los pasajes incrimi-
nados. Fue después de la negativa de Versalles a canjear a Blanqui por el arzobispo de Paris y varios
sacerdotes.

Monsefior el arzobispo de Paris

En 1848, durante la batalla de junio, murié un prelado en una barricada: era monserior Affre,
arzobispo de Paris.

Habia subido alli, segin dicen, sin decantarse por ningin partido, como apostol, a predicar
el evangelio, para levantar con el extremo de su baculo de oro el cafién humeante de los
fusiles.

Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingieron encontrar bajo los hierros del
presidio unos girones de tinica violeta en las manos que sangraban.

iEra falso! Todavia hoy se ignora de qué lado vino el golpe. No se sabe si la bala parti6 del
fusil de un soldado o de la escopeta de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo aquella aspersion de sangre bendita.

La instruccion nos ha vuelto escépticos. ;Se acabd! Ya no creemos en Dios: la Revolucién
del 71 es atea, nuestra Republica lleva en el pecho un ramillete de siemprevivas.

’La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre partisanos y adversarios del movimiento revolu-
cionario que se dio en el oeste de Francia, entre el afio I y el Afio IV (1793 et 1796).
#Conocido verdugo.
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Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y a los parésitos.|...]

Partid, colgad vuestros habitos, remangaros, coged el rejo, agarrad la carreta; cantarle a los
bueyes es mejor que entonar salmos.

Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque hace mucho tiempo que solo es
un pretexto para el robo y el asesinato.

En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en su casco lo mas puro de nuestra
sangre; son los soldados del papa los que bombardean les Temes.

iSuprimamos a Dios!

Los perros ya no se contentaran con quedarse mirando a los obispos, sino que los morde-
ran. Nuestras balas no se aplastaran contra los escapularios; ni una voz se levantara para
maldecirnos el dia en que fusilemos al arzobispo Darbois. Hemos cogido a Darbois como
rehén, y si no nos devuelven a Blanqui, morira. La Comuna lo ha prometido; si dudara, el
pueblo cumplira el juramento en su lugar y no podréis acusarle.

—Que la justicia de los tribunales comience, decia Danton después de las matanzas de sep-
tiembre, y la del pueblo cesara.

;Ah! Tiemblo por monsefior el arzobispo de Paris.

Gustave Maroteau

Maroteau habia escrito en el primer numero de La Montagne: “He hecho el juramento de Rousseau
y de Marat: morir si es preciso, pero diciendo la verdad”. Esta verdad era que se hacia imposible en las
horribles circunstancias creadas por Versalles tanto escribir como obrar de otro modo.

Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rousseau, de las que Maroteau habia
hecho ley, se estaban abriendo los ataiides de Rousseau y de Voltaire para asegurarse de si sus restos
hoy venerados seguian en ellos.

Si, alli estan: Voltaire se rie en nuestras narices con su risa incisiva, por haber avanzado tan poco. El
esqueleto de Rousseau, tranquilo, se cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pero, lo mismo que ocurrié con
Cyvoct’ veinte afios después, no se atrevieron a ejecutar la sentencia, que fue conmutada por la de
trabajos forzados a perpetuidad. Le enviaron al presidio de la isla Nou.

Maroteau, enfermo de pulmoén antes de su partida, muri6 el 18 de marzo de 1875, creo que a la edad
de 27 afios.

Arrastraba esta enfermedad desde hacia seis afios; se acercaba el final, y se esperaba su muerte desde
el 16 de marzo en que habia comenzado la agonia.

De repente, se incorpora preguntando al médico:

—:;No podria la ciencia alargarme la vida hasta mi cumpleafios, que es el 18 de marzo?

—Vivira, contest6 el médico, que no pudo contener una lagrima.

En efecto, Maroteau murio el 18 de marzo.

Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fondo de las sombras la llegada de
la justicia popular.

Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a perpetuidad por unos articulos
de periddico. Se pretendio que el nimero del Pére Duchéne del 5 de abril de 1871 habia provocado la
detencion de Chaudey, de quien ni siquiera se hablaba en los pasajes incriminados. He aqui algunos
fragmentos:

® Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882, muriendo olvidado y en la miseria en 1930.
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Es la primera vez que Le Pére Duchéne introduce una post-data en sus articulos sumamente
patribticos.

Por todos los diablos, Le Pére Duchéne nunca habia estado tan contento.
Qué bien van los asuntos sociales y como estan de hechos polvo los incapaces de Versalles.

En fin, todos los anhelos del Pére Duchéne estan colmados, y puede desde este momento
morirse.

Los latidos de su corazén habran saludado a la triunfante Revolucién social, por tercera vez
en menos de quince dias.

.Y saben ustedes por qué Le Pére Duchéne esta tan contento, aunque hoy hayan matado
aun centenar de amigos suyos, pobres diablos?

Pues porque, a pesar de todos esos perversos inttiles, los hombres de Versalles han sido los
primeros en atacar.

Son ellos, apelo a la justa historia del afio 79 de la Republica francesa, son ellos los que
iniciaron la guerra civil.

Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar de la nacién.

iGloria a ellos!

iLa nacion esta salvada!

El honor de la raza futura esta a salvo igual que el nuestro.

Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la nacioén y por la Revolucién social.

Nos acordaremos que el color de la bandera roja se ha rejuvenecido con vuestra sangre.

Rochefort fue condenado a la deportacion a una fortaleza, también por articulos de peridédico, pero
sobre todo por la enorme importancia que tuvo en la caida del Imperio. Los articulos aparecidos después
de los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre exasperaron a Versalles.

Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy el fugitivo que es hoy gran esputo de la Legion de Honor,
con el pretexto de que mis colaboradores y yo predicdbamos la guerra civil. La circular Dufaure nos hace
saber que en adelante los periddicos seran castigados cuando prediquen la conciliaciéon. Los miserables
escritores a quienes les parezca mal que los obuses derriben a las mujeres en las avenidas que cruzan
cuando van a aprovisionarse, y a los que propongan un medio cualquiera, por excelente que sea, para
que cesen las hostilidades, el Ministro de Justicia de Versalles les compara desde hoy mismo con los
mas empedernidos criminales. Se ha marchado usted a Versalles, pero su padre se ha quedado en Paris.
Un dia se entera usted de que una bomba procedente del Mont-Valérien ha penetrado en su habitaciéon
y le ha partido en dos cuando estaba en la cama. Entonces debe usted pedir a gritos la continuaciéon
de la guerra civil, si no quiere ser considerado por el probo Dufaure como enemigo de la propiedad y
hasta de la familia. Lo hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se trata de ser
implacables. Y si todavia no fueran méas que feroces, pero son estupidos, que por otra parte es lo que nos
salva. Ni uno solo de los susodichos ministros que han ayudado a la elaboracion del manifiesto que hoy
hace las delicias de todos los amigos de la chirigota ha pensado que las provincias a las que va dirigido
van a exclamar como un solo departamento:

iComo! Hace ya un mes que destrozan Paris, que agujerean los monumentos publicos y las propieda-
des privadas, y si por casualidad se le ocurriera a alguien decirles que ya esta bien, declaran de antemano
que ese criminal sera castigado con todo el rigor de las leyes. ;Ese ministerio se ha reclutado en las jaulas
del jardin zoologico?
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Henri Rochefort
Sobre todo los dos siguientes fragmentos, dispararon la célera de Versalles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldia, es descubierto y detenido, sea. No le queda al
gobierno que le detiene otra cosa que llevarle ante sus jueces para juzgarle de manera
contradictoria. Pero a los amantes de la legalidad acuartelados en Versalles, les parece mas
coémodo, después de haberle negado a su prisionero incluso el consejo de guerra a que tiene
derecho, encerrarle en un calabozo cualquiera y dejarle en él hasta tal punto incomunicado
que nadie sabe en qué prisidn esta, si ha muerto o si esta simplemente moribundo.

Esto es algo que traspasa los limites de la violenta demencia. La ley que autoriza eso tan
monstruoso e inutil que se llama la incomunicaciéon no ha permitido jamas, en ninguna
época y bajo ningun poder, por feroz que este fuera, la supresion, es decir la desaparicion
del acusado. Debe estar siempre representado, dice el codigo, al primer requerimiento de
la familia, a fin de que se compruebe, si fuera necesario, que no ha sido asesinado en su
prisioén por quienes pudieran tener interés en su muerte.

Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de Blanqui solicitando que puesto
que no podia ver a su hermano, al menos le dijeran en qué tumba o bajo qué losa han
podido los carceleros versalleses sepultarle vivo, el jurisconsulto Thiers, secundado por el
jurisconsulto Dufaure, ha respondido que se negaba a permitir toda comunicacién con su
detenido y a dar cualquier informe acerca de su situacion antes de que el orden quede
restablecido.

iMuy bien! ;Y el articulo formal del codigo, y la ley que invoca usted a cada paso y cuyo
desconocimiento reprocha tanto al gobierno del Ayuntamiento? No hay dos maneras de
apreciar la conducta del sefior Thiers con respecto a Blanqui: el caso ha sido previsto por
los legisladores; constituye el hecho que se califica de delito, y la respuesta del jefe del
poder ejecutivo a la peticion de la familia lo hace sencillamente merecedor de una condena
a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quizé heria méas el corazén burgués. Se trataba de aquella madriguera de ratas de
la plaza Saint-George que el viejo gnomo como una de sus primeras preocupaciones, hizo reconstruir
como un palacio a costa del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciacion:

El sefior Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravilloso hotel, lleno de obras de arte
de todo tipo.

El sefior Picard tiene en el suelo de Paris, del que ha desertado, tres edificios de una formi-
dable renta, y el sefior Jules Favre ocupa, en la calle de Amsterdam, una suntuosa vivienda
de su propiedad. ;Qué dirian estos propietarios hombres de Estado si el pueblo de Paris res-
pondiera, con golpes de pico, al derrumbamiento, y si por cada casa de Courbevoie tocada
por un obus se abatiera un trozo de pared del palacio de la plaza Saint-Georges o del hotel
de la calle de Amsterdam?

H. Rochefort
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Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos era un crimen tan grande para
los posesos de Versalles que su odio no tenia limites cuando la verdad les cruzaba la cara.

Se trat6 primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, después de detener a sus hijos, pero
al principio fueron escondidos por el librero de la estacién de Arcachon en Paris, y mas tarde Edmond
Adam se los llevo.

La rabia del enano de Versalles, quedo momentaneamente aplacada por las sentencias a muerte, a
presidio y a la deportaciéon de los miembros de la Comuna, el embellecimiento de su casa le hizo re-
flexionar en que si no hubiera sido demolida, el Estado no se la hubiera reconstruido. Como atribuyd
al articulo de Rochefort una gran parte de culpa en tal demolicion, esperé que por unos articulos tan
criminales, se contentaran con que la pena no pasara de la deportacion a las antipodas, lo que pondria
de relieve su mansedumbre. Asi, pues, el 20 de septiembre de 1871, Rochefort, Henri Maret y Mourot
comparecieron bajo las siguientes formidables acusaciones:

Periddico suspendido —Noticias falsas publicadas de mala fe y capaces de alterar la tranquilidad
publica— ;Complicidad en atentado al objeto de incitar a la guerra civil, complicidad por provocacion
al saqueo y al asesinato! —jOfensas al jefe del gobierno!— jOfensas a la Asamblea Nacional!

El presidente Merlin ataco todos los articulos del Mot d 'Ordre: el del 2 de abril que prevenia a foutri-
quet que todos los mortiferos artefactos que se pudieran inventar se emplearian contra él; el del 3, que
trataba de fantoches a los miembros del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa de la plaza Saint-
Georges, a la columna, al objeto de asustar. Gaveau pronunci6 el discurso de clausura: sus alucinaciones
no lograron mas que la deportacién perpetua, en un recinto fortificado para Rochefort.

Moureau, secretario de redaccion, a perpetuidad igualmente, deportacion simple.

Henri Maret, a cinco afios de prision.

A Lockroy, que habia alargado demasiado un paseo fuera de Paris, se le retuvo en la prisién de
Versalles hasta la entrada de las tropas. Foutriquet le dio a elegir entre esta prisién y su inviolable
escafio de diputado en la Asamblea. El prefiri6 quedarse.

La sefiora Meurice, que vino a verme a la prision, me dijo que su marido habia sido también encarce-
lado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.

Unos dias después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acab6 de trastornarse. Todas las ideas remo-
vidas delante de él terminaron por volverle loco del todo.

Juzgaron a nifias pequefias, las pupilas de la Comuna, que tenian ocho, once o doce afios y las mayores
catorce o quince afios.

iCuéntas murieron en los correccionales, esperando sus veintiun afios!

Igual que Inglaterra, Suiza se negd a entregar a los fugitivos de la Comuna, y amparé a Razoua, al
que Versalles reclamaba. Hungria se negd a entregar a Fraekel. {Roques de Filhol, alcalde de Puteaux,
hombre integro, fue condenado a presidio, quiza como una ironia!

Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de una absoluta honradez, fue con-
denado a veinte afios de trabajos forzados por unas porcelanas perdidas en el incendio de les Tuileries.
La plata y los supuestos objetos de

arte de la casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles y en los museos; habian sido so-
brestimados y no tenian ningtn valor artistico.

La ultima ejecucion en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe, miembro de la Comuna, Benot y
Decamps, por haber participado en la defensa de Paris con el incendio de les Tuileries.

Cayeron gritando: jViva la Revolucion social! jViva la Comunal!

En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Demvelle y Deschamps. jAbajo los
cobardes!, gritaron al caer. ;Viva la republica universal!

iQué hermosa parecia, en pie ante el paredon donde se moria por ella!
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Durante aquellos dos afios, Satory bebié sangre para que la tierra quedara bien regada.

La Comuna habia muerto, pero la Revolucién estaba viva. Esta incesante eclosion de todos los pro-
gresos, en los que la humanidad ha evolucionado en cada época, elabora una forma nueva en cada
etapa.

El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las muletas, que arrastrd en el penal durante
diez afios, compareci6 ante el consejo de guerra que le condend a muerte. Esta pena le fue conmutada
por una muerte mas lenta: los trabajos forzados a perpetuidad, de los que, sin embargo sali6.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Publica.

Todos los que habian escrito contra Versalles fueron buscados.

A Lepelletier y a Peyrouton les condenaron a afios de prision.

Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrian podido anularse, ya que los consejos de guerra
utilizaban, sin cambiar nada, hojas impresas con el anagrama del Imperio, en las que nos encontrabamos
inculpados jsegun el informe y las conclusiones del sefior comisario imperial!

Pero los consejos de guerra eran la tinica tribuna en la que se podia aplaudir a la Comuna ante sus
asesinos y detractores, y no nos andabamos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibi mi citacion para el 16 del mismo mes a las 11:30 de la mafiana. He
aqui la copia, con la formula que he citado ya: seflor comisario imperial:

FORMULA NUM. 10

PRIMERA DIVISION MILITAR
Articulos 108 y 111 del Cédigo de Justicia Militar
Vista de la causa

El general comandante de la 1? divisiéon militar,
Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise, maestra en Paris;

Vista del informe y la opinion del sefior fiscal, y las conclusiones del sefior comisario impe-
rial tendientes a someterla a un consejo de guerra;

Considerando que existe contra la citada Michel prevencion suficientemente establecida
de ir visiblemente armada, en 1871 en Paris, en un movimiento insurreccional, vestida de
uniforme y haciendo uso de tales armas, delito previsto y castigado por el articulo 5° de la
ley del 24 de mayo de 1834;

Vistos los articulos 108 y 111 del Cddigo de Justicia Militar;

Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se ha descrito anteriormente; Or-
deno ademas que el consejo de guerra, llamado a juzgar los hechos imputados a la citada
Michel,

Sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la manana.

Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre de 1871.
El general comandante de la i* divisién militar, Appert

Notifiquese al acusado.

El comandante Gariano

Aeullyes
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Esta ultima firma ilegible.

En el numero 756 del periddico Le Voleur, serie ilustrada, afio 44, del 29 de diciembre de 1871, encuen-
tro mi juicio precedido de una especie de presentacion.

;Coémo contar en las escasas paginas que me quedan la historia de todos y todas, la historia sombria
de las prisiones, tras la horrible historia del degollamiento? Cojo para mi juicio, las pocas lineas que
lo preceden (seguin el periddico Le Droit) en el periédico Le Voleur, menos toxico de lo que pude creer
entonces.

La justicia militar
6° Consejo de guerra en Versalles
LA NUEVA THEROIGNE!?

Anunciamos brevemente en nuestro ultimo nimero la condena de la chica Louise Michel,
una de las heroinas de la Comuna, que se atreve a enfrentarse con el ministerio pablico, y
no se refugia detras de negativas y circunstancias atenuantes. Este caso merece algo mas
que una sucinta mencién y estamos seguros que nuestros lectores no lamentaran tener
un mayor conocimiento de Louise Michel, cuyo retrato aparece mas abajo dibujado de la
fotografia de Appert.

Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furiosa mostachuda del Terror, puntos de
semejanza que no pasaran inadvertidos a quienes van a leer las deliberaciones del 6° consejo
de guerra.

Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia. Ha desempefiado un gran papel
en la Comuna. Puede decirse que era su inspiradora, incluso el soplo revolucionario.

Como maestra, Louise Michel ha recibido una educacidn superior. Se hallaba establecida en
la calle Oudot 24, y en los ultimos tiempos el nimero de sus alumnos se elevaba a sesenta.
Las familias estaban satisfechas de los cuidados y educaciéon que impartia a los nifios que
se le confiaban.

Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era querida y estimada en el barrio.
Se sabia de ella, etc., (suprimo todo lo que parece adulacion).

Sus aptitudes, etc.

El 18 de marzo, sin abandonar su institucion, que sin embargo descuido, dejando la direc-
cién a las subdirectoras, Louise Michel, de exaltada imaginacion, se entrega de lleno a la
politica, frecuenta los clubes, en los que se distingue por un lenguaje que recuerda a los
fanaticos del 98; sus ideas y sus teorias sobre la emancipacion del pueblo hacen que se fijen
en ella los hombres que estan a la cabeza del movimiento insurreccional. Se la admite en el
seno de su consejo y toma parte en sus deliberaciones.

Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi menos frecuentemente a los com-
paferos, con los que desde hacia ya tanto tiempo combatia por las ideas a las que habia
consagrado mi vida desde que pensaba y desde que veia los crimenes de la sociedad. Desde
el 3 de abril, hasta la entrada de las tropas de Versalles, no me separé de las compaiiias de
marcha sino dos veces por pocas horas, para venir a Paris. Cuando el batallén 61, al que
pertenecia, regresaba, combatia con otros, les enfants perdus, los exploradores, los artilleros

“Théroigne de Méricourt, nacida Anne Joséphe Terwagne, mas tarde adoptaria en nombre de Lambertine. Fue una politica
y feminista de origen valon que tuvo importante rol en la Revolucién francesa.
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He

de Montmartre, unas veces en la estaciéon de Clamart, en Montrouge, en el fuerte de Issy,
en les Hautes-Bruyéres o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, no valdria la pena
que llevaran a cabo tan largas investigaciones; por lo menos estos, reconocian que habia
servido con todas mis fuerzas y todo mi corazén a la Comuna, lo cual era cierto. Después,
he visto a peores jueces que los del consejo de guerra.

Prosigamos con el periddico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempenado, papel que acentuara en la
audiencia imprimiéndole un peculiarisimo sello de energia y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una mujer de treinta y seis afios, de
una estatura mayor que la mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curiosidad del numeroso publico; su
andar es sencillo y seguro, en su rostro no se advierte ninguna exaltacion.

Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base, le da un aire poco inteligente.
Su pelo es castafio y abundante.

Lo mas notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza casi fascinadora. Mira a sus jueces
con calma y seguridad, en todo caso con una impasibilidad que frustra y decepciona cual-
quier espiritu de observacion, tratando de escrutar los sentimientos del corazén humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la decisién de afrontar friamente la
justicia militar, ante la cual ha sido llamada para dar cuentas de su conducta. Su porte es
simple y modesto, sereno y sin ostentacion.

Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha atentamente, levanta su velo de luto,
echandoselo sobre los hombros. Sin dejar de apuntar con su mirada al secretario judicial,
se la ve sonreir como si los hechos enunciados contra ella suscitaran un sentimiento de
protesta o fueran contrarios a la verdad.

aqui, segun el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Michel, que tan valerosamente ha
combatido, la habian matado en el fuerte de Issy es un infundio. Afortunadamente para ella,
lo que nos apresuramos a reconocer, la heroina de Jules Valles ha salido de este brillante
asunto con un simple esguince.

En efecto, Louise Michel sufrié un esguince al saltar un foso, y en modo alguno fue alcan-
zada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una cancién titulada: Les Vengeurs, compuesta por
ella.
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La copa rebosa fango,

Para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
El pueblo esta ahi, siniestro y grande,
Alla los reyes acechan en la sombra,
Para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
Acostado en el sombrio sepulcro.!!

Aqui, abandono la resefia de Le Voleur segin Le Droit, para coger el resumen de Lissagaray:

No quiero defenderme, no quiero ser defendida, exclama Louise Michel; pertenezco por en-

tero a la revolucién social y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos; la acepto
sin restriccion. Me reprochan ustedes haber participado en la ejecucion de los generales. A
eso contestaré: trataron que se disparase contra el pueblo; no hubiera dudado en disparar
contra los que daban semejantes érdenes.

En cuanto al incendio de Paris, si, he participado en él; queria elevar una barrera de llamas
contra los invasores de Versalles. No tengo complices, he obrado por mi propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte.

Ella — Lo que reclamo de ustedes que afirman ser un consejo de guerra, constituidos en mis
jueces, pero que no se esconden como comisiéon de gracias, es el campo de Satory, donde
han caido ya nuestros hermanos; es preciso separarme de la sociedad, se les ha dicho que lo
hagan. jPues bien!, el comisario de la Republica tiene razén. Puesto que parece ser que todo
corazon que late por la libertad no tiene derecho mas que a un poco de plomo, reclamo mi
parte. Si me dejan ustedes vivir no pararé de gritar venganza y pediré la venganza de mis
hermanos para los asesinos de la comision de gracias.

El presidente —No puedo dejarle por més tiempo la palabra.

Louise Michel —jHe terminado! Si no son unos cobardes, matenme.

No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada a la deportacion en una fortaleza.

Louise Michel no fue la Gnica. Muchas otras, entre las cuales hay que citar a la sefiora Lemel
y Augustine Chiffon, ensefiaron a los versalleses que mujeres tan terribles son las parisinas,
incluso encadenadas.'?

Augustine Chiffon al llegar a la central de Auberive, antiguo castillo convertido en penitenciaria y
correccional, donde aguardabamos el navio del Estado que debia llevarnos a Nueva Caledonia, grito:
iViva la Comuna!, poniéndose en el brazo el numero de presidiaria. Recuerdo que el mio era el 2182.

iQué terribles filas aquellas 2181 que habian pasado delante mio!

A la sefiora Lemel la juzgaron mucho maés tarde. Como no queria sobrevivir a la Comuna, se encerrd
en su habitacién con una estufa de carbén. Se salvo de la muerte para ir al consejo de guerra cuando
fueron a detenerla.
En espera de su citacion, la metieron en un hospicio donde rechazd varias veces la evasion que le
ofrecian.

"Le Voleur segtin Le Droit, 29 de diciembre de 1871 pp. 1083/1806.
'2H. Lissagaray, op. cit. pp. 434 y 435.
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Cuando la sefora Lemel llegb a Auberive, todas la recibimos al grito de: ;Viva la Comuna! Lo mismo
habiamos hecho con Excoffons, la sefiora Poirier, Chiffon y una anciana que ya habia combatido en
Lyon, en la época en que los Canuts'® escribian en su bandera: “Vivir trabajando o morir combatiendo”.
Ella habia combatido con todas sus fuerzas por la Comuna; se llamaba sefiora Deletras.

Unos cuantos dias de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese calabozo se distinguia gran parte de
la comarca por un tragaluz. Segin el reglamento, los dias de procesiéon habia que ir a ella, o quedarse
en el calabozo. Optamos por ir el dia del Corpus, lo que desilusiond bastante a los curiosos que habian
acudido para vernos desde todos los rincones del departamento del Aube.

BObreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condiciones de trabajo a las que estaban some-
tidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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V. Despues
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1. Prisiones y paredones — El viaje a Nueva
Caledonia — Evasion de Rochefort — La vida en
Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
Los valientes le donan su sangre;
Por doquier es rojo el sudario

Y la muerte lo va agitando.
Louise Michel

Aqui es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas palabras tan numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando bajo los abetos, y los grandes dor-
mitorios, donde soplaba el viento como en los barcos. Y también las silenciosas filas de prisioneras, con
la cofia blanca y la pafioleta doblada, sujeta en el cuello por un imperdible, igual que las campesinas de
hace cien afios.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban sobre los railes o enganchaban a un
tiro de caballos dependiendo del camino a seguir.

Nos avisaron tan solo la misma noche de la salida, por lo que no pudimos prevenir a nuestras familias.
El dia siguiente era de visita, igual que cuando me trasladaron a la prision de Arras. Muchos otras, como
mi madre, fueron a Versalles, y se les respondié que nos habian llevado a la central para aguardar alli
la deportacion.

Mi madre regreso a Paris congelada pero mas a causa de esto que por el frio; supe més tarde, cuando se
fue a vivir a casa de su hermana en Clermont, para estar mas cerca de mi, que habia estado gravemente
enferma. Sin comunicaciones con el exterior, fuera de las muy raras y muy cortas visitas de nuestros
parientes proximos, estdbamos solas con la idea.

Me veré obligada a hablar mas a menudo de nosotras, e incluso de mi, ya que nuestros inicas nove-
dades eran la llegada de nuevas presas, que pudiera ser que supieran menos que nosotras. De vez en
cuando, el pregonero del pueblo publicaba alguna decision del gobierno relativa a la plaza, parandose
en las calles para repetir la lectura. Cuando las ventanas de aquella parte estaban abiertas y el viento
estaba a favor, olamos claramente al igual que los vecinos del pueblo, lo que por orden oficial se leia.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie nos informaban que todo seguia
igual en la peor de las republicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan mas que algunos versos y algunos fragmentos.

De la mujer a través de los tiempos publicada en | ’Excommunié de Henri Place, algin tiempo después
del regreso, algunas hojas tan solo.

La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro donde se encuentra el manuscrito de el
libro del penal. La primera parte, firmada con “El niim. 2182”, fue escrita en Auberive, y la segunda, con
toda la inmensidad del océano entre las dos, se escribié en la Central de Clermont, pocos afios después
del regreso, y firmada con “El nim. 1837”.

(Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no van quedando asi, a retazos en el
camino?
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Una inmensa extension de espesa y blanca nieve, era lo que se veia desde las ventanas de Auberive;
las salas eran grandes y sonoras, el aspecto es el de una morada de suefios frecuentada por los muertos.

La Danaé habia zarpado en mayo del 72, la Guerriére, la Garonne, el Var, habian salido; La Sybille,
I’Orne, la Calvados; no teniamos todavia nuestra orden de salida.

Aguardabamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de nuestro destino; serenas, como las
que vieron la muerte de una ciudad, sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de entonces:

Invierno y noche
Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo nieve,
Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrias,

Oh abetos, vuestros sombrios conciertos,
Vuestras ramas movidas por el viento
Como arpas en los aires.

Los que han descendido a las sombras

A nosotros no volveran jamaés.

De ayer o bien de dias sin nimero
Duermen en la paz profunda.

(Cuando, entonces, como se enrolla un sudario

A los muertos para sepultarles,

Se vera sobre todos nosotros a nuestra era
Replegarse como un manto?

Como el grano que se vuelve haz,

Sobre el suelo regado por la sangre,

El futuro crecera soberbio Bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar, oh nieve,
Estamos mas cerca de los muertos bajo tus helados sudarios,

Que la noche no tenga fin y que el dia se acorte:

Se cuenta en inviernos sobre los frios muertos.

El ntimero 2182

En los senderos del jardin, bajo los abetos verdes del invierno, tristemente resonaban los zuecos de
los fatigados pies de las presas; golpeaban cadenciosamente la tierra helada, mientras la fila silenciosa
pasaba lentamente.

El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas, bajo su peso, se inclinan hacia el
suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estabamos juntas las presas de la Comuna, iban llegando poco a poco de
todas las prisiones a las que habian sido trasladadas después de sus procesos. Las que habian combatido
valerosamente y otras que habian hecho poco. La sefiora Lemel, Poirier, Excoffons, Marie Boire, la
sefiora Goulé, la sefiora Deletras y otras no se quejaban, porque habian servido a la Comuna.

Tampoco se quejaba la sefiora Richoux, a pesar de que su condena era injusta.
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He aqui lo que habia hecho. Una barricada de la plaza Saint-Sulpice era tan baja que méas bien per-
judicaba que beneficiaba a los combatientes; con su calma de mujer bien educada, piadosa, se dedico
sencillamente a alzar la barricada con todo lo que encontraba. Habia una tienda de iméagenes religiosas
abierta no sé por qué. Entonces hizo llevar los santos de mayor peso a guisa de los adoquines que falta-
ban. Era por eso por lo que la habian detenido, muy bien vestida, con sus guantes, dispuesta a salir de
su casa, y salié en efecto, pero para no volver hasta después de la amnistia.

—;Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imagenes de los santos?

—iNaturalmente que si! contesté ella. Las imagenes eran de piedra y los que morian eran de carne.

Condenada por estos hechos a la deportacion a una fortaleza, era tan delicada su salud, que no se la
pudo embarcar.

Otra, la sefiora Louis, anciana ya, no habia hecho nada, pero sus hijos habian luchado contra Versalles.
Se dej6 acusar de todo en su proceso, pensando que su condena les salvaria, y asi lo creyd hasta su muerte
ocurrida en Caledonia, sin que nadie de nosotras se atreviera jamas a decirle que lo méas probable era que
sus hijos estuvieran muertos. Suponia que el silencio de sus hijos se debia a que no podian comunicarse.
Otra mas, la sefiora Rousseau-Bruteau, a la que llamabamos la Marquesa, por su perfil regular y juvenil
bajo sus cabellos blancos, peinados hacia arriba como en la época de las pelucas empolvadas. Estaba alli
sobre todo a causa de la semejanza de apellido con uno de sus parientes. No era ciertamente hostil a la
Comuna, pero se volvié mucho mas revolucionaria después del viaje a Caledonia.

La sefiora Adele Viard estaba en las mismas condiciones: la creian emparentada con el miembro de
la Comuna Viard. No habia hecho otra cosa que cuidar a los heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de muerte conmutadas por las de trabajos
forzados, solo habian cuidado a los heridos; no por ello dejaron de ir las cuatro a Cayena, de donde la
Rétif no volvid jamas.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la mafiana, nos llamaron para el viaje de deportacion.

Habia visto a mi madre la vispera, notando por primera vez que su pelo se habia vuelto blanco,
ipobrecita mi madre!

Tenia aun dos hermanos y dos hermanas, todos la querian mucho. Una de sus hermanas, que vivia
con holgura, se la llevd con ella. Muchas otras no tenian tanta tranquilidad como yo respecto de los
suyos; por lo tanto no tenia motivos para quejarme.

Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excepcion de las enfermas, que fueron més
desgraciadas en prision que nosotras en Caledonia, y de las de edad avanzada. Eramos veinte, creo que
en este orden:

n°l Louise Michel, n°2 sefiora Lemel, n°3 Marie Caieux, n°4 seflora Leroy n°5 Victorine
Gorget, n°6 Marie Magnan, n°7 Elisabeth Deghy, n°8 Adele Desfossés, de Viard, n°9 sefio-
ra Louis, n°10 sefiora Bail, n°11 sefiora Taillefer, n°12 Théron, n°13 sefiora Leblanc, n°14
Adélaide Germain, n°15 sefiora Orlowska, n°16 sefiora Bruteau, n°17 Marie Broum, n°18
Marie Smith, n°19 sefiora Chiffon y Adeline Régissard, que volvieron tan solo un afio o dos
después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32905 decisiones de la justicia de Versalles, entre las cuales
ya 105 sentencias de muerte de las cuales afortunadamente 33 en rebeldia. Y la represion continuaba.

46 nifilos menores de 16 afios fueron llevados a correccionales, para castigarles porque sus padres
fueron fusilados o porque fueron adoptados por la Comuna.

Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confes6 1179 fallecimientos de estos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que oficialmente reconocia: 5000 soldados
y 36309 ciudadanos en su poder.
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Las sentencias de muerte ascendian entonces a 270, entre ellas 8 mujeres.
Este recuento general se halla expuesto asi en la Historia de la Comuna, de Lissagaray, en fecha del
19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270, entre ellas 8 mujeres.

Trabajos forzados, 410, entre ellas 29 mujeres.

Deportacidn a un fuerte, 2 989, entre ellas 20 mujeres.
Deportacion simple, 3 507, entre ellas 16 mujeres y 1 nifio.
Detencion, 1 269, entre ellas 8 mujeres.

Reclusion, 64, entre ellas 10 mujeres.

Trabajos publicos, 29.

Tres meses de prisiéon o menos, 432.

Carcel de tres meses a un afio, 1 622, entre ellas 90 mujeres y 1 nifio.
Carcel de mas de 1 afo, 1 344, entre ellas 15 mujeres y 4 nifios.
Vigilancia por parte de la policia, 147, entre ellas una mujer.
Multas, 9.

Nifios menores de 16 aflos enviados a correccionales, 56.

Total: 13450, entre ellas 197 mujeres.

Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los consejos de guerra fuera de la juris-
diccién de Versalles, ni las de las audiencias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forzados, 28 a deportacion en un fuerte, 29 a
deportacion simple, 74 a detencidn, 13 a reclusioén y cierto nimero a carcel. La cifra total de condenados
en Paris y en provincias pasaba de los 13700, de los cuales 170 mujeres y 60 ninos.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande, ya que hasta Langres no debiamos
encontrar el coche celular que nos conduciria a La Rochelle.

Cuando nuestro coche atravesé Langres, cerca de la plaza de Boulets, cre6 que irnos obreros, cinco
o seis, salieron de un taller. Debian de ser herreros, porque llevaban los brazos desnudos y negros. Nos
saludaron quitandose la gorra. Uno de ellos, totalmente cano, lanz6 un grito que crei reconocer como
el de: ;Viva la Comunal, a pesar de que el coche apretd entonces el paso debido a un violento latigazo
del cochero.

Por la noche llegamos a Paris; dormimos en el coche celular.

El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estibamos en la prision de La Rochelle.

La Comeéte nos llevo de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a bordo de la Virginie.

Barcas amigas habian acompariado durante todo el dia a la Comete; desde esas barcas nos saludaban
de lejos, respondiamos como podiamos, agitando paifiuelos; me quité el velo negro para decirles adids,
porque el viento me habia arrebatado el parfiuelo.

Durante cinco o seis dias, fuimos costeando; después solo el océano. Hacia el decimocuarto dia, des-
aparecieron las ultimas grandes aves marinas, aunque todavia dos nos acompafaron durante algiin
tiempo.

Nos hallabamos en las baterias bajas de la Virginia, vieja fragata de guerra de vela, hermosa sobre las
olas.
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La jaula mas grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras y los dos nifios de la sefiora
Leblanc; el nifio de seis afios y la nifia de unos meses, nacida en la prisiéon des Chantiers.

En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Place, Henri Ménager, Passedouet
y Wolowski, y uno de aquellos que aun sin haber hecho nada a pesar de todo fueron deportados, se
llamaba Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar de todo lo haciamos.

Rochefort y la sefiora Lemel se pusieron enfermos desde el primer momento y lo estuvieron hasta
el final. Entre nosotras hubo algunas que también enfermaron, pero ninguna durante todo el viaje. En
cuanto a mi, me libré del mareo como de las balas, y en realidad me reprochaba que el viaje me pareciera
tan hermoso, mientras que en sus jaulas ni Rochefort ni la sefiora Lemel gozaban de nada.

Habia dias de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela del barco formaba como dos rios de
diamantes, uniéndose en una sola corriente, que brillaba al sol atin un poco mas lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extrana embarcacion que tan pronto parece forzar las velas como
disminuir la marcha. Por la tarde hay una maniobra, dos cafionazos sin bala, y aquel barco desaparece: es
de noche se vuelven a ver las velas blancas en el fondo de las sombras. ;Queria aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los méstiles.

Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.

Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos bajo los mares, que sin duda nos
cubriran cuando abandonen sus lechos, dejando una tumba para sellar otra, sin detener el progreso
eterno.

Varias bahias abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.

Mas lejos todavia, una cima azul perdida en el cielo. ;Es el monte Caldera o la cima de las nubes?

Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas como tumbas; al norte sobre una
colina, est4 la ciudadela.

Los habitantes que acuden al navio a traer frutas son magnificos. ;A lo mejor son guanches cuyos
abuelos habitaban la Atlantida?

La alta mar del Cabo me entusiasmo.

Antes de la Comuna, jamas habia visto otra cosa que Chaumont, Paris, los alrededores de esta con
las compariias de marcha de la Comuna y algunas ciudades de Francia, avistadas desde las prisiones, y
estaba ahora, yo que toda mi vida habia sofiado con los viajes en pleno océano, entre el cielo y el agua,
como entre dos desiertos donde no se oia otra cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caia sobre el puente, en una oscura noche. Me quedé con
algunas estrofas de alli, como de todas partes.

En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,

El aire esta helado, el cielo negro,
El barco cruje bajo la marejada

Y la mafiana se funde con la tarde.

Formando una pesada ronda,
Los marinos bailan cantando:
Como un 6rgano de fuerte voz,
En las velas sopla el viento.
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Por temor a que el frio les llegue,

Le cantan al helado polo

Una tonada de las landas de Bretania,
Una vieja cancion de otros tiempos.

Y el ruido del viento en las velas,
Ese aire tan ingenuo y viejo,

La nieve, el cielo sin estrellas.
De lagrimas llenan los ojos.

(Es un canto magico esa tonada?
Para enternecer tanto el corazon,
No, es un soplo de Armorica,
Henchido de retama en flor,

Y es el viento de los mares del polo,
Soplando en sus trompas de bronce
Los nuevos cantos populares,

De la leyenda de mafana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie.

No era yo la tGnica en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en versos, la impresiéon que me
causaban las regiones que atravesabamos. Rochefort me envi6 un dia los siguientes, que me produjeron
un doble placer, eran la prueba de que aun tenia fuerza para escribir a pesar del mareo.

A mi vecina de estribor en popa

Le he dicho a Louise Michel

Que atravesamos la lluvia y el sol,
Bajo el cabo de Buena Esperanza,
Pronto estaremos todos alla.

Pues bien, ni me he enterado

Que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo
;Estdbamos menos mareados?

Los mismos esfuerzos bajo otras causas
Cuando mi corazon salta a cada paso,
Oigo al pais que responde:

(Acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,

Nos vamos chocando con témpanos
Empujados por la velocidad adquirida,
Entonces pienso en nuestros vencedores
¢No sabemos que sus corazones

Son tan duros como la banquisa?
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La foca avistada esta mafiana

Me record¢ en la lejania,

Al calvo Rouher de manos grasas

Y esos tiburones que han pescado
Parecian miembros que se han soltado
De la comision de gracias

El dia, dia de gran calor,

Donde desplegamos los colores
De la cangreja a la mesana,
Crei, quizas deba disculparme,
Ver a Versalles pavonearse

Por la absolucién de Bazaine.

Conoceremos otras costas

A los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros codigos
La ley es desgracia para el vencido.

De eso estaba ya convencido

Antes de ir alas antipodas.

Hemos, seres imprudentes,

Desafiado otras dentelladas,

Porque esos que enrojecieron sus manos
En las matanzas de Karnak,

Darian al mas viejo canaco

Lecciones de antropofagia.

Se podra comparar jamas

Al osage! que hace manjares

De los muertos bailados en los refugios
Con esos amigos del difunto César
Que para el menor baltasar?

Se regalan treinta mil cadaveres.

El osage, no se puede negar,
Satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.

Pero antes de cocerlo bien,

Le procura una gordura

Que hace honor a sus comensales.

Yo conozco un Pantagruel,

No menos avido y mas cruel.

Los nifios, los ancianos, las mujeres
Que para tu cena acechas,

Antes de asesinarlos,

Oh Mac-Mahon, les matas de hambre.

"Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
?Botella de champén de doce litros.
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Puesto que la nave del Estado
Boga de crimen en atentado,

En un mar de ignominia,

Puesto que este es el orden moral,
Saludemos al océano austral

Y sigamos en la Virginia.

Aqui hace mucho calor o mucho frio.
Yo no pretendo que sea
Precisamente hospitalaria

Cuando se camina bajo el granizo
Junto a un soldado cuyo fusil
Amenaza delante y detras.

Ese mastil que un aguacero inclina

El viento puede arrancarlo,

Las olas pueden inundar la cala.

(Pero esos duques desteriidos y palidos,
Crees ti que no sufran ninguin balanceo
Sobre su trono de dorado bronce?

Que seamos soriadores o locos,
Vamos derechos hacia adelante,
Mientras, y esto consuela,

Que solo viéndoles agitarse,

Sin ninguna duda se adivina

Que han desquiciado a su brijula.

Podemos zozobrar en ruta,

Pero preveo que antes de mafana,
Sin darmelas de oraculo,

Su suerte sera la misma.

Al que desafia la corriente,

Se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie

iCuantas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virginie! Porque la prohibicién de
comunicarse, cuando se esta tan cerca, no cuenta.

Habia relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesias cuyo pensamiento, con asperas
formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un comparfiero, muy celoso protestante, tenia un perfume de mirra sobre
la primera hoja de una Biblia. Guardé la dedicatoria, pero tiré la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encontré después entre las hojas de un
libro, desaparecieron en los registros, después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie
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Ved de las olas a las estrellas
Apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela

En las inmensas profundidades;
En los cielos flotas de mundos,
Sobre las ondas las facetas rubias
De resplandores fosforecentes.

Y las chispas flotantes,

Y los mundos a lo lejos perdidos

Brillan cual pupilas.

Por doquier vibran sones confusos.

En el umbral de nuevas leyendas

El gallo galo bate las alas

Al muérdago el afio nuevo Brenus Brenus.

La vista de esos abismos embriaga,
iMas alto olas, mas fuerte vientos!
Se pone muy caro vivir

Tan grandes son aqui los suefos
Seria preferible no ser

Y abismarse para desaparecer

En el crisol de los elementos.

Henchid las velas, oh tempestades,

iMas alto olas, mas fuerte vientos!

Que el relampago brille sobre nuestras cabezas,
iNavio adelante, adelante!

(Por qué esas mondtonas brisas?

Abrid vuestras alas, oh ciclones,

Atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873

He contado muchas veces como me hice anarquista durante el viaje a Caledonia. En los momentos
de calma en los que la sefiora Lemel no se encontraba muy mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la
imposibilidad de que cualesquiera que fuesen los hombres llegados al poder pudieran hacer otra cosa
que no fuera cometer crimenes si son débiles o egoistas, o ser aniquilados si son abnegados y enérgicos.
Me respondia entonces: “jLo mismo pienso yo!”. Tenia mucha confianza en la rectitud de su juicio, y su
aprobacion me causé gran placer.

Lo mas cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso suplicio que se infligi6 a los albatros,
que en los alrededores del cabo de Buena Esperanza acudian en bandadas en torno al barco. Después de
haberlos pescado con anzuelo, los cuelgan de las patas para que no manchen la blancura de sus plumas
al morir. jPobres corderos del Cabo! jLevantaban muchas veces su cabeza tan triste y curvaban lo mas
que podian sus cuellos de cisne con el fin de prolongar la miserable agonia que se leia en el espanto de
sus ojos de negras pestafias!

Hasta entonces no habia visto nada tan hermoso como el mar encrespado del Cabo, las desencade-
nadas corrientes de olas y viento. El barco, subia a la cresta de las olas que le azotaban, oponiéndose
a él violentamente. La vieja fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros, medid rota, se que-
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jaba, crujia como si fuera a quebrarse, navegando solo con la vela mayor como un esqueleto de barco,
semejante a un fantasma, con su palo de mes anda hundido en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.

Por la abertura mas estrecha del doble cerco de coral, la mas accesible, entramos en la bahia de Numea.

Alli, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un intenso azul. Méas lejos, el Mont-
d’Or, lleno de fisuras de aurifera tierra roja.

Por doquier, montafias de cimas aridas, de gargantas arrancadas por un reciente cataclismo. Una de
las montanas esta dividida en dos, formando una v cuyas dos ramas, reuniéndose, meterian en el alvéolo
las rocas que cuelgan de un lado, medio arrancadas, en tanto que por el otro lado su sitio esta vacio.

Como se busca, estipidamente, dar a las mujeres un destino separado, querian enviamos a Bourail,
con el pretexto de que la situacion es mejor alli; pero por eso mismo protestamos enérgicamente y lo
conseguimos.

Si los nuestros son mas desdichados en la peninsula Ducos queremos estar con ellos.

Al fin, nos conducen a la peninsula en la chalupa de la Virginie. Cualquier otro transporte no nos
inspira ninguna confianza, cosa que el comandante entiende, y inicamente bajo su palabra consentimos
en abandonar la Virginie. La sefiora Lemel y yo habiamos planeado tirarnos al mar si se empefiaban en
llevarnos a Bourail, y creo que otras también lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habian desembarcado hacia ya varios dias, nos esperaban en la costa con los pri-
meros llegados.

Nos encontramos alli al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio cuya guerrera habia sido acribillada
a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly, se puso tan furioso conmigo a causa del 6rgano.

Hay, donde el cantinero, un guapo e inteligente canaco que (para aprender lo que saben los blancos)
se hizo mozo cantinero.

Reencontramos a Cipriani, Rava, Bauér. El padre Croiset, del Estado Mayor de Dombrowski, nuestro
viejo amigo Collot, Olivier Pain, Grousset, Caulet de Tailhac, Grenet, Burlot del comité de vigilancia,
Charbonneau, Fabre, Champy, multitud de amigos de todos sitios, grupos blanquistas, de la Corderie
du Temple, de las compaiiias de marcha. Rochefort, Place y todos los de la Virginie se han acomodado
en casa de los que llegaron primero.

Habiamos recibido un primer correo en la Virginie que nos llegé intacto; el comandante incluso nos
hizo comprobar que nuestras cartas no habian sido abiertas: los marinos, dijo, no son policias. En la
peninsula Ducos, volvieron a abrir la correspondencia. No pidais jamas una carta larga a quienes han
escrito asi, a sobre abierto, durante afios.

Al desembarcar en la peninsula pensaba en uno de mis viejos amigos, en Verdure. —;Dénde esta
Verdure?, preguntaba, asombrada al no verlo con los demas. Habia muerto.

Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se tardé mucho en conseguir un
ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas de nadie, muri6 de tristeza. Un paquete de cartas que le
fueron enviadas llegd unos dias después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podia tener una respuesta de cada carta, al cabo de seis u ocho
meses; habia un correo todos los meses, pero lo que se recibia estaba fechado de tres o cuatro meses
antes.

Y sin embargo, jqué alegria al llegar el correo! Subiamos apresuradamente al cerro, cerca de la prisiéon
donde estaba la casa del cartero, y como un tesoro nos llevabamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un dia o una hora, habia que esperar al mes siguiente.

Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante ocho dias nos paseamos por la
peninsula como en una gira de placer. Después, en casa de Rochefort, es decir, en casa de Grousset y
Pain, donde hicieron de adobe su habitacién, hubo una cena a la que acudié Daoumi con chistera, lo
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que daba un toque jocoso a su perfil de salvaje. Luego cantd, con esa voz aguda de los cariacos, una
cancién del pais de Lifon, con las extrafias semicorcheas. Mas tarde tuvo la amabilidad de dictarmela.

Cancion de guerra

Ka kop... muy bello, muy bueno,

Mea moa... cielo rojo,

Mea ghi... hacha roja,

Mea iep... fuego rojo,

Mea rouia... sangre roja,

Anda dio poura... saludos, adios,

Matels matels Kachmas... hombres valientes.

Solo conservo esta copla.

Habia en esa cena una nifa de doce afios, Eugénie Piffaut, con sus padres.

Tenia unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledonia, que iluminaban toda su
cara. Ahora descansa en el cementerio de los deportados, entre una roca de granito rosa y el mar. Henri
Sueren construy¢ para ella un monumento de barro cocido que a lo mejor han respetado los ciclones.

A los que morian alli les acompafiaba el largo cortejo de los deportados, vestidos de blanco, llevando
en el ojal una flor roja de algododn silvestre, parecida a la siempreviva. Este desfile por los caminos de
la montafia era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el timulo funerario de Passedouet habia coronas
llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadaver de un ninito, Théophile Place, crece un eucalipto. Durante la deportacién
hubo flores en todas las tumbas; un suicida, Meuriot, duerme bajo el niaouli.3

El primero que muri6 se llamaba Beuret, y el cementerio conservé su nombre; la bahia del oeste
conservo el de bahia Gentelet, que fue el primero en construir su choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troie, se construia poco a poco. Cada recién llegado
le afiadia su cabafia de adobe.

En el valle, Numbo tenia la forma de C, y en su punta este estaba la prision, correos y la cantina;
la punta oeste, un bosque cuyo saliente sobre pequefios monticulos estaba cubierto de plantas marinas
que se convertian poco a poco en terrestres; la transformacion se podia realizar gracias a las olas que las
bafiaban de vez en cuando. En medio de la C, estaba la ciudad de una altura y en su extremo se hallaba
el bosque del norte. En la carretera vivia la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas hechas con tablones una frente
a otra; una era para las mujeres, la otra ain no tenia destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jovenes a quienes Verdure habia empezado a dar clase.
Algunos tenian verdaderas aptitudes: Sénéchal, Mousseau y Meuriot que de repente fue atacado por la
nostalgia y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una linea de rocas volcanicas, unas erguidas, semejantes a gigan-
tescos menbhires; las otras, parecidas a monstruos tendidos sobre la orilla; grandes losas de lava cubren
una parte de la costa.

El méstil de senales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren con una nube negra.

Dos veces al afio, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores, casi todas blancas o amarillas.
Las hojas tienen toda clase de formas posibles. Las del tarot son en punta de flecha, hay otras como

3 Arbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtaceas.

219



hojas de vid. La liana de manzanas de oro florece como el naranjo. La fucsia cubre la copa de los arboles
con una nevada de colgantes de pendientes tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por un hilo y semejantes a la flor viva del
coral. Otra tiene por flores millares de rojos colgantes de pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minisculos claveles blancos. La patata arborescente es un arbusto que
tiene pequenos tubérculos en su raiz. La flor y la semilla son semejantes a las de la patata.

La alubia arborescente, cuya flor azul esta sombreada de negro, es quiza la Gnica que no tenga los
colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta esta representado por minusculos pensamientos silvestres que crecen entre pequeias
enredaderas rosas y grandes resedas inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la maleza. Durante los ultimos dias, cuan-
do ibamos a regresar, habiendo pedido desde hacia mucho tiempo gusanos de seda de ricino, distingui
un gran numero de ricinos que estaban cubiertos de ellos.

En este pais, las plantas de algodon son multiples, y numerosos los insectos que tejen; la arafia de
seda tiende en los bosques sus gruesos hilos de plata.

Alli ningin animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el escorpion atrae a los insectos,
la mosca azul fascina a la cucaracha, la halaga, la hechiza y se la lleva a un agujero donde la sorbe.

Cada arbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.

La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables familias de chinches (cada arbol tiene
la suya) brillan como piedras preciosas (carecen de olor). Como las fresas en nuestros bosques, los de
Caledonia estan rojos por los tomatitos del tamano de cerezas, olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de heliétropo, de madera blanca, y huecos como el satico, tienen una
baya semejante a las moras de zarza. Exprimidas, dan una gota de jugo, semejante al vino de Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo encontraba su analogia con una
tortuga cuya especie ha desaparecido y cuyo caparazon aparecia decorado con los mismos grabados;
el animal vivia sin miembros, excepto el cuello y la cabeza, bajo los mares donde se encuentran los
caparazones vacios, hacia las orillas.

Sobre una elevacion emerge un alga marina con uvas violetas; se extiende mas viva atin que en el
agua, se convierte en terrestre enraizandose poco a poco en el suelo.

Asi es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos 6rganos dependiendo del medio.

Asi de esta manera no sabemos utilizar aun el rudimentario 6rgano de la libertad, y vendra el ciclon
que construira el nuevo mundo, el ser se aclimatara igual que esas algas se aclimatan a la tierra después
de haber vivido en las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas, y a veces la mosca-flor, mas rara
todavia, se me aparecieron en los bosques en diez afnos, unas cuatro veces la una y dos la otra. Cuando
un niaouli, cuya edad no conoce nadie, se desploma de pronto, se ve en el polvo que fue el arbol unos
insectos mas extrafios todavia cuya especie ha desaparecido, y que se multiplicaban desde hace siglos
y siglos, bajo la triple capa de la corteza blanca. Mueren al contacto del aire que no es el suyo.

Dos veces al afio cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen los vientos del desierto.

Alli por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las hojas de los bosques, la hierba
de la selva, todo queda devorado, incluso los troncos de los arboles tienen mordeduras.

Quiza barriéndolos en fosos profundos, se obtendrian los abonos necesarios para la delgada capa de
tierra vegetal.

Las langostas solo en ultimo término, atacan a los ricinos que durante mucho tiempo se mantienen
verdes en medio de la desertizacion general.

Ya he contado que habia pedido larvas de gusanos de seda de ricino o incluso de morera para aclima-
tarles al ricino. Pero los sabios a quienes me dirigi los hacian primero ir a Paris, en lugar de enviarmelos
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directamente desde Sidney, que esta a ocho dias de Caledonia. En las diversas peregrinaciones siempre
llegaban fuera ya del capullo. Tenia que haber pensado que al estar el arbol, tenia que estar el insecto,
y buscar con mas perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequerias elevaciones, impregnadas atn
del acre olor de las olas, hay un olivo cuyas ramas se extienden horizontalmente como las de los alerces?
jamas insecto alguno vuela sobre esas hojas brillantes, de gusto amargo. Sus frutos, unas aceitunas
pequeiias, parecen también barnizadas y son de un verde oscuro.

No importa la hora ni la estacién, siempre hay bajo su sombra una frescura de gruta, y lo mismo el
pensamiento que el cuerpo, experimentan alli un repentino sosiego.

Pues bien, inyectando bajo la corteza de un arbol cargado de insectos su savia, se mezcla con la del
arbol, y los insectos no tardan en abandonarlo.

En este pais, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas como a los seres; un afio en que
todos las papayas de la peninsula de Ducos morian de ictericia, se me ocurrioé vacunar asi a algunas, con
la savia de las papayas enfermas. Cuatro de cada cinco se salvaron, todas las de la peninsula murieron.

Hacia el centro del bosque del oeste habia una higuera de la India que cortaron poco antes de nuestra
marcha.

Jamas he visto insectos méas extrafios que los que se ocultaban a la sombra de aquella higuera, en las
multiples grietas de la roca: unos gruesos gusanos blancos como las larvas de los abejorros, pero con
cuernos rameados en la cabeza como la de los renos.

Una clase de brote de color negro al iniciarse se recubre como con un sudario; es la primera fase de
cualquier insecto desconocido, quiza de los psillas.

Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habriamos podido conservar aquellos extrafios insectos en
vias de trasformacion.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos por los ciclones, espaciados como
hileras de espectros, y en los claros de luna sus troncos blancos se ven raros. Las ramas semejantes a
brazos de gigantes se levantan llorando por el avasallamiento de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve fosforescentes a los niaoulis. La oruga del niaouli es del color
de las ramas y se metamorfosea en una especie de libélula, sus alas y su cuerpo se confunden con las
hojas del arbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; mas que el opio y el hachis, su flor provoca un letargo
de fantasticos suefios arrullados por un ritmo semejante al de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman la infusion de flores de niaouli para
procurarse la vision del pais de los blancos y otros considerados como proféticos. El niaouli es el arbol
sagrado.

Los Ginicos animales son el pajaro blanco, lo bastante curioso para mirar de cerca lo que se esta hacien-
do, el cagu elegante, el gigante imperial o notu, palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la
tierra mas firme, lagartos por todas partes, y enormes serpientes de agua, con colmillos muy cortos; por
lo demaés, ninguna planta, ningin animal tiene veneno en Caledonia. El vampiro caledoniano (el zorro
volador, gran murciélago con cabeza de zorro) ni siquiera bebe sangre; se alimenta con maés frecuencia
de cocos que de pajarillos. Abundan las ranas, que croan con unas formidables voces. Moscas azules,
avispas, cucarachas, dos veces al aflo la nieve gris de las langostas, y siempre la nube de mosquitos,
multitud de peces de todas clases y colores, algunos gatos monteses, descendientes de los que alli dejo
Cook, convertidos en pescadores y que a fuerza de apoyarse en las patas traseras al saltar, han adquiri-
do cierta analogia de conejo. Ningun otro animal peligroso aparte de los tiburones. Aproximadamente
esta es la fauna de Caledonia. Sin olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Decia
que los animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el hombre, si entre ellos: la mosca
azul pica a la cucaracha antes de saltarle los ojos, y es probable que le inyecte una especie de curare.
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La avispa, que caza en su nido a otras moscas, las anestesia para que sirvan todavia de alimento a sus
crias, poniendo los huevos alrededor de las victimas.

Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre rocas derruidas como ruinas
de fortaleza, las lianas de transparentes y fragiles hojas, con perfumadas flores, son el retiro de grandes
ciempiés, que se enlazan como serpientes alrededor de otros insectos después de atraerlos; en esos
mismos brezos, una arafia parda velluda como un oso, devora a su marido una vez que ha dejado de
gustarle, preocupandose de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una arafia, permite a otras arafias mas pequeiias que trabajen en
su tela, sin duda para comérselas a su antojo.

Vimos mariposas blancas pero solo al tercer afio de nuestra estancia en la peninsula Ducos. ;Son tria-
nuales, o seria el resultado del nuevo alimento, traido a los insectos por las plantas de Europa, sembradas
en la peninsula?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que, bajo los manglares, se oye de golpe,
sin ver nada, el chapoteo del agua removida por una pelea de cangrejos, donde la agreste naturaleza y
las desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres afios, los ciclones, los vientos y el mar adllan, rugen, mugen el canto de la tempestad. Parece
entonces que el pensamiento se detiene y que el viento y las olas te llevan entre la noche del cielo y la
del océano. A veces, un inmenso relampago rojo rompe la sombra, otras veces es livido.

El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del viento y del mar, todo esto se
junta en un coro soberbio y terrible.

Los ciclones por la noche son mas hermosos que por el dia.

El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas, donde en el azul intenso del cielo
las constelaciones parecen estar muy cerca. En Caledonia no hay crepusculo, sino un instante en que
el sol, al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero de una roca, rodeada por un jardin
que cubria la mitad de la montaifia. Cuando se aburria, con grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel,
compitiendo con Gentelet que removia el otro flanco de las alturas.

Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de L’Heureux, donde tocaba la guitarra
que fabrico Croiset en la misma peninsula, con palo de rosa. Su cabafa estaba en el mismo camino. Del
otro lado, no lejos de correos, en un pequeriio otero, vivia Place. Alli nacieron su primogénito, que muri6
muy pequefio, y sus dos hijas. Bajando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto de que era de
Auvergne, convertia las viejas latas de conserva en utensilios para nuestro uso; también se dedicaba a
la quimica, haciendo esencia de niaouli, en unién del viejo blanquista Chaussade.

Una cabania cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca de las mujeres, era la de Penny,
que vivia con su mujer y sus hijas, una de ellas, Augustine, nacida en la peninsula.

Mas lejos la fragua del padre Malezieux, donde nos hacia con viejos pedazos de hierro podaderas,
utiles de jardin y un sinfin de cosas.

Muy cerca vivia Lacourt, y un poco maés alla Provins, uno de los tamborileros de los federados que
con mas ardor toc a generala en los dias en que Paris debia estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de euphorbias en la entrada y dentro
algo que se asemeja a una biblioteca: es la choza de Bauér.

La de Champi, muy pequena, esta en el altozano de Numbo. Un dia que estabamos siete u ocho
alrededor de la mesa, pensamos reventarla, empujando cada uno por su lado. Al norte también esta la
casa de arcadas verdes, de Régere.

Esta ademas la gran cabafia de Kervisik, del lado del hospicio, donde vive Passedouet mientras llega
sumujer. La de Burlot, arriba sola, cerca de la de Royer, y la del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu;
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las veo todas de nuevo. Su enumeraciéon ocuparia un volumen, pobres chozas de adobe, cubiertas de
brezo, que desde las alturas, parecian una gran ciudad de los tiempos antiguos.

La evasion de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier Pain, Paschal Grousset., Bulliére
y Granthille, trastorné a la administracién caledoniana. Se reunié un consejo de guerra. El gobernador,
Gautier de La Richerie, estaba de viaje de exploraciéon en uno de los barcos de vigilancia de los depor-
tados; el segundo barco estaba en la isla de los pinos. Hacia ya cuarenta y ocho horas que los evadidos
se habian marchado y todos los guardianes temblaban temiendo ser despedidos. Cuanto mayor era la
alegria en la peninsula Ducos méas furiosos se ponian.

Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier Pain y Granthille. De momento
no comprendian lo sucedido. Los demas deportados sin embargo se dieron cuenta rapidamente, res-
pondiendo cosas con las que confundir y ganar tiempo. Al llamar a Bastien Granthille, alguien grito:
“Bastien tiene unas botas y ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: “Ha ido a encender su farol”, otros:
“Ha prometido que volveria”, y otros mas: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas para poder castigar, por lo que
se reservaban para mas tarde. El espectaculo de la espontanea alegria que reinaba entre los deportados
enfurecia de tal modo a los capataces que incluso rompieron las cortinas, jque no tenian ninguna culpa!,
al ir a buscar algo que les pusiera sobre la pista en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie habia visto a los fugitivos, y estdbamos ya a sidbado, por lo tanto estaban a
salvo.

La barca del cantinero Duserre habia sido utilizada por Granthille para acudir al encuentro de los eva-
didos de la peninsula. Fue castigado a quince dias de calabozo, porque la pobre barca, aunque hundida
con ayuda de grandes piedras en el mar, regreso de repente a causa del oleaje, subiendo a la superficie,
lo que parecia demostrar la complicidad de Duserre.

Bien esta lo que bien acaba, con lo que no solo se le pag6 la barca, sino que, obligado a marcharse a
Sydney, llegé a vivir alli mas holgadamente que en Numea, donde el comercio es escaso, exceptuando
la trata de los nativos para el alistamiento.

En algunas paginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle Saint-Antoine, figuran cartas en las
que se cuenta la conducta del gobierno colonial de Caledonia, con motivo de la evasiéon de Rochefort.

Después de su evasion, los sefiores Aleyron y Ribourt, enviados para aterrorizar a los deportados,
probablemente con el fin de hacer regresar a Rochefort, tuvieron la ridicula idea de apostar durante
cierto tiempo en las alturas que rodean Numbo, a varios centinelas que parecian estar representando
La Torre de Nesle, con grandiosos decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montafias se oia: “{Centinela, alerta!”, y en las noches claras
las siluetas negras de los centinelas se dibujaban en las cumbres en el intenso claro de luna.

Algunos de aquellos centinelas tenian una hermosa voz, era muy agradable. Saliamos alas puertas de
las chozas para oirles y verles.

Después se fueron quedando afénicos, y nos aburrimos de las siluetas. Perdi6 su atractivo, pero aun
seguia siendo bonito.

Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados se les privo de pan. Aun des-
dichado, medio enloquecido por el espanto de todo lo que habia visto, le dispararon como a un conejo,
porque regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privibamos de pasar de contrabando cartas en las que
su conducta se sacaba a la luz en las revistas de Sydney o en las de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas asi:

Peninsula Ducos, 9 de junio de 1875
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Queridos amigos,
He aqui los documentos del traslado que les hablé,

Traslado al que no hemos accedido hasta después de que escucharan nuestras protestas:
1° la forma en que se dio la orden; 2° la manera en que teniamos que habitar ese nuevo
campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincén u otro de la peninsula nos es indiferente; pero la inso-
lencia del primer anuncio era insoportable, teniamos que poner nuestras condiciones y no
consentir el cambio de residencia hasta que se aceptaran estas condiciones.

Asi se ha hecho.

He aqui la copia del primer anuncio puesto el 19 de mayo de 1879 en Numbo. Las 6rdenes
del gobierno se nos trasmiten con estos anuncios, y con la formula el deportado tal, con
numero tal, es como se responde.

DECISION
19 de mayo de 1875

Por orden de la direccién, las mujeres deportadas cuyos nombres se citan a continuacioén
abandonaréan el campo de Numbo el 20 del corriente para ir a vivir a la bahia del oeste en
el alojamiento que les esti destinado: Louise Michel n°1; Marie Smith n°3; Marie Cailleux
n°4; Adele Desfossés n°5; Nathalie Lemel n°2; la mujer de Dupré n°6.

He aqui nuestras protestas:
Numbo, 20 de mayo de 1875

La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega a habitar la barraca que le asigna
la administracioén; pero hace observar:

1° Que esta imposibilitada para llevar a cabo la mudanza por si misma.
2° Que no puede ni procurarse ni cortar la madera necesaria para cocinar sus alimentos.
3° Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una porcién de terreno.

4° En virtud de la ley que sobre la deportacion dice: los deportados podran vivir por grupos
o por familias permitiéndoles elegir las personas con las que quieran establecer relaciones,
la deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se niega a la vida comun si no se dan estas
condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel n°2
Protestas:
Numbo, 26 de mayo de 1875

La deportada Louise Michel n°1 protesta contra la medida que asigna a las mujeres deporta-
das un domicilio alejado del campo, como si su presencia en él constituyera un escandalo.
La misma ley rige a los deportados tanto hombres como mujeres. No se tiene por qué afiadir
un insulto no merecido.

Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio sin que los motivos por los que
nos envian, aun siendo decorosos, se hayan hecho publicos por anuncio, asi como la manera
en que nos trataran.
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La deportada Louise Michel declara, que en el caso de que los motivos fueran insultantes,
no cejara en su protesta, suceda lo que suceda.

Louise Michel, n°1

Formuladas nuestras protestas, al dia siguiente se nos advirti6é que teniamos que efectuar el
cambio de domicilio durante el dia, cosa que no hicimos. Estibamos absolutamente decidi-
das a no salir de Numbo antes de que se atendieran nuestras justas protestas y declaramos
que estabamos dispuestas a ir a prision si querian, pero en modo alguno nos molestariamos
en hacer el cambio de domicilio.

Afirmando por lo demas, que una vez reparado el insolente anuncio y dispuestos nuestros
alojamientos en la bahia del oeste, de manera que no nos molestaramos las unas a las otras,
no teniamos ninguna razon para preferir un sitio a otro. Idas y venidas, amenazas del guar-
dian jefe, que muy molesto, volvid a caballo por la tarde para parecernos mas imponente,
y chasquidos del caballo, que aburrido por la larga pausa de su amo ante nuestras chozas,
se lo lleva méas deprisa de lo que desea al campamento militar.

Llegada, tres o cuatro dias después, del director de la deportacién, acompaiiado por el co-
mandante territorial, que prometen, por medio de un segundo anuncio, atender nuestras
reclamaciones y separar con pequeiias chozas, el campamento de la bahia del oeste en don-
de podriamos vivir de dos en dos o de tres en tres, segtin quisiéramos, con objeto de permitir
a aquellas cuyas ocupaciones sean semejantes que se agrupen.

Una parte de los compromisos se cumplié inmediatamente; pero hasta que no lo fueron
por completo, no hubo manera de hacernos salir de Numbo, y como no habia sitio para
nosotras en la prision, decidieron llegar hasta el final.

Ahora estamos en la bahia del oeste, y es triste para la sefiora Lemel a la que sus dolencias
no le permiten casi caminar; por eso no me atrevo a alegrarme de la proximidad del bosque,
que me gusta tanto.

Tal es sin pasion ni acritud, el relato de nuestro traslado de Numbo, peninsula Ducos, a la

bahia del oeste, igualmente peninsula Ducos.

Louise Michel n°1
Bahia del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenia que haber sido la primera por orden de fecha, pero llegé méas tarde a la revista
australiana que la publicé.

18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,

A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, deben ustedes conocer la situaciéon
aproximada en la que se encuentran los deportados, es decir las vejaciones, abusos de au-
toridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron y consortes son responsables. Ustedes saben que
bajo el almirante Ribourt el secreto de la correspondencia fue abiertamente quebrantado,
como si los pocos hombres que sobrevivieron a la hecatombe del 71, a través del océano
asustaran a los asesinos.
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También saben, que bajo el coronel Aleyron, el héroe del cuartel Lobau, un guardian dispard
contra un deportado, en su propia casa. Sin saberlo, habia infringido los limites para ir a
buscar lefia; antes otro guardian habia disparado contra el perro del deportado Groiset, al
que hiri6 estando entre las piernas de su amo. ;Apuntaba al hombre o al perro?

iCuantas cosas después! Me parece que voy a olvidar un montén, porque son muchas; pero
ya iran saliendo.

Ya sabian ustedes que ajustandose a la simple ley de la deportacion se privaba de pan a los
que se presentan cuando pasan lista sin formar militarmente en dos filas. A ese respecto
la protesta fue muy enérgica y se demostré que, a pesar de las divisiones surgidas entre
nosotros, creadas por gente intencionadamente introducida y completamente ajena a la
causa, los deportados para nada se han olvidado de la solidaridad. Después han privado de
viveres, a excepcion del pan, de la sal y de las legumbres, a cuarenta y cinco deportados,
por haber sido hostiles a un trabajo que no existia mas que en la imaginacién del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque dejaban mucho que desear en cuan-
to a conducta y moralidad, lo que es absolutamente falso. El deportado Langlois, esposo de
una de esas sefioras, que respondid enérgicamente por su mujer puesto que jamas le ha
dado ningun motivo de queja, ha sido condenado a dieciocho meses de prisién y tres mil
francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondi6 igualmente por su compariera cuya conducta merece
el respeto de todos los deportados, y fue condenado a seis meses de prisién y a quinientos
francos de multa, y lo que es peor, lo que nada en el mundo podréa devolverle, su hijo nacido
durante su prisién preventiva murid a consecuencia de los tormentos sufridos por su madre
que le amamantaba.

No se le permiti6 ver a su hijo vivo.

Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dignidad y valor son conocidos, a
dieciocho meses de prision y tres mil francos de multa. Fourny, parecida condena por unas
cartas insolentes, bien merecidas por la autoridad.

Ultimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la deportacién, estaba sentado por la no-
che ante su choza en compaiiia de los deportados que trabajan con él, fue acusado de es-
candalo nocturno por un guardian ebrio, que le golped, y fue ademas llevado a la prision.

Con nuestros amables vencedores, lo comico se mezcla con el rigor; aquellos que desde su
llegada han trabajado maés, estan en la lista de los eliminados. Un deportado puede estar en
las dos listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En la una figura como castigado por
negarse a trabajar; en la otra recompensado por su trabajo.

Paso por alto una provocacion. Al pasar lista por la tarde, dias antes de la llegada del sefior
de Pritzbuer. Un guardian muy conocido por su insolencia, amenazaba a los deportados
revdlver en mano. Se respondié a esta provocacion, asi como a otras, con el mas profundo
desprecio. Los sefiores Aleyron y Ribourt trataron de justificarse después. Es probable que
a la primera lista de eliminados le sigan otras, y como el trabajo no existe, todas las comu-
nicaciones han sido cortadas desde hace mucho tiempo para poder intentar algo, y ademas
el oficio de cierto niimero de deportados exige unos primeros gastos que les es imposible
hacer, pueden ustedes juzgar la situacion.
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En todo caso, estas cosas habran servido para descubrir hasta dénde pueden rebajarse los
vencedores con su odio; no es malo saberlo, pero no para imitarlos, ya que no somos ni
verdugos ni carceleros, sino para conocer y publicar las hazarfias del partido del orden, a fin
de que su primera derrota sea definitiva.

Hasta la vista, que sera pronto quiza si la situacion exige que aquellos que no tienen mucho
apego a su vida la arriesguen para ir a contar alli los crimenes de nuestros duefios y sefiores.

Louise Michel n°1

Se comprendera sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por qué respondi, en la solicitud de testi-
moniar que se me hizo al regreso, de esta manera:

Camara de diputados
Comisién num. 10

Al sefior presidente de la comisién de investigacion del régimen disciplinario de Nueva
Caledonia

Paris, 2 de febrero de 1881

Sefior presidente,

Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo que atafe a los establecimientos
penitenciarios de Nueva Caledonia,

No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos quieren efectuar sobre esos
distanciados matones, pero no acudiré a declarar contra los bandidos Aleyron y Ribourt en
este momento en el que el jefe del Estado es el sefior de Gallifet, a quien he visto fusilar a
los prisioneros.

Si privaban de pan a los deportados, si les provocaban al llamarles los vigilantes a revista
revdlver en mano, si disparaban a un deportado que regresaba por la noche a su conce-
sion, esa gente no habia sido enviada alli para tenernos sobre un nido de rosas. Cuando
Barthélemy Saint-Hilaire es ministro y Maxime Du Camp esta en la Academia;

Cuando ocurren hechos como la expulsion de Cipriani, la del joven Morphy y tantas otras
infamias; cuando el sefor de Gallifet puede de nuevo extender su espada sobre Paris y
cuando la misma voz que reclamaba todas las severidades de la ley contra los bandidos de
la Villette se alce para absolver y glorificar a Aleyron y a Ribourt, mejor me espero a la hora
de la gran justicia.

Le ruego acepte, sefor presidente, el sentimiento de mi mejor consideracion.

Louise Michel

En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda pregunté me parece al ministro Baiaut,
por qué tantos honorables hombres no habian sido amnistiados, contesté que algunos de ellos habian
rechazado la medida y reivindicado su responsabilidad. ;Por qué, replicé Clemenceau, quiere usted que
aquellos que han padecido los horrores de la represion los olviden? Usted dice que no olvidarnos; si
usted no olvida nada, sus adversarios lo recordaran. Tenia razén Clemenceau. Rechazdbamos el perdén,
porque era nuestro deber no desacreditar la revolucién por la que Paris fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionada con un proyecto en el que trabajiabamos, la
sefiora Rastoul y yo. Por medio de una caja llena de hilos y otros objetos de este género, que iba y venia
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de la peninsula Ducos a Sydney, donde ella vivia la enviamos pegada entre dos papeles que iban en el
fondo de la caja.

Pensadbamos que una noche después de que pasaran lista yo podia, a través de las cimas de las mon-
tafias, alcanzar el camino del bosque del norte, mas alla de los puestos de los guardias, y por el bosque
norte y el puente de los Franceses, donde mas que agua a menudo lo que hay es fango marino, llegar
con muchas precauciones por el cementerio a Numea.

De alli, alguien a quien la sefiora Rastoul tenia que prevenir me hubiera ayudado a coger el correo,
que ella habria pagado.

Una vez en Sydney, trataria de conmover a los ingleses con el relato de las hazafias de Aleyron y
Ribourt, esperando que una goleta tripulada por valientes marinos volveria conmigo en busca de las
demas.

De no ser asi yo misma regresaria; porque solo éramos veinte mujeres deportadas, y tenian que ser
las veinte o ninguna.

Pero fue nuestra caja la que no volvid. Supe a mi regreso, al pasar por Sydney, que en el momento
mismo en que yo debia recibir el aviso convenido para realizar nuestro proyecto descubrieron la carta
y la caja.

La administraciéon de Nueva Caledonia no me hablé jamas de este proyecto, descubierto en el mo-
mento en que iba a tener éxito.*

Sesenta y nueve esposas de deportados habian sido transportadas en el Fénelon para valerosamente
compartir la miseria de sus maridos.

Hubo algunas bodas en la peninsula. Henri Place se cas6 con Marie Cailleux, muchacha de una gran
dulzura que con mucha valentia habia luchado en las barricadas en los dias de mayo.

Langlais se cas6 con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deportados eran numerosos. Las sefioras
Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, Delaville, Leroux, Pifiaut y otras varias habian vuelto a hacer una
vida de familia; los nifios crecian bajo los niaoulis, mas felices que aquellos cuyo tnico asilo fue el
correccional por ser hijos de fusilados.

Los deportados simples de la isla de los pinos estaban méas privados que nosotros de correspondencia,
porque estaban a veinte leguas mar adentro, sin mas comunicaciones que las cartas que pasaban por la
administracion.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel, cuyo delito fue un puifiado de
articulos; otros perdian la paciencia, se volvian irascibles. Cuatro fueron condenados a muerte y ejecu-
tados por haber golpeado a uno de sus delegados; uno de ellos no era mas que un amigo de los otros y
no se haba metido en nada.

Les hicieron pasar por delante de sus atatides, cosa que realizaron sonriendo, liberados de la vida.

El pelotén de ejecucion temblaba y los condenados tuvieron que tranquilizar a los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.

La administracién no quiso entregar sus cadaveres. Se pintaron de rojo los postes del patibulo, y se
mantuvieron en el mismo lugar durante el resto de la deportacion.

Los deportados de la isla de los pinos, cuando se les condenaba a prision, sufrian su pena en la
peninsula Ducos; asi nos enterabamos de su triste vida.

El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos intentaron huir a Australia, en una
barca construida por ellos mismos. El 18 de marzo de ese mismo afio el mar devolvio a la costa los restos
de la embarcacién: ni una prenda, ni un trozo de manta, ni un cadaver.

(Fueron devorados por los tiburones o quiza los nativos de alguno de esos archipiélagos diseminados
en el océano, se los llevaron tan lejos entre esos islotes ignorados, que no pudieron alcanzar otras tierras?

“Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en castellano.
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Aquellos veinte se llamaban Rastoul, Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel,
Ledra, Leblanc Louis, Masson, Duchéne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert, Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de su embarcacién, moria Maroteau,
en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el mas oscuro circulo del infierno.

Alli estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le-vieux, Cariat, Fontaine, Dacosta,
Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol, Trinquet, Urbain, etc. Eran los mas queridos por ser los mas afec-
tados. Condenados a llevar doble cadena, arrastrando la bola cerca de los mas reputados criminales,
padecieron al principio sus insultos, pero luego se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando una rada, tal es la peninsula
Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahia del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la granja y una bateria de cafiones
por el mismo lado. {Cuanto tiempo nos queddbamos en La orilla, contemplando aquella desolada tierra!

Hacia el final de la deportacion los de la isla Nou vinieron a vivir a la peninsula Ducos, fue una alegre
fiesta, la Uinica que tuvimos desde el 71, pero nos vali6é para mucho.

La administracioén utiliza contra las evasiones a los canacos mas brutos. Que estan adiestrados para
sujetar a los evadidos a un palo que llevan entre dos, con los brazos y las piernas atadas juntas, de la
misma manera que hacen con los cerdos Esto es lo que se llama la policia indigena. Es extrafio que no
hayan hecho venir a algunas compaiiias regulares de Paris para ayudarles, y reciprocamente que no se
envien a Francia.

No todos los canacos estan tan corrompidos: no pudieron aguantar las veja dones que les infligieron
e iniciaron una rebelion que abarcaba varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administracion protegia, se entiende) habian secuestrado a una mujer
canaca. Sus ganados iban a pastar hasta la puerta de las chozas, y les distribuian tierras sembradas por
las tribus. La méas indomita de estas tribus, la del gran jefe Atai, arrastr6 a las demas.

Enviaron a las mujeres a llevar patatas, taros y Names a las cavernas; el hacha de guerra fue desen-
terrada y la sublevacion comenzo; del lado de los canacos con hondas, lanzas y mazas; del lado de los
blancos con cafiones de montafia, fusiles y todas las armas de Europa.

De su lado Atai tenia un bardo de piel cetrina, todo torcido, y que cantaba en la batalla; era takata,
es decir, médico, brujo, sacerdote. Es probable que los pretendidos albinos vistos por Cook en aquellos
parajes fuesen algunos representantes de una raza en extincion, quiza aria, extraviados en el transcurso
de un viaje, o sorprendidos por una revolucién geoldgica. Quiza Andia era el Gltimo representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, le mataron en combate, su cuerpo estaba retorcido como
los troncos de los niaoulis, pero su corazén era noble.

iExtrafa circunstancia! Andia habia hecho una gaita segtin la tradicion de sus antepasados. Pero tan
salvaje como aquellos con los que vivia, la habia hecho con la piel de un traidor. Andia, ese bardo de
cabeza gorda, con una estatura de enano y ojos azules llenos de luz, murié por la libertad de la mano
de un traidor.

Al propio Atai le maté un traidor.

Segtn la ley canaca, aun jefe no le puede golpear mas que otro jefe o un delegado.

Nondo, jefe vendido a la administracién, delegd sus poderes en Segon, entregandole el arma que
debia matar a Atai.

Entre las cabafias negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos, regresaba a su campamento cuando
destacandose de la columna de los blancos, Segon sefial6 al gran jefe, reconocible por la blancura de
nieve de sus cabellos.
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Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la mano derecha un sable arrebatado a
los gendarmes, y en la izquierda un tomahawk, rodeado de sus tres hijos y con ellos el bardo Andia, que
utilizaba la lanza como una jabalina. Atai hizo frente a la columna de los blancos.

Vio entonces a Segon, y dijo: —;Vaya! Aqui estas.

El traidor se tambale6 bajo la mirada del viejo jefe pero, queriendo acabar pronto con él, le arrojé una
lanza que le atravesé el brazo derecho. Atai levanté entonces el tomahawk, que sujetaba con la mano
izquierda. Sus hijos caen, uno muerto y los otros heridos. Andia se abalanza gritando: [Tango! jTango!
iMaldito, maldito!, y cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a Atai. El anciano jefe se lleva la mano
a la cabeza casi separada del tronco, y solo después de varios golpes mas queda inmévil.

Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmitié como un eco a través de las mon-
tafias.

Cuando la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos saludaron a su enemigo con ese
mismo grito de muerte, porque ante todo admiran a los valientes. La cabeza de Atai fue enviada a Paris;
no sé lo que pasoé con la de Andia.

Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de guerra, la rama de los espectros, Los
guerreros se reparten el adueke que les vuelve terribles y cura las heridas.

Los espiritus soplan la tempestad, los espiritus de los padres esperan a los valientes amigos
o enemigos; los valientes son bien recibidos més alla de la vida.

Que los que quieren vivir se marchen. He aqui la guerra, la sangre va a correr como el agua;
es preciso que el adueke también quede rojo de sangre.

Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomo parte en la rebelién con los blancos, despo-
seido, desterrado, comprende su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros en contra. Por mi parte, estaba
totalmente de su lado. Se producian tales discusiones entre nosotros que un dia, en la bahia del oeste,
todo el puesto de guardia bajo para enterarse de lo que ocurria. Eramos solo dos, gritando como treinta.

Nos traian los viveres a la bahia los sirvientes, unos vigilantes canacos; eran muy dulces, se envolvian
lo mejor que podian en sus andrajos, y por su ingenuidad y su astucia era muy facil confundirles con
los campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurreccién canaca, oi llamar a la puerta de mi compartimento
en la choza. ;Quién es? pregunté. —Taiau, respondieron. Reconoci la voz de nuestros canacos, los que
nos traian los viveres (taiau significa amigo).

En efecto se trataba de ellos, venian a despedirse de mi antes de alejarse a nado bajo la tempestad
para unirse a los suyos y combatir a “blancos malvados”, decian ellos.

Entonces, dividi la banda roja de la Comuna, que habia conservado a través de mil dificultades, y se
la di como recuerdo.

Ahogaron en sangre la insurreccion canaca y las tribus rebeldes fueron diezmadas; estan extinguién-
dose sin que por ello la colonia sea mas prospera.

Una mafiana, en los primeros tiempos de la deportacion, vimos llegar, con sus grandes tinicas blancas,
a unos arabes deportados por haberse sublevado ellos también, contra la opresion. Aquellos orientales,
presos lejos de sus tiendas y de sus rebafios, eran sencillos y buenos y tenian un gran sentido de la justi-
cia, por lo cual no comprendian en absoluto por qué habian obrado de aquella manera con ellos. Baiier,
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que en absoluto compartia mi afecto por los canacos, si compartia el que profesaba a los arabes, y creo
que todos volveriamos a verles con gran placer. Conservaban una entusiasta simpatia por Rochefort.
iAlgunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no saldran de alli jamas!

Uno de los pocos que han vuelto, El Mokrani, al acudir al entierro de Victor Hugo, vino a Saint-Lazare,
donde estaba entonces, creyendo que podria comunicar conmigo, pero como no se habia provisto de
un permiso, le fue imposible.

Durante los tltimos afios de la deportacion, aquellos cuyas familias se quedaron en Francia, y a los
que se les hacia larga la separacion, sobre todo los que tenian hijos pequenios, recibian cartas en las que
les hablaban de una préxima amnistia. Pero el tiempo pasaba sin que llegara la amnistia y muchos de los
desdichados que habian creido en ella, confiando en las afirmaciones de amigos imprudentes, morian
pronto. A menudo les acompanabamos en largas filas por los caminos de la montaiia que llevaban al
cementerio, que se iba llenando escrupulosamente. De esa época todavia tengo algunos versos:

En los soberbios claros de luna,

Los niaulis de blanco tronco

Se retuercen en las altas hierbas,

Atormentados por el esfuerzo de los vientos.

Alli desconocidas profundidades,

Los ciclones suben a las nubes

Y el amargo viento de los mares llorando todas las noches,
Con sus gemidos cubre a los helados proscritos.

Los niaoulis, etc.,

En los niaulis gimen los ciclones.

Sonad, vientos de los mares, vuestras monétonas trompas.
Es preciso que la aurora llegue,

Cada noche encierra una mafiana,

Para el que la vispera no es mas que un suefio.

Las olas se balancean, el tiempo pasa,

El desierto se hara ciudad.

En los bornes que la marejada sacude,

Se agitara la humanidad.

Apareceremos en esos tiempos

Igual que ahora vemos

Ante nosotros esas tribus salvajes

Cuyas rondas giran y giran,

Y de esas razas primitivas,

Mezclandose con la ya vieja sangre humana
Saldran fuerzas activas,

Creciendo el hombre como el grano.

Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonar, vientos de los mares, vuestras monotonas trompas.
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2. El regreso

Los que habian pasado cinco afios en la peninsula Ducos, si su estado les permitia alimentarse podian
ir a Numea, con la condicién de que la administraciéon no tuviera que proporcionarles ya viveres ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el cual figuraba el estado civil, la filiacién
y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio

Por una decision del gobernador, con fecha 24 de enero de 1879, el deportado tal, nim...,
ha sido autorizado a establecerse en el territorio de Numea en casa de...

El deportado esta obligado a presentarse para dar fe de su presencia, en la oficina de la
direccion a las 7 de la mafiana el dia de la salida del correo para Europa; puede circular
libremente en un radio de ocho kilometros alrededor de su residencia, que no podra cambiar
sin una nueva autorizacion.

El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa de cama, ni a los viveres de la
administracion. En caso de enfermedad, sera admitido en los hospitales de la deportacion,
a condicién de que pague los gastos de su tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportacion,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de identidad.

Al tener mi titulo de maestra, al principio tuve como alumnos a los hijos de los deportados de Numea,
con algunos otros de la ciudad. Méas tarde el sefior Simon, alcalde de Numea, me confié las escuelas de
nifias en la ciudad para la enseflanza de canto y dibujo. Ademas tenia un buen nimero de clases a
domicilio, desde las doce a las dos y también por la tarde.

Los domingos desde por la mafiana hasta la noche, mi choza estaba llena de canacos que ponian toda
su voluntad en aprender, a condicién de que los métodos fuesen dinamicos y muy sencillos. Esculpian
en relieve, con mucha gracia, flores de la regiéon sobre unas tablitas que nos facilitaba el sefior Simon.
Las figuras tenian los brazos rigidos pero la captaban muy bien acentuando un poco la expresiéon del
modelo. Su voz muy aguda al principio, adquiria cierta importancia después de un tiempo de solfeo.
Jamaés he tenido alumnos més déciles ni mas queridos; acudian de todas las tribus. Alli vi al hermano
de Daumi, que era un verdadero salvaje, pero acudia para proseguir la obra interrumpida por la muerte
de Daumi (aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamord de la hija de un blanco, y cuando su padre la cas6, murié de pena. Tanto
por ella como por los suyos fue por lo que comenz6 aquella gigantesca obra: aprenderlo que sabe un
blanco. Se ejercitaba viviendo ala europea.

Los taiaus me contaron por qué en la insurreccion, a pesar de los diez centavos que eternamente
les retienen a los canacos y que multiplicaran todo el tiempo que vivan como servidores en torno a la
mision, respetaron a los maristas: y es que esos religiosos les ensefian a leer.

Para ellos es un beneficio que les ensefien a leer, les compensa por todos los tributos.
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En Numea, me encontré al buen y anciano Etienne, uno de los condenados a muerte de Marsella, cuya
pena fue conmutada por la de deportacion. Al sefior Malato padre, al que profesaba una gran veneracion
el alcalde sefior Simon, y en la factoria colonial a uno de nuestros marinos de la Comuna, el alférez de
navio Cogniet, también a la sefiora Orlowska, que fue para nosotros como una madre, y a Victorine,
que tenia bajo su direccidén los bafios de Numea y nos permitia utilizarlos siempre que quisiéramos. Alli
fraternizabamos ampliamente.

Cuando abandoné la peninsula Ducos para trasladarme a Numea, Burlot llevo sobre la cabeza hasta
el barco la caja donde iban mis gatos. Nos encontramos con Gentelet que nos esperaba. “;Piensa usted
entrar en Numea con esos borceguies?”, me dijo. “jPues claro que si!” “De ningin modo”, me replico,
entregandome un envoltorio de papel gris que contenia un par de zapatos de Europa.

Gentelet, siempre que tenia trabajo, hacia regalos como este a los deportados. Una tras otra iba com-
prando botellas de vino para el 18 de marzo, que enterraba mientras tanto en la selva.

El altimo 14 de julio que pasé alli, entre los dos cafionazos del atardecer (el cafién es el que anuncia
los dias y las noches), a peticién del sefior Simon fuimos la sefiora Penaud, directora del pensionado de
Numea, un artillero y yo a cantar La Marsellesa en la plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni creptsculo, ni aurora; la oscuridad cae de repente.

Sin verla, sentiamos removerse a la multitud en torno nuestro. Después de cada estrofa, el coro de
agudas voces de los nifios nos respondian, sostenidos a su vez por los cobres.

Oiamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de los cocoteros.

El sefior Simon nos mandé a buscar, y entre dos filas de soldados nos condujeron a la alcaldia. Pero
los canacos también me mandaron buscar alli para ver el pilén y, excusandome ante los blancos, me
marché con los negros (cargada de petardos y otras cosas por el estilo de parte del sefior Simon).

La tribu que consentia organizaba su fuego en un inmenso campo que les reunia a todos. La diezmada
tribu de Atai, tenia también su fuego; pero cuando comenz6 la danza, los supervivientes, cinco o seis,
pisaron la hoguera y con sus pies la apagaron en serial de duelo.

Estos fuegos son algo extrafio, especialmente cuando en una sola fila todos pasan a través de las
llamas. Pero esta circunstancia fue realmente solemne. Los demas consintieron en ceder a la tribu de
luto lo que teniamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los altimos barcos, la amnistia estaba acordada. Al mismo tiempo
me enteré de que mi madre habia tenido una paralisis. Con mis clases y los cien francos mensuales que
recibia de las escuelas me fue posible juntar un centenar de francos. Me sirvieron para coger el correo
hasta Sydney, para poder llegar antes y verla todavia.

Antes de mi salida de Numea, y al coger el correo, encontré la negro muchedumbre de los cana-
cos. Como no creia que la amnistia estuviera tan proxima, tenia que fundar una escuela en las tribus.
Amargamente me lo recordaban, diciéndome: “; T, no volver mas!” Entonces, sin ninguna intencién de
engafiarles, les contesté: “Si que volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglomeracion en la orilla, y yo también lloré
(;Quién sabe si volveria a verlos?). He aqui como vi Sidney, con su magnifico y grandioso puerto, hasta
tal punto que no creo haber visto nada tan espléndido, Rocas de granito rosa semejantes a gigantescas
torres, con una abertura en medio como para los titanes, y como en Numea, como en Roma, siete colinas
de un azul palido bajo el cielo. No se puede uno cansar de mirar ese magico decorado.

Alli mis papeles no eran suficientes (podia habérmelos encontrado, decian), incluso podria no ser la
misma. Fue preciso que Duser, establecido en Sidney, certificara que era realmente yo. Con el pretexto
de que habia tenido ya problemas cuando la evasién de Rochefort, consintié esta nueva aventura, que
no le produjo trastorno ninguno, puesto que Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo habia ido voluntariamente, el cénsul, especie de florero salido de
una pintura flamenca, no queria repatriarme con los otros diecinueve deportados. Como habian venido
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a trabajar a Sidney, podian irse de alli. Con la sangre fria que tengo para esas ocasiones, le dije que me
satisfacia conocer su decision, porque podia costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—;Sobre qué tema? pregunt?.

—Sobre la administracion francesa en Numea, que seguro despertara cierta curiosidad.

—;Y qué dira usted?

—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha visto: todas las infamias cometidas
por Aleyron y Ribourt, también las causas de la rebelion canaca, y la trata de negros que se hace por
medio de contratas. Ni sé ademas todo lo que le dije. Entonces, el florero me mird con unos ojos que
querian ser malisimos, y casi aplastando la pluma sobre el papel que me dio, me dijo: —;Se marchara
con todos los demas! He creido siempre que en el fondo no era hostil. He aqui cémo los veinte hicimos
el viaje de Sidney a Europa, embarcados en el John Helder, para llegar a Londres. El barco hizo escala
en Melbourne, de aspecto menos bonito que Sidney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un
damero en la llanura.

Asi dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La Meca muri6é un pobre arabe, que
amnistiado casi ya moribundo habia prometido a Ala aquella peregrinacion si es que regresaba. Ala se
mostrd poco generoso con él, mientras que a nosotros enemigos de los dioses, se nos deparé hasta el
final el espectaculo del mar Rojo, del Nilo, donde se estremecen los papiros, en tanto que en las riberas,
acostados los camellos de las caravanas alargan sus cuellos sobre la arena.

iQué extrafa vision, la de las rocas con forma de esfinge y hasta el horizonte, la gran extension de
arena!

Todavia al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho dias por el canal de la Mancha.
En medio de una niebla espesa, en la que solo se veian los faros del hn Helder, semejantes a estrellas
errando al son de la campana de alarma, con continuo gemido de la sirena. Parecia un suefio.

La opinién general era que estabamos perdidos, y cuando al fin llegamos a la desembocadura del
Tamesis, los amigos que salieron a nuestro encuentro en barcas, lloraban de alegria.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos alli a Richard, Armand Moreau, Combault, Var-
let, Prenet, el anciano padre Maréchal, y otro mucho més anciano todavia, que en los primeros tiempos
del exilio siendo panadero habia ofrecido el abrigo de su horno y pan a los primeros huidos del matadero,
el padre Charenton.

En la cena, en casa de la sefiora Oudinot, todavia estoy viendo a Dacosta, esperandonos en lo alto de
la escalera, con los ojos llenos de lagrimas.

Muchos habian partido ya, pero pudimos decir a los que quedaban que felices fuimos alli, en la época
de Aleiron, al recibir a través de todo, el osado manifiesto de los comuneros de Londres.!

Nos cantaron, como hacia diez afos, la cancion del buen hombre.

Buen hombre, buen hombre,

iYa es hora de que te despiertes!

iCuantos recuerdos y cuantas cosas que contarse!
iComo pensabamos en los que yacen bajo tierra!

Nos llevaron al club de Rose Street; los compafieros ingleses, alemanes, rusos nos dieron la bienvenida
y nos acompanaron a la estacion de New Haven. Los amigos de Londres pagaron nuestro viaje, porque
el consul solo habia sufragado los gastos a costa de su gobierno, hasta Londres donde terminaba su
travesia el John Helder.

"Ver apéndice 3.
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En Dieppe, encontramos a Marie Ferré con la sefiora Bias, vieja amiga de Blanqui, y luego en Paris
la multitud, la gran multitud tumultuosa que recuerda.

Volvi a ver a mi madre, a mi anciano tio, a mi anciana tia... Los que no conocen a los revolucionarios,
piensan que no quieren a los suyos, porque siempre los sacrifican a 1a idea; les quieren mucho mas por
el contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacia una vida revolucionaria, también crecia la idea por todos los dolores padecidos.

Nosotros, que en la peninsula éramos seis anarquistas, encontrabamos grupos que habian hecho el
mismo camino. No habia ninguna necesidad de que para perdernos el sefior Andrieux imaginara hacer
un periddico anarquista. Para un hombre inteligente desde luego es una curiosa manera. De lo contrario
habriamos actualizado nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis afios de la hecatombe, a través de la miseria y del sometimiento
cada vez mas terribles de los trabajadores bajo la fuerza, vemos el mundo nuevo cada vez mas cercano.

Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigia acostumbra a distinguir entre las nubes a lo
lejos, la mancha que se convertira en tempestad.

Es imposible decir en las pocas hojas que quedan, de este libro los acontecimientos ocurridos y rea-
lizados desde el regreso. Un volumen no estaria de mas: se hara, si los hechos permiten demorarse
mirando hacia atras ese pasado que envejece hoy tan rapido.

Minuto a minuto, se hunde mas el viejo mundo; la eclosion de la nueva era es inminente y fatal, no
hay nada que pueda impedirlo, nada salvo la muerte.

Solo un cataclismo universal impediria el eoceno que se prepara.

Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y consciente: es el desenlace.

Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores a los méas honrados, hacer sentarse
a los inocentes en la saleta, dejando a los verdaderos culpables colmados de lo que llaman honores, y
los dirigentes pueden llamar en su ayuda a todos los esclavos inconscientes. Nada de esto importa. {Es
preciso que el dia llegue! Y llegara.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han hecho desde la ley del 29 de julio de
1881, llamada ley infame, que entonces no se atrevieron a aplicarla y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de I’Europe, del 13 de enero de 1894, encuentro el informe sobre dichas
leyes infames, que creo interesante reproducir aqui, ya que pocas personas las conocen en su totalidad
(la razén es que no se creia que fueran aplicables).

Las Nuevas Leyes — Circular del Notario Mayor

El sefior Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de Justicia, dirige a los fiscales generales
la siguiente circular:

Sefior fiscal general,

Las leyes que acaban de votarse por las dos Camaras, no modifican la politica general del
gobierno, que se mantiene conforme a la tradiciéon republicana y las liberales y progresistas
tendencias de la nacién. Estan destinadas a aumentar la eficacia de los medios indispensa-
bles para defender la seguridad publica amenazada por pretendidas doctrinas. El anarquis-
mo persigue su realizacién con ayuda de los mas odiosos atentados. Estas leyes tienen como
Unico fin el mantenimiento del orden, que es una condicion para el progreso.

Me parece conveniente llamar su atencion sobre las principales disposiciones y sobre la
aplicacion de las mismas, que debera usted realizar con vigilancia y firmeza.

Apologia de los delitos
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La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la incitacién al robo y a los delitos enunciados
en el articulo 435 del Cddigo Penal. La incitacion directa a los delitos de asesinato, saqueo
e incendio estaba penada, pero la apologia de estos delitos escapaba a toda represion.

A partir de ahora aquellos que hagan apologia del robo, asesinato, saqueo, incendio y otros
delitos registrados en el articulo 435 del Codigo Penal, asi como sus directos autores, seran
castigados con mayores penas, que la nueva ley ha establecido, con el fin de asegurar una
represion relacionada con la gravedad de las infracciones cometidas. El legislador ha iden-
tificado la apologia de la provocacioén, porque en efecto la apologia de los actos criminales
constituye, bajo una forma indirecta, una incitacion para cometerlos tan peligrosa como la
directa provocacion.

El articulo 49 de la Ley de 1881

La innovacion mas importante de la ley del 13 de diciembre de 1893 esta en la modificacion
del articulo 49. Los individuos culpables de las infracciones enumeradas mas arriba, asi
como aquellos que hayan provocado a los militares al desacato, quedaran bajo el régimen
del derecho comun desde el punto de vista de incautacion de escritos y prisién preventiva.
No habra ningiin motivo serio para sustraerse a la aplicacién de las reglas del Codigo para
la instruccion penal de delincuentes con el fin de que la justicia pueda actuar con rapidez
y eficacia.

En interés del orden publico, que ya no hay que demostrar, es importante que estas nuevas
disposiciones sean aplicadas siempre que se cometan las infracciones. A este fin, de acuer-
do con la autoridad administrativa, ejerza usted la vigilancia mas activa, especialmente en
ciertas reuniones publicas que han llegado a ser focos de agitacion y de desorden, en las que
se producen las mas cobardes incitaciones al delito y en las que se aconseja abiertamente la
propaganda por los actos. Tampoco dejara usted de comprobar y perseguir las provocacio-
nes a los militares realizadas con el fin de apartarles de sus defieres y obediencia. En casos
semejantes reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores

Sila ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para reprimir las incitaciones a cometer delitos,
cuando estas incitaciones se escondian bajo la forma de apologia, nuestra legislacion pe-
nal ademaés, no proporcionaba ningtin medio legal para impedir la preparaciéon de dichos
delitos.

Asi es como aprovechandose de un prolongado vacio legal, han podido constituirse grupos
anarquistas, que aliados entre si por una idea comun, se dedican a la preparacion de inter-
minables series de atentados. Mas tarde se establecen los acuerdos entre un considerable
numero de sus miembros, y la ejecucion de los delitos concebidos a veces queda a la libre
iniciativa de individuos que proceden aisladamente, para eludir asi con mas facilidad, las
investigaciones de la justicia. Para alcanzar a todos los culpables, era indispensable mo-
dificar los articulos 265 y siguientes del Codigo Penal sobre asociaciones de malhechores.
Las nuevas disposiciones castigan a la vez la asociacion organizada, cualquiera que sea su
duracién o el niimero de sus miembros, e incluso toda entente establecida para cometer o
preparar atentados contra las personas o las propiedades.

Alintroducir en el nuevo articulo 265 las palabras “entente establecida”, el legislador ha que-
rido dejar a los magistrados la facultad de apreciar, segin las circunstancias, las condiciones
en las que un acuerdo podria ser considerado como adoptado entre dos o varios individuos
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para cometer o preparar los atentados. El delito podra asi determinarse, abstracciéon hecha
de todo comienzo de ejecucion.

La deportacion

El articulo 266 ademas de las penas decretadas, permitira en adelante aplicar a los condena-
dos la pena de la deportacion. No se le escapara sefior fiscal general, que en muchos casos,
esta pena constituira un eficaz medio de defensa social. Desde luego es importante, apartar
de nuestra sociedad a unos hombres cuya presencia en Francia, al expirar su pena, podria
constituir un peligro para la seguridad publica.

Tenencia de explosivos

Para finalmente completar las medidas adoptadas contra los partidarios de la propaganda
por los hechos, era indispensable modificar el articulo 3 de la ley del 19 de junio de 1871,
relativo a la tenencia de artefactos mortiferos o incendiarios. Todo individuo en posesion
de artefactos de esta naturaleza, sin motivos legitimos, estd ya bajo sospecha. Pero la ley
de 1871 no podia prever todos los nuevos medios de destruccion.

El nuevo articulo 3 permitira castigar, no solo la tenencia, sin motivo legitimo y sin autori-
zacion, de todo artefacto o toda fulminante pélvora, sino también la tenencia sin motivos
legitimos de cualquier sustancia manifiestamente destinada a integrar la composicion de
un explosivo.

Recomendaciones

Estas son, sefior fiscal general, las nuevas disposiciones que las Camaras han introducido
en nuestra legislacion penal, para ponerle a usted en situacion de contribuir a la defensa
de las instituciones del orden, de una manera eficaz. Las aplicara con decision. Ninguna
infraccion debera quedar impune. La autoridad administrativa pondra todos los medios de
que dispone al servicio de la justicia. Se ajustara usted a ella en cualquier circunstancia,
convencido de la idea de que no hay gobierno verdadero y de que el gobierno no puede
ejercer una acciéon productiva, mas que en el caso de que todos los servicios publicos estén
unidos entre si por una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo sera facil entre magistrados y funcionarios, ambos fieles a sus
deberes y conscientes de su responsabilidad.

En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean evidentes, no vacilara usted en
tomar la iniciativa de las diligencias, salvo que tenga que informarme cuando el asunto
lo exija. En la mayoria de los casos, solo una inmediata represién es realmente efectiva.
Por consiguiente, cuidara usted de que las diligencias se efectien siempre con la mayor
celeridad, y convocara usted a los tribunales siempre que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente aplicacién de las nuevas leyes bastara para
poner término a una propaganda delictiva. El pais espera nuestra eficaz protecciéon. Nuestro
deber es procurarsela por todos los medios que las leyes ponen a nuestra disposicion.

Le reitero, sefor fiscal general, mi consideracién mas distinguida.

Gobernador General
Ministro de Justicia
Antonin Dubost
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Lo que no se atrevian en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores dias de Versalles un articulo de
perioédico puede significar la deportacion o la muerte. La condena de Etievent fue esta semana prueba
de ello, y si el decoro de las naciones vecinas no les prohibiera la extradicién por semejante motivo, iria
a reemplazar en el penal a Cyvoct donde murié Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rapida que pronto todas las mentiras desapareceran
ante ella.

La proxima era, donde los adolescentes sabran mas que nuestros sabios, ;sentira el horror de la
mentira y el respeto hacia la vida humana? No ira a dar con sus huesos a Madagascar ni fusilara alli a
placer, a los indigenas, sin tener como Gallifet o Vacher la excusa de la sed de sangre.

No se utilizara a esos jovenes para custodiar tranquilamente al carnicero Abdul-Hamid durante su
repulsiva tarea. No se les enviara a Cuba como a los soldados de Espafia, para asesinar a quienes se
levantan para defender la libertad, o servir de torturadores en Montjuich.

Hoy estamos mas sometidos que el dia en que el gnomo Foutriquet le parecié demasiado liberal a la
asamblea de Versalles; pero la idea se vuelve cada vez mas libre y mas elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del afio pasado.

jArriba los corazones!

iComparieros, levantémonos por la gloriosa independencia!

Esperemos al enorme empujon que la Exposicién de 1900 va a proporcionar al conocimiento humano.

Hoy 2 de enero de 1898, dia en que termino este libro, la fotografia abre la puerta, los rayos X que
permiten ver a través del organismo, acabando con la viviseccién en el momento en que desaparece la
ferocidad en los pueblos; ;se podra pensar que no sera libre la voluntad o la inteligencia humana? Me
acuerdo que una noche, en la sala des Capucines hara ya mas de seis afios, dejaba volar mi imaginacion,
mirando hacia el futuro, y jugaba con la idea de que siendo el pensamiento electricidad, seria posible fo-
tografiarlo. Ademas como no tiene idioma, trazaria unos signos parecidos a los relampagos, los mismos
para todas los dialectos, una especie de taquigrafia.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada hay que impida llegar hasta el final.

Los mundos también gracias a la ciencia, entregaran sus secretos, y sera el fin de los dioses, la eterni-
dad antes y después de nosotros en el infinito de las esferas persiguiendo igual que los seres sus eternas
transformaciones. jAnimo, he aqui el germinal secular!

Que esto parezca posible o no a los que no quieren ver bogar en nuestras agitaciones las primeras
ramas verdes arrancadas de la nueva orilla, se apresura la desintegracion de la vieja sociedad.

Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier? se hayan grabado sus terribles
Versos:

Soy la vieja antropéfaga

Travestida en sociedad,

Mira mis manos rojas por la masacre
Mi ojo inyectado en lujuria.

Tengo més de un sitio en mi guarida
Lleno de carrona y osamentas,

Ven a verlas: he devorado a tu padre
Y devoraré a tus hijos.

2Poeta y revolucionario nacido en Paris, 1816-1887 autor de la letra de La Internacional.
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Por supuesto, antes incluso de que la maldicion se grabe, el ogro de la vieja sociedad quiza esté
muerto. La hora de la humanidad justa y libre ha llegado, ha crecido demasiado para volver ya a su
ensangrentada cuna.

Paris, 20 de mayo de 1898
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1. Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix Oeuvrie, sefiora de Excoffons, me confio, hace algunos afios, el relato de su vida durante la Co-
muna y de su posterior condena. Las dimensiones del presente volumen no me permiten citar mas que
las paginas que se refieren al ejército de las mujeres, con la bandera roja desplegada, en el fuerte de Issy.
Este simple relato permite comprender bien hasta qué punto las parisinas luchaban valerosamente por la
libertad.

El 19 de abril de 1871 —dice Béatrix Excoffons— una vecina, sorprendida al verme, me pregunt6 si
habia leido el periédico que anunciaba una reunién de mujeres en la plaza de la Concordia. Querian ir
a Versalles para impedir el derramamiento de sangre. Adverti a mi madre de mi marcha, di un beso a
mis hijos, y me fui.

En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al desfile. Habia setecientas u ochocientas
mujeres. Unas hablaban de ir a explicar a Versalles lo que queria Paris; las otras contaban cosas de
hace cien afios, cuando las mujeres de Paris fueron a Versalles para traer al panadero, la panadera y al
pequefio aprendiz,! como decian en aquel tiempo.

Fuimos asi hasta la puerta de Versalles. Alli nos encontramos con unos parlamentarios francmasones
que regresaban.

La ciudadana de S.A. que habia organizado la salida, rendida por el cansancio, propone que nos
reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Alli, tuvimos que nombrar otra ciudadana para retomar la ex-
pedicion, porque la fatiga de la sefiora de S.A., tras una marcha tan larga, habia degenerado en unos
insufribles dolores en las piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir a una mesa de billar y expuse mi
idea: al no ser lo bastante numerosas para ir a Versalles, si podiamos ir a curar a los herido en las
compaiiias de infanteria de la Comuna.

Las demas estuvieron de acuerdo y qued6 convenido que marchariamos al dia siguiente. Tuvo lugar
unos dias después. La ciudadana de S.A. pudo todavia acompafiamos hasta el Estado Mayor de la Guardia
Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me cogid el nombre y me dio un pase para mi y las ciudadanas que me
acompanaran.

Pregunté entonces hacia déonde debiamos dirigirnos, y me aconsejaron que partiéramos por Neuilly.
La vispera hubo cafionazos en el Mont-Valérien y queriamos ver si no habrian quedado heridos ocultos
en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompafaron.

Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas personas nos dieron hilos y vendas; compré
en una farmacia los medicamentos necesarios, y nos pusimos a registrar Neuilly para ver si quedaban
heridos, sin sospechar que habiamos caido en pleno ejército de Versalles. Llegadas a un cierto lugar,
vimos unos gendarmes y, presintiendo el peligro, nos paramos. Pero era imposible pasar.

—Déjennos pasar, dijimos; queremos ir a curar los heridos. Oiamos los cafionazos, pero sin darnos
cuenta exacta de donde provenian.

'Motes de la época para Luis XVI, Maria Antonieta y el Delfin.
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Un chiquillo a quien di unas monedas, nos corté una rama de un arbol y con esto nos creiamos
invencibles.

Quedo convenido que no se hablaria del salvoconducto de la Comuna, y ademéas mis comparieras me
dijeron que doblara la bandera. Pero queria conservarla tal cual y de repente nos encontramos en un
puente rodeadas de gendarmes a los que pedimos que nos dejaran pasar, pero se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos pregunt6 qué ibamos a hacer con aquella
bandera roja. Le contesté que ibamos a curar a los heridos y que habiamos querido pasar por el puente
porque aquel camino nos acercaba al lugar donde se oia el candn.

Hubo un momento de duda, y en ese tiempo una de nosotras, olvidando lo que acordamos dijo que
teniamos un salvoconducto.

—;Cbémo puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? le reproché.

Entonces ella comprendio6 y replic6: —Quiero decir que si este seflor quisiera darnos uno.

Finalmente el teniente acab6 por decir a los gendarmes que nos dejaran pasar, que no éramos mas
que unas mujeres desarmadas.

Llegadas al otro lado del puente, el cafién seguia rugiendo. Una mujer que pasaba nos dijo que debia
de ser en Issy. Entonces le preguntamos como podriamos llegar alli. Nos dijo que siguiéramos mas
adelante y llamaramos al barquero que estaba en la isla.

—Pero, afiadio, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna. De lo contrario, no las pasara en su
barca.

Todas estas cosas ocurrian en los primeros dias, cuando el terror no era aun tan grande entre los
habitantes de los alrededores de Paris, ni las matanzas estaban tan a la orden del dia.

Llamamos al barquero y le dijimos que ibamos a curar a nuestros hermanos heridos. El buen hombre
nos hizo entrar en su casa, nos obligd a refrescarnos y cortando una larga rama de arbol, ajust6 en ella
la bandera y me la entregd.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imaginacién a aquel barquero, casi un an-
ciano, gastando alegremente con nosotras todas las provisiones de su cabaiia, por la inica razén de que
ibamos a defender nuestras ideas, me acuerdo de mi padre en Cherburgo. Cuando volvian los miseros
deportados, ponia toda la casa boca arriba para encontrarles aquello que podian necesitar y aveces entre
aquellas victimas reencontraba amigos, puesto que él mismo estuvo detenido en Cherburgo cuando el
golpe de Estado del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve afios se sigui6 leyendo en el parte de los cuarteles que
estaba prohibido ir a casa del relojero Oeuvrie bajo pena de un mes de arresto. El odio del Imperio le
habia perseguido como me ha perseguido a mi el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reproché ser la hija de un revolucionario del 51; pero no se afiadié que
esta violencia del Imperio no habia podido obtener jamas siquiera subvenciones como las otras.

Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosamente en alto mi bandera.

Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenian intencién de no dejamos pasar, pues nos
dispararon maés de cincuenta proyectiles, que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentia dichoso de que hubiéramos recibido
con tanta suerte el bautismo de fuego. Nos estrecho la mano a todas, afiadiendo que si lo necesitabamos
estaba a nuestra entera disposicion.

Asi llegamos al fuerte de Issy. Un Guardia Nacional me reconocié y me dijo que mi marido también
estaba alli.

iQue feliz me senti con mi marido a milado, contandole la suerte que habiamos tenido! Senti la ilusién
de que nada podia ya ocurrimos sino juntos y que estariamos los dos reunidos incluso en la muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que habia marchado con el 61° de Montmartre, y me
quedé quince dias en el fuerte como camillera de les enfants perdus.
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Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de las mujeres de Montmartre; Louise, lo
habia fundado en la época del asedio, con las ciudadanas Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras, pero ahora
no queria volver de las compafiias de infanteria. Regresé entonces a Paris al comité de vigilancia, en el
que nos ocupabamos de los hospitales de campaiia, y en el que habia que organizar todo el socorro para
los heridos, los envios de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la peticién por la que la Comuna, a cambio del arzobispo,
reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilancia de las mujeres enviaba acompa-
fiantes a los entierros, se ocupaba de las viudas, las madres, los hijos de los que morian por la libertad,
y permanecio en la brecha hasta el final.

La vispera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido en mi casa. Nos dedicamos sobre todo
a destruir todo lo que pudiera comprometer a quienquiera que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el peloton de fusilamiento, me enviaron a Satory, a donde
llegué de las primeras, y durante cuatro dias dormi sobre piedras, en el patio.

Pasé a la comision mixta con mi madre, que habia sido detenida en mi lugar, lo que duplicaba mi
personalidad.

Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado del almacén de forraje. Era de noche
y diluviaba.

Entonces llegd Louise detenida también, con la ropa chorreando como un paraguas, Se la retorci en
la espalda y como tenia un par de medias en el bolsillo, se las di para que se las cambiara. Nos costo
mucho trabajo quitarle las suyas, mientras nos iba contando que la iban a fusilar a la mafiana siguiente.

Hablabamos de eso como podiamos haber hablado de cualquier otra cosa. En cualquier caso nos
sentiamos felices por volvernos a ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban a fusilar. A eso se debi6 sin duda que
no me fusilaran a mi. Llevaba encima bastantes papeles, y ella también llevaba algunos, entre ellos una
orden para que uno de los pequefios 6rganos de Notre Dame le fuera entregado para transportarlo a la
escuela para las lecciones de canto.

Eramos siete: mi madre, el sefior y la seflora Milliére, la sefiora Dereure, yo, Louise y la segunda
maestra de su escuela, Malvina Poulain. Una mujer vino a pedirme mis papeles por orden de los oficiales.
Le contesté que no tenia, y las siete, en silencio, comenzamos a comérnoslos, lo que no fue nada facil.

Un teniente de gendarmeria llegé reclamando a su vez los papeles, pero ya no eran legibles. Entonces
le tendi dos o tres hojas, que habian quedado en la cartera. Me la devolvid, diciéndome en voz muy baja:
— Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo fuera como usted, no habria tantas victimas.

Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los otros: quiza se acordaban de sus
mujeres y de sus hijos alimentados por la Comuna.

Cuando pasé ante la comision mixta, aquel hombre me salvé la vida, porque no mirando mas que
por mi marido y mis hijos separados de mi, asi como por mi viejo padre enfermo, y pensando que quiza
podia salvar la libertad de mi madre, asumia todo cuanto podia y hasta lo que no habia hecho. Entonces,
me separd de alli y me puso aparte, diciendo: —;Pero, desdichada, quiere usted que la fusilen!

Después, jcuantas cosas! Hemos pasado por todo. Perdi a mi padre, a mi madre, a mis hijos mayores, a
mi marido, cuya muerte me provocé un terrible disgusto; pero no por ello dejo de tener en mi memoria
los horribles dramas de Satory.

La vispera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a las once de la noche, fusilaron a un
pobre Guardia Nacional enloquecido, que creia escapar cruzando un estanque.

Su ultimo grito fue: “;Mis hijos, mi mujer!”

La separacion, la pérdida de nuestros seres queridos, ;no es acaso el maximo dolor?
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En su locura cuantas de aquellas que tenian hermanos, padres o maridos, creian reconocer la voz de
los seres que amaban.

Siete mujeres compaiieras nuestras se volvieron locas en una sola noche; otras dieron a luz prematu-
ramente a hijos muertos por los dolores de las madres, solo las mas fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, Viuda de Excoffons
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2. Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Chatillon, nos pusieron en circulo sobre la explanada e hicieron salir de nues-
tras filas a los soldados que habia en ellas. Les mandaron arrodillarse en el lodo y por orden del general
Pellé, ante nuestros ojos fusilaron a aquellos desventurados jovenes sin piedad alguna En medio de las
bromas de los oficiales insultaban a nuestra causa con todo género de atroces y estupidas frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos forman en filas y cogemos el camino de
Versalles entre dos hileras de cazadores a caballo. En el camino encontramos al cobarde Vinoy, escoltado
por su Estado Mayor. Por orden suya, y a pesar de que formalmente el general Pellé nos habia prometido
que nos respetarian la vida, nuestros oficiales a la cabeza de la procesion y a quienes violentamente
arrancaron las insignias de su grado, iban a ser fusilados. En ese momento un coronel comenté a Vinoy
la promesa hecha por su general. El complice del 2 de diciembre perdono la vida de nuestros oficiales,
pero ordend que inmediatamente se pasara por las armas al general Duval, a su coronel de Estado Mayor
y al comandante de los voluntarios de Montrouge. Estos tres valientes murieron al grito de “;Viva la
Republica! jViva la Comuna!” A nuestro infortunado general le arrancé las botas un jinete, paseandolas
como un trofeo. Después de eso Vinoy siempre tan cruel se alejo, y reanudamos nuestra dolorosa y
humillante marcha, tan pronto al paso tan pronto corriendo, a capricho de los que nos conducian, que
literalmente nos estuvieron insultando con indignidades hasta nuestra llegada a Versalles.

Aqui ya hasta a la pluma le resulta dificil. Es imposible, en efecto describirla acogida que nos dieron los
rurales en la ciudad. Sobrepasa ignominiosamente a cuanto es posible imaginar. Empujados, pisoteados,
golpeados a pufietazos y con bastones entre abucheos y vociferaciones, nos hicieron dar dos veces la
vuelta a la ciudad, calculando deliberadamente los parones para mejor exponemos a las atrocidades de
una poblacion de soplones y policias que bordeaban por ambos lados las calles que atravesabamos.

Nos llevaron primero ante el depdsito de caballeria, donde hicimos un alto de veinte minutos por
lo menos. La turba nos arrancaba nuestras mantas, los kepis, las cantimploras. Nada se libraba de la
ira de aquellos energiimenos, ebrios de odio y venganza. Nos trataban de ladrones, bandidos, asesinos,
canallas, etc. De alli fuimos al cuartel de los guardias de Paris.

Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos sefiores, que nos recibieron con una
terrible andanada de infames injurias. Por orden de sus jefes, cargaron estrepitosamente sus fusiles,
entre carcajadas nos decian que iban a matarnos a todos como a perros. Con esa escolta de vil tropa,
cogimos el camino de Satory, donde nos encerraron, a 1685, en un almacén de forraje. Deshechos por
la fatiga y el hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por lo oprimidos que estabamos, pasamos dos
noches y dos dias de pie, relevandonos por tumo para acostarnos un poco sobre un resto de humeda
paja, sin otro alimento que un poco de pan y un agua infecta para beber, que nuestros guardianes cogian
de un charca, en la que hacian sus necesidades sin ningtin problema. Es espantoso, pero es asi.

Después de habernos despojado de todo, se nos encaming al ferrocarril del oeste.

Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado, herméticamente cerrados y sin luz,
dandonos unas galletas y unos bidones de agua. Permanecimos asi hasta el sabado por la mafiana a las
cuatro, que llegamos a Brest, unos seiscientos. A los demas les llevaron a otras prisiones. Durante el
trayecto suplicamos en vano a nuestros guardianes que nos permitieran tener agua y aire. Permanecie-
ron sordos a nuestras suplicas, amenazandonos con su revolver a la menor tentativa de insurreccion.
Algunos se volvieron locos. {Imaginese! jTreinta y una hora de ferrocarril encerrados en semejantes con-
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diciones! No nos sorprenden esos casos de locura incluso. Es asombroso que no hubiera para muchos
de nosotros desgracias mayores.

Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuerte Kelern, donde seguimos internados,
privados de toda comunicacion con el exterior y casi sin noticias de nuestras familias, cuyas cartas
nos llegan abiertas, exactamente igual que las nuestras, que no salen hasta después de haber pasado
la censura. Confinados en himedas casamatas y durmiendo en malos jergones, carecemos ademas de
alimento por lo que la mayoria sufre las consecuencias del hambre. Nos dan dos escudillas, ni siquiera
llenas, de sopa y apenas libra y media de pan al dia. En cuanto a bebida, solo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la ciencia, que est4 con nosotros, contribuye
poderosamente a hacernos méas soportable nuestra triste permanencia, con cotidianas conferencias, tan
interesantes como instructivas y siempre marcadas con la mas alta idea del derecho y de la justicia.
Apoya nuestra fe republicana, y algunos de nosotros le debemos el haber salido de la prision mejores
de lo que entramos.

Reciba desde aqui nuestro enorme sentimiento de gratitud por sus nobles esfuerzos, asi como la
profunda estima que le profesamos.’

Publicada por La Liberté, Bruselas, abril de 1871. N. de A.
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3. Manifiesto de la Comuna en Londres!

Después de tres afios de represion y de matanzas, la reaccién ve como en sus manos debilitadas, el
terror va dejando de ser util para gobernar.

Después de tres anos de poder absoluto, los que vencieron a la Comuna ven que la Nacién escapa de
su opresion, recobrando poco a poco vida y conciencia.

Unidos contra la revolucion, pero divididos entre ellos, desgastan ese poder de combate con su violen-
cia, disminuyéndolo con sus diferencias, Unicas esperanzas para el mantenimiento de sus privilegios.

En una sociedad en la que dia a dia, desaparecen las condiciones que han posibilitado su imperio, la
burguesia trata en vano de perpetuarlo; sofiando con el imposible de parar el curso del tiempo, quiere
inmovilizar en el presente, o hacer que retroceda al pasado, a una nacion que arrastra la Revolucién.

Los mandatarios de esa burguesia, ese Estado Mayor de la reaccion instalado en Versalles, parece no
tener otra misién que la de manifestar su caducidad por su incapacidad politica y precipitar la caida
por su impotencia. Los unos llaman a un rey, a un emperador, los otros disfrazan con el nombre de
Republica la perfeccionada forma de servidumbre que quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas, monarquia o reptblica burguesa, el
final siempre sera el mismo: la caida de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos histéricos, a una de esas grandes crisis, en que el
pueblo, aunque parece sumido en sus miserias y detenido en la muerte, reanuda con un nuevo vigor su
andadura revolucionaria.

La victoria no sera la recompensa por un solo dia de lucha; pero el combate va a volver a empezar,
los vencedores van a tener que contar con los vencidos.

Esta situacion crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la disolucién creciente de las fuerzas
reaccionarias, ante la posibilidad de una accién mas eficaz, no basta con mantener la integridad de la
proscripcion defendiéndola de los ataques policiacos, sino que procede unir nuestros esfuerzos a los de
los comuneros de Francia, para liberar a los nuestros, en las manos del enemigo, y preparar la revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de declararse, para todo lo que tiene vida en
la proscripcion.

Esto viene a hacer hoy el grupo: LA COMUNA REVOLUCIONARIA.

Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunistas, revolucionarios, concibiendo de
igual manera la Revolucién en sus fines y en sus medios, para reanudar la lucha. Con esta lucha decisiva
reconstituir el partido de la Revolucidn, el partido de la Comuna.

Somos ateos, porque el hombre no sera jamas libre mientras no haya expulsado a Dios de su inteli-
gencia y de su razon.

Producto de la vision de lo desconocido, creada por la ignorancia, explotada por la intriga y sometida
por la imbecilidad, esta monstruosa nocion de un ser, de un principio al margen del mundo y del hombre,
conforma la trama de todas las miserias en que se ha debatido la humanidad. Es el principal obstaculo
para su liberaciéon. Mientras la mistica visiéon de la divinidad oscurezca el mundo, el hombre no podra
conocerlo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del bienestar, no encontrara otra cosa que la esclavitud
de la miseria y de la ignorancia.

'Publicado por los proscritos de Londres en 1874. N. de A.
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Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gobernandolo, como se han producido todas
las formas de servidumbre moral y social: religiones, despotismos, propiedad, clases, bajo los cuales la
humanidad gime y sangra.

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la sociedad, es ley para el hombre si quiere
llegar a la ciencia, si quiere llegar a la meta de la Revolucién.

Hay que negar este error generador de todos los demaés; porque a él se debe que desde hace siglos el
hombre esté encorvado, encadenado, expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad para siempre, de este espectro de sus pasadas miserias, de la
causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifestacion, toda organizacion religiosa debe
ser proscrita.

Somos comunistas, porque queremos que la tierra, que las riquezas naturales dejen de apropiarselas
algunos y que pertenezcan a la comunidad. Porque queremos que los trabajadores conviertan el mundo
en un lugar de bienestar y no de miseria, libres de toda opresion, duefios al fin de todos los instrumentos
de produccion: tierra, fabricas, etc.

Hoy, como antario, la mayoria de los hombres esta condenada a trabajar para mantener el goce de un
pequefio nimero de vigilantes y amos.

Ultima expresion de todas las formas de servidumbre, la dominacién burguesa ha desprendido los
misticos velos que oscurecian la explotacién del trabajo; gobiernos, religiones, familia, leyes, institucio-
nes del pasado como del presente, se han mostrado al fin, en esta sociedad reducida a simples términos
de capitalistas y asalariados, como los instrumentos de opresién por medio de los cuales la burguesia
mantiene su dominio y contiene al proletariado.

Retirando todo el excedente del producto del trabajo para aumentar sus riquezas, el capitalista no
deja al trabajador mas que exactamente lo necesario para no morir de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la fuerza por este infierno de produc-
cién capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia de si mismo: sabe que lleva en él los
elementos de la nueva sociedad, que su liberacion sera el precio de su victoria sobre la burguesia y que
aniquilada esta, las clases seran abolidas y el fin de la Revolucién alcanzado.

Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detenernos en los términos medios, com-
promisos que al aplazar la victoria, son una prolongacién de la esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a una todas esas instituciones de las que
la propiedad es el eje. Expulsado de su propiedad, donde con su familia monta guardia como en una
fortaleza, el rico no encontrara ya asilo para su egoismo y sus privilegios.

Con la destruccion de las clases, todas las instituciones opresivas del individuo y del grupo desapa-
receran. Su Unica razén de ser era el mantenimiento de esas clases, la esclavitud del trabajador a sus
amos.

La educacion accesible a todos proporcionara esa igualdad intelectual sin la cual la igualdad material
careceria de valor.

No maés asalariados, ni victimas de la miseria, de la falta de solidaridad, de la competencia, sino la
union de trabajadores en la igualdad, repartiéndose la labor entre ellos, para obtener el mayor desarrollo
de la comunidad, el mayor bienestar para cada uno. Porque cada ciudadano encontrara mayor libertad,
mayor expansion de su individualidad, en la mayor expansioén de la comunidad.

Este estado sera el precio de la lucha, y queremos esta lucha sin compromisos ni tregua, hasta la
destruccién de la burguesia, hasta el definitivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la méas radical negacién de la sociedad que queremos
derribar, la mas clara afirmacion de la sociedad que queremos fundar.
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Porque siendo doctrina de la igualdad social, es mas que toda doctrina la negacion de la dominacién
burguesa, la afirmacion de la Revolucién. Porque en su combate contra la burguesia, el proletariado
encuentra en el comunismo la expresion de sus intereses, la norma de su accion.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la victoria, queremos sus medios. Porque
entendiendo las condiciones de la lucha, y queriendo cumplirlas, queremos la organizaciéon de combate
mas fuerte, la coalicion de esfuerzos; no su dispersion, sino su centralizacion.

Somos revolucionarios, porque para alcanzar la meta de la Revolucion, queremos derribar por la
fuerza una sociedad que se mantiene solo por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la
legalidad, mata las revoluciones, y la energia las salva. Porque reconocemos que hay que conquistar ese
poder politico que la burguesia retiene celosamente para el mantenimiento de sus privilegios. Porque
en un periodo revolucionario en el que deberan ser segadas las instituciones de la sociedad actual, la
dictadura del proletariado tendra que establecerse y manteniéndola hasta que en el mundo liberado, no
haya mas que igualdad en los ciudadanos de la nueva sociedad.

Progreso hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Revolucién lleva en si misma su propia
ley, y todo lo que se opone a su triunfo tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en la futura Comuna, como en las de
1793 y de 1871, no la tentativa egoista de una ciudad sino la Revolucién triunfante en el pais entero: la
Republica comunal. Porque la Comuna es el proletariado revolucionario armado de dictadura hacia el
aniquilamiento de los privilegios, el aplastamiento de la burguesia.

La Comuna es la forma militante de la Revolucién social. Es la Revolucion en pie, dominadora de sus
enemigos. La Comuna es el periodo revolucionario del que saldra la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tampoco, nosotros que hemos recibido y
tenemos a nuestro cargo la memoria y la venganza de los asesinados.

En la gran batalla, entablada entre la burguesia y el proletariado, entre la sociedad actual y la Re-
volucion, los dos campos estan bien delimitados. La confusion solo es posible para la estulticia o la
traicion.

Por un lado todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanistas, bonapartistas, republicanos con-
servadores o radicales; por el otro el partido de la Comuna, el partido de la Revolucién, el viejo mundo
contra el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado, y las variedades monarquicas a fin de
cuentas se liquidan en el inmundo bonapartismo.

En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de republica conservadora o radical, querrian inmovilizar
ala sociedad en la continua explotacion del pueblo por la burguesia, directamente sin real intermediario,
radicales o conservadores, difieren mas por la etiqueta que por el contenido. Mas que ideas diferentes,
representan las etapas que recorrera la burguesia antes de encontrar su ruina definitiva, en la victoria
del pueblo.

Fingiendo creer en el engafio del sufragio universal, quisieran hacer aceptar al pueblo esa forma
de periddico escamoteo de la Revolucion; querrian ver el partido de la Revolucioén, que dejaria por
eso mismo de serlo, entrando en el orden legal de la sociedad burguesa, y la minoria revolucionaria
abdicando ante la opinién mediocre y falsificada de mayorias sometidas a todas las influencias de la
ignorancia y del privilegio.

Los radicales seran los ultimos defensores del mundo burgués extinguiéndose; alrededor de ellos se
agruparan todos los representantes del pasado, para librar la tltima batalla contra la Revolucion. El fin
de los radicales sera el fin de la burguesia.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a todos aquellos que estuvieran tentados
de olvidarlo, que la izquierda versallesa, no menos que la derecha, impuso la matanza de Paris, y que el
ejército de los asesinos fue felicitado tanto por los unos como por los otros. Versalleses de derecha y de
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izquierda deben ser iguales ante el odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas siempre estan
de acuerdo.

Por lo tanto no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier alianza con los radicales debe ser
considerado una traicion.

Maés cerca nuestro, vagando entre los dos campos, o incluso perdidos en nuestras filas, encontramos a
hombres cuya amistad, mas funesta que la enemistad, demoraria indefinidamente la victoria del pueblo
si llegara a seguir sus consejos, o se dejara engafiar por sus ilusiones, limitando mas o menos los medios
de combate a los de la lucha econdémica, predican en grados diversos, la abstencion de la lucha armada,
de la lucha politica.

Erigiendo en teoria la desorganizacion de las fuerzas populares, parecen estar frente a la burguesia
armada, cuando de lo que se trata es de concentrar los esfuerzos en un combate supremo, no queriendo
mas que organizar la derrota y entregar al inerme pueblo a los golpes de sus enemigos.

Sin entender que la Revolucion es la marcha consciente y voluntaria de la humanidad, hacia la meta
que le asignan su desarrollo histérico y su naturaleza, ponen sus fantasiosas imagenes contra la realidad
de las cosas y querrian sustituir el movimiento rapido de la Revolucion por la lentitud de una evolucién
de la que dicen ser profetas.

Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de compromisos, pierden las victorias popula-
res que no han podido impedir; perdonan con pretextos piadosos a los vencidos, defienden con pretextos
de equidad a las instituciones, los intereses de una sociedad contra los que el pueblo se habia sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopularizarlas.

Y se llaman comunalistas.

En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de Paris para conquistar el pais entero para la Re-
publica Comunal, ven en la Revolucién del 18 de marzo un movimiento en favor de las franquicias
municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolucion que no han entendido, sin duda para cuidar de los nervios
de una burguesia a la que saben salvar su vida y sus intereses. Olvidando que una sociedad no perece
sino cuando el desastre alcanza tanto a sus monumentos y a sus simbolos como a sus instituciones y
sus defensores, quieren descargar a la Comuna de la responsabilidad de la ejecucion de los rehenes,
de la responsabilidad de los incendios. Ignoran, o fingen ignorar, que es por la voluntad del Pueblo y
de la Comuna unidos hasta el dltimo momento, por lo que han caido los rehenes, los sacerdotes, los
gendarmes, los burgueses, y se han provocado los incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos actos justicieros que
castigan a los enemigos del pueblo, desde Clément Thomas y Lecomte hasta los dominicos de Arcueil;
desde Bonjean hasta los gendarmes de la calle Haxo; desde Darboy hasta Chaudey.

Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incendios que destruian instrumentos de
opresién monarquica y burguesa o protegian a los combatientes.

(Coémo podriamos fingir compasion por los seculares opresores del pueblo, por los complices de esos
hombres que desde hace tres afios celebran su triunfo con el fusilamiento, la deportacion, el aplasta-
miento de todos los que han podido escapar a la inmediata matanza?

Aun estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres, de mujeres, de nifios; aquellos
degollamientos que hacian correr a torrentes la sangre del pueblo en las calles, los cuarteles, las plazas,
los hospitales, las casas. Estamos viendo a los heridos sepultados con los muertos; vemos Versalles,
Satory, los paredones, el presidio, Nueva Caledonia. Vemos Paris, a Francia, encorvadas bajo el terror,
el continuo atropello, el permanente asesinato.

iComuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos contra el enemigo comun! jQue cada
uno, en la medida de sus fuerzas, cumpla con su deber!
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El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé, Carné, Jean Clément, F. Cournet, Ch.
Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eudes, H. Gausseron, E. Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E.
Jouanin, Ledrux, Léonce Luillier, P. Mallet, Marguerittes, Constant-Martin, A. Moreau, H. Mortier, A.
Oldrini, Pichon, A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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4. Mis procesos

Primer proceso: La Comuna!

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del sefior Delaporte, coronel del 12° cazadores montados
Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecia poco para defenderse de los abnegados hombres que componianla Guar-
dia Nacional. Instituy6 compaiiias de nifios con el nombre de “Pupilos de la Comuna”, quiso organizar
un batalléon de amazonas. Aunque este cuerpo no se constituyo, pudo verse a mujeres llevando una indu-
mentaria militar méas o menos fantasiosa. Carabina al hombro, precedian a los batallones que marchaban
a las murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable en ciertos barrios se distinguia
Louise Michel, ex-maestra en Batignolles, que no cesé de mostrar una ilimitada lealtad al gobierno de
la insurreccion.

Louise Michel tiene treinta y seis afios; pequefla, morena, de frente bastante ancha, estrechandose
bruscamente en lo alto; con la nariz y la parte inferior del rostro muy prominentes, sus rasgos revelan
extremada dureza. Va totalmente vestida de negro. Su exaltaciéon es la misma que en los primeros dias
de su cautividad, y cuando la llevan ante el tribunal, mira fijamente a sus jueces levantandose el velo
bruscamente.

El sefior capitan Dailly ocupa el asiento del fiscal.

El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada, que sin embargo, ha declarado rechazar
su apoyo.

El sefior escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando Louise Michel comenzd a manifestar
sus ideas revolucionarias.

Modesta maestra, casi sin discipulos, no nos ha sido posible saber cuéles eran entonces sus relaciones
ni la parte que se le puede atribuir en los acontecimientos previos al monstruoso atentado que ha
sembrado el horror en nuestro desdichado pais.

Es inttil, sin duda, volver a describir por completo los incidentes del 18 de marzo, y como punto
de partida de la acusacion nos limitaremos a precisar la parte desempefiada por Louise Michel en el
sangriento drama que tuvo lugar en las Colinas de Montmartre y la calle de Rosiers.

Complice de la detencion de los infortunados generales Lecomte y Clément Thomas teme que las dos
victimas se le escapen. “iNo les suelten!”, grita con todas sus fuerzas a los miserables que les rodean.

Y mas tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por decirlo asi, de los cadaveres mutilados,
manifiesta su alegria por la sangre derramada y se atreve a proclamar “que bienhecho esta”. Después,
radiante y satisfecha de la buena jornada, marcha a Belleville y a La Villette, para asegurarse “de que
esos barrios siguen armados”.

'Resumen de la Gazette des Tribunaux. N. de A.
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El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaucion de despojarse del uniforme federa-
do que puede comprometerla; pero siente la necesidad de charlar un poco con su portera sobre los
acontecimientos.

—iVaya! exclama. Si Clemenceau hubiera llegado unos momentos antes a la calle de Rosiers, no ha-
brian fusilado a los generales, porque al estar del lado de los versalleses se habria opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. Paris en poder del extranjero y de los libertinos
llegados de todos los rincones del mundo, proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralizacion de las obreras por el trabajo”, Louise Michel organiza
el famoso Comité Central de la Unién de Mujeres, asi como los comités de vigilancia encargados de
reclutar a las enfermeras y en el altimo momento, las obreras para las barricadas, incluso es posible que
incendiarias.

Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldia del décimo distrito indica el papel desempefiado
por ella en dichos comités, en los ultimos dias de la lucha. Reproducimos textualmente este escrito:

En nombre de la revolucién social que aclamamos, en nombre de la reivindicacion de los
derechos del trabajo, de la igualdad y de la justicia, la Unién de Mujeres para la defensa de
Paris y los cuidados a los heridos, protesta con todas sus fuerzas contra la indigna proclama
a las ciudadanas, fijada anteayer y creada por un grupo de reaccionarios.

Dicha proclama sostiene que las mujeres de Paris apelan a la generosidad de Versalles y
piden la paz a cualquier precio.

No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las trabajadoras de Paris reclaman.

Hoy una conciliacién seria una traicion. Seria renegar de todas las aspiraciones obreras
a la renovacidén social absoluta, a la supresién de todas las relaciones juridicas y sociales
que existen actualmente, a la supresion de todos los privilegios, de toda explotacion, a la
sustitucion del imperio del capital por el del trabajo, en una palabra, a la liberacién del
trabajador por él mismo.

iSeis meses de sufrimientos y de traicién durante el asedio, seis semanas de luchas gigantes-
cas contra los coaligados explotadores, los rios de sangre vertidos por la causa de la libertad,
todo ello es nuestra opcion de gloria y venganza!

La lucha actual no puede tener mas final que el triunfo de la causa popular... Paris no
retrocedera, porque lleva la bandera del porvenir. {La hora suprema ha sonado! jPaso a los
trabajadores! jQue sus verdugos retrocedan! jAccién! {Energia!

iEl arbol de la libertad crece regado por la sangre de sus enemigos...!

iTodas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por los sufrimientos que las crisis
sociales arrastran tras de si, profundamente convencidas de que la Comuna representando
los principios internacionales y revolucionarios de los pueblos, lleva en si los gérmenes
de la revolucion social, las mujeres de Paris demostraran a Francia y al mundo que ellas
también sabran, en el momento del peligro supremo, en las barricadas o en las murallas de
Paris, si la reaccién forzara las puertas, dar como sus hermanos su sangre y su vida por la
defensa y el triunfo de la Comuna, es decir del pueblo! Victoriosos entonces en condiciones
de unirse y de entenderse sobre sus intereses comunes, trabajadores y trabajadoras, todos
solidarios por un ultimo esfuerzo... (esta dltima frase ha quedado incompleta). [Viva la
Republica universal! ;Viva la Comuna!
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Acumulando empleos dirigia una escuela, en la calle Oudot, 24. Alli, desde su estrado proclamaba,
durante su escaso ocio, las doctrinas del librepensamiento, haciendo cantar a sus jévenes alumnas las
poesias que brotaban de su pluma, entre otras la cancion titulada: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolucion, que se reunia en la iglesia de Saint —Bernard, Louise Michel es
responsable del voto obtenido en la sesion del 18 de mayo (21 floreal del afio LXXIX), y que tenia por
objeto:

La supresion de la magistratura, la anulacion de los cddigos y su sustitucién por una comi-
sidén de justicia;

La supresion de cultos, la detencién inmediata de los sacerdotes, la venta de sus bienes y la
de los cobardes y traidores que han apoyado a los miserables de Versalles;

La ejecucion de un rehén importante cada veinticuatro horas, hasta la liberacién y llegada
a Paris del ciudadano Blanqui, nombrado miembro de la Comuna.

Sin embargo para aquel alma ardiente, como tiene a bien calificarla el autor de una fantasiosa nota
que figura en el expediente, no era bastante sublevar al populacho, aplaudir el asesinato, corromper la
infancia, predicar una lucha fratricida, en una palabra impulsar todos los crimenes, jhabia atin que dar
ejemplo y sacrificarse por completo!

Asi, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre combatiendo en primera fila, disparando o
reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su nimero del 14 de abril:

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan valerosamente en los Moulineaux, ha
resultado herida en el fuerte de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroina de Jules Valles sali6 de esta brillante aventura
con una sencilla luxacion.

;Cual es el movil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal via de la politica y de la revolucién?

Evidentemente, es el orgullo.

Hija ilegitima criada por caridad, en lugar de agradecer a la Providencia, que le procur6 una educacion
superior y los medios para vivir feliz con su madre, se dejo llevar por su exaltada imaginacién y por su
caracter irascible. Tras romper con sus bienhechores, se marcha a correr aventuras a Paris.

El viento de la revolucion comienza a soplar: Victor Noir acaba de morir.

Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa repugna a Louise Michel: su nombre
debe suscitar la atencién publica y figurar en primera linea en las proclamas y reclamos engafiosos.

No nos queda méas que presentar la calificacién legal de los actos cometidos por esta energiimena
desde el comienzo de la espantosa crisis que Francia acaba de atravesar hasta el final del implo combate
en el que participa entre las tumbas del cementerio de Montmartre.

Ha ayudado con pleno conocimiento, a los autores de la detencion de los generales Lecomte y Clément
Thomas en los hechos que la consumaron. A esta detencion le han seguido torturas corporales antes de
la muerte de ambos infortunados.

Intimamente relacionada con los miembros de la Comuna, conocia por adelantado todos sus planes.
Les ha ayudado con todas sus fuerzas, con toda su voluntad; mas aun, les ha secundado y con frecuencia
les ha sobrepasado. Les ha propuesto marchar a Versalles para asesinar al presidente de la Republica,
con el fin de aterrorizar a la Asamblea y, segtn ella, hacer que cesara la lucha.

Estan culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que defiende de tan extrafia manera, y cuya
cabeza, para emplear su propia expresion, “es un desafio lanzado a las conciencias y la respuesta una
revolucion”.
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Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin tregua ni cuartel y como loba avida
de sangre, ha provocado la muerte de los rehenes con sus infernales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinion es que procede el juicio de Louise Michel por:

1° Atentado al objeto de cambiar el gobierno;

2° Atentado al objeto de provocar la guerra civil llevando a los ciudadanos a armarse unos contra
otros;

3° Por estar, en un movimiento insurreccional visiblemente armada y haciendo uso de las mismas y
por llevar un uniforme militar;

4° Falsedad en documento privado por suposicién de personas;

5° Utilizacion de falsa documentacion;

6° Complicidad en la provocacion y maquinaciéon de asesinato de las personas retenidas supuesta-
mente como rehenes por la Comuna;

7° Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas corporales y de muerte, apoyando con
conocimiento a los autores de la accién en los hechos que la consumaron;

Delitos previstos por los articulos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 del cédigo penal, y 5 de la ley
del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada.

El sefior presidente: Ha oido usted los hechos de que se le acusa; ;qué tiene usted que decir en su
defensa?

La acusada: no quiero defenderme, no quiero ser defendida; pertenezco por entero a la revolucion
social, y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos. La acepto por entero y sin restriccion.
;Me reprochan haber participado en el asesinato de los generales? A esto responderé que si, si me
hubiera encontrado en Montmartre cuando quisieron que se disparara contra el pueblo. No habria du-
dado en disparar yo misma contra aquellos que daban 6rdenes semejantes; pero una vez prisioneros,
no comprendo que les hayan fusilado, jconsidero que este acto es una notable cobardia!

En cuanto al incendio de Paris, si he participado. Queria combatir con una barrera de llamas a los
invasores de Versalles. No tengo complices en esta accién; he actuado por mi propio impulso.

iMe dicen también que soy complice de la Comuna! Indudablemente si, ya que la Comuna queria
ante todo la revolucién social, y que la revolucion social es el mas querido de mis anhelos; mejor adn,
me honro en ser uno de los promotores de la Comuna que por lo demés, no tuvo nada nada que ver, que
quede claro, en los asesinatos y los incendios: He asistido a todas las sesiones del Ayuntamiento por lo
que declaro que jamas se ha tratado en ellas de asesinato o incendio. ;Queréis conocer a los verdaderos
culpables? Son los agentes de policia, y quiza mas tarde se aclararan todos estos acontecimientos por los
que hoy encuentran totalmente natural responsabilizar a todos los partidarios de la revolucién social.

Un dia le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponia dos victimas, el sefior Thiers y yo; porque
habia hecho el sacrificio de mi vida, y estaba decidida a matarle.

El sefior presidente: ;En una proclama ha dicho usted, que se debia fusilar cada veinticuatro horas a
un rehén?

R.: No, tan solo he querido amenazar. Pero, ;a qué defenderme? Ya lo he declarado: me niego a
hacerlo. Ustedes son hombres que van a juzgarme; estan ustedes delante mio a cara descubierta; son
ustedes hombres, y yo no soy mas que una mujer, y sin embargo, les miro de frente. Sé muy bien que
todo cuanto les diga no cambiara en nada su sentencia. Por lo tanto una dltima y sola palabra antes de
sentarme. Jamas hemos querido otra cosa que el triunfo de los grandes principios de la Revolucion: lo
juro por nuestros martires caidos en el campo de Satory, por nuestros martires que aclamo una vez méas
abiertamente aqui, que un dia encontraran un vengador.
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Repito les pertenezco; hagan de mi lo que se les antoje. Cojan mi vida si la quieren; no soy mujer
para discutirsela ni un solo instante.

El sefior presidente: Declara usted no haber aprobado el asesinato de los generales, y sin embargo, se
cuenta que cuando se lo dijeron exclamé usted: “Les han fusilado, bien hecho esta”.

R: Si, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia de los ciudadanos Le Moussu y
Ferré).

P: ;Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?

R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié tenian por objeto no detener el impulso
revolucionario.

P.: También escribia usted en los periddicos. ;En Le Cri du Peuple, por ejemplo?

R.: Si, no lo oculto.

P.: Esos periddicos pedian todos los dias la confiscacion de los bienes del clero y otras medidas revo-
lucionarias parecidas. ;Eran pues, esas sus opiniones?

R.: En efecto pero tenga usted en cuenta que jamas hemos querido coger esos bienes para nosotros;
no pensabamos sino en darselos al pueblo para su bienestar.

P.: ;Pidi6 usted la supresion de la magistratura?

R.: Si, tenia siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores. Recordaba el caso Lesurques y tantos
otros.

P.: ;Reconoce usted haber querido asesinar al sefior Thiers?

R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.

P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.

R: Iba vestida como de costumbre; solo afiadia una banda roja por encima.

P: ;No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?

R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vesti de Guardia Nacional, para no llamar la atencion.

Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acusa a Louise Michel no han sido
negados por ella.

Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.

El Sefior Presidente: ;Conoce usted a la acusada? ;Sabe usted cuales eran sus ideas politicas?

R: Si, sefior presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre estaba en los clubes, escribia también
en los periddicos.

P.: ;La oy6 usted decir, con motivo del asesinato de los generales: “jbien hecho esta!”?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: jPero si ya he confesado el hecho! Es inttil que los testigos lo corroboren.

Mujer de Botin, pintora.

El Sefior Presidente: ;No denuncié Louise Michel a uno de sus hermanos para obligarle a servir en
la Guardia Nacional?

R.: Si, sefior presidente.

Louise Michel: La testigo tenia un hermano; yo le creia valiente y queria que sirviera a la Comuna.

El Sefior Presidente (al testigo): ;Vio usted un dia a la acusada en un coche paseandose en medio de
los guardias, haciéndoles saludos de reina, segin su expresion?

R: Si, sefor presidente.

Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podia querer imitar a esas reinas de las que hablan
ya que quisiera verlas a todas decapitadas, como a Maria Antonieta. La verdad es que iba sencillamente
en coche porque tenia un esguince en un pie a consecuencia de una caida sufrida en Issy.

La sefiora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuenta de la acusada. Pasaba por ser muy
exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesion, conocia mucho a la acusada.
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El sefior presidente: ;La ha visto usted vestida de Guardia Nacional?

R: Si, una vez, hacia el 17 de marzo.

P.: ;jLlevaba carabina?

R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.

P.: ;La ha visto usted paseandose en coche, en medio de los guardias nacionales?

R: Si, sefor presidente; pero no recuerdo con exactitud los detalles de ese hecho.

P.: ;No ha dicho usted ya que creia que la acusada se encontraba en primera fila cuando asesinaron
a los generales Clément Thomas y Lecomte?

R: No hice sino repetir lo que contaban a mi alrededor.

El sefior capitan Dailly toma la palabra. Pide al consejo que separe de la sociedad a la acusada, que
es un continuo peligro para ella. Retira la acusacion de todos los cargos, excepto sobre el de tenencia
de armas visibles u ocultas en un movimiento de insurreccién.

El abogado Haussman, a quien a continuacién se concede la palabra, declara que ante la voluntad
formal de la acusada para no ser defendida, simplemente se somete al buen juicio del consejo.

El sefior presidente: ; Acusada, tiene usted algo que alegar en su defensa?

Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de guerra, que se erigen en mis jueces,
que no ocultan su calidad de comision de gracias, de ustedes que son militares y que juzgan a la faz de
todos, es el campo de Satory, donde ya han caido nuestros hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues bien, el comisario de la Republica
tiene razon. Puesto que parece que todo corazon que late por La libertad solo tiene derecho a un poco
de plomo, jreclamo una parte! Si ustedes me dejan vivir, no cesaré de gritar venganza, y denunciaré a
la venganza de mis hermanos a los asesinos de La comision de gracias...

El sefior presidente: No puedo permitirle la palabra si continta usted en ese tono.

Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes, matenme...

Tras estas palabras, que han causado una profunda emocién en el auditorio, el consejo se retira a
deliberar. Al cabo de unos instantes, vuelve a la sala y, de acuerdo con los términos del veredicto, por
unanimidad se condena a Louise Michel a la deportacion en un recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia. Cuando el secretario le dice que
tiene veinticuatro horas para apelar, exclama: “{No! No hay apelacion; jpero preferiria la muerte!”

Observaciones

Me limitaré a sefialar algunos errores:

1° No he sido educada por caridad, sino por los abuelos que han encontrado normal hacerlo.

Dejé Vroncourt solo después de su muerte, y para preparar mi titulo de maestra. Asi crei poder ser
util a mi madre.

2° El ndimero de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta. Esto ha sido comprobado por la
alcaldia en la época del asedio.

3° Quiza no sea inutil decir que, contrariamente a la descripcién de mi persona, hecha al principio del
resumen de la Gazette des Tribunaux, soy mas bien alta que baja; Es bueno en la época en que vivimos,
Nno pasar sino por una misma.
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Louise Michel: ni la muerte reclamada le fue
concedida

Federica Montseny

Se ha pretendido hacer de la mujer una casta y, bajo la fuerza que las aplasta, a través de los aconteci-
mientos, la seleccion ha sido hecha, no hemos sido consultadas para ello y tampoco tenemos a nadie a
quien consultar. El mundo nuevo nos reunira a la humanidad libre, en la cual cada ser tendra su propio
lugar.

— Louise Michel (1830-1905)

Cuando aun no existia ninguna rebeldia femenina

El nombre de Louise Michel, como el de Flora Tristan, es poco conocido de las nuevas generaciones
espaiiolas. Sin embargo, ambas forman parte de esa minoria de mujeres que, cuando ain no existia nin-
guna rebeldia femenina, cuando las mujeres aceptaban casi con gusto su doble papel de reproductoras
y de vampiresas, sin aspirar a la libertad y a la dignidad del sexo, ellas jalonaron, con su ejemplo, la
larga ruta de los combates por la emancipacién de la mujer.

Después de ellas, otras mujeres combatientes ha habido, en Espafia, en Francia y en el mundo. En
lo que a nuestro pais se refiere, no es posible olvidar los nombres de Amalia Domingo Soler, de Belén
de Sarraga, de Rosario de Acuiia, de Soledad Gustavo. Y, sobre todo, de la que fue la Louise Michel
espanola. Me refiero a Teresa Claramunt, una simple obrera, pero con una inteligencia, una oratoria,
una presencia humana realmente excepcionales.

Pero la misiéon que me ha sido encomendada, en este momento, es presentar a Louise Michel, autora
del libro La Comuna después de haber sido protagonista del drama y victima de la cruenta represiéon
desencadenada por Thiers y la burguesia francesa contra los supervivientes de aquel estallido revolu-
cionario, el mas importante después de la Revolucion francesa y antes de la Revolucion rusa.

Todo contribuy6 a hacer extraordinaria la figura de Louise Michel. Naci6 esta el 29 de mayo de 1830.
La engendré un abogado de origen aristocratico, Emile Demahis, propietario del castillo de Broncourt,
donde estaba sirviendo la madre de Louise.

Por fortuna para la chiquilla, la esposa de su padre era una mujer de gran corazén e inteligente que,
lejos de arrojar de la residencia a la desgraciada sirviente, la traté con bondad, perdono el capricho a su
marido y tomoé bajo su proteccion a la nifia. De esta mujer, admirable por muchos conceptos, pues era
muy culta, compartia las ideas avanzadas de su marido y poseia una comprensién humana, rara en le
época, guardd siempre Louise un recuerdo emocionado.

Gracias a este concurso de circunstancias, la infancia de Louise transcurrio libre y relativamente feliz
en la residencia de su padre por la sangre, aunque no constase como tal por el apellido.

La nifia demostré muy pronto su inteligencia y su amor a la lectura y al estudio. Su protectora decidio
hacerle seguir la carrera de maestra.
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Cuando Louise estuvo en posesion de un medio normal de ganarse la vida, sacé a su madre de la
condicidn de sirvienta y con dignidad evit recibir nuevos favores de la esposa del hombre que le habia
dado la existencia.

Louise se vio pronto incorporada a la vida social y literaria de Paris. El cuadro estrecho de la profesion
cuyo titulo habia adquirido no convenia a sus inquietudes y a su deseo de intervenir en el combate que
se libraba ya a favor del socialismo.

En Paris hizo, pues, sus primeras armas literarias y periodisticas, aunque con muchas dificultades.
Pocas mujeres conseguian adquirir el prestigio y la fortuna que obtuviera, con su labor de novelista y
de escritora, Georges Sand, por ejemplo. No tuvo més remedio que aceptar trabajos secundarios y que
escribir muchas veces con seudénimos.

“Negro” de Julio Verne

Se afirma que Louise Michel fue uno de los negros de Julio Verne. Se llamaba negros a los escritores
que escribian para que firmase sus producciones un gran autor conocido y cotizado. Se ha dicho que
Veinte mil leguas de viaje submarino de Verne, fue debido a la imaginacion de Louise, asi como algin
otro titulo mas. Pero no hay pruebas de ello y los herederos de Verne lo han siempre desmentido. Sin
embargo, Fernand Planche, en su obra La vie ardente et intrépite de Louise Michel, lo asevera.

Sostuvo contacto y cambi6 correspondencia con Victor Hugo durante treinta afios. Hugo fue uno de
los pocos escritores franceses que, en el momento de la Commune, no arrojaran cieno sobre ella y que,
por el contrario, dedicé a Louise Michel, calificada de petrolera, una muy hermosa poesia titulada La
Vierge Rouge.

En el medio en que Louise Michel se sumergié muy pronto es en el universo social y obrero, en las
luchas de la época, que encontraban en ella el eco de lo que era su propio origen y de lo que constituia
su pasado.

Cuando se produjo el acontecimiento de la Commune, Louise llevaba ya bastantes afios de combate
en los medios socialistas. Estaba ligada con lazos de amistad muy fuertes con los hombres que mas
importante papel jugaron en el movimiento comunalista. Destaquemos, sobre todo, su amistad amorosa
con Téophile Ferré, uno de los que cayeron bajo las balas de los versalleses y que fue probablemente el
Unico amor de Louise.

La “Laide”

Fisicamente no era hermosa. Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le sacaron el sobrenombre
de La Laide —la fea—. En unos momentos en que el arma principal para el combate con la vida, en la
mujer, eran los atractivos fisicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y la mejor manera de cerrarle
todas las puertas.

No obstante, los que la conocieron de joven afirmaban que, si no era lo que puede decirse guapa, tenia
un extrafio encanto. Sus ojos eran muy hermosos y se desprendia de ella una tal impresion de bondad
y de dulzura que raras fueron las personas que no se sintieron atraidas por ella. En otros tiempos, por
ejemplo hoy, Louise hubiera podido sacar partido de su fisico. Entonces, simple y natural como ella era,
sus cabellos, que llevaba cortados, anticipandose en muchos afnos a la Gargonne, eran lacios y ella no
se preocupaba de rizarlos. Vestia con mucha sencillez, con vestidos de telas baratas: todo el dinero que
ganaba lo distribuia entre los mas necesitados que ella.

Su cara era el refugio de todos los desvalidos, tanto seres humanos como gatos y perros abandonados.
Si la prensa burguesa le sacdé como apodo insultante Lo Feo, el pueblo, las gentes humildes, que no
conocian de ella otra cosa que su bondad sin limites, la llamaban la bonne Louise —la buena Louise.
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Pero la figura de Louise Michel adquiere su verdadero contorno a partir de la Commune de Paris.
En ella actud, no como petrolera, sino como animadora, como enfermera, al lado y compartiendo los
peligros y los sinsabores de la pléyade de hombres excepcionales que se sumergieron en la Commune,
la mayor parte perdiendo el honor y la vida.

De Eugéne Varlin a Flourens, pasando por Téophile Ferré y Jules Valleés y tantos otros, cuyo nombre
ha recogido la historia, ni uno solo de los que intervinieron en aquel movimiento desmerecieron en lo
que de grandes y de audaz tenia la temeraria empresa.

Louise Michel explica, mejor de lo que puedo hacerlo yo, lo que fue la Commune, la lucha de todos
los instantes, los dilemas y las contradicciones a las que tuvieron que hacer frente, la elevacion moral
de la mayoria de hombres que la ilustraron con su sacrificio y con su ejemplo.

Mas de lo que no habla es de ella. Pero ahi estan, para resumirla, las palabras que pronunci6 ante el
Consejo de Guerra que debia juzgarla, pidiendo para si el honor de la muerte que estaban infligiendo a
miles de sus comparieros.

Es el grito desgarrador de una alma enloquecida; es la protesta furiosa de una conciencia sublevada
ante tanto crimen, ante tanta barbarie.

Cuarenta mil comunalistas fusilados

Cuarenta mil fueron los comunalistas fusilados contra el Muro del cementerio del Pére-Lachaise, que
ha pasado a la historia con el nombre de Muro de los Federados, en el que existen, indelebles, las huellas
de las balas que en él se clavaron, después de haber perforado los cuerpos de los martires. Entre los
muertos estaba Téophile Ferré.

Los jueces, probablemente en un refinamiento de crueldad, no quisieron conceder a esa mujer deses-
perada la muerte que ella reclamaba. Fue condenada, como tantos otros, a la deportaciéon a la Nueva
Caledonia, lejano territorio francés en el mar Pacifico, a muchos miles de kilometros de Francia, del que
generalmente los relegados a esa colonia no volvian jamas.

Alli se inscribe otra pagina patética de la vida de Louise. Fue deportada junto con numerosas mujeres.
El viaje de los deportados result6 penoso e interminable, en muy malas condiciones y dur6 cuatro meses,
hacinados todos en los s6tanos del barco y no muy bien tratados. La abnegacion y la fuerza de caracter
de Louise fueron sometidas a duras pruebas.

Pero esto no fue nada, en comparacién con las penalidades y las humillaciones que les esperaban en
la isla.

Los que hoy visiten Noumea no pueden formarse una idea de lo que era la Nueva Caledonia en 1872.
El clima era himedo, célido e insano para los occidentales.

Muchas comparieras de Louise sucumbieron, las mas ancianas y las mas fragiles.

Los hombres también pagaron su tributo a la deportaciéon. Algunos no volvieron jamas de ella.

Sin embargo, poco a poco las cosas fueron mejorando. La condicién de maestra de Louise le permitio
rendir muchos servicios, tanto a los aborigenes como a los deportados y a la misma administracion de
la isla.

En la Nueva Caledonia habia el problema de los canacos, indigenas de la isla, explotados y casi diez-
mados por Jos colonizadores. Louise se convirti6 en la amiga y la defensora de estos seres, incultos o
con cultura totalmente distinta de la que creian atesorar los franceses. Los canacos la adoraban y en
multiples ocasiones ella sirvié de enlace entre los colonizadores y los indigenas, sublevados contra los
malos tratos de que eran victimas.
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La “buena Luisa”

Cuando, en 1880, los deportados volvieron a Francia, Louise Michel fue despedida con lagrimas por
sus humildes amigos. Para ellos, como para el pequeno pueblo de Paris, el Paris de los suburbios, de las
barriadas obreras, era la buena Louise, la confidente y la amiga, que les auxiliaba cuando estaban enfer-
mos y que se esforzaban en facilitarles rudimentos de cultura occidental, para poder discutir, incluso,
con sus explotadores.

La pesadilla tuvo un fin. Un cambio de situacion politica y la campania internacional a favor de los
supervivientes de la Commune, consiguid la amnistia y el retomo de los deportados. Entre los primeros
en regresar se contaba Henry de Rochefort, conde de Rochefort, comunalista pese a su origen nobiliario,
que fue un gran amigo de Louise Michel y a la que siempre prest6 ayuda y dio facilidades economicas.

Louise retorné de la Nueva Caledonia, formando parte de un grupo de deportados, que habian conse-
guido pasar a Sidney y al que se agregd, angustiada por la noticia de que su madre estaba gravemente
enferma. Por fortuna, la vuelta de Louise alivi6 a la pobre anciana, prolongando un poco mas su dura
vida.

Ala llegada de los deportados ala estacion Saint-Lazare, el dia 9 de Noviembre de 1880, una inmensa
multitud les esperaba, que les acogié con gritos de entusiasmo y vivas ala Comuna, demostrando que
el recuerdo de ella seguia vivo en el corazdn de los trabajadores y del pueblo de Paris, que tan terrible
tributo de sangre habia pagado.

A su regreso a Francia, Louise se integr6 resueltamente en el movimiento anarquista. Sus actividades
fueron multiples. Articulos, conferencias, folletos, libros, etc. Su nombre era ya conocido y su palabra
escuchada. Porque Louise habia llegado ya a ser el simbolo mismo del movimiento libertario, que se
ilustraba, en aquella época, con figuras tan excepcionales como ella.

Pero en aquellos tiempos nadie llegd a ser tan popular como Louise. Los actos en que tomaba parte
constituian verdaderas manifestaciones de adhesion y de simpatia. Adhesion y simpatia que, a través de
ella, iban hacia el movimiento anarquista. Su verbo era sencillo, pero lleno de imaginacion y de poesia
espontanea. Su voz, segin aseguran los que la escucharon, era sonora y bien timbrada.

Tan grande como Severine

Era también una excelente periodista, que, de haberse limitado a escribir para la Prensa burguesa,
aceptando los ofrecimientos de Rochefort y de otros amigos intelectuales, hubiera igualado la gloria de
Severine.

En el aspecto social, habia madurado y se habia definido claramente, como digo antes. Expuso con
claridad y lucidez las ideas libertarias; en ese aspecto merece mencioén especial su opusculo Toma de
posesién, entre otros.

Tomo parte en giras de propaganda, con oradores de tanto prestigio como Pietro Gori, el gran abogado
italiano, Jean Grave, Piotr Kropotkin, Elisée Reclis y el joven Sébastien Faure. Con este fue co-fundadora
del seminario, que llego a ser diario, Le Libertaire que ain se publica hoy en Paris como 6rgano de la
FAF, convertido, por necesidades de tipo juridico y complicaciones de orden interno del movimiento
anarquista francés, en Le Monde Libertaire.

No hubo publicacién ni acto publico, en la época, en el que Louise Michel no tomara parte.

Su vida personal era dificil, por cuanto ganaba poco, no cotizando su pluma y no cobrando nada por
las conferencias que daba.

Los que habian convivido con ella en la Nueva Caledonia, le ayudaron cuanto pudieron. Pero ayudar
a Louise era ayudar a centenares de personas. Cuanto para ella se recogia, tomaba el camino de otras
casas, iba a otras manos, que ella juzgaba méas desvalidas. Fue victima de numerosos desaprensivos, que
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le quitaban sin vergiienza el pan de la boca. Lo extraordinario es que esta mujer, que era literalmente un
santa, aun fue objeto de un atentado. Salié de él herida y no quiso de ninguna manera que se castigara
al que habia intentado matarla, sin duda loco o agente al servicio del enemigo.

Refugio de todos los emigrados

A finales del siglo XIX, como mas tarde, en los afios 20, Paris era el refugio de todos los emigrados
politicos, huyendo de las persecuciones policiacas. Polacos, rusos, armenios, esparioles, todos se reunian
en Paris. Y la casa de Louise estaba abierta para todo el mundo, aunque muchas veces no hubiese en
ella nada que comer.

Pese a sus multiples dificultades, Louise habia rehusado de la ayuda de Rochefort, que no le hubiera
regateado nunca auxilio. Pero ella era entera e intransigente y la carrera politica de Henri de Rochefort
bifurcé del camino que habia emprendido y que seguia Louise.

En una ocasion, Louise invit6é a Sébastien Faure a desayunar con ella y la amiga con quien vivia. A
este respecto contaba Sébastien Faure una anécdota que refleja el ambiente y la realidad de la vida de
Louise y del clima en que ella se desenvolvia.

La gira revolucionaria

Contaba ya setenta y cuatro afos, cuando emprendio la aventura de una gira de propaganda por los
territorios africanos, colonizados por Francia. Recorri6 las mas importante capitales de Argelia y Ma-
rruecos, siendo aclamada con fervor por inmensas multitudes, entre las que se contaban tanto franceses
como arabes y judios.

Al regreso de Africa, continu6 todavia la excursién por las provincias francesas. Pero en Oraison
cogio frio y se le declar6 una pulmonia.

Fue llevada a Marsella, donde, después de unos cuantos dias de dolorosa agonia, exhalé el ultimo
suspiro el dia 10 de enero de 1905, en una habitacion de hotel, rodeada por amigos y compafieros que
se precipitaron para asistirla.

De ella quedo y perdura su recuerdo. Su nombre ha sido dado a diferentes calles en ciertas ciudades
de Francia, entre ellas Paris.

Queda su obra escrita, numerosa, entre la que destacamos.

La Comuna —Luces en la sombra, estudio sobre los niflos anormales y los locos. —La sabiduria de un
loco—Rondas para recreos infantiles, que firmé con el nombre de Louise Quitrime.

Recuerdos y aventuras de mi vida—La leyenda del bardo, seleccién de poesia. En 1872 edit6, a beneficio
de su madre, la obra El libro del dia del aro.

En 1881, en union de Marcelle Tinayre, public6 en la casa Fayard, un volumen de unas mil paginas
con el titulo de La miseria.

Son incontables sus articulos periodisticos, unos firmados con su nombre y otros con diversos seu-
donimos, entre ellos el de Enjolras, con el que colaboré asiduamente en El Grito del Pueblo, de Jules
Valles.

Antes de morir tuvo auin lucidez suficiente par encargar que se cuidasen de editar sus Memorias, de
las que ha aparecido un primer volumen.

He aqui, a grandes rasgos, lo que fue la vida de Louise Michel, que tan profunda huella ha dejado en
la literatura francesa y, sobre todo, en el movimiento social, revolucionario y anarquista francés.

Es, para mi, una gran satisfaccion y un gran honor haber podido contribuir, a través de este prologo,
al conocimiento en Espafia, por parte de las nuevas generaciones femeninas, de esta mujer ejemplar,
combatiente incansable por la justicia y la libertad, no solo de la mujer, sino de todo el género humano.
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