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La literatura violenta en el anarquismo

Para no dar lugar a equivocos, conviene que nos entendamos en primer lugar sobre las palabras.
No existe una teoria del anarquismo violento. La anarquia es un conjunto de doctrinas sociales que
tienen por fundamento comun la eliminacion de la autoridad coactiva del hombre sobre el hombre, y
sus partidarios se reclutan, en su mayoria, entre las personas que repudian toda forma de violencia y
que no aceptan ésta sino como medio de legitima defensa. Sin embargo, como no hay una linea precisa
de separacion entre la defensa y la ofensa, y como el concepto mismo de defensa puede ser entendido
de maneras muy diversas, se producen de vez en vez actos de violencia, cometidos por anarquistas, en
una forma de rebelién individual que atenta contra la vida de los jefes de estado y de los representantes
mas tipicos de la clase dominante.

Estas manifestaciones de rebelién individual las agrupamos bajo el nombre de anarquismo violento,
pero nada méas que para ser entendidos, no porque el nombre refleje exactamente la realidad. De hecho,
todos los partidos, sin exceptuar a ninguno, han pasado por el periodo en el cual uno o varios individuos
cometieron, en su nombre, actos violentos de rebelion, tanto mas cuando cada partido se hallara en el
extremo ultimo de oposicion a las instituciones politicas o sociales que dominaran. Actualmente, el
partido que se halla, o parece hallarse, en la vanguardia y en absoluta oposicion con las instituciones
dominantes, es el anarquista. Logico es, pues, que las manifestaciones de rebeliéon violenta contra éstas
asuman el nombre y ciertas caracteristicas especiales del anarquismo.

Una vez dicho esto, quiero hacer notar, aunque sea brevemente, cosa que me parece no ha sido hecho
aun, la influencia que la literatura tiene sobre estas manifestaciones de rebelion violenta y la influencia
que de ésta recibe. Naturalmente, dejo sin citar la literatura clasica, por mas que podria hallar en Ciceron,
en la biblia, en Shakespeare, en Alfieri, y en todos los libros de historia que corren de mano en mano
entre la juventud, la justificacion del delito politico; de Judith con la historia sagrada y Bruto con la
historia romana, hasta Orsini y Agesilao Milano en la historia moderna, hay toda una serie de delitos
politicos de los cuales los historiadores y los poetas han hecho apologias, algunas veces injustas.

Pero no quiero hablar de esos delitos, ya porque me llevarian demasiado lejos, ya porque no seria
dificil ver en ellos el concurso de circunstancias muy diversas que les daba muy diverso caracter. Quiero
solamente referirme a aquella literatura que directa y abiertamente tiene relacion con el delito politico
al que actualmente se da el nombre de anarquismo.

Desde el afio 1880, ha habido siempre, con frecuencia, atentados anarquistas; pero su mayor nimero
se halla en el periodo que va desde 1891 a 1894, especialmente en Francia, Espana e Italia. Ahora bien:
yo no sé si alguien habra observado que precisamente en dicho periodo florecid, sobre todo en Francia,
una literatura ardiente que no se recataba de elevar al séptimo cielo todo atentado anarquista, frecuen-
temente hasta los menos simpaticos y justificables, y empleando un lenguaje que era verdaderamente
una instigacion a la propaganda por el hecho.

Los escritores que se dedicaban a esta especia de sport de literatura violenta estaban casi todos ellos
completamente fuera del partido y del movimiento anarquista; rarisimos eran aquellos en quienes la
manifestacion literaria y artistica correspondiese a una verdadera y propia persuasion tedrica, a una
consciente aceptacion de las doctrinas anarquistas; casi todos obraban en su vida privada y publica
en completa contradiccién con las cosas terribles y las ideas afirmadas en un articulo, en una novela,
en un cuento o en una poesia; a menudo sucedia que se hallaban declaraciones anarquistas violentisi-
mas en obras de escritores muy conocidos como pertenecientes a partidos diametralmente opuestos al
anarquismo.

Aun entre aquellos que por un momento parecié que habian abrazado seriamente las ideas anarquis-
tas, tan solo uno o dos conservaron mas tarde su direccidn intelectual —entre ellos no recuerdo mas



que a Mirbeau y Ekhoud—; los demas pasados dos o tres arfios, sostuvieron ya ideas del todo contrarias
a las afirmadas antes con tanta virulencia.

Ravachol, que aun entre los anarquistas es el tipo de rebelde violento que menos simpatias conquis-
to, encontro entre los literatos numerosos apologistas; entre éstos, al lado de Mirbeau, a Paul Adam,
algunos afios después mistico y militarista, que di6 por hablar del tremendo dinamitero de un modo lo
mas paradojal que pueda imaginarse: Al fin —dijo poco més o menos Paul Adam— en estos tiempos de
escepticismo y de vileza nos ha nacido un santo. No era como se ve, el santo de Fogazzaro, del cual tal
vez Paul Adam estaria hoy dispuesto a hacer la apologia. Lo mas curioso es que los literatos eran pro-
pensos a aprobar mas a aquellos actos de rebeliéon que los mismos anarquistas militantes, propiamente
dichos, menos aprobaban, por considerar que su caracter era superabundantemente antisocial. ;Quién
no recuerda la expresién antihumana, por estética que fuese, de Laurent Tailhade —mas tarde conver-
tido al militarismo nacionalista— en el banquete que di6é La Plume, en plena epidemia de explosiones
dinamiteras, en 18937 La Plume, la notable e intelectual revista parisien, habia organizado un banquete
de poetas y literatos, y en dicho banquete fué cuando Tailhade solté la conocida frase referente a los
atentados por medio de las bombas: ;Qué importan las victimas si el gesto es bello! Inttil decir que los
anarquistas militantes desaprobaron, en nombre de su propia filosofia y de su partido, esa teoria estética
de la violencia, pero la frase fue dicha e hizo su efecto.

El nacionalista Mauricio Barres, que habia escrito una novela acentuadamente individualista intitu-
lada El enemigo de las leyes, novela que los anarquistas hacian circular para hacer propaganda, escribio,
poco después de la decapitacion de Emilio Henry —cuyo atentado fue severamente juzgado por Eliseo
Reclus—, un articulo lleno de admiracién y entusiasmo. No me atrevo a reproducir ni siquiera un pe-
queno fragmento, porque en Italia, donde esto se escribe, no se pueden decir ciertas cosas ni a titulo
de informacion literaria; para el que quiera satisfacer su curiosidad, lea el Journal de Paris del 20 de
mayo de 1894 y quedara plenamente ilustrado sobre el particular. Incluso el clerical antisemita Eduardo
Drumont, escribid, después de la decapitacién de Vaillant, de tal modo, que sus palabras pasaron a una
pequeria antologia anarquista de ocasion.

A propésito de Vaillant que, como es sabido, fue un anarquista que arrojé una bomba en el parlamento
francés, no puedo dejar en el olvido lo que escribid, al dia siguiente de su ejecucion, el célebre poeta
nacionalista Francisco Coppée: Después de haber leido los particulares de la decapitacion de Vaillant, he
quedado pensativo... A pesar mio, ha surgido ante mi espiritu, bruscamente, otro espectaculo. He visto un
grupo de hombres y de mujeres apretujandose unos contra otros, en medio del cerco, bajo las miradas de las
multitudes, mientras de todas las gradas del inmenso anfiteatro surgia rugiente este grito formidable: jad
leones! y cerca del grupo los beluarios abrian la jaula de las fieras. [Oh, perdonadme, sublimes cristianos
de la era de las persecuciones; vosotros que moristeis por afirmar vuestra fe de dulzura, de sacrificio y de
bondad; perdonadme que os recuerde ante estos otros hombres tétricos de nuestro tiempo! ;Pero en los ojos
del anarquista camino de la guillotina brilla joh dolor! la misma llama de intrépida locura que iluminé
vuestros ojos!

Algo semejante decia mas tarde, siempre a proposito de los atentados, otro literato y psicologo insigne
en su libro titulado En los arrabales, Enrique Leyret, el mismo que algin tiempo después reuni6 en
un extenso volumen y present6 al publico las sentencias del buen juez Magnaud. Podria extenderme
mucho mas reproduciendo juicios y apologias entusiastas de la violencia anarquista, o por lo menos
justificaciones, en las que transpira todo lo contrario de la antipatia, de escritores como Eduardo Conte,
la sefiora Séverine, Descaves, Barrucand, etc.

Cuando a fines de 1897 se representd en Paris el drama anarquista de Mirbeau, Los malos postores, en
el cual los apdstrofes mas violentos y revolucionarios se vierten a chorros, se produjo un gran entusias-
mo en el ambiente intelectual de la capital de Francia. Como en las visperas de la toma de la Bastilla, los
poetas cortesanos y todos los espiritus inteligentes de la aristocracia y de la nobleza se entusiasmaron
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con las brillantes paradojas de los enciclopedistas, y las damas en voga se prestaron voluntariamente
para recibir las mordaces satiras de Beaumarchais y se deleitaban con las fantasias anarquizantes de
Rabelais, asi la burguesia intelectual de nuestros dias se deleita circundando de poesia y exagerando las
explosiones de ira que de vez en vez surgen de las profundidades misteriosas del sufrimiento humano.

El mismo Emilio Zola después de haber lanzado a la palestra como una bomba advertidora, su Ger-
minal, tétrica novela de destruccion, en su Paris, glorifica a los anarquistas y hasta poetiza la figura de
Salvat, el dinamitero, en el cual es facil reconocer, pintado aun mas violento de lo que era, el tipo de Vai-
llant. Leed la Mélée sociale de Clémenceau, las Pages rouges de Séverine, Sous le sabre de Juan Ajalbort,
el Soleil des morts de Camilo Mauclair, la Chanson des Gueux y las Blasphémes de Juan Richepin, los
Idylles diaboliques de Adolfo Retté; hojead las colecciones de revistas aristocraticas como el Mercure de
France, La Plume, La Revue blanche, los Entretiens politiques et littéraires y hallaréis, en verso o en prosa,
en las criticas de arte como en las resefias teatrales y bibliograficas, expresiones literarias tan violentas
como jamas se leyeron en periédicos anarquistas verdaderos y propios, como jamas se oyeron en labios
de los mas sinceros militantes del partido anarquista. Se comprende como estos literatos llegaron a dar
expresiones tan paraddjicas a su pensamiento. El artista busca la belleza con preferencia a la utilidad
de una actitud; he aqui porque lo que el socidlogo anarquista puede explicar pero no aprobar, produce
en cambio el entusiasmo de un poeta o de un artista. El acto de rebelion, que tiene conciencia completa
y absoluta de sus efectos, es condenable moralmente como cualquier otro acto de crueldad, aunque la
intencién hubiese sido buena, de igual modo que un cirujano condenaria que se cortara una pierna
cuando no fuese preciso amputar mas que un dedo del pie. Pero estas consideraciones de indole socio-
légica y humana, estas distinciones, las desprecia el individuo que ama la rebelion, no por el objetivo a
que tiende, sino por su propia y sola belleza estética, sefialadamente los individuos, artistas o literatos
educados en la escuela de Nietzsche, que nunca fue anarquista, y que miran todos los actos por tragicos
y sublimes que sean, inicamente desde el punto de vista estético y descartando todo concepto de bien
o de mal. Todos estos individuos no han visto, del pensamiento anarquista, nada mas que un matiz: el
que afecta a la emancipacion del individuo, descuidando en absoluto sus otros matices, particularmente
el social, problema primordial, o sea, el matiz humanitario. De tal modo han llegado a concebir una
anarquia implacable, impropiamente asi llamada, segtn la cual puede ponerse en el altar a un Emilio
Henry, pero también, a su lado, a un Passatore, un Ner6n o un Ezzelino da Romano. Se comprendera
que semejantes actos tenian importancia solamente porque la poesia, la prosa, el drama o la novela, la
pluma o el lapiz, hallaban en ellos una nueva fuente de formas y de belleza. Sabido es cuanto el amor a
una bella frase, a una expresién original o a un verso vibrante, puede deformar el intimo y verdadero
pensamiento del escritor. El Leopardi que poéticamente gritaba: Las armas, vengan aqui las armas, en la
préactica, estaba muy poco dispuesto y muy poco apto para empuiiarlas seriamente. Como Paul Adam,
habria llamado loco al que le hubiera preguntado en serio si aprobaba a sangre fria el asesinato de un
ermitafio cometido por Ravachol, al cual, ya se sabe, calific6 de santo.

En la apreciacién de un hecho, el elemento estético es completamente diferente del elemento politico-
social. Ahora bien: a una doctrina que se basa en el raciocinio cientifico y que es eminentemente politico-
social, con evidente error se le atribuye la aplicacién paradojal de lo que es sola y simplemente poesia 'y
arte. En toda idea de renovacion y de revolucion, el arte y la poesia son ciertamente factores que tienen
su importancia secundaria muy relativa, pero nunca de ningin modo tal como para poder imperar y
tener derecho a guiar la accién individual y colectiva por los Gnicos efectos estéticos que se puedan
obtener.

Independientemente de la bondad intrinseca de una idea, el arte se apodera de ella y la embellece a
su gusto, aun a riesgo de transformarla totalmente, con tal de que pueda hallar en ella nuevas formas de
belleza. Es ésa la suerte que les esta reservada a todas las ideas nuevas y audaces que por su naturaleza se
prestan mejor a la fantasia del artista. La historia de la literatura es una prueba viviente de que el arte es



por naturaleza rebelde e innovador; todos los poetas, todos los novelistas, todos los dramaturgos fueron
en sus origenes rebeldes, aun cuando después cambiaran la blusa del bohemio por el frac académico o
del cortesano. La literatura conservadora no ha volado nunca muy alto y siempre ha sido fastidiosa. Si
alguna vez hubo poesia y arte en la aplicaciéon de un pensamiento reaccionario, fue porque hubo en él
rebelion y lucha, y asi se explica el reflorecimiento poético y artistico de espiritualismo que en estos
momentos encuentra renovadas energias.

Pero volviendo a lo dicho anteriormente, repito que ninguna, o muy minima relacion, existe entre el
movimiento social anarquista de bases sociologicas y politicas y el florecimiento de la anarquia litera-
ria fuera de ciertas expresiones y formas artisticas, y hallo la prueba en que los anarquistas militantes
son corrientemente hombres de ciencia y fil6sofos, y solo en rarisimos casos literatos y poetas. Como
hemos visto, ciertos violentos apologistas de la violencia anarquista han sido frecuentemente verda-
deros y propios reaccionarios en politica. Y no faltan los que, aunque por un momento se llamaron
anarquistas, mas pronto o mas tarde pasaron a otros campos y se volvieron nacionalistas como Paul
Adam, militaristas como Laurent Tailhade, o socialistas como Manclair.

Si es verdad que el arte es expresion de la vida en una forma de belleza, ciertamente la literatura
actual, tan saturada de espiritu anarquico, es una consecuencia del estado social en que nos hallamos y
del periodo de rebeliéon que hemos atravesado.

Pero, a su vez, ciertas formas de literatura anarquica violenta, ejercen su influencia sobre el movimien-
to, de un modo que no debemos dejar de examinarlo. Las formas paradojales estéticas de la literatura
anarquizante, han tenido sobre el mundo anarquista una repercusion enorme, la cual ha contribuido no
poco a hacer perder de vista el lado socialista y humanitario del anarquismo y ha influido también no
poco en el desarrollo del lado terrorista.

Pero, entendamonos: yo hago constar un hecho, y no por esto pretendo sostener que debemos poner
un freno al arte y a la literatura, aunque sea con el fin de defender a la sociedad o de hacer caminar
el movimiento revolucionario mejor por un sendero que no por otro. Seria lo mismo que colgar hojas
de parra a los desnudos de nuestros museos para salvaguardar el pudor o, dirigir por vias mas castas
el pensamiento de los seminaristas o de los pensionistas que van a visitarlos. El caso es que el hecho
que hago constar, es innegable. Séame permitido recordar un caso que yo mismo he podido observar.
Cuando Emilio Henry, en 1894, arrojé una bomba en un café, todos los anarquistas que yo entonces
conocia, encontraron ilégico o indtilmente cruel dicho atentado, y no disimularon su descontento y
su desaprobaciéon del acto cometido. Pero cuando, durante el proceso, Emilio Henry pronuncié su cé-
lebre autodefensa, que es una verdadera joya literaria —confesado asi hasta por el mismo Lombroso—,
y cuando, después de su decapitacion, tantos escritores, sin ser anarquistas, ensalzaron la figura del
guillotinado, su logica y su ingenio, la opinién de los anarquistas cambid, por lo menos en una gran
mayoria de éstos, y el acto de Henry encontrd, entre ellos, apologistas e imitadores. Como se ve, el lado
estético, literario, arrincon6 de un modo evidente el lado social, o mejor dicho antisocial, del atentado, y
en este caso, la doctrina anarquista integral, nada tuvo que agradecer a la literatura. En efecto, le habia
prestado un flaco servicio.

Esta especie de literatura es la que ha hecho la mayor propaganda terrorista; una propaganda que
en vano se buscara en todas las publicaciones, libros, folletos y periédicos que son verdaderamente
la expresion del partido anarquista. ;Quién no recuerda, para no citar mas que un caso, en Italia, el
magnifico articulo de Rastignac sobre Angiolillo? Pues bien: a pesar de que en este caso el autor del
articulo dijo muchas verdades, a éstas mezcld bastantes paradojas, contra las cuales sali6 a la palestra
precisamente Enrique Malatesta, que pasaba por ser uno de los anarquistas mas violentos, cuando es
de los mas calmados y razonables. Debido a la influencia de esta literatura y no por otras razones no
falté quien quiso poner en practica una de las inventivas mas violentas y soélidas de la pluma del poeta
Rapisardi, después de reproducirla en algunos nimeros de un periddico terrorista denominado Pensiero



e Dinamite, y este tal fue un joven cultisimo y bien acomodado siciliano que extinguié doce afios de
presidio por dicho motivo: Schicchi.

Ciertamente que tanto Rastignac como Rapisardi serian capaces de protestar, y tendrian razon, contra
una afirmacién de complicidad, aunque fuese indirecta. Pero esto no importa para que lo que digo
pruebe que la sugestion artistica y literaria puede ser —y no soy el primero en decirlo—, la determinante,
no tan sélo de un acto preciso preestablecido, sino que también de una direccion mental del género de
la de los anarquistas terroristas a quienes no se les alcanzan las inducciones y deducciones filosoficas de
un Reclus o de un Kropotkin, o la 16gica esquelética pero humanitaria de un Malatesta, como tampoco
alguna violencia verbal o escrita de los consabidos periodiquillos de propaganda que nada tienen de
literarios.

Influencias burguesas sobre el anarquismo

Deciamos en el capitulo anterior que la literatura burguesa, aquella literatura que en el anarquismo ha
encontrado motivo para una actitud estética nueva y violenta, contribuy6 indudablemente a determinar
entre los anarquistas una direccién mental individualista y antisocial.

Los literatos y artistas, sin preocuparse de si esto podia ser aplicado a toda la vida general de la
humanidad, han encontrado un elemento de belleza en el hecho de que un individuo, con la potencia de
su inteligencia y con el soberano desprecio de la propia vida y de la vida ajena, se haya puesto, con un
acto violento de rebelion, fuera del comin de los hombres. Para estos artistas y literatos, la belleza del
gesto hacia las veces de utilidad social, de la que, por lo demas, no se preocupaban. Asi han idealizado la
figura del anarquista dinamitero porque hasta en sus manifestaciones mas tragicas presenta, en efecto,
innegables caracteristicas de originalidad y de belleza. Esta idealizacion literaria y artistica ha ejercido
su influencia entre muchos anarquistas que, por falta de cultura o poco habituados al raciocinio logico
o0 por temperamento, han tomado por elemento de propaganda de ideas lo que no era mas que un medio
de manifestacion artistica.

En ciertos ambientes anarquistas, mas impulsivos y al mismo tiempo menos cultos, no se ha sabi-
do hacer esta distincion necesaria; no se ha comprendido que en aquellos literatos, que parecia que
rivalizaban a ver cual emitia una paradoja mas extravagante, no habia una conviccioén doctrinal y ted-
rica. Hacian la apologia de Ravachol o de Emilio Henry de igual modo como en otros tiempos y paises
habrian hecho la apologia de un salteador de caminos. No cabe duda de que el bandido que asalta al
viandante y le mata, ofrece una actitud mas simpatica que la del timador o la del que aligera bolsillos
por las calles; el primero puede dar argumento para un drama o una novela, el segundo sélo se presta
para la comedia o el sainete. Sin embargo, todo individuo que tenga sano el juicio no podra negar que
el bandido de encrucijada es mil veces mas pernicioso y condenable que el ratero.

Estos literatos poseurs tal vez sin quererlo, ofenden a los martires del anarquismo hasta en el elogio
que de ellos hacen, puesto que su elogio saca argumento y motivo de interés precisamente de aquello
que, segun los principios anarquistas es doloroso y deplorable aunque lo imponga una necesidad hist6-
rica. La mentalidad burguesa determina en ellos el gesto que luego repercute en el ambiente anarquista,
y tiende a que se forme en éste una mentalidad semejante.

Asi como entre la burguesia halla mas gracia el asesino que arrebate una vida al consorcio humano
que el ladréon que, en ultimo término, nada arrebata al patrimonio vital de la sociedad, cambiando tan
solo el puesto y el propietario de las cosas, igualmente, cambiando los términos, y aparte todo parangén
que seria injurioso, entre los anarquistas los hay que aprecian mucho mas al que mata en un momento
de rebelion violenta que al obscuro militante que con toda una vida de obras constantes determina
cambios mucho mas radicales en las conciencias y en los hechos.



Repito lo que he dicho otras veces: los anarquistas no son tolstoianos, y por tanto reconocen que
frecuentemente la violencia —y cuando es tal, es siempre una fea cosa, tanto si es colectiva como
individual— resulta una necesidad, y ninguno sabria condenar al o a los que sacrificando su vida con
sus actos dan satisfaccion a esta necesidad. Pero aqui no se trata de esto, sino de la tendencia, derivada
de las influencias burguesas, a trocar los términos, a cambiar el objetivo por los medios y a hacer de
éstos la unica y primordial preocupacion.

Segtin mi entender, los anarquistas que dan una importancia soberana a los actos de rebelion, son
tal vez revolucionarios y anarquistas, pero son mucho mas revolucionarios que anarquistas. Cuantos
anarquistas he conocido que se preocupan poco o nada de las ideas anarquistas, o que hasta ni siquiera
procuran conocerlas, pero que son ardientes revolucionarios y que su critica y su propaganda no tienen
mas fin que el revolucionario, el de la rebelion por la rebelién! Y cuanto méas ardientes y mas intran-
sigentes han sido, mas pronto abandonaron nuestro campo y se pasaron al de los partidos legalitarios
y autoritarios cuando su fe en una revolucion a plazo breve desaparecid al contacto de la realidad, y
cuando su energia se agot6 en los demasiado violentos conflictos con el ambiente.

La influencia de la ideologia burguesa sobre estos individuos es innegable. La importancia maxima
concedida a un acto de violencia o de rebelion es hija de la importancia maxima que la doctrina politica
burguesa concede a todo el ambiente social. Y esta influencia perniciosa es la que anula en muchos
anarquistas aquel sentido de relatividad en virtud del cual deberia darse a cada hecho su propia real
importancia, de modo que ningun medio revolucionario quedase descartado, a priori, sino que cada
uno fuese considerado en su relacién con el fin perseguido y sin confundir entre ellos los caracteres, las
funciones y los efectos especiales.

Tenemos, pues, comprobadas dos formas de influencia burguesa en el anarquismo: una directa, que se
manifiesta en una importancia mayor otorgada al hecho revolucionario antes que al objetivo a que este
hecho debe tender, y la otra indirecta, la de la literatura burguesa decadente de estos ultimos tiempos,
encaminada a idealizar las formas mas antisociales de rebelion individual.

Entres estas dos formas hay un estrecho parentesco y por esto no he podido considerarlas separadas
una de otra. La burguesia ha ejercido una influencia extraordinaria sobre el anarquismo cuando se ha
propuesto la mision de hacer... jpropaganda anarquista!

Esto parece una paradoja. Sin embargo, es una verdad; mucha propaganda anarquista ha sido hecha
por la burguesia. Claro es que, desgraciadamente, lo ha hecho de un modo nada 1til a la idea verdade-
ramente libertaria. Pero no deja de ser verdad, no obstante, que los efectos de esta propaganda espurea
son los que la burguesia ha querido luego atribuir con mayor ahinco a todo el partido anarquista.

En los momentos de mayor persecucion contra los anarquistas, sucedié que todos los descentrados
de la actual sociedad, y entre éstos muchos delincuentes, creyeron seriamente que la anarquia era tal
como la describian los peridédicos burgueses, es decir, algo que se adapta muy bien a sus habitos extra-
sociales y antisociales. Como por diferentes razones es un hecho que estos individuos se hallan, como
los anarquistas, en un estado de perpetua rebelién contra la autoridad constituida, esto dio pie a que
el equivoco arraigara y se ampliara. En la carcel o en el destierro forzoso, hemos topado muchas veces
con delincuentes comunes que se llamaban anarquistas, sin que, naturalmente, hubiesen jaméas leido un
solo periddico o folleto anarquista, ni siquiera oido hablar de anarquia fuera de los periédicos burgueses.
Y asi creian que la anarquia era precisamente tal como la escribian los mas calumniadores periédicos
reaccionarios, y tal la aprobaban o la desaprobaban. jFiguraos, para los que la aprobaban, qué especia
de anarquia debia ser! Recuerdo haber conocido en la carcel a un condenado por delitos comunes, un
falsificador inteligente y hasta poeta por afiadidura, el cual creia seriamente ser anarquista, y que asi lo
habia dicho a sus jueces. Y una vez que uno de éstos le pregunt6 que como se arreglaba para poner de
acuerdo los delitos que cometia con las ideas que decia profesar, respondié: Lo que usted llama delitos, es
un principio de la anarquia. Cuando todos los hombres se entreguen a una desenfrenada delincuencia



—son palabras textuales— entonces serd o vendra la anarquia. Como se ve, aceptaba la anarquia, pero en
el sentido que le dan los diccionarios burgueses, sentido de desorden y de confusién.

Esta especie de propaganda al revés, causaba su efecto hasta entre quienes no querian mezclarse con
los anarquistas. En las carceles de transito de Napoles, conoci a unos camorristas que creian que los
anarquistas constituian verdaderamente una sociedad de malhechores y, por lo tanto, digna de figurar
al lado de la honrada sociedad de la camorra. En Tremiti me contaron que a un modesto banquete entre
anarquistas y socialistas, fueron invitados dos o tres camorristas —los Gnicos desterrados politicos exis-
tentes en la isla— por simple condescencia humana que nada tenia que ver con la politica, y al llegar
a los brindis de ritual y con gran sorpresa de todos, uno de los camorristas lanzo el suyo en pro de la
union de los tres partidos: camorra, anarquia y socialismo contra el gobierno. Una carcajada general
siguid a este brindis, pues sabido es que la camorra se alia mas facilmente con el gobierno que con
nadie, y especialmente contra socialistas y anarquistas. Pero esto nos ensefla como la mentalidad de
los delincuentes comunes ha creido y aceptado como verdadera anarquia la que han hecho circular los
periddicos burgueses y policiacos.

La propaganda traidora de estos periddicos, nos explica, asimismo, porque en un determinado periodo
—de 1880 a 1894— hemos visto méas de un proceso en que ladrones y falsearios vulgares se han declarado
anarquistas, dando un barniz pseudopolitico a sus actos. Leyeron que la anarquia era el ideal de los
ladrones y de los asesinos, y me dijeron: Yo soy ladron, soy, por consiguiente, anarquista.

Nos explica igualmente el hecho, que tanto impresion6é a Lombroso, de que muchos delincuentes
comunes se decian anarquistas al ser encarcelados, pero antes de serlo, ndtese bien. Mientras sentian
sobre sus espaldas el pufio de la autoridad, pensaban en los anarquistas, que en sus mentes eran los
mas terribles delincuentes por odio a la autoridad constituida, y cuando entraban en su celda, cogian el
primer clavo que les caia en las manos y escribian en la pared, papel de la canalla: ;Viva la anarquia!

Pero este fenémeno durd poco. Pronto se dieron cuenta de que llamandose anarquistas corrian més
peligro que robando y asesinando, que el barniz anarquista contribuia a que los tribunales recargaran
la dosis de condena, sin disminuir la antipatia que sus actos causaban. Por anadidura, encontraban
en la mayoria de los anarquistas una indiferencia glacial y una desconfianza extraordinaria hacia sus
improvisadas conversiones a la idea, cuando no algin que otro porrazo, y entonces cesaron de llamarse
anarquistas.

Sin embargo algo de esta propaganda quedo entre los anarquistas verdaderos y propios. Alguno ha
tomado en serio los sofismas de algin delincuente genial y ha acabado teorizando sobre la legitimidad
del hurto o de la fabricacion de la moneda. Otros han ido en busca del atenuante, hablando del robo a
favor de la propaganda, produciéndose asi los fenémenos Pini y Ravachol, dos sinceros que fueron una
excepcion, pero que no por esto fueron menos victimas de los sofismas hijos de la propaganda al revés
de los periddicos y de las calumnias burguesas. La excepcion nunca ha sido la regla, porque aquellos
anarquistas que de buena fe aceptaron la idea del robo, en la practica no fueron capaces de robar ni una
aguja; y los demas que robaban de verdad, se guardaban bien de hacerlo para la propaganda y pronto
dejaron de llamarse anarquistas para continuar siendo vulgarisimos ladrones, y hasta no falt6 quien se
hizo buen propietario y comerciante, amigo de las instituciones y de la autoridad constituida.

Esta tendencia ha ido desapareciendo de entre los anarquistas. Pero de todos modos demuestra que
fue posible por una influencia completamente de origen burgués, tras la campafia de calumnias y de
persecuciones contra los anarquistas. Los anarquistas —se decia— quieren abolir la propiedad privada;
por consiguiente, quieren arrebatar la propiedad a quienes la poseen, y, por lo tanto, los anarquistas son
unos ladrones El buen vino cria buena sangre, la buena sangre cria buenos humores, los buenos humores
hacen hacer buenas obras, las buenas obras nos conducen al paraiso; por consiguiente el buen vino nos lleva
al paraiso



Lo que acabamos de decir, o sea, que muchos individuos se volvieron anarquistas debido a esta pro-
paganda tergiversada de periodistas y de escritores burgueses, parecera una exageracion, aun a los que
hayan vivido y vivan todavia en el ambiente anarquista.

La mente de los hombres, especialmente la de los jovenes, sedienta, de todo lo misterioso y extraor-
dinario, se deja arrastrar facilmente por la pasiéon de la novedad hacia aquello que a sangre fria y en la
calma que sigue a los primeros entusiasmos se repudiaria en absoluto y con gesto definitivo. Esta fiebre
por las cosas nuevas, este espitiru audaz, este afan por lo extraordinario, ha llevado a las filas anarquis-
tas los tipos mas exageradamente impresionables, y, a un mismo tiempo, los tipos mas ligeros y frivolos,
seres a quienes el absurdo no los espanta. Precisamente porque un proyecto o una idea son absurdos
se sienten atraidos, y al anarquismo vinieron precisamente por el caracter ilogico y estrambotico que
la ignorancia y la calumnia burguesa han atribuido a las doctrinas anarquistas.

Estos elementos son los que méas contribuyen a desacreditar el ideal, precisamente porque de este
ideal hacen surgir un sin fin de ramificaciones estrafalarias y falsas, de errores en extremo groseros, de
desviaciones y degeneraciones de toda indole, creyendo que defienden, muy seriamente, la anarquia
pura. Apenas entrados estos individuos en el mundo anarquico, se dan cuenta de que el movimiento
sigue un camino menos extrafo del que se imaginaron; en una palabra, se dan cuenta de que tienen
ante ellos una idea, un programa y un movimiento completamente orgéanicos, coherentes, positivos y
posibles, precisamente porque fueron concebidos con aquel sentido de la relatividad sin el cual no es
posible la vida. Este caracter de seriedad, de positivismo y de 1dgica, les irrita, y hételos en seguida
constituyendo toda esa masa amorfa que no sabe lo que quiere ni lo que piensa, pero que es incansa-
ble demoliendo desacreditando todo lo que de serio y de bueno hacen los demas, y empleando aquel
lenguaje autoritario y violento propio de su temperamento y del origen burgués de su estado mental.

Hasta cuando sus ideas y sus criticas son originariamente justas, las exageran y las deforman de
tal modo que no podria hacerlo mejor un enemigo declarado. Hacen como aquel que viendo que los
panaderos cuecen mal el pan, se emperfia en sostener que hay que destruir los hornos, o como aquel que
persuadido de la necesidad de regar un terreno demasiado arido, se empenase en abocar sobre él toda
el agua de un rio.

Pues bien: todos estos individuos no habrian venido nunca a nuestro campo sin la atraccion que
sobre ellos ejercio la propaganda falsamente anarquista de la burguesia. Toda la campafia de invectivas,
de calumnias, de invenciones a cual méas ridicula y mastodéntica, actué de espejuelo para todos estos
descontentos intelectuales y materiales, psicologica y fisioldgicamente, que se orientan siempre hacia
lo absurdo, hacia lo extraordinario, hacia lo terrible y lo ilogico.

Bastaria, para convencerse de todo esto, tener la paciencia de hojear las colecciones de dos o tres
periddicos, los mas autorizados, de los ultimos quince o veinte afios. Bastaria asimismo hojear toda
aquella literatura de ocasién que en el curso de ese periodo se fue formando, referente a la anarquia y a
los anarquistas, fuera del ambiente anarquista, en el ambiente burgués, policiaco y aun pseudocientifico.
Revistas y periodicos de toda clase, conservadores y democratas, han inventado y dicho las cosas mas
truculentas acerca de nosotros.

(Quién no recuerda los Misterios de la anarquia, de estipida memoria, editado por un poco escru-
puloso librero? No hay historia inverosimil que no se haya endosado a los anarquistas, sea en novelas,
sea en libros de otra clase, o ya en periddicos y revistas de renombre. El afan de satisfacer el gusto del
publico por las cosas nuevas y extrafias, llevo a los novelistas, periodistas, y pseudocientificos a armar
un pisto de mil demonios, frecuentemente atribuyendo, con conocimiento del dafio que se causaba, a
los anarquistas, una fuerza mayor de la real, un nimero inconmensurablemente superior al verdadero
y unos medios que los anarquistas no han tenido nunca en sus manos. Si esto podia, desde cierto punto
de vista, halagar a los simpatizantes méas inconscientes, contribuia, no obstante, a dar un barniz de ve-
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racidad a todas las ideas extravagantes y a todos los propoésitos truculentos atribuidos a los anarquistas.
Los Misterios de la anarquia acababan tomando, en la mente de muchos, la forma de historia real.

Y porque de este conjunto fantastico, en cuya forma los escritores y periodistas burgueses presenta-
ban al movimiento anarquista, se desprendia, algunas veces, algo que era interesante y simpatico, o, por
lo menos, algo que despertaba admiracion, sucedié que muchas fantasias morbidas, muchos desequili-
brados, muchos desesperados de la lucha social, se sintieron atraidos; a semejanza de lo que ocurre en
ciertos lugares y en ciertas mentes primitivas, que se sienten atraidas por las figuras y actos, a veces
imaginarios, de un Tiburzi o de un Musolino, bandidos de renombre. Las mismas victimas mas atormen-
tadas por la injusticia actual, se comprende cuan facilmente podian ser llevadas a aprobar, por reaccion
y represalia, el caracter belicoso y sanguinario que a la anarquia asignaron los escritores de la prensa
burguesa.

iCuantas veces, a mi mismo acudieron algunos de estos catequizados por los periddicos burgueses
peguntandome que debian hacer para ser admitidos en la secta y si habia dificultad para que los presen-
tara a la sociedad de los anarquistas! Y cuando yo les preguntaba que creian que eran los anarquistas,
me respondian: Los que quieren matar a todos los seriores y a los que mandan, para repartirse
las riquezas y mandar un poco cada uno. jAh! ciertamente, estos hombres no habian leido los folle-
tos de Malatesta, ni los libros de Kropotkin, ni los escritos de Malato; habian leido, simplemente, esas
estupideces, en la Tribuna o en el Observatorio Romano.

Este estado psicoldgico de los desesperados, prontos a recibir la impresion, lo describié muy bien
Enrique Leyret en un estudio de los arrabales de Paris. Durante el periodo terrorista del anarquismo,
segun Leyret, el pueblo de los arrabales se sentia arrastrado, por las condiciones enormemente desastro-
sas en que vivia y por el espectaculo de los escandalos bancarios, a simpatizar con los anarquistas mas
violentos. Lo que era la anarquia, lo que ésta queria, el pueblo lo ignoraba o poco menos. No consideraba
a los anarquistas sino desde un solo aspecto especial, parangonandolos a todos con Vaillant, y su simpatia,
innegable, al guillotinado, le llevaba insensiblemente a aprobar sus misteriosas teorias... El pueblo que se
deleita con el misterio, y que se enamora de los individuos cuando mas velados se le aparecen por una oculta
potencia, atribuia a los anarquistas una formidable organizacion secreta

Y este caracter misterioso que seducia al pueblo mas miserable era atribuido a la anarquia por los
grandes rotativos, llenos en aquel tiempo y siempre de fantasticas tremendas, de entrevistas imaginarias,
de fechas, de nombres todos equivocados, pospuestos y cambiados, pero todo encaminado a llamar la
atencion del publico sobre la anarquia. Tal vez —quién sabe—, desde cierto punto de vista, todo esto
haya sido un bien, en el sentido de que provoc6 un movimiento de interés y de discusién en torno a la
anarquia. Pero este ecaso beneficio que haya podido reportar —beneficio que, por lo demas, se habria
obtenido igualmente con decir la simple verdad sobre los hechos y las cosas, por si mismos bastante
interesantes— quedd neutralizado por la influencia maléfica que toda esta confusion y desnaturalizacion
de ideas hubo de ejercer en el campo anarquista.

Porque es verdad que los que vinieron a nuestro campo atraidos por el ruido de este falsa propaganda
burguesa, modificaron ciertamente, de un modo insensible, mejorandolas, sus ideas, y arrojaron mucha
arena que antes tomaron por oro de ley; pero desgraciadamente también es verdad que, sin duda debido
a su temperamento, que a ellos les predisponia, ha quedado en ellos algo de lo antiguo, residuos o frutos
de aquella influencia burguesa. Cuando se toma una falsa direccién mental, pocos son los que saben o
tienen fuerza suficiente para rectificarla. Asi tenemos que aquellos que vinieron a nuestro campo por
espiritu de represalia, por la miseria y la desesperacion, y que vinieron precisamente porque creyeron
que la anarquia era aquella idea de violenta represalia y de venganza que la burguesia les describio,
se han negado a aceptar lo que es concepcioén verdadera del anarquismo, es decir, la negacién de toda
violencia y la sublimidad en el amor del principio de solidaridad. Para estos individuos, la anarquia ha
continuado siendo la violencia, la bomba, el pufial, por una extrafia confusién entre causa y efecto, entre
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medio y fin, y tan verdad es esto, que cuando un Parsons declar6 que la anarquia no es la violencia, y
cuando Malatesta les repite que la anarquia no es la bomba, casi los tienen por renegados. A cuantos se
afanan por corregir estos errores, funestas degeneraciones burguesas, recordando que la anarquia no
es un ideal de venganza, que la revolucion que desean los anarquistas debe ser la revolucién del amor
y no del odio, que la violencia debe ser considerada como un veneno mortal tan sélo empleado como
contraveneno, por necesidad impuesta por las condiciones de la lucha y no por deseo de causar dafio, a
los que dicen todo esto, aunque sean los primeros en la abnegacion y en la lucha, se les califica de viles
y cobardes por parte de todos aquellos que en el cerebro tienen inoculada la palabra y burguesa teoria
de la violencia que debe emplearse como ley del Talién o de Lynk.

Como es sabido, la anarquia es el ideal que se propone abolir la autoridad violenta y coactiva del hom-
bre sobre el hombre, asi como de cualquier otra prepotencia, sea econdémica, politica o religiosa. Para
ser anarquistas basta patrocinar esta idea y obrar lo mas posible en consecuencia, propagando en las
mentes la persuasion de que sélo la accion directa y revolucionaria del pueblo y de los trabajadores pue-
de conducirles a la completa emancipacion econdémica y social. Todo aquel que esté animado por estos
sentimientos y tenga estas ideas y obre coherentemente con éstas y por ellas luche y haga propaganda,
es indudablemente anarquista, aun cuando a su sentido moral le repugna cualquier acto de rebeldia o
de venganza cometido por alguno que se llame a si mismo anarquista, y ain cuando éste persuadido
de que todos los actos de rebeldia individual son perjudiciales a la causa anarquista. Este indicio podria
estar equivocado en sus apreciaciones, pero esto no impide que sea un anarquista coherente consigo y
verdaderamente convencido y consciente.

Asi, por ejemplo, hay anarquistas vegetarianos que incluyen en sus doctrinas el vegetarianismo. Pero,
seria muy extrafio que éstos sostuvieran que no es un verdadero anarquista el que no es vegetariano. De
igual modo es extrafo que no se quiera tener por anarquista al que no aprueba o no siente simpatia por
el acto violento individual. Esta forma de propaganda podria ser util o nociva, pero no entra dentro de
la doctrina anarquista; es, simplemente, un medio de lucha que puede ser discutido, admitido en todo
o en parte, o excluido por completo, pero no constituye aquel articulo de fe —haciendo uso de una
frase catdlica—, fuera del cual no hay salvacion, sin el cual no se puede ser anarquista. Los que crean lo
contrario y excomulguen papalmente a los demaés, simplemente porque éstos no sientan una soberana
simpatia por Ravachol o por Emilio Henry, éstos, en verdad, son victimas de la propaganda calumniosa
de la burguesia, pues creyeron seriamente las afirmaciones de ésta cuando dijo que la anarquia era la
violencia y la bomba. Desgraciadamente, de estos miopes intelectuales, tenemos aun bastantes en el
ambiente anarquista.

No se detiene la influencia burguesa en esta sola cuestion de la violencia, que tan divididos tiene los
animos, sobre la que me he extendido largamente porque es la mas importante, y de la que volveré a
hablar después.

Tal vez algun lector recordara mi polémica con el amigo Lavablero, acerca de la familia y del amor en
la sociedad futura. Hice notar que entre muchos anarquistas hay una deplorable tendencia a aceptar como
teoria propia todo lo que, o por lo menos mucho, los escritores burgueses encontraron para tener una arma
contra el anarquismo. Ya hemos visto que asi ha sucedido con la cuestién de la violencia. Igualmente
ha ocurrido en esta otra cuestion de las relaciones sexuales. Para desacreditarnos ante el pueblo, los
escritores burgueses, tomando pie de que nosotros criticamos el orden actual de la familia, a base de
autoridad, de interes y de dominio del hombre sobre la mujer, han deducido que queremos la abolicion
de la familia, y, por lo tanto, que queremos las mujeres en comun, la promiscuidad, los hijos sin padre
conocido, con los relativos incestos, violencias carnales y todo cuanto de mas salvaje y al propio tiempo
ridiculo se pueda imaginar. Al contrario de todo esto, la doctrina anarquista, ya desde su principio, no
ha hecho mas que preconizar la purificacion de los afectos de toda intromisién y sancién extrana, sea
de legisladores, o de sacerdotes, sea politica o religiosa, y, con esto, la emancipacién de la mujer, libre e
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igual al hombre, la libertad del amor sustraido a las violencias de la necesidad econémica y de cualquier
otra autoridad extrafna al mismo amor, en una palabra, la reduccién de la familia, restituida a sus bases
naturales: la reciproca actuaciéon amorosa y la libertad de eleccién. Pues bien; no quiero decir que esta
sana concepcion del amor y de la familia haya sido repudiada por los anarquistas para aceptar la brutal
concepcién calumniosa de los burgueses; antes bien todo lo contrario. Pero la calumnia burguesa no ha
dejado de ejercer una cierta influencia en este terreno. Aunque la inmensa mayoria de los anarquistas
conservan en toda su pureza el concepto del amor libre sobre la base de la libre unién, no ha faltado, de
vez en vez, alguno que, dando la razén a los criticos burgueses, ha confundido la libertad del amor con
la promiscuidad en el amor. Tan verdad es esto, que hace algunos afios, metio cierto ruido la teoria de
la pluralidad de afectos, del amorfismo en la vida sexual, el cual quiso basarse en extravagancias seudo
cientificas, teoria que mas tarde fue reconocida fantastica por el que mas de entusiasta fue de ella.

Ahora bien, aunque atenuada, esta teoria amorfista sobre el amor tenia un origen burgués, conse-
cuencia de la mania de muchos revolucionarios que abrazan como 6ptima cosa todo lo que ven que los
conservadores combaten con horror, aunque éstos no lo atribuyen con fines denigratorios. Lo mismo
sucedi6 con la organizacioén. Los anarquistas han sostenido siempre que no hay vida fuera de la asocia-
cion y de la solidaridad y que no es posible la lucha y la revolucion sin una organizaciéon preordenada
de los revolucionarios. Pero a quienes les convenia mas pintarnos como factores de la anarquia, en el
sentido de confusidon, comenzaron a decir que eramos amorfistas, enemigos de toda organizacion, y
con tal objeto desenterraron a Nietszche y después a Stirner... Muchos anarquistas mordieron el anzue-
lo, y muy en serio se convirtieron en amorfistas, stirnerianos, nietszcheanos, y otras tantas parecidas
diabluras: negaron la organizacion, la solidaridad y el socialismo, para acabar algunos restaurando la
propiedad privada, haciendo de este modo, precisamente, el juego de la burguesia individualista. Sus
ideas se convirtieron, valiéndose de una frase de Felipe Turati, en la exageracion del individualismo
burgués. De esta mania de aceptar como bueno todo lo que nuestros enemigos creen malo, se podria
buscar el origen hasta en el espiritu del todo humano, de contradicciéon y de contraste: Mi enemigo
cree que esto es malo, pero como mi enemigo no tiene nunca la razon, lo que él cree malo, es,
bien al contrario, una excelente cosa. Muchos mas hombres de los que nos figuramos, especialmente
entre los revolucionarios, hacen ese razonamiento, que por casualidad puede ser exacto en los hechos,
pero en si mismo es equivocadisimo. Si nuestro enemigo dice que es peligroso tirarse de cabeza en un
pozo, ;vamos a contradecirle diciendo que es muy bueno hacerlo? Pues este espiritu de contradiccion,
y hasta diré de despecho, méas frecuentemente de lo que se cree es el guia de muchos hombres en las
luchas politicas y sociales.

jAh! ;Nos llamais malhechores? Pues bien, si, somos malhechores. jCuantas veces esta frase ha serpen-
teado en el lenguaje de algunos anarquistas, que hasta tienen un jhimno de malhechores! Todo esto,
con cierta ponderacién, y como desafio al enemigo, puede pasar y hasta puede parecer un bello gesto.
Pero no hay que admitir en serio que los anarquistas somos malhechores... Suele ocurrir que, a fuerza
de repetir ese paradoja, alguno acaba por tomarla como verdad demostrada, ;Quod erat demonstrandum!
exclama triunfante la burguesia, la cual, después de habernos calificado de ladrones, petroleros, enemi-
gos de la familia y malhechores, oye satisfecha que, aunque sea como simple acto de desafio, de amenaza
y de desprecio, le damos la razon. Es necesario, pues, evitar esto y guardarnos mucho de encarifiarnos
con las paradojas.

El espiritu de contradiccion que empuja a decir y hacer precisamente y siempre, a muchos revolucio-
narios, lo contrario de lo que hacen y dicen los conservadores y los burgueses, significa, en definitiva,
sufrir la influencia de éstos. Asi, cuando oigo a muchos anarquistas que se encarnizan contra algunas
inicuas satisfacciones de los sentidos y del sentimiento, contra ciertas representaciones simbdlicas y
manifestaciones publicas de las ideas, contra algunas actitudes sentimentales o artisticas, contra dadas
manifestaciones comunisimas de la vida familiar y social, no porque contradigan en modo alguno las
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ideas anarquistas, sino solamente porque también los burgueses hacen lo mismo o algo parecido, me
entran grandes deseos de preguntarles si estan dispuestos a renunciar a comer todos los dias por la
razén de que también los burgueses comen todos los dias.

Procuremos, mejor, nuestra comodidad y busquemos nuestro placer, independientemente de lo que
puedan hacer nuestros enemigos. Procuremos hacer, sefialadamente, lo que beneficie la propaganda
de nuestras ideas, sin preocuparnos de si los burgueses hacen en pro de los suyos lo contrario o lo
mismo que nosotros. Comportandonos de otro modo, hariamos como aquel marido de la fabula que
para contrariar a su mujer se hizo aquella amputacién quirtrgica que servia para fabricar cantores para
la Capilla Sixtina.

Procuremos, en suma, que nuestro movimiento camine sobre carriles propios, fuera de la influencia
directa o indirecta de la ideologia y de la calumnia burguesa, independientemente, sea en sentido po-
sitivo sea en sentido negativo, de la conducta conservadora, y habremos hecho obra revolucionaria y
eminentemente libertaria, puesto que la teoria libertaria nos ensefia que debemos emanciparnos social
e individualmente de todo preconcepto, de toda influencia que no responda directamente y no derive
de nuestro interés, de nuestra libertad y de nuestra voluntad, entendidos en el sentido positivo de la
palabra.

El uso de la violencia y los anarquistas

Mas adelante hablaremos, aparte, acerca de aquella violencia, del todo verbal, usada, y desgraciada-
mente en boga, entre los propagandistas de los partidos revolucionarios; de aquella especial violencia
que tiene el desmérito de gastar y deformar las ideas, de dividir los &nimos y cavar surcos de rencor
hasta entre gentes que tal vez estén mucho mas de acuerdo de lo que a primera vista parece. Esta vio-
lencia en la propaganda y en la polémica, que es mas dolorosa que una cuchillada cuando se emplea
entre compaifleros, y que cuando se emplea contra los adversarios consigue el objeto contrario del que
se propusieron los propagandistas, aleja de nuestras ideas la atencion del piblico y levanta entre no-
sotros y el mundo una muralla de separacion que nos reduce a la situacién de eternos sofiadores, de
sempiternos gafiones, de hombres encerrados en limitacion excesiva.

Ahora, nos ocuparemos solamente de la cuestion de la violencia, y no ya sé6lo verbal, en la lucha
revolucionaria contra la burguesia y el estado, en relacion con la filosofia anarquista.

Hablando antes de la degeneraciéon verbalista de una parte del anarquismo, o sedicente tal, por la
influencia burguesa que empujo a algunos espiritus sufrientes a aceptar todo cuanto la burguesia quiso
atribuir a los anarquistas, he tenido ocasién de repetir lo que ya he dicho infinitas veces y lo que no
me cansara nunca de repetir: que la anarquia es la negacion de la violencia, y que su objetivo final es
la pacificacion total entre los hombres. Si otras veces no emplee estas mismas palabras, ciertamente mi
pensamiento era el mismo.

En efecto, la anarquia es la negacion de la autoridad, y busca eliminarla de las sociedades humanas.
Un estado social anarquico serd solamente posible cuando ningin hombre pueda o tenga los medios
de constreiiir, fuera de los de la persuasion, a otro hombre, a hacer lo que éste no quiera. No podemos
prever hoy si en un porvenir proximo podra cesar también del todo hasta la autoridad moral; tal vez
es imposible que desaparezca del todo, ni siquiera sé si es deseable que desaparezca, pero ciertamente
ira disminuyendo a medida que aumente y se eleve la conciencia individual de cada componente de la
sociedad.

Hay una cierta autoridad que proviene de la experiencia, de la ciencia, que no es posible despreciar
y que seria locura despreciarla, como seria locura que el enfermero se rebelase contra la autoridad del
médico referente a los modos de curar un enfermo, o el albaiiil no quisiese seguir las instrucciones del
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arquitecto sobre la construccién de un edificio, el marinero quisiese dirigir la nave contra las indicacio-
nes del piloto. El enfermero, el albail y el marinero obedecen respectivamente al médico, al arquitecto
y al piloto voluntariamente, porque precedentemente aceptaron de una manera libre la direccion técni-
ca de éstos. Ahora bien: cuando se hubiese establecido una sociedad en la que no hubiese otra forma
de autoridad que la técnica, la cientifica, o la de la influencia moral, sin el empleo de la violencia del
hombre sobre el hombre, nadie podria negar que seria una sociedad anarquica. No hagamos equivocos
con las palabras: entiendo hablar de la violencia material, que se usa con la fuerza material, contra una o
muchas personas, violando o disminuyendo su libertad personal, en contra o a despecho de su voluntad,
con dafio o dolor suyo, o simplemente con la amenaza del empleo de una tal violencia. No puede decirse
que conseguiremos una anarquia perfecta —pues nada hay absolutamente perfecto en este mundo—, y
la perfecta pacificacion social; pero es innegable que la ausencia de la violencia coactiva del hombre so-
bre el hombre es la condicién sine qua non para la posibilidad de existencia de una organizacién social
anarquica.

Entonces, naturalmente, solo sera posible y necesaria una sola forma de violencia contra el propio
semejante: la que tenga por objeto defenderse contra aquel que, habiéndose puesto por si mismo fuera de
la sociedad y del pacto por todos libremente aceptado, no se contentase con haberse salido del pacto y de
la sociedad, sino que quisiese violar la libertad y la tranquilidad de los demas. Los sospechosos y los que
hacen oido de mercader a la palabra de pacto social ponen el grito en las nubes como si quisieran que ya
desde ahora los socialistas-anarquistas tuviesen que fijar un estado o un sistema de vida obligatorio para
todos. Nada de esto. Enrique Malatesta en su folleto Entre campesinos, plantea la cuestién claramente
en estos términos: Por lo demas —dice Jorge, uno de los personajes del didlogo—, lo que queremos hacer
por medio de la fuerza es poner en comiin las primeras materias del suelo, los instrumentos de trabajo, los
edificios y todas las riquezas existentes. Respecto al modo de organizar y distribuir la produccion, el pueblo
hara lo que quiera ... Se puede prever casi con certeza que en algunos puntos establecera el comunismo, en
otros el colectivismo, en otros tal vez otra cosa, y luego, cuando se hayan visto y tocado los resultados de
los sistemas adoptados, los demas iran aceptando el que les parezca mejor. Lo esencial es que nadie intente
mandar a los demas ni se apodere de la tierra y de los instrumentos de trabajo. A esto si hay que estar
atentos, para impedirlo si tal ocurriera...

Y a la pregunta de qué seria lo que hariamos si alguno quisiera oponerse a lo que los deméas hubiesen
acordado en interés de todos, o bien si algunos intentasen violar la ajena libertad con la fuerza, o se
negasen a trabajar, perjudicando asi a sus semejantes, Malatesta responde: En el peor de los casos... si
hubiesen quienes no quisiesen trabajar, todo se reduciria a arrojarles de la comunidad dandoles las prime-
ras materias y los intrumentos de trabajo para que trabajasen aparte... Entonces —cuando alguno quisiese
violar la libertad ajena— naturalmente seria necesario recurrir a la fuerza, puesto que si no es justo que
la mayoria oprima a la minoria, tampoco es justo lo contrario; asi como las minorias tienen derecho a la
insurreccion, las mayorias tienen derecho a la defensa... En estos casos la libertad individual no queda-
ria violada desde el momento en que: Siempre y en todas partes los hombres tendrian un derecho
imprescindible a las primeras materias y a los instrumentos de trabajo, pudiendo, por tanto,
separarse siempre de los demas y permanecer libres e independientes.

Se comprende que el mismo razonamiento es valido para las minorias, que tendrian siempre el de-
recho de rebelarse contra las mayorias que quisieran violentar su voluntad y su libertad, pues si esto
ocurriese, la anarquia existiria sdlo de nombre y no de hecho. Pero aun en este caso, se trataria de vio-
lencia defensiva y no ofensiva, cuya necesidad demostraria en tltimo anélisis, que la anarquia no habia
aun triunfado.

He aqui en qué sentido yo creo por lo que se refiere a la sociedad futura socialista y libertaria, que la
violencia debe usarse lo menos posible y en todos los casos solamente como medio defensivo y nunca
ofensivo. Hablo siempre de la violencia contra otros hombres, puesto que, por lo demas, la lucha para la
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vida contendra siempre cierta dosis de violencia, sino contra los hombres, ciertamente contra las fuerzas
ciegas de la naturaleza. Como han demostrado muy bien Gauthier, Kropotkin, Lanessan y otros, la lucha
por la vida, entre los hombres, debe ser sustituida, cada vez mas, por la asociacién y el apoyo mutuo,
la solidaridad por la lucha contra la naturaleza, a la que debemos arrancar todo el bienestar que sea
posible. Seria pueril, por ejemplo, que porque decimos que la violencia debe ser siempre defensiva, se
nos atribuya la idea de que para abrir un tinel de ferrocarril tuviéramos que esperar a que las montafas
nos agredieran. Claro esta que son siempre los ingenieros los que las atacan.

Si, por lo demas, tuviéramos que hablar de la violencia que se ha usado en el pasado y en el presente
y de la que tenga que emplearse en el porvenir, antes de que nos sea posible establecer una vida social
sobre las bases del apoyo mutuo y de la solidaridad... esto ya seria cosa bien distinta.

Por lo que se refiere al pasado, se necesitaria hacer todo un estudio histérico para juzgar cuéles vio-
lencias han sido buenas y cuales nocivas, cuales aportaron consecuencias utiles o dafiosas al bienestar
humano y al progreso en general. Ciertamente, muchas guerras entre pueblos del pasado se nos pre-
sentan como habiendo tenido efectos buenos, aunque la guerra en si es cosa malvada. Pero se podria,
estudiandolas bien, divisar también sus efectos perjudiciales, puesto que en sustancia los acontecimien-
tos historicos no pueden ser divididos de modo absoluto en buenos y malos, utiles o dafiosos. Pero
dejemos aparte el pasado, sobre el cual mi opinién es la de que, en linea general, las violencias sociales
buenas y utiles en definitiva, han sido, mas que todas las demas, las de las varias revoluciones con-
tra las diversas tiranias que han oprimido a los pueblos, tanto las de objetivos politicos como las de
economicos.

Nadie pone ya en duda la utilidad de la violencia individual y colectiva desde Armedio o Felice Orsini,
desde la rebelion de Espartaco, aunque plagada de saqueos, hasta las infinitas revueltas que constituye-
ron la gran revolucién francesa, tan larga y violenta. Pero, repito, dejemos el pasado, ya que nos importa
mas el presente y, de éste, mucho méas y de modo especial, lo que al anarquismo se refiere.

Asi, por ejemplo, ;se podra decir que hoy, en la lucha, es siempre condenable la violencia? No, cierta-
mente. Un periédico de Roma me pregunto sobre este particular, obtuvo de mi la repuesta, que no fue
publicada, de que la violencia no es un fin, sino un medio, y un medio que nosotros no hemos elegido
deliberadamente por amor a la violencia en si, sino porque las condiciones peculiares de la lucha nos
han constrefiido a emplearlo. En la sociedad actual todo es violencia y por todos los poros absorbemos
su influencia y su provocacion, y frecuentemente tenemos que devorar para no ser devorados. Es, cier-
tamente, una cosa dolorosa, que esta en esencial contradiccion, sefialadamente, con nuestros principios
anarquistas, pero ;jqué le vamos a hacer? No depende aun de nosotros poder determinar ciertas formas
de vida social con preferencia a otras, ni poder escoger el género de relaciones humanas méas en armo-
nia con nuestras ideas. Desde el momento en que no queremos ser solamente una escuela de discusion
filosofica, sino también un partido revolucionario, en la lucha empleamos los medios que la situacion
nos consiente y que los propios adversarios nos indican empleandolos ellos mismos.

En este sentido, se puede decir que los anarquistas y los revolucionarios en su rebelién contra la
explotacion y la opresion, se encuentran en estado de legitima defensa, ya que el oprimido y el explotado
que se rebela, no es nunca el primero en emplear la violencia, ya que la primera violencia que se comete
es en su dafio por parte del que le oprime y le explota, precisamente con la opresion y la explotacién que
son formas de violencia continua mucho mas terribles que no el acto impaciente de un rebelde aislado o
aun el de todo un pueblo en rebelién. Sabido es que la mas sangrienta de las revoluciones no ha causado
nunca victimas como una sola guerra de breve duracién, o como un solo afio de miseria entre la clase
obrera. ;Se sacara de esto en conclusion que los anarquistas desaprueban siempre la violencia, fuera
del caso de defensa en el sentido de un ataque personal o colectivo, aislado y pasajero? Ni por suerios,
y el que quiera atribuirnos una idea tan tonta seria a su vez tonto y maligno. Pero seria también tonto y
maligno quien desde otro punto de vista quisiera argiiir que somos partidarios de la violencia siempre
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y a toda costa. La violencia, ademaés de estar por si misma en contradiccion con la filosofia anarquista,
por cuanto implica siempre dolor y lagrimas, es una cosa que nos entristece; puede imponérnosla la
sociedad, pero si es cierto que seria debilidad imperdonable condenarla cuando es necesaria, malvado
seria también su empleo cuando fuese irracional, indtil, o cuando se acoplara en sentido contrario del
que nos proponemos.

En todo, y a proposito de todo, los revolucionarios no deben abdicar nunca de su propia razén. Si
queriendo hacer un periédico, editar un folleto, organizar una conferencia o un mitin, pensamos prime-
ramente en medir si vale la pena gastar tiempo y dinero y decidimos afirmativamente cuando creemos
que los efectos probables valen la energia necesaria para obtenerlos, ;cémo no hariamos el mismo ra-
zonamiento cuando el gasto, como dice muy bien Malatesta, se totaliza en vidas humanas, para ver si
este gasto tendra por lo menos un resultado equivalente con otra tanta propaganda o en otro tanto
efecto practicamente revolucionario? Ciertamente que en cuestiones de esta indole no es posible tener
una balanza de precision para medir el pro y el contra de todo acto; pero en sentido relativo las suso-
dichas consideraciones conservan la misma importancia: en lineas generales, el razonamiento debe ser
preferido y sustituir al azar o a la irracionalidad.

Asi, para presentar un ejemplo, si en una revolucion fuese necesario, para hacerla triunfar, en un dado
momento, pegar fuego a toda una biblioteca, yo que adoro los libros, consideraria como delito el acto
de quien se opusiera al incendio, aunque considerase éste como una gran desventura. La violencia del
innovador es diferente de la del hombre que es violento por la violencia en si; la violencia del innovador,
por implacable que sea, se emplea con intelecto amoroso: comete piadosamente acciones crueles, decia
Juan Bovio. De igual modo le guia el amor cuando el cirujano la emplea sobre un enfermo; ;Pero que
diriais de un cirujano que sin preocuparse de la salud del enfermo hiciese una operacién por el gusto
de hacerla, precisamente porque es una bella operaciéon?

Para presentar un ejemplo mas propio, en Rusia, todos los atentados contra el gobierno y sus re-
presentantes y sostenedores son justificados hasta nuestros mismos adversarios mas moderados, ain
cuando hieran a veces a inocentes; pero ciertamente los mismos revolucionarios los desaprobarian si
fuesen cometidos a ciegas contra gentes que pasan por la calle o que estan inofensivamente sentadas
en un café o en un teatro.

La sociedad nueva no debe comenzar con un acto de vileza, decia Nicolas Barbato en su memorable
declaracion ante un tribunal militar. En efecto, seria vil pecar por exceso de sentimentalismo ante la
historia cuando la energia revolucionaria es un deber; pero seria asimismo erroéneo esperar el triunfo
de la revolucion de la violencia guiada por el odio, la cual, como dijo muy bien Malatesta en un articulo,
hace ya algunos afios, nos conduciria a una nueva tirania ain cuando ésta se cobijara con el manto de
la anarquia.

La violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda

Una de las razones por las que a la propaganda revolucionaria y especialmente a la anarquista, le
es costoso hacerse escuchar, y mas ain persuadir a los que la escuchan, radica precisamente en que
esta propaganda se efectua en una forma y un lenguaje tan violento que en lugar de atraer rechaza la
simpatia y el interés de quienes escuchan. Recuerdo que la primera vez que cayeron en mis manos y
ante mis ojos periddicos anarquistas, su estilo, en lugar de persuadirme me ofendia, y probablemente
no habria llegado a ser nunca un anarquista sin mas que la lectura de los periddicos, no hubiera abierto
brecha en mi animo la discusiéon benévola con algin amigo y la atenta lectura de los folletos y los libros,
por su naturaleza mucho mas serios y serenos y nada virulentos. Y recuerdo asimismo, que lo que llamé
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mi atencién y simpatia hacia el anarquismo, fue precisamente la violencia del lenguaje con que se le
atacaba en aquel periodo —1892-1893—, por parte de los escritores burgueses de todos los matices.

En aquella violencia de los ataques, advertia yo toda la debilidad de los argumentos autoritarios, y mas
tarde fue precisamente esta mezquindad de los argumentos contra el anarquismo lo que me persuadio,
por una parte de las razones libertarias, y por otra —persuasion que cada vez se ha hecho mas firme
en mi dnimo—, de que en la polémica y en la propaganda, que es cuando se trata de convencer y no
de vencer, emplea un lenguaje méas violento aquel que se encuentra mas pobre de argumentos. Desde
entonces, cada vez que he tenido que sostener una polémica, nunca me he sentido tan seguro de mi
mismo como cuando se me ha atacado groseramente: ;Te enfadas? Pues es que no tienes razon. Este ha
sido en tales ocasiones mi pensamiento acerca de mi adversario. Y me place que esta opinién mia he
podido hallarla en todos los anarquistas mas notables por la ciencia y la cultura y por la eficacia de su
propaganda. En sus Memorias de un revolucionario, al narrar, Pedro Kropotkin la fundacién del Révolté,
dice lo siguiente: Nuestro periodico era moderado en la forma, pero sustancialmente revolucionario... Los
periddicos socialistas tienden a menudo a convertirse en una jeremiada sobre las condiciones existentes... se
describe con vivos colores la miseria y el sufrimiento, etc. Para contrabalanzar el efecto deprimente que esta
lamentacion produce, se recurre entonces a la magia de las palabras violentas, con las cuales se pretende
dar animo a los lectores... Yo creo, al contrario, que un peribdico revolucionario debe dedicarse, sobre todo,
a recoger los sintomas que por todas partes preludian el advenimiento de una nueva era, la germinacion de
nuevas formas de vida social, la rebelion que aumenta contra las viejas instituciones. Hacer sentir al obrero
que su corazon late al unisono con el corazén de la humanidad en el mundo entero, que toma parte en su
rebeldia contra la secular injusticia, en sus tentativas para crear nuevas condiciones sociales... He aqui cual
deberia ser la mision principal de un periodico revolucionario.

Puesto que el objetivo de la propaganda es persuadir, es necesario saber emplear un lenguaje apro-
piado. Recuerdo el caso de un anarquista francés que en sus articulos, conferencias, y hasta en sus
conversaciones familiares, lo primero que hacia era tratar a sus adversarios de embrutecidos, fuesen
curas o burgueses, republicanos o socialistas, y hasta a los anarquistas que no pensaban como élL Ima-
ginaos a un adversario que nos tratara tan groseramente. De no terminar a pufietazos es seguro que no
nos persuadiria aunque tuviese mil veces la razon.

(Deberemos, pues, ponernos los guantes para contender con nuestros enemigos y con los que enga-
flan al pueblo? No, ciertamente. Pero mejor seria que la violencia estuviera en los argumentos y no en
la forma exterior del lenguaje. Claro es que actualmente, habiendo ya el pueblo abierto algo los ojos y
odiando por ello a los dominadores, no hay necesidad de tener pelos en la lengua. Pero suponed por
un instante que estais haciendo propaganda en medio de un grupo de soldados no subversivos, o de
campesinos que salen de misa, o de jovenzuelos patriotas y monarquicos: ;Diréis a aquellos soldados
lo que pensais de su oficio, a los campesinos que su cura es un impostor y su religién una porqueria y
a los jévenes monarquicos que la monarquia es una basura?

Algunos me responderan que si. Pues bien: no diré yo que en tal caso mentiriamos; muy al contrario.
Pero si nos hubieramos propuesto hacer propaganda, podriamos desde luego, renunciar a hacerla, por-
que nadie nos escucharia, mientras que si con los hechos a la mano y con razones que convenzan, en
lugar de ofender, supiéramos demostrar la verdad, ésta acabaria iluminando la mente de méas un oyente.
Naturalmente que con frecuencia es necesario llamar a las cosas y las personas por su nombre pero es
preciso que sea un instante propicio y con razonamientos. Bajo la impresion de ciertos hechos, seria vil
y dafioso callarse la propia indignacién. Pero indignarse siempre, venga o no a cuento, todos los dias,
hasta cuando se habla del materialismo histérico, de individualismo o de concentracion del capital, es
pueril y se corre el riesgo de que los adversarios no nos tomen en serio, habituando de tal modo a los
enemigos a las palabras y frases gruesas, que hasta para esto acaban perdiendo toda su eficacia.
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Es como aquellos enfermos del estomago que usan estimulantes; la violencia del lenguaje puede ser
para el cerebro lo que esos estimulantes para el estdmago... Un estimulante enérgico, empleado una,
dos , tres veces, o raramente, es eficaz para combatir muchos males géstricos y producir una buena
digestion. Pero si el estimulante lo empleais todos los dias, a cada comida, acabais por echaros a perder
el estbmago y no obtener de él ningin beneficio, aunque vayais aumentando la dosis.

Sé de paises muy libres donde la propaganda escrita no tiene obstaculos y la fantasia mas desenfrena-
da y violenta puede atacar el universo entero con toda la dinamita y petréleo de que quiera echar mano
contra el vil burgués. Como que en estos paises la policia no hace caso, los que escriben con semejante
furia agotan pronto todo el repertorio de violencias y ningin efecto causan sobre los lectores. Y lo malo
es que cuando un dia en que realmente habria que elevar el tono de voz en los articulos y discursos, los
escritores y los oradores son impotentes para provocar la menor impresiéon en un publico ya cansado
de tales virulencias. Y entonces la propaganda pierde tres cuartas partes de su valor.

Frecuentemente, en la propaganda, somos violentos, no tanto como para convencer como para des-
pechar a nuestros adversarios, o para hacer un bello gesto literario. Es el caso de Tailhade, apologista
de todos los atentados, en prosa y en verso admirables, pero que después de un afio de carcel plego las
velas y se meti6 en el partido nacionalista porque, de continuar como hasta entonces, las cosas le ha-
brian salido ya mal. Es el caso de un terrible escritor individualista, poeta dinamitero, que nos insultaba
y nos llamaba moderados... desde América, que cuando regresoé a Italia se inscribi6é inmediatamente en
el partido socialista legalitario.

También el bello gesto puede ser bueno y util, pero cuando se hace con valentia y dignidad, cuando
la insolencia se lanza en pleno rostro del enemigo y se aceptan todas las responsabilidades. Entonces
la palabra resulta un acto, se convierte en propaganda por el hecho. Mas de uno hemos visto que pasa
por timido entre los anarquistas y que, presentada la ocasion, fue un héroe ante un tribunal o frente a
las bayonetas, y en cambio hemos visto a muchos terribles vozarrones que se aquietaron al asomar el
peligro, o, peor atn, hicieron papeles ridiculos, como algunos de los més violentos redactores del Sempre
Avanti, de Liorna, y del Ordine, de Turin, que en los afios 1893-1894 escribian con una bomba de dinamita
en la mesa de redaccion, pero que, llevados la tribunal renegaron de la anarquia, sacaron al parroco por
testigo de lo bondadosos que eran, después de haber comulgado devotamente, o se llamaron anarquistas
evolucionistas spencerianos y otras cosas peores. Y menos mal cuando la violencia del lenguaje tenia la
belleza artistica o contenia un concepto sustancialmente justo, pero en la inmensa mayoria de los casos,
las cosas dichas mas violentamente lo son con un vocabulario que causa risa o pena.

Naturalmente, lo antedicho debe entenderse cum gramu salis, pues desgraciadamente en ciertos am-
bientes el lenguaje violento en la propaganda y en la polémica se ha ido haciendo tan habitual, que
muchos lo creen indispensable y se ofenderan con mis palabras. Pero yo no hablo para estos hombres
de valentia y de lealtad, o mejor dicho, si hablo para ellos, para convencerles con las pruebas de hecho
antedichas, de cuan dafioso es en interés de las ideas persistir en métodos no adecuados, antes mas bien
deletéreos. Si los que me leen son personas progresistas, razonables, no les irritara que ponga mano en
la llaga; irritara, indudablemente, a los pocos que saben que obran mal e insisten en hacerlo por fines
inconfesables de vanidad o de éxito personal o de gloria seudorevolucionaria.

Hay muchos hombres, verdad es, que si hablan alto y fuerte saben obrar también en consecuencia.
Pero también hay otros que no se limitan a ser moderados en los términos y en las formas, sino que lo
son también en la sustancia, en los hechos. Deploro lo que hacen éstos y admiro a aquellos y me siento
mas cerca de ellos que de éstos, aunque nos separen diferencias doctrinales o de tactica. No obstante, la
verdad no cambia, o sea, que todo debe estar proporcionado y tendente al fin que nos proponemos.

El fin de la propaganda y de la polémica es convencer y persuadir. Ahora bien: no se convence y no se
persuade con violencias en el lenguaje, con insultos e invectivas, sino con la cortesia y la educacién de
los modales. Solamente cuando se tiene delante una fuerza que nos amenaza y nos oprime, un obstaculo
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material que nos impide el camino, una violencia opuesta que no se puede vencer sin violencia —sea
que se oponga a nuestra propaganda, sea que brutalmente limite nuestra libertad y nuestro bienestar—,
solamente entonces es logica la violencia; pero entonces, ser violentos... de palabra, seria en extremo
ridiculo. Para presentaros una similitud, dire que es ridiculo querer persuadir a la gente con la violencia
—sea del insulto o del palo— como seria ridiculo querer vencer una insurreccién con simples argumentos
escritos o hablados.

De acuerdo, como he dicho antes, en que no todos los que gritan méas violentamente son pusilanimes,
como no todos los que hablan y discuten moderadamente son de la madera de los héroes, pero el dafio
que a la propaganda le proviene del habito de los primeros es insuperablemente mayor del que pueda
provenir del habito de los segundos. Si marfiana, en la lucha material, se muestra pusilanime el que no
peroraba como un matasiete, sera un mal, pero un mal que pasara inobservado. Pero si resulta pusilani-
me el que voceaba a todo pasto cosas terribles y se atrajo la antipatia de los que no pensaban como él,
el efecto sera desastroso, y el pueblo y los adversarios tendran motivos plausibles a primera vista para
no tomarnos en serio.

Verdad es que a veces, en tiempo de calma, se imponen en la propaganda y en la polémica, la palabra
ruda que azota el rostro cuando se tiene delante un hecho que indigna o un adversario de reconocida
mala fe. Pero la palabra aspera de la protesta y de la bofetada moral tiene mucho mas eficacia cuando
menos se emplea. Me explicaré. Si a un adversario que apenas roza nuestra sensibilidad u ofende nues-
tras ideas, le arrojais a la cara todo el tintero de las insolencias sugeridas por vuestro resentimiento, el
dia en que otro adversario verdaderamente vil y de mala fe os trate peor, entonces sois impotentes para
pararle los pies, puesto que las palabras que diréis contra él no tendran valor si las habéis ya lanzado
contra otros por cosas de menos importancia.

Probad, en cambio, a tener un lenguaje moderado en la forma, pero que sustancialmente diga por
completo y sin transigencias todo vuestro pensamiento, y habituad a vuestros lectores a las formas
corteses de la polémica, y veréis como, cuando por un motivo serio levantéis el tono de la voz, seréis
comprendidos mucho mas que si os obstinais en chillar como energumenos todos los dias.

En la propaganda hay que procurar siempre hacer vibrar alguna cuerda del alma humana, y esto
os seria imposible si habituarais vuestro espiritu al maximum de violencia. Después de la primera im-
presion, sucede el habito. Es como una persona que se impresionara enormemente al oir un simple
estallido de disparo de revélver y que no se conmoviera luego, lo mas minimo, puesta en un campo de
ejercicio de tiro. Y nosotros tenemos necesidad imprescindible, de conmover. Es éste el modo de poder
sinceramente llamar la ajena atencién sobre nuestras razones.

Se me puede objetar, y con razoén, que vivimos en un ambiente tal de violencia y de maldad, que no
es siempre posible conservar la serenidad deseable. Nadie pretende esto. Mis observaciones sélo tienen
un valor indicativo, de maxima, para los que més se dedican a la propaganda. Asi, es verdad que hay
instituciones y personas hacia las cuales no es posible sentir tolerancia y contra las cuales se tiene el
sacrosanto deber, como dice un poeta nuestro, de combatirlas sin respeto y sin cortesia.

Por ejemplo, cuando se habla del gobierno, seria pueril ir en busca de eufemismos. Hablando mal de
él, se es mas elocuente.

Verdad es que cuando se habla mal de un canalla hay que guardarse mucho de atribuirle actos que no
ha hecho, a fin de no darle ocasion con nuestro error, de que haga protestas de bondad y honradez. Por
incurrir demasiado en esta exageracion, ha podido tener nacimiento en nuestros adversarios, la irénica
frase que dice: jLIueve? La culpa la tiene el gobierno! Mas como todos los gobiernos, aunque no tengan
la culpa de que llueva, ocasionan dafios mucho mayores, no hay que andarse con temores para atacarles
crudamente. De gobiernos, curas y patronos, nunca se dira bastante, y si la violencia en la polémica y
en la propaganda no se emplease sino contra ellos, nada habria dicho, limitindome a poner de relieve
el defecto sefialado.
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Pero la violencia del lenguaje en la polémica y en la propaganda, la violencia verbal y escrita, que a
veces se ha resuelto dolorosamente en hechos de violencia material contra las personas, la violencia que,
sobre todo, deploro, es la que se emplea contra otros partidos progresistas, mas o menos revolucionarios,
que esto poco importa, que estan compuestos de oprimidos y explotados como nosotros, de gentes que
como nosotros estan animadas por el deseo de cambiar hacia un estado mejor la situacion politica y
social presente. Aquellos partidos, que aspiran al poder, cuando a él lleguen, indudablemente seran
enemigos de los anarquistas, pero como esto esta aun lejos de ser, como que su intenciéon puede ser
buena y muchos males de los que quieren eliminar también queremos nosotros verlos suprimidos, y
como que tenemos muchos enemigos comunes y en comun tendremos, sin duda, que librar mas de una
batalla, es inutil, cuando no perjudicial, tratarlos violentamente, dado que por ahora lo que nos divide
es una diferencia de opinion, y tratar violentamente a alguno porque no piensa u obra como nosotros
es una prepotencia, es un acto antisocial.

La propaganda y la polémica que hacemos entre los elementos de los demas partidos, tiende a persua-
dirles de la bondad de nuestras razones, a atraerlos a nuestro ambiente. Lo que hemos dicho anterior-
mente en lineas generales, es decir, que se persuade mal al que se trata mal, es mas aplicable en linea
particular tratindose de elementos asimilables: de obreros, de jovenes, de inteligencias ya despiertas,
de hombres que ya estdn en camino hacia la verdad. El choque de la violencia, al contrario, lejos de
empujarles, los detiene en este camino, por reaccion. Algunos de sus jefes pueden obrar de mala fe,
pero decidme: jestamos seguros de que entre nosotros no haya también personas que obren del mismo
modo? Debemos procurar atacarles cogiéndoles, como suele decirse, en el garlito, cuando realmente se
ve que obran de mala fe, y no involucrar en el ataque a todo el partido. Ciertamente que muchas doc-
trinas suyas son erroneas, pero para demostrar su error no son necesarios los insultos; algunos de sus
métodos son nocivos a la causa revolucionaria, pero obrando nosotros de modo diferente y propagando
con el ejemplo y la demostracion razonada, les ensefiaremos que nuestros métodos son mejores.

Todas las consideraciones de este trabajo me han sido sugeridas por la constataciéon de un fenémeno
que he observado en nuestro campo. Nos hemos acostumbrado tanto a ahuecar la voz siempre y en todo,
que hemos ido perdiendo gradualmente el valor de las palabras y de su relatividad. Los mismos adjetivos
despreciativos nos sirven de igual modo para atacar de frente al cura, al monarquico, al republicano, al
socialista y hasta al anarquista que no piense como nosotros. Y eso es un defecto primordial. Si alguna
diferencia se establece, mas bien es en beneficio de nuestros peores enemigos. Se puede decir que los
anarquistas y los socialistas no hemos dicho nunca tantas insolencias a los curas y a los monarquicos
como a los republicanos, y que los anarquistas nunca dijeron tantas a los burgueses como llevan dichas
a los socialistas. Mas diré todavia: especialmente en los ultimos tiempos, ha habido anarquistas que
han tratado a otros anarquistas, que no pensaban exactamente como ellos, como jamaés trataron a los
clericales, explotadores y policias juntos.

Sin querer insistir sobre las innumerables veces que entre buenos comparieros nos hemos llamado
mixtificadores, clericales, locos, cobardes y otras lindezas semejantes, basta un ejemplo que he hallado y
que cito con disgusto, en un periddico que se llama anarquista. Helo aqui: en la lista de los suscriptores
habia un donante que firmaba —no quiero decir su nombre— augurando que en el Congreso de los
socialistas-anarquistas, que entonces se preparaba para ser celebrado en Roma, se les arrojara a los
congresistas una bomba. Parecera una burla, una triste burla por cierto, si toda la indole del periédico
no fuese un testimonio de que aquella frase expresaba verdaderamente un rencor, casi un odio.

Suele decirse que entre hermanos es donde mas abundan las peleas... Triste hermandad por cierto.
Yo pienso que urge reaccionar contra estos métodos dolorosos y lamentables, y el tinico medio adecua-
do me parece que sera el de no recoger nunca los insultos, o, a lo sumo, limitarse a sefialar a quien
emplea semejante lenguaje del mismo modo que sefialamos a los que vienen a sembrar la discordia y
la confusion en nuestro campo. A estos antes nos conviene hacerles el honor de la discusion, y si nos
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vemos obligados a discutir, jamas debemos imitar su estilo ni descender a su terreno, tanto si se trata
de adversarios més o menos afines, como si se trata de sedicentes companeros. En lugar de discutir con
ellos sobre ideas, mejor sera darles nociones de educacion.

Y aln creo que seria mejor que procurasemos conocernos, y, sobre todo, trabajar sin perder nunca
de vista que en frente tenemos al enemigo, al verdadero enemigo que acecha el momento de nuestra
debilidad para asestarnos sus golpes. Porque nunca como en medio de los partidos en que la accion es
la Uinica razon de vida, se puede decir con mayor motivo que el ocio es el peor de todos los vicios y el
primero de éstos es el de la discordia. No siempre, especialmente entre los que saben manejar la pluma,
la violencia contra los compafieros o contra los amigos de los partidos afines, se emplea del modo més
rudo, que acaso no seria peor. jCuantos alfilerazos propinados con sabia malignidad! ;Cuantas elegantes
ironias, cuanto sarcasmo, cuanto deseo de tumbar a un adversario! Especialmente se usan estas armas
cuando sabemos que no tenemos razon, cuando la conciencia nos dice que atacamos a quien no lo
merece y a quien mas bien es digno de alabanza. Y entonces, por tratarse de persona superior, se dafia
doblemente la propaganda, porque no tan sdlo no logramos convencer al atacado, sino que disgustamos
a los demés que le estiman.

Otro defecto gravisimo cuando se polemiza con alguno y se le critica, es el de suponerle a priori
de mala fe. Naturalmente, con quien discute de mala fe, es necesario poder aducir pruebas evidentes
para todos. Bastara presentar estas pruebas para dar por terminada decorosamente la polémica. Y si la
prueba no puede darse, y no se tiene la certeza absoluta, seria erréneo basar una ruda polémica sobre
presunciones vagas y simples. Es preferible, aunque se sospeche lo contrario, suponer una buena fe en
el adversario, sin perjuicio de vapulearle cuando maés tarde su mala fe resultase evidente. En general,
cuando se trata de propaganda o de polémica proselitista, es necesario plantear la discusion sobre la
base de la reciproca buena fe admitida a priori, dado que el objeto es convencer con preferencia al mayor
numero posible de oyentes afines del adversario. Si me pongo a discutir con un jefe de partido politico
sobre la conquista de los poderes publicos, sé muy bien que dificilmente lograré convencerle, pero lo
que primordialmente me interesara es hacerme escuchar de la gente que le sigue. Pues bien: para que
sea posible una discusién semejante, para no darle pretexto de negarse a la controversia, tendré interés
en tratarle como si fuese de buena fe.

Por lo demaés, este deber de tratar con respeto a las ideas y las personas que las sostienen, se impone
cuando se discute con gente que no conocemos y que vive lejos de nosotros. Imaginaos que tuviéramos
que discutir con otros anarquistas de localidades distintas a la nuestra. ;Qué se diria si les tratasemos
como si fuesen gentes equivocas y de mala fe, basandonos en la arbitraria interpretacion de un hecho
aislado o sobre frases que se nos han dicho de ellos, o sobre un articulo de un periddico, o sobre cualquier
otro dato simple de esta indole? ;Qué se diria si les imputaramos errores en que acaso nosotros mismos
hubiésemos incurrido? ;Qué se diria si les atribuyéramos ideas que no tienen, propensos a pensar de
ellos mal antes que bien? ;Qué se diria, en suma, si les tratdramos, no como a comparfieros sinceros,
sino como a gente mal intencionada y adversaria a la que se debe o se quiere vilipendiar o anular? Pués
se diria que somos unos mal educados, unos maliciosos, unos intolerantes que pretenden ahogar la voz
del que no piensa como ellos. Se diria que mas deseamos difamarles para arrebatarles la estimacion del
publico que les sigue, y por espiritu de supremacia a todo trance. Tal vez no fuesemos tan culpables,
pero se tendria razon en suponerlo.

Puesto que estamos hablando de la violencia en el lenguaje, hablemos también, antes de terminar, de
aquella violencia dirigida, no ya contra las personas, sino contra las ideas, y a la que podriamos llamar
violencia retorica.

Cuando hacemos propaganda, tenemos la costumbre, para causar mas impresion, de hablar y escribir
de modo figurado, por medio de contrastes, de hipérboles, de similitudes. Es un método natural, al que
nos obliga el tener que dirigirnos a personas o poco cultas o de animo sencillo, y, por lo tanto, méas
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impresionables, a las cuales nuestras ideas se les pueden inculcar méas viva y sentidamente en forma
imaginativa que con razones demasiado frias y matematicas.

Pero esta utilidad tiene un peligro. Por la tendencia natural que todos tenemos a exagerar el argu-
mento y las imagenes cuando escribimos o hablamos de cosas que nos apasionan, la misma exageracion
consigue a veces neutralizar el efecto de nuestras palabras.

En el fondo, muchas de las consideraciones ya desarrolladas sobre la apreciacion de las personas, son,
en cierta medida, validas también para la apreciaciéon de los hechos.

Para explicar mi pensamiento, me valdré de un ejemplo personal. Una vez me encontraba entre bue-
nisimos compaifieros reunidos en una ciudad de las Marcas. Era el dia veinte de septiembre, aniversario
de la caida del poder temporal de los papas. Entre otras cosas, se me escapd decir que ésta era una fecha
de importancia historica relevante y que para el progreso la caida del poder temporal fue una fortuna.
iQué efecto produjeron mis palabras! Habituados los comparieros a decir y a oir decir todos los dias que
actualmente estamos peor que bajo el gobierno de los curas, habian acabado por creerlo, y por méas que
me esforcé por dar mis razones y en demostrar que no por esto me habia vuelto monarquico, aquellos
compaiileros se quedaron con la conviccién de que yo era un anarquista muy poco convencido y muy
poco conciente.

Otro ejemplo: hace algtin tiempo, lei en un periédico anarquista, a propédsito de la politica anticon-
gregacionista francesa, un bello articulo sobre la inanidad de la legislacién anticlerical, en lo cual yo
estaba de completo acuerdo con el articulista. Pero la conclusion del articulo era que la mentira laica es
mas peligrosa que la mentira religiosa. La mentira es siempre despreciable, sea laica, sea religiosa, sea
anarquista. Pero en el sentido que a la palabra mentira daba el articulista, la conclusién suponia un gran
error. Y este error consistia en tener por peor la tirania laica que la religiosa.

Entendamonos. A mi me parece que los anarquistas no debemos hacer muchas distinciones: que el
gobierno, sea monarquico, teocratico, socialista o republicano, es para nosotros casi lo mismo y que
debemos combatirlos a todos.

Pero si alguna distincién debe hacerse, no debemos hacerla precisamente a beneficio de los peores.
Por esto no puede decirse que la mentira laica sea peor que la religiosa.

La mentira religiosa es siempre la méas potente y nociva de todas, en modo superlativamente mayor
que la laica, la cual, no por mérito suyo, sino por su debilidad intrinseca, es menos nociva. Y de hecho,
mas facilmente venceremos a ésta que a aquella.

Me explicaré mejor. Si sois victimas de un accidente y, al mismo tiempo, sufris de mal de muelas,
seguramente, refiriéndoos al segundo caso no diréis en serio que es peor el mal de muelas que un
ataque de apoplejia. Ciertamente, es preferible no sufrir de ninguna de las dos cosas, de acuerdo. Pero
si alguna distincion se debe hacer, francamente, preferimos el dolor de muelas. ;No os parece?

Esto mismo decia Carlos Malato a propdsito de la revolucién rusa de 1905, polemizando con ciertos
comparieros que sostenian, por amor a las hipérboles, que en Francia se estaba peor que en la Rusia de los
zares, exageracion que llevaba a la consecuencia de desinteresarse por el movimiento ruso y no tomar
parte en la protesta que el mundo intelectual y obrero de Paris llevaba en pro de los revolucionarios
rusos. Bien contrario era lo que debia decirse. Debia decirse que si el gobierno francés era mas liberal
que el ruso, no es por mérito suyo, sino porque el pueblo francés supo hacer la revolucion, la Comuna, y,
por tanto, ha sabido resistir a todas las violencias reaccionarias. Debia decirse: deseamos que el pueblo
ruso sepa hacer mas que el pueblo francés, y mejor...

Deben, pues, dejarse a un lado las exageraciones inutiles, las inutiles violencias, las polémicas fra-
ticidas; y debe trabajarse para hacer algo, por poco que sea, pero algo, en lugar de perder el tiempo
charlando demasiado.
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