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Prefacio

Este volumen reúne los ensayos en que he tratado específicamente el tema del anarquismo. No existe,
sin embargo, una separación tajante entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general (The
Politics of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society yThe Grass Roots of Art),
o sobre los de la educación (Education Through Art y Education for Peace). La misma filosofía reaparece
en mis trabajos de crítica literaria y en mis poesías.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido a una expurgación, en oca-
siones drástica; pero aunque he eliminado aquí y allá una frase temeraria o ambigua, no he intentado
dar un aire de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora aquellos arrebatos
juveniles.

Poesía y anarquismo fue publicado en 1938 por los señores Faber an Faber, en un volumen, pero ya
contenía escritos de épocas anteriores. La filosofía del anarquismo se publicó por primera vez por la
Freedom Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma impresora en 1949. La
paradoja del anarquismo apareció en A Coat of Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas de libertad
contiene aforismos y párrafos de escritos ocasionales publicados en gran número de periódicos, cuya
enumeración sería tediosa.

H. R.
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Introducción. Revolución y razón

“La gran misión de la Utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva
de la presente situación real de las cosas. Es pensamiento simbólico que supera la natural inercia del
hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su universo humano”.
Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta en la que me encontré sentado junto a una dama
conocida en el ambiente político y miembro del partido Conservador. Era una señora resuelta, que me
preguntó al punto cuál era mi filiación política, y al responderle yo: “Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué
absurdo!” y no volvió a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me sentí ultrajado por esta
actitud y reflexioné que después de todo la expresión “política de lo absurdo” era una definición cabal
de mis creencias.

Años después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Albert Camus, pues éste —que
comienza con una reflexión acerca del suicidio y razona por qué, no hallando justificación filosófica para
vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida— llega a la conclusión
de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo una fe animal en su continuidad. Camus
sugiere una filosofía de lo absurdo, y su obra siguiente, que leí con firme simpatía y creciente admiración,
ha constituido una afirmación del “absurdismo” tanto en política y ética como en metafísica.1

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano; en rigor podría deducirse que todas las religiones,
en cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso, son absurdas, carentes de raíces en la experiencia
normal, cerradas a las vías normales de percepción y resistentes a los modos normales de expresión.
La mentalidad científica descarta la religión porque es absurda; con lo cual no puede deshacerse de los
fenómenos siempre presentes de la experiencia religiosa. Pero en general podemos decir que el hombre
de ciencia acomoda ahora la religión dentro de una visión amplia del mundo, lo cual no significa que la
ciencia le haya encontrado justificación, y por cierto que la religión no se muestra agradecida a ningún
apoyo que reciba del hombre de ciencia: la aceptación científica de la religión como un estado mental
válido es más bien, como lo ha demostrado Martín Buber,2 una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado como
un tipo de pensamiento político, que debe ser catalogado y concretado como los demás. Uno de los más
grandes sociólogos modernos, Karl Mannheim, lo definió como “la forma más pura y genuina” de la
posición de los quiliastas,3 que consiste en la espera, evidentemente absurda, del advenimiento de un

1Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud hacia todos esos temas; pero no estoy
tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer la comparación.

2En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).
3Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribía Karl Mannheim acerca de la primera aparición de la

“Filosofía del anarquismo”, y me decía: “Siempre creí que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuni-
nismo y marxismo, y usted no sólo ha refirmado la causa supratemporánea del primero, sino que además lo ha revitalizado,
dándole una nueva significación. Aunque no creo que los principios del anarquismo en su forma ahistórica tengan eficacia
en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin un monto de centralización
relativamente grande, es todavía misión de esa filosofía enseñar constantemente a la humanidad que los esquemas de orga-
nización son múltiples, y que los que son orgánicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organización rígida. Las
fuerzas naturales de autorregulación en pequeños grupos producen más sabiduría que cualquier pensamiento abstracto, y así
la perspectiva para ellas dentro del plan es aún más importante de lo que podemos conjeturar”.
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reinado milenario sobre la tierra. Es tarea del filósofo anarquista, no probar la inminencia de una edad
dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibilidad.

Podría tal filósofo comenzar por una demostración de la absurdidad equivalente de lo que por lo ge-
neral se opone al anarquismo: el planteamiento fragmentario, la política realista. Ésta (que raramente
se eleva del nivel del oportunismo a la condición de creencias) es el procedimiento recomendado coti-
dianamente por los políticos profesionales, los funcionarios civiles, los diplomáticos, los estadistas, los
periodistas, y complacientemente aceptado por el común de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento
por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sos-
tenimiento de un sistema monetario de concepción medieval en su origen y hoy de bárbara ineficacia,
que divide al mundo en cánones de valor mutuamente antagónicos; que considera al dinero como cosa
en sí misma más que como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y la renta
deudas de volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que
perpetúa en general sistemas de educación, convenciones sociales e instituciones del trabajo que des-
truyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política realista perpetúa las condiciones contra
las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a menudo.

Comúnmente se considera la democracia parlamentaria como la principal conquista de esta política
en los tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de
tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicarlos) a la mayoría del
pueblo. Dado que tal mayoría, como lo revelará inmediatamente cualquier test de la inteligencia, es
inevitablemente ignorante, será simple casualidad que eleve al poder a delegados de una inteligencia
más que mediana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo señala
Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la estupidez, la situación es aún evidentemente
absurda.

La expansión de la política autoritaria se debe a una comprensión de esta absurdidad: es un intento
de reemplazar el dominio de una mayoría ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha,
el único juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platón para su República, compuesta por filósofos políticos de elevada
preparación, sería una proposición racional; las élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos
tipos de psicópatas,4 ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las políticas realistas. El anhelo de
ser útil a los semejantes carece prácticamente de toda eficacia frente a la psicopática voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradicción, inherente quizás al esquema de la vida;
de una tensión que es quizás una necesidad psicológica y por consiguiente biológica: la contradicción
entre vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo, tiene existencia propia;
es un parásito que hila su propia trama lógica, su propia estructura pensante. El proceso biológico
—en todos sus aspectos fisiológicos y económicos— es una actividad totalmente distinta y conduce
a estructuras no lógicas sino pragmáticas; esto es, que se justifican y conservan sólo si tienen eficacia.
Llegan los idealistas políticos y tratan de que la estructura social encuadre dentro de la estructura lógica
por ellos concebida, con consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusión,
la estructura social recobra su forma original: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La
sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturárselo, comprimírselo, disolverlo, pero
en la primera ocasión se rehará bajo la misma forma. La constitución de un cristal sólo puede cambiar
cuando ocurran en él modificaciones químicas”.5

4Para una demostración de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State: a Crimi-
nological Approach to the Problem of Power (Routledge an Kegan Paul, London, 1950).

5Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios químicos en el cristal social; pero
por el momento deseo destacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanático
podría definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que trata de ajustar exactamen-
te el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es, naturalmente, impulsado por el
impacto del ambiente sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones provenientes del subconsciente;
pero para merecer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o lógica. Es una estructura
arquitectónica, y debe presentar una fachada que posea estabilidad, simetría y orden. Pero estas cua-
lidades tienen coherencia en sí mismas y existen únicamente dentro de la estructura. Aquí no se pide
utilidad; el pensamiento es un castillo en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia mansión de los
deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admiración.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sórdida escaramuza animal por la comida y la guarida, el
apareamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; actividad biológica complicada, en que la tradi-
ción y la costumbre desempeñan un papel decisivo. A la mente pura sólo pueden parecerle monstruosas
y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular. Bien es cierto que podemos ideali-
zar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida y el galanteo se han convertido así en artes refinadas,
elaborados “juegos”.6 Pero sólo sobre la base de añejas tradiciones y hábitos sociales que no son lógi-
cos ni consecuentes: ¿qué podría ser más absurdo que un cocktail party o el galanteo de una película
hollywoodense? El fanático político denunciará tales costumbres como aspectos de un orden social de-
generado, pero su nuevo orden social, si logra establecerlo, pronto generará costumbres igualmente
absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuística para defender una actitud de complacencia o compromiso. El orden
social existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o
criminalmente egoístas. Pero si todo lo que nuestra rebelión alcanza es simplemente una reconstrucción
del cristal social según otro eje, nuestra acción ha sido vana: no ha habido cambio químico esencial.
Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,7 entre revolución e insurrección,
o como lo hace Albert Camus, entre revolución y rebelión. Las revoluciones, como a menudo se ha
señalado, nada cambian; o más bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por otros; los
grupos sociales adquieren nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad de su situación.

La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas por el instinto más bien que por la razón, apasio-
nadas y espontáneas más bien que frías y calculadas, actúan como la terapéutica del shock en el cuerpo
de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composición química del cristal social. Dicho
de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva moral o valores
metafísicos nuevos. La rebelión, dice Camus, “es la repulsa a ser tratado como un objeto y reducido
a simples términos históricos. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hombres, que se
sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el
que cristaliza en una estructura injusta.

Aquí debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay escapatoria a la “insania de la
historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del
deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la inhibición de la capacidad creadora;
el ejercicio del poder es la negación de la espontaneidad. La voluntad de poder, complejo emocional que
se presenta en los individuos, entra directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual,
como lo demostró Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y
disgregadora; la unidad que impondría es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora.

6Cf. J. F. Huizinga:Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para una detallada demostración del elemento
“juego” en casi todas nuestras instituciones sociales.

7Cf. más adelante.
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Cuando los hombres se rebelan contra la tiranía están afirmando, no su individualidad, sino la unidad
de su naturaleza humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad
o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de los esclavos griegos y romanos eran
acaudalados), sino un hombre carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto
a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son hechos naturales, ni se
revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal de
belleza; pero la naturaleza es una limitación que ha conducido muchas veces en la historia del arte al
academismo, a la decadencia… y a una necesaria rebelión. El espíritu puede captar ideales más allá del
orden natural, y para expresarlos necesitamos símbolos que no se encuentran ya hechos en la naturaleza,
que requieren el esfuerzo de la creación original, la “energía formativa” de que acostumbraban hablar
Goethe y Schiller.

Entre el proceso artístico y el social existe un paralelismo. Ambos dependen de una energía creadora
innata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo político. Ambas buscan dar forma al senti-
miento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los símbolos que el artista inventa son tan
multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los símbolos que inventa una sociedad
se limitan a la expresión de los sentimientos colectivos: de unidad, de comunidad, de aspiración a la
vida digna; y otros más profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar estos sentimientos,
de crear formas simbólicas, dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad,
de la falta de inhibición, de represión, de miedo. Los psicólogos modernos han logrado describir este
proceso en el individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad”
o “integración”); pero aún carecemos de psicólogos sociales que analicen este proceso con relación al
grupo,8 particularmente al grupo político o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara dife-
renciación entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada” o totalitaria. El
doctor K. R. Popper ha hecho el análisis clásico de esta distinción en un libro que ha venido ejerciendo
saludable influencia desde su publicación en 1945.9

El principal propósito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros del historicismo, esa pre-
suntuosa escuela de ciencia política que sostiene haber descubierto leyes históricas que la ponen en
condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los orígenes de esta
herejía ya en Platón (o aun en Heráclito), pero sus exponentes máximos son Hegel y Marx. Si uno cree,
como estos filósofos, que de los registros incompletos de los sucesos pretéritos puede deducirse una
ley histórica, será “lógico” desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser
sancionada por la fuerza, y así estos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar su
“ley” por la acción del poder.

A este concepto de evolución totalitaria, el doctor Popper opone lo que él denomina los “métodos
científicos graduales”. Hemos oído a menudo hablar del “gradualismo” en política, y la Sociedad Fabiana
fue fundada con la intención de introducir tal método en el socialismo. Empero, el doctor Popper no
es socialista; es un físico y lógico, y ansía simplemente “seguridad y libertad” en medio de las cuales
proseguir sus estudios científicos. Si a algún “ismo” pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de
llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la razón, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un
símbolo cristiano, y cree con los cristianos que “nuestro sueño celestial no puede realizarse en la tierra”.
“Para quienes han probado del árbol de la ciencia, el paraíso está perdido”. Estos símbolos han influido
quizás excesivamente en los métodos científicos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente
desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una sociedad perfecta, así sea remota, baja

8Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
9The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicó una segunda edición revisada.
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la mirada al suelo y contempla con satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita
y forma un montículo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas tierras que se
extienden en torno a él, donde debería estar germinando el trigo para lasmultitudes hambrientas, corren
el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas que él no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo también anhelo una sociedad
abierta y no cerrada; yo también me llamo a mí mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia
no interpreta bien la imaginación poética de Platón; aunque en su propio campo, el científico, y parti-
cularmente en su crítica del método marxista, parece ser incontrovertible. Pero no es un idealista y de
ahí que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres de ciencia se les hace difícil
aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como es-
pejismos, debemos recordar que los espejismos infunden energía y orientan al hombre perdido en el
desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer en estado de espejismos; puede dárseles a
un mismo tiempo concreción y vitalización.

Esta concreción y vitalización de los ideas es una de las principales tareas de actividad estética del
hombre. Sólo en la medida en que un ideal cobra concreción, se hace inteligible para la razón y objeto
de crítica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artística o poética antes de hacerse suficiente-
mente real para el debate y la aplicación. Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper fracasa
en su apreciación del método platónico, que no es solemnemente científico sino poéticamente sofístico.
Platón juega un juego, el antiquísimo juego de “supongamos que somos…”. La esencia del juego con-
siste en suponer con convicción y con lógica. Platón jugó este juego dos veces con la sociedad ideal
como tema: una en La República y otra, mucho más tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho
entre sí. Puede decirse que Las Leyes es un juego más acabado, que se acerca más que La República a
los criterios políticos realistas de su autor. Es no autoriza a decir que Platón supuso jamás seriamente
que las sociedades ideales cerradas de La República y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la
que él habría deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrió a Platón cuando tuvo oportunidad de
intervenir en política no es muy claro; pero evidentemente no tuvo éxito con el establecimiento de su
“república” en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platón comenzó a enseñar geometría,
método gradual de reforma que subyugaría el doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven
tirano Dion en un rey filósofo; pero no se hacía ilusiones sobre las dificultades de semejante tarea. Los
ideales son peligrosos, especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta; pe-
ro son necesarios y debe dárseles concreción imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad en el cuerpo
social, que tan fácilmente sucumben a la apatía o la indiferencia. La república ideal de Platón no es la
mía, y muchas de sus características me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el juego de
Platón fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustín, Tomás Moro, Campanella, Francisco
Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.10 Esta tradición utópica, como podemos llamarla, ha inspirado
la filosofía política, proporcionando una tendencia subterránea poética que ha mantenido a esta ciencia
intelectualmente viva. Aun los realistas, cínicos como Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacción.
La Revolución Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el
de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utópico se trocara en
una realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el de medida, de moderación.11

Debe admitirse que, abandonado a sí mismo a imaginar un estado ideal de existencia, el espíritu
humano revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Este no es, como podría argüir el doctor

10Y muchos otros. Para una exposición general de los escritos utópicos desde Platón, ver Marie Louise Berneri, Journey
Though Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

11Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim. Mi sentido personal de “medida” es más
bien estético que moral.
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Popper, un resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racionalizadota que él tan-
to admira. Existe en el espíritu humano, particularmente en el del hombre de ciencia, un prurito de
orden, de simetría, de formalidad, que aporta buenos resultados en las categorías puramente mentales,
a él debemos los adelantos del método lógico y científico. Pero la vida no es ordenada, y no puede hacer-
se que lo sea en tanto es vida: es siempre espontánea en sus manifestaciones, impredecible en su ciega
marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal
no puede ser nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo lo convicción de que Platón lo advirtió:
los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su república son tipos sobrehumanos idealizados,
tan alejados de una realidad realizable como el superhombre de Nietzsche. La República es un cuento de
hadas lleno de bellas fantasías y enderezado a enseñar una moraleja (que moral y belleza son idénticas).
Sólo en la utopía de Las leyes comienza Platón a proyectar una sociedad con una peligrosa sugestión de
realizabilidad. Pero en la medida en que es más realizable, es más “abierta”. Hay una dorada tolerancia
en la atmósfera cretense, y el consejo nocturno de astrónomos matemáticos, árbitros supremos de esta
sociedad ideal, se encontraría como en su casa en la abadía de Thélème. Ha de adquirirse, sin embargo,
que todavía alienta allí el espíritu totalitario, como en la mayoría de las utopías del Renacimiento y
la Ilustración, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposición de una estructura racional a la
orgánica libertad vital, y es más peculiar al espíritu científico que al poético. Únicamente en aquellos
escritores que conservan el sentido de la libertad orgánica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopía es en
algún sentido libertaria. No es más extraña coincidencia que ésas sean las únicas utopías alentadoras.
Así que nos acercamos a la era del socialismo científico, las utopías se vuelven cada vez más tristes y
deprimentes. “Pocas utopías hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,12 que puedan leerse hoy
sin una sensación de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos con la manifiesta ufanía con que
sus autores se juzgan los salvadores de la humanidad. Las utopías renacentistas poseen muchos rasgos
desagradables, si bien las anima una amplitud de visión que inspira respeto; las del siglo XVII presentan
muchas ideas extravagantes, aunque revelan investigación, espíritus insatisfechos con los que uno sim-
patiza; pero aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos resultan,
no obstante, más extrañas que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los móviles más
elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano
de News from Nowhere, amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la huma-
nidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y solícitas, que matarían a sus hijos a
fuerza de atención y cariño antes que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopías más terribles lo son las científicas del socialismo marxista y el monopolio capitalista. Con
los mismos instrumentos pensantes que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre
las fuentes espontáneas de la vida. Creen que proyectan lo que únicamente puede germinar; que legislan
para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas intangibles las delicadas gracias del espíritu.
Tales utopías científicas de seguro que fracasarán, pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas,
marchan subterráneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la
humanidad debe sufrir entre tanto en la carne a causa de la realización de un proyecto trazado sobre el
papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional trazado sobre el papel conduce a la muerte de la
sociedad (proceso que he descrito simbólicamente en The Green Child), no significa que la mentalidad
utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo Anatole France, es el
principio de todo progreso. Es la poetización de todas las cosas prácticas, la idealización de las activida-
des cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopía se marchita en cuento
intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biológica, un antídoto al letargo de

12Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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la sociedad. La sociedad existe para trascenderse a sí misma, y la fuerza progresiva de su evolución es
la imaginación poética, el instinto teleológico que avanza con el principio orgánico de toda evolución,
para tomar posesión de nuevas formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la política ideal, según la concibe la poesía; las libertades13 constituyen un ideal político
y se expresan en la organización social. Las libertades son definitivas, y desde la CarlaMagna en adelante
(en el mundomoderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un conceptomás vago, pero nomenos
real: es personal y psicológico, y el estado en que el espíritu humano alcanza espontaneidad y capacidad
de creación. Los estatutos de las libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantía la libertad
obra inconscientemente. Es la reacción del espíritu a las restricciones de la materia; el intento de superar
las condiciones materiales. Siempre implícita en esta concepción positiva de la libertad, se halla, como
lo ha sostenido también Camus, una rebelión contra la realidad; una afirmación de la razón humana, de
la percepción humana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atrevemos a crear; y por crea-
ción no significamos construcción. La construcción es la hábil manipulación de elementos dados; la
creación es la expansión de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprensión. La creatividad
es la ampliación sensible de la realidad; es la percepción de lo nunca percibido hasta entonces; la inven-
ción de conceptos nuevos y la elaboración de nuestro concepto del universo (la progresiva conciliación
de lo singular con lo universal, según definió Hegel este proceso). Porque la libertad carece de sentido
sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallándome en medio del Sahara, pero mi libertad es inútil, porque
no puedo comunicar mi conciencia de ella a otros, y continuar así el “hilo metamórfico”. La conciencia
es social, fenómeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un reba-
ño. Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos de conciencia, que son los espíritus de los
individuos; estos individuos envían a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce un
gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.14

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por Juan Bautista Vico. La
historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad
que no es determinación, y de una libertad que no es azar. Citaremos la síntesis de Croce sobre la
filosofía de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasías ni ilusiones; pero las acciones son obra de
los individuos, no por cierto de sus sueños, sino de la inspiración del genio, la divina locura de la verdad,
el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones
que tienen el mismo defecto: aíslan al individuo de su producto, y en vez de eliminar el elemento ca-
prichoso, la voluntad individual en la historia, como sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan
inmensamente…

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista individualistas y suprain-
dividualistas es la de que la historia es racional. La historia la hacen los individuos; pero
la individualidad no es más que la concreción de lo universal, y cada acción individual,
simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni lo universal existen como

13En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos ingleses freedom y liberty, cuya diferencia
señala con abundancia de razonamientos y definiciones. Como en nuestro idioma (y otros, según lo indica el autor en el texto)
sólo poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adoptamos para la segunda libertades,
conforme a la definición de liberty del Webster’s New International Dictionary, que podemos resumir así: Suma de los derechos
civiles, individuales y políticos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio de su país, a comerciar, a
navegar; a expresar y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)

14Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran lógicamente a la noción de uniformidad (pue-
de que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla
variaciones individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sólo serlo por un poder centralizado, es decir, el Estado.
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cosa concreta; la cosa real es el curso único de la historia, cuyos aspectos abstractos son
la individualidad sin universalidad y la universalidad sin individualidad. Este curso uno de
la historia es coherente en todas sus muchas determinaciones, como una obra de arte que
es al mismo tiempo única y múltiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto, cada
matiz de color se relaciona con todos los demás, cada línea va encadenada a todas las otras.
Sólo con este modo de ver puede comprenderse la historia. De otra manera permanecerá
ininteligible, como una hilera de palabras sin significado o las acciones incoherentes de un
loco”.15

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absurda; adquiere racionalidad en
cuento historia, en cuanto captación imaginativa de la totalidad en lamente poética. El doctor Popper ar-
güiría sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el filósofo que en seguida cito confirmará
sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una meta. La unidad de la historia es
quizás producida por la capacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en la idea
de lo Uno, en la verdad una, en el mundo del espíritu, en el cual todas las cosas se hallan
significativamente relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto, por extrañas
que sean unas a otras al principio”.16

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la más
lúcida conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez más
lúcida, el hombre se hunde en la apatía y la marea de la historia pasa del flujo al reflujo.

La consideración fundamental en cualquier filosofía política debería ser, por lo tanto, la de la pre-
servación de la libertad individual, con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez más lúcida. Esta
libertad, sostengo yo, sólo puede ser preservada en las comunidades pequeñas, libres del ejercicio del
poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayuda mutua y con completo respeto
por la personalidad. En qué medida los métodos modernos de producción y organización social frus-
tran y eliminan a dichas comunidades, no necesita mencionarse aquí. Lo cierto es que nos encontramos
en un punto del desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un reflujo histórico, y sólo puede
evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez
de conciencia en el individuo; no en el individuo excepcional únicamente, pues éste es simplemente
una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algún grado, en cada artesano. En este
sentido, más de un esclavo ateniense era tan “lúcidamente consciente” como Platón.

El único camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una visión del futuro y un ánimo
de rebelión contra el presente. El inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside en que
son miopes; no se inspiran en un sentido de dirección, en una visión de horizontes. Estos horizontes
los descubre la inspiración del genio, la divina locura del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe; y
muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelión, se dirá, encierra violencia; pero ésta es una
concepción anticuada, insuficiente de la rebelión. La forma más efectiva de rebelión en este violento
mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspiró transitoriamente a sus seguidores la práctica
de esta forma de rebelión, pero estamos aún lejos de haber logrado una plena comprensión de sus
potencialidades.

La rebelión es más efectiva cuando es impremeditada y espontánea, acto de rebeldía contra la injus-
ticia del poder. Sólo puede abogarse por la rebelión de esta índole cuando surja la ocasión para ello. Un

15The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Collingwood (Howard Latimer, London, 1913).
16The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan Paul, London, 1953), p. 256.
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ánimo general de rebelión, como la que propugno aquí, se dirige contra la totalidad de una civilización
absurda, contra su ethos, su moral, su economía, su estructura política. No encuentra necesariamente
expresión en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en realidad retardar
la revolución general. Lo que se necesita es producir una revolución en los hábitos morales y mentales.
“Modifiquen primero sus costumbres; luego modificaran sus leyes”, decía Balzac. Esta es una exhorta-
ción un poco más precisa que la usual que nos induce a modificar nuestro corazón. Los hábitos son
concretos y a menudo desafiantes. El incremento del hábito de “vivir en pecado” trajo la modificación
de las leyes del matrimonio y el divorcio, quizás no como un ejemplo edificante a los ojos de cierta gente,
pero con todo, como demostración efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habría pun-
tualizado sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por móviles que él juzgaría irracionales. Se
podrían dar centenares de ejemplos de cómo los hábitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los
hábitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes sería históricamente
coherente. Habría ocurrido una rebelión.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concepto de libertad. “Donde la
licencia es otorgada por la suerte —escribió Santayana en su última gran obra—, el amor a la vida
y a la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz celo; y el
espíritu, desde cada cimamoral puede elegir ymodelar una inspirada visión del mundo”. Pero Santayana
prosigue advirtiéndonos que en la economía de la naturaleza no existe lo que se llama derecho. “La
existencia es un no ganado don y una condición impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y disparejamente, no por una justicia o leyes
ideales, sino por la tensión generatriz de un automatismo universal. La Voluntad Prístina penetra este
movimiento; original y central en cada punto, en cada átomo o célula; y la influencia de todos estos
impulsos en su medio físico, determina espontáneamente la medida en que cada cual puede desplegar
su libertad vital”.17

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nuestros impulsos se mantengan
vivos. Pero no es una vaga energía que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una
fuente, sino una confluencia o armonía”.18 Es una conciliación o integración de los impulsos; una armo-
nización de fuerzas casuales y aun conflictivas. El autoritario actúa como si un orden semejante pudiera
realizarse únicamente por la fuerza, por imposición sobre un material recalcitrante. El libertario cree
que puede producirse por la razón, por el establecimiento, por el cultivo de los hábitos adecuados. El au-
toritario cree en la disciplina como medio; el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual.
El autoritario dicta instrucciones; el libertario estimula la autoeducación. Uno tolera la ANARQUÍA
subjetiva por debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una
armonía sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad social.

Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha parecido jamás posible, y por esta razón debemos
recurrir al Oriente en procura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones prácticas de su eficacia.
Se dirá que la historia china no es particularmente armoniosa: guerras e invasiones, marchas y contra-
marchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en la historia de cualquiera otra parte
del globo. Y sin embargo la civilización china ha sido y es todavía la más estable de la historia univer-
sal, y la China no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicación a esta estabilidad
encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad racial debe tenerse en cuen-
ta ante todo el sistema familiar chino, tan bien definido y organizado que hacía imposible
que un hombre se olvida de dónde procedía su linaje… Otra fuerza cultural que favorecía

17Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
18Ibid., p. 237.
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la estabilidad social era la total ausencia de clases establecidas, y la oportunidad abierta a
todos de elevarse en la escala social mediante el sistema imperial de exámenes. Mientras el
sistema familiar explicaba si supervivencia por la fecundidad, el sistema de exámenes impe-
rial efectuaba una selección cualitativa, y permitía al talento reproducirse y propagarse…
Lo que parece aún más importante es el hecho de que la clase gobernante no sólo procedía
del campo sino que también a él volvía. Este ideal rural en el arte, la filosofía y la vida, tan
profundamente arraigado en la conciencia general china, debe tenerse en cuenta en gran
medida para explicar la salud racial de hoy… el ideal rural de vida es parte del sistema social
que hace de la familia la unidad, y parte del sistema político-cultural que hace de la aldea
la unidad… Este ideal familiar de industria, frugalidad y sencillez de vida persistió y se le
reconoció como la herencia moral más sana de la nación. Algo del sistema familiar se adhi-
rió al molde rural de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre
entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una palabra ilustre entre los chinos. Era como si
el hombre conociera los beneficios de la civilización y al mismo tiempo sus peligros; cono-
cía la felicidad de los goces de la vida, pero también, consciente de su efímera naturaleza,
temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a tomar los goces más sencillos pero
más duraderos”.19

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la enseñanza oriental; el tráfico
espiritual, se da por sentado, debe tomar la dirección contraria. Pero este tráfico está actualmente des-
organizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los griegos, los cristianos primi-
tivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil, descubriremos que la sabiduría
occidental no está en pugna en ningún aspecto esencial con la oriental. El único problema es el eterno
problema de la comunicación, de la educación. Este problema ha sido tratado con gran profundidad
por Simone Weil en The Need for Roots. La última parte de este libro (la tercera) está consagrada en su
totalidad a The Growing of Roots, y es muy extensa para dar aquí una síntesis. Pero la definición que da
SimoneWeil de la educación puede citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber
destacado que la educación, ya esté dirigida a niños o a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero,
ya a uno mismo, “consiste en la creación de móviles”… pues jamás se lleva a cabo ninguna creación si
faltan los móviles que suministren el volumen de energía indispensable para su ejecución”, procede a
clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.

2. Sugestión.

3. La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial, de algunos de los pensamientos que, antes de ser
públicamente difundidos, se hallaban en el ánimo del pueblo, o en el ánimo de ciertos elementos
activos de la nación.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de acción, y las de las organizaciones creadas con propósitos de acción.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su exposición de los tres restantes
está en gran manera regida por la naturaleza específica de la labor que afronta en el libro citado, que
era la de preparar al pueblo francés para el día de la liberación de la tiranía hitlerista. Su obra es un

19My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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memorándum dirigido a las autoridades francesas con asiento en Londres; de aquí el empleo de ciertas
frases como “con autorización oficial”. En efecto, los tres modos educativos que recomienda son muy
personales. Del tercero, por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recóndita estructura de la
naturaleza humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda acción colectiva… en la naturaleza
de las cosas… sofoca los recursos ocultos en las profundidades de cada espíritu… El odio al Estado, que
ha existido en forma latente, secreta pero poderosísima en Francia desde los días de Carlos VI, hace
imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno sean recibidas por cada francés como
la voz de un amigo”. En circunstancias normales:

“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de un ser humano particular. ¿Cómo la comunicará
éste? Si intenta exponerla, no será escuchado, porque los demás nunca han oído esa verdad particular, no
la reconocerán como tal; no se darán cuenta de que lo que aquél dice es verdad; no prestarán atención
suficiente que les permita comprender que es así, pues no habrán recibido ningún aliciente que los
impulse a realizar el esfuerzo de concentración necesario.

“Pero la amistad, la administración, la simpatía o cualquiera otra suerte de sentimiento benevolente
los predispondrá naturalmente a prestar cierta atención. Un hombre que tenga algo nuevo que decir
—porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la atención— sólo puede
ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman.

“De este modo, la transición de verdades entre los hombres depende por entero de la dispo-
sición de sus sentimientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.20

SimoneWeil no se muestra mucho más precisa en este respecto que en su descripción de los métodos
efectivos de educación. Lo que en rigor expresa —y es cosa que ha sido declarada más eficazmente por
Martin Buber— es que la comunicación de cualquier verdad, de cualquier “lección”, depende de que
exista una situación de mutualidad entre maestro y discípulo; toda comunicación efectiva es un diálogo
y se basa en el respecto y el amor recíproco. Esta situación se crea, en cualquier relación particular, por
ejemplo y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presuntamente supe-
rior, alejada de los hábitos corrientes y el trato social, no es una relación favorable para la transmisión
de la verdad. Dudo que Simón el Estilita lograramuchas conversiones aislado sobre una columna; y vivir
como un anacoreta, salvo con fines de autopurificación, es un ejemplo embrutecedor. Se debería tratar,
como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepción china de la familia corresponde
a una célula de esta índole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado au-
toconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”, establecer escuelas “racionales”…
Estos bien intencionados métodos ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los
demás, una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comunicación de cual-
quier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso que también son imposibles porque exigen la
participación en acciones malas; la participación en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor
perfecto exige no sólo que cenemos con publicanos y pecadores, sino además que no los ofendamos con
nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresión un tanto oscura, “las modalidades de la
acción”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido una desilusión decisiva en ese sentido; una
vez más hemos experimentado la verdad de que la revolución llevada a cabo por la fuerza deja en manos
de la fuerza el dominio de la situación que sobreviene. Debemos abandonar la retórica de la rebelión,
si no cambiamos en nada nuestro ánimo o nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados
como siempre, y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para un anarquista de la
era de la bomba atómica, es pacífico: la bomba es ahora el símbolo, no de la ANARQUÍA, sino del poder

20The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London, 1952), p. 198.
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totalitario. Sólo el beso que, en la parábola de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, logrará
que las manos que la sostienen la abandonen.

15



La filosofía del anarquismo

Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber gobierno. Pero si no hay gobierno,
¿cómo habría de perfeccionarse el corazón del hombre?”

“La última cosa que debes hacer —contestó Lao Tsé— es entrometerte con el
corazón del hombre. El corazón del hombre es como un resorte que si lo oprimes,
saltará más alto… Puede ser ardiente como el fuego más impetuoso y frío como
el hielo más duro. Tan veloz es, que en el espacio de un cabeceo puede ir dos
veces hasta el fin del mundo y regresar. En reposo es tranquilo como el lecho de
un estanque; en la acción, misterioso como el Cielo. Tal es el corazón del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).
La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre consisten precisamente en esto, en
que hace el bien, no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.
—Bakunin.
Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propiedad privada. Este fue el primitivo
bienestar que el pecado de nuestros primeros padres destruyó.
— San Basilio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua, no existiría entre la gente tal
cosa como un hombre malo.
— Mencio.

La actitud política característica en nuestros días no es de fe positiva, sino de desesperanza.
Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado inmediato. Pocos, y su número va dismi-

nuyendo, creen todavía que el marxismo, como sistema económico, ofrece una alternativa consecuente
al capitalismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo país. Pero la abyección de la es-
clavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavía encadenado en todas partes. El móvil de su
actividad sigue siendo económico, y este móvil económico conduce inevitablemente a las desigualdades
sociales de las que había esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo y el socialismo,
la desesperación de las masas ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolucionario que abri-
ga el designio de establecer una organización pragmática del poder dentro del caos general. En esta
confusión política la mayoría se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oración. Mas hay quienes continúan creyendo que puede construirse un mundo nuevo
con sólo que abandonemos los conceptos económicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo co-
mo el capitalismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la libertad
y la igualdad por sobre todos los demás, por sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico
y el nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por los más egregios viden-
tes; pero sus seguidores constituyeron una minoría numéricamente insignificante, especialmente en la
esfera política, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error táctico ensayar y
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mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia
de gobernante”, no es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito libremente a
ella. El sentido de la continuidad histórica y la búsqueda de la rectitud filosófica no pueden, sin embargo
ser comprometidos. Cualesquiera vagas o románticas asociaciones que el término haya adquirido son
contingentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones de personas que sos-
tienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarían la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una
doctrina debe ser conocida por un nombre común. Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo.
En este ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofía política designada con
él.

Capítulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál es la medida del progreso humano? No
hay necesidad de discutir si tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusión negativa
debemos tener una medida.

En la revolución humana ha habido siempre cierto grado de coherencia social. Los más remotos
anales de nuestra especie muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus nómades,
las poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones. A medida que estos grupos
progresaban en número, riqueza e inteligencia, se subdividían en agrupaciones especializadas: clases
sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta complicación o
articulación de la sociedad, ¿es en sí misma un síntoma de progreso? No creo yo que pueda definirse co-
mo tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una división de los hombres
de acuerdo con sus facultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una faena que demanda
gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio
que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar la lucha por una vida
cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse según que, como un ejército o en una or-
questa, actúen como un cuerpo único; o que se hallen unidos simplemente para defender sus intereses
comunes y por lo demás actúen como individuos separados. En un caso, un agregado de unidades im-
personales para formar un cuerpo con un propósito único; en el otro, una suspensión de las actividades
individuales con el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es históricamente el más primitivo. Es cierto
que las agrupaciones secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en
realidad al primer tipo, actúan como grupo más bien que como individuos separados. El segundo tipo
de agrupación —la organización de individuos para la promoción activa de sus intereses comunes—
se presenta relativamente tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar es que, en las
formasmás primitivas de la sociedad, el individuo es tan sólo una unidad; en formasmás perfeccionadas,
es una personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por el grado de diferenciación dentro
de una sociedad. Si el individuo es una unidad en una masa colectiva, su vida será limitada, opaca y
mecánica. Si es en sí mismo una unidad, con espacio y potencialidad para la acción aislada, se hallará
quizás más sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse y manifestarse, desarrollar
—en el único verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegría.

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una distinción fundamental que divide aún a los
hombres en dos campos. Se podría pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse
como personalidad independiente; pero no parece ser cierto. A causa de una predisposición económica
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o psicológica, muchos hallan seguridad en el número, la felicidad en el anonimato y la dignidad en
la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitán, esclavos bajo un
mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad se convertirán en los pastores, los capitanes y los
caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nuevamente: ¿Cuál es nuestra medida
del progreso? Y respondo nuevamente que sólo en la medida en que el esclavo es emancipado y la
personalidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello concluimos que estos animales son
superiores al ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, los exalta para nuestra
emulación. El progreso se mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una más amplia y
profunda comprensión del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los historiadores y filósofos. El mérito
de una civilización o cultura no se valúa en los términos de su riqueza material o de su poderío militar,
sino por la calidad y obras de sus individuos representativos, sus filósofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del progreso con algo más de precisión. El
progreso, podríamos decir, es el gradual establecimiento de una diferenciación cualitativa de los indi-
viduos en una sociedad.1 En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como un
expediente, un instrumento auxiliar de la evolución. Es un medio para la seguridad y el bienestar eco-
nómico; esencial para el establecimiento de una civilización. Pero el paso siguiente, mediante el cual se
imprime a una civilización su cualidad o cultura, sólo se alcanza por un proceso de división celular, en
cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e independiente del grupo paterno. Cuanto más
progresa una sociedad, más nítidamente se recorta el individuo como antítesis del grupo.

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad ha adquirido conciencia de sus persona-
lidades: quizás sería más verdadero decir que ha establecido condiciones sociales y económicas que
permiten el libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna edad de la civilización griega es la
edad de las grandes figuras de la poesía, el arte, la oratoria; y pese a la institución del esclavismo pue-
de definirse, con relación a las precedentes, como una era de liberación política. Pero más próximo
a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilización helénica, y más
compenetrado todavía del valor del libre desenvolvimiento individual. El Renacimiento europeo es una
época de confusión política; mas a pesar de las tiranías y la opresión, no hay duda que comparado con el
período anterior,2 fue también una era de liberación. El individuo volvió nuevamente por sus fueros, y
se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habían sido. Pero, cosa más significa-
tiva aún, se despertó la conciencia de que el valor de una civilización depende de la libertad y variedad
de los individuos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva deliberadamente como
tal; y desde entonces hasta nuestros días no ha sido posible separar las conquistas de una civilización
de las conquistas de los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca
del avance del conocimiento, en términos particulares y personales; de la física, por ejemplo, como una
sucesión de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

1Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La República, II, ff. 369.
2Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época que comienza arbitrariamente alrededor

del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser tenidos por la culminación del arte gótico, no menos que como los
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comenzó en forma imperceptible
cuando la nueva fuerza del cristianismo penetró las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzó madurez en el estilo
gótico de los siglos XII y XIII, y que luego cobró riqueza y complejidad al hacerse más personal e individual durante el siglo
XIV y los dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de este proceso (gótico y renacimiento)
no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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Capítulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuación representa una etapa más elevada en
la evolución de la humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas
pocas centurias son un lapso muy breve en la historia de un proceso biológico. Credos, castas y todas las
formas de agrupación intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo,
un mundo en sí mismo, que se contiene a sí mismo y a sí mismo se crea, que da y recibe libremente,
pero que es en esencia espíritu libre.

FueNietzsche el primero que nos llamó la atención sobre el significado del individuo como un término
en el proceso evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavía tiene que llevarse a cabo. No
obstante, existe en los escritos de este autor una confusión que hay que evitar. Evitarla es posible debido
principalmente a los descubrimientos científicos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que
éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los descubrimientos del psicoanálisis. Freud
ha demostrado con toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra infancia enterrándola en el
inconsciente, y que los problemas de este difícil período encuentran solución en forma disfrazada en
la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del psicoanálisis en esta exposición, pero se
ha demostrado que la irracional devoción que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relación emocional que ha sido disuelta o reprimida en el círculo familiar. Cuando
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metáfora es la definición cabal de un simbolismo
inconsciente. Más aún, transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias virtudes que
nosotros desearíamos poseer. Es el proceso opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa
secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporáneos, no se dio cuenta cabal de esta
diferencia, y se inclina a exaltar como superhombre a una figura que simplemente está agigantada por
los deseos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene apartado
del grupo, hecho que Nietzsche reconoció en otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia
no sólo de su Eigentum,3 de su propio íntimo círculo de deseos y potencialidades (en cuya etapa es un
egoísta), sino también de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se
halla en camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamó superhombre.

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan todas las complejidades de nuestra exis-
tencia y la necesidad de desenmarañarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de mu-
tualidad y simpatía que se codifican en la moral, nacen de esta relación. La moral, como se ha señalado
con frecuencia, antecede a la religión, y hasta existe en forma rudimentaria entre los animales. Siguen
la religión y la política, como intentos de determinar la conducta natural del grupo, y finalmente tene-
mos el proceso histórico que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las
instituciones religiosas y políticas y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas.
El hombre encuentra sus instintos, ya deformados al ser determinados, ahora completamente inhibi-
dos. La vida orgánica del grupo, autorreguladora como la de todas las entidades orgánicas, es atesada
en la rígida armazón de un código. Deja de ser vida en cualquier sentido genuino, y sólo actúa como
convención, conformidad y disciplina.

Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la
vida. Mis propias tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disci-
plina, aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para el éxito.
No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y libre asociación, las que demostraron
ser esenciales en el esfuerzo de la acción. Estas cualidades se desarrollan individualmente, y tienden a

3Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)
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ser destruidas por la rutina mecánica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que se supone
inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan fácilmente como una cáscara de huevo frente
a las ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir “la singular circunstancia”, como
la denominó Nietzsche, “de que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la
intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento, en el
gobierno, o en el discurso y la persuasión, en arte así como en la conducta, se ha desarrollado únicamente
por la tiranía de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable que precisamente
esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Más allá del bien y del mal, párr. 188). Que la “naturaleza” está
penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hacemás patente cada adelanto de la ciencia; y sólo
cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera
sea la esfera en que exista, sino la interpretación humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio de equilibrio y simetría que guía el na-
cimiento de las formas según las líneas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja y
al árbol, al cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo
belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresión: la ley de la equidad, resulta una curiosa paradoja:
Si consultamos la definición que da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a principios
de justicia para corregir o completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos nos trai-
cionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho positivo
que el Estado impone no es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios de justicia
superiores a esas leyes elaboradas por el hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden
natural del universo.

El principio de equidad se puso demanifiesto por vez primera en la jurisprudencia romana y se derivó
por analogía del significado físico de la palabra. En un estudio clásico sobre el tema, en su libro Ancient
Law, sir HenryMaine señala que la aequitas romana implica en realidad el principio de distribución igual
o proporcionada. “La igual división de los números o magnitudes físicas está sin duda estrechamente
entrelazada con nuestra percepción de la justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente
tan firmemente o son tan difíciles de desalojar de ella por los pensadores más profundos”. “El rasgo del
jus gentium que se presentaba a la comprensión del romano en el vocablo equidad, era precisamente
la característica primera y más vivamente captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza
significaba orden simétrico, primero en el mundo físico y luego en el moral, y la más primitiva noción
de orden implicaba sin duda líneas rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el
origen del término porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones
debemos llamar más bien leyes del universo físico) y aquella teoría del estado prístino de la naturaleza
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este último concepto el que, como lo recalca
Maine secamente, “contribuyó poderosísimamente a producir los más groseros desengaños en que fue
fértil la primera Revolución Francesa”. La teoría sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero
ha sido, por así decirlo, trastornada. “El romano había concebido que, por la cuidadosa observación de
las instituciones existentes, podían escogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera por una
juiciosa purificación lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad
él aseveraba débilmente. Rousseau creía que de una inasistida consideración del estado natural, podía
desarrollarse un orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales del mundo
y completamente distinto de él. La gran diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno
condena amarga y ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro,
suponiendo que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a censurarlo o desdeñarlo”.
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No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación directa con la jurisprudencia romana;
pero sí sostengo que se funda en la ley natural más bien que en el estado natural. Está basado en analo-
gías derivadas de la simplicidad y armonía de las leyes físicas universales, más bien que en cualesquiera
presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y aquí es precisamente donde comienza
a divergir fundamentalmente del socialismo democrático, que se remonta a Rousseau, verdadero fun-
dador del socialismo estatal.4 Aunque éste aspire a dar a cada uno según sus necesidades, o como hoy
en Rusia, conforme a sus méritos, la noción abstracta de equidad es en rigor completamente ajena a su
pensamiento. El socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho positivo contra el cual
ya no exista una instancia de equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de
equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo demostrará la siguiente cita:
“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los códigos y edictos de la juris-

prudencia romana, fundada en su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la
bendición de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual
puede deducirse el resto bastante lógicamente; nos referimos más bien a esa justicia basada tan sólo en
la conciencia de la humanidad, que está presente en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en la
de los niños, y que se traduce llanamente por igualdad (ecuación).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a las influencias religiosas,
jamás se ha impuesto aún, en el mundo político ni en el jurídico ni en el económico, este sentido uni-
versal de la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. ¡Sin él no habrá libertad, ni república,
ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capítulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema legal, implica una maquinaria para
la determinación y administración de sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore algún
método de arbitraje. Pero así como el juez en equidad se supone que recurre a los principios universales
de la razón e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en pugna con aquéllos, así el árbitro de
una comunidad anarquista recurrirá a esos mismos principios, tal como los determina la filosofía o el
sentido común, y lo hará desembarazado de todos los prejuicios legales y económicos que la actual
organización social impone.

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas que todos los buenos materialistas recha-
zan; no lo niego. Lo que sí niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal carácter místico.
Semejante declaración chocará al socialismo marxista que, pese a las advertencias de Marx, es gene-
ralmente un materialista ingenuo. La teoría de Marx —como pienso que él hubiera sido el primero en
admitirlo— no es una teoría universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocupó de algu-
nos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazó de plano los métodos ahistóricos de los metafísicos
alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una teoría preconcebida. Y rechazó asimismo,
con igual firmeza, el materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, si bien podía explicar
la naturaleza existente de las cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo histórico, el universo
como crecimiento orgánico. La mayoría de los marxistas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach, que
dice: “El principal defecto del materialismo hasta aquí existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo bajo la forma del objeto pero no como una activi-
dad humana sensible, como práctica, subjetivamente”. Naturalmente, al llegar a la interpretación de la
historia de la religión, Marx la habría considerado como un producto social; pero con esto se hallaría

4Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York, 1937).
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muy lejos de considerarla como una ilusión. En rigor, el testimonio histórico debe tender a la dirección
totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la religión una necesidad social. Jamás ha existido
una civilización sin su correspondiente religión, y la aparición del racionalismo y del escepticismo es
siempre síntoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual todas las civilizaciones aportan su contribu-
ción y que encierra una actitud de relativo desapego a la religión particular de la época. Pero reconocer
la evolución histórica de un fenómeno como la religión, no es explicarlo. Es mucho más a propósito
darle una justificación científica, darla a conocer como una “actividad humana sensible” necesaria, y
por tanto recelar de cualquier filosofía social que la excluya arbitrariamente de la organización que
propone para la sociedad.

Ya está probado, después de veinte años de socialismo en Rusia, que si no se suministra a la sociedad
una nueva religión, revertirá gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus
aspectos religiosos, y aparte de la paulatina readmisión de la Iglesia Ortodoxa,5 la deificación de Lenin
(tumba sagrada, estatuas, formación de una leyenda, todos los elementos se encuentran allí) constituye
un intento deliberado de crear una salida para las emociones religiosas. Más deliberados intentos para
crear el equipo de un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una religión de
cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto
para hacer otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Católica, y en la mente de muchos comunistas
italianos existe una profunda y frustratoria ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos irracio-
nales del comunismo y el fascismo, más bien criticaríamos a estos credos políticos por la falta de un
contenido sensible y estético genuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errónea idea sobre
la función de la poesía y la imaginación en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización capitalista surja una religión nueva, así como el
Cristianismo surgió de las ruinas de la civilización romana. En el curso de su historia las civilizaciones
repiten monótonamente ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, según lo
conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religión y jamás lo será. Y aunque desde este
punto de vista deba concederse que el fascismo ha demostrado —la primera comprensión defensiva
de la suerte que espera al orden social existente— que su superestructura ideológica no posee mucho
interés permanente. Pues una religión no es nunca una creación sintética; no se pueden seleccionar las
leyendas y los santos del pasado mítico y combinarlos con alguna especie de sistema político o racial
para componer un credo cómodo. El profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta
nos hallamos muy lejos del establecimiento de una religión. Cinco centurias se necesitaron para erigir la
religión cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y enmedida
considerable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos del inconsciente
colectivo, complejos factores psicológicos que dan cohesión a una sociedad. La religión puede muy bien
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto conserva su vitalidad es la
única fuerza capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general se le concibe como una autoridad sobrena-
tural. Es natural con relación a la morfología de la sociedad; sobrenatural con relación a la del universo
físico. Pero en otro aspecto se halla en oposición a la autoridad artificial del Estado. El Estado adquiere
su autoridad suprema sólo cuando la religión comienza a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el
Estado, cuando como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a favor del segundo, es desde
el punto de vista orgánica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno está encontrando

5Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver A. Ciliga,The Russian Enigma (Routledge,
London, 1940), pp. 160-5.
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en todas partes su derrota por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio
con la mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente,
en las condiciones históricas del siglo XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia estaba tan corrompida,
hasta tal punto dependía de las clases gobernantes, que únicamente unos escasos espíritus exquisitos
podían atender a las realidades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los términos de
una nueva religión, o más simplemente, como una nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posible hallar un camino que conduzca de la
vieja religión a una nueva. Una nueva religión sólo puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y
paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en España, quizás en los Estados Unidos; imposible decir
dónde, porque el germen de una sociedad semejante no se ha manifestado en ninguna parte todavía, y
su completa formación yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que recomendar ni en que creer. Simplemente
afirmo, fundado en los testimonios de la historia de las civilizaciones, que la religión es un elemento
necesario en cualquier sociedad orgánica.6 Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del desenvol-
vimiento espiritual, que no me hallo con ánimo para buscar una nueva religión ni abrigo esperanzas de
encontrarla. Aventuraré tan sólo una observación. Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su
apogeo, la religión está estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos
de expresión, modos íntimamente asociados. Aparte de la naturaleza esencialmente estética del ritual
religioso; aparte también de la dependencia que tiene la religión del arte para la expresión visual de sus
conceptos subjetivos, existe además una identidad de las formas más elevadas de la expresión poética y
la mística. La poesía, en sus momentos más intensos y de mayor pujanza creadora, penetra hasta el mis-
mo nivel en el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los más excelsos:
San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquía como poetas
que como místicos. Por esta razón puede ocurrir que los orígenes de una religión nueva se encuentren
si no en el misticismo, al menos en el arte más bien que en cualquier restauración moralistas.7

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que el socialismo de tradiciónmarxis-
ta, esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a
tan lastimosos subterfugios en su búsqueda de sustitutos para la religión, que por contraste el anarquis-
mo, que no carece de tensión mística, es en sí mismo una religión. Es decir, no es desatinado suponer
que del anarquismo pueda surgir una nueva religión. Durante la guerra civil española a muchos obser-
vadores les impresionó el religioso ardor de los anarquistas. En ese país de renacimiento en potencia,
el anarquismo ha inspirado no sólo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida
está consagrada, en la imaginación sensible y en la práctica, a la creación de un nuevo tipo de sociedad
humana.

Capítulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diría, y no los acentos prácticos del socia-
lismo “constructivo”. Pero el escepticismo del llamado hombre práctico destruye la única fuerza que
puede dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se profetizó, en los años de preguerra, que el
socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible realización. Aparte de la circunstancia de que
todos los países industriales del mundo han ido avanzando rápidamente hacia el socialismo de Estado

6Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile (Jean Flory, París, 1938).
7Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos del arte moderno —las pinturas de Picasso o la

escultura de Henry Moore— logren crear símbolos cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los accesorios mágicos
de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y
Le Mythe de l’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, París, 1949).
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durante el último cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuán posible es una organización central
de la producción y distribución, siempre que se cuente con visionarios bastante despiadados, y en es-
te caso creo que esta especie particular de organización social pueda perdurar, simplemente porque,
como ya lo he puntualizado, no es orgánica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se prefiere
el término, tan lógica) forma de organización social, así sea por cortos años, cuánto más probable no
es que pueda implantarse y perdurar una sociedad que no contradiga las leyes del progreso orgánico.
Un comienzo se estaba realizando en España, pese a la guerra civil y a todas las restricciones que esa
situación imponía. La industria textil en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas anarquistas que funcionaron
con toda eficacia durante más de dos años.8 Ha sido demostrado más allá de toda posibilidad de nega-
ción, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar
y efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida económica toda del país, funcionará mejor
y proporcionará un nivel de vida mucho más elevado que el logrado dentro de cualquier otra forma
anterior de organización social.

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposiciones sindicalistas para la organización de la
producción y distribución. El principio general es claro: cada industria se constituye dentro de una fe-
deración de organizaciones colectivas que se gobiernan a sí mismas; el control de cada industria queda
enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos organismos colectivos administran el con-
junto de la vida económica del país. Por supuesto que habrá algo así como un parlamento industrial
para regular las relaciones mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cues-
tiones generales de los procedimientos a adoptar; pero este parlamento no será en modo alguno un
cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituirá una especie de servicio diplomático industrial, regulará
las relaciones y preservará la paz; más no poseerá poderes legislativos ni una situación privilegiada.
De este modo desaparecerá el antagonismo entre el productor y el consumidor, tan característico de la
economía capitalista, y el fluir recíproco de la ayuda mutua hará caer en desuso las estructuras de una
economía competitiva.

Indudablemente que se presentará toda clase de dificultades prácticas; pero este sistema es la sencillez
misma frente al monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre
el trabajador y el administrador, que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el móvil de
la asociación y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, este fin se asegura más eficazmente
mediante una economía descentralizada sobre una base local o regional. Habrá complejidades (tales
como las que implicará el intercambio de excedentes); pero serán resueltas por métodos que asegurarán
el máximo beneficio para toda la comunidad. No existirá otro método; pero este móvil dará origen al
espíritu emprendedor necesario.

El otro problema práctico que resta considerar en esta etapa, es el de lo que llamaré la interpretación
de la equidad más bien que la administración de la justicia. Es obvio que la gran masa de los proce-
dimientos civil y criminal desaparecerá al desaparecer el móvil del lucro; en los que perduren —actos
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—, entenderán en gran parte las organi-
zaciones colectivas, así como los antiguos tribunales feudales entendían en todos los delitos contra la
paz de la parroquia. Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perdurarán, deberán ser reprimidas.
“Reprimidas” es el lugar común que acude a la mente en seguida, pero recuerda los métodos represivos
de la vieja moral. El vocablo más de moda sería “sublimadas”, y con él queremos decir que hay que idear
vías de escape inofensivas para las energías emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven dañinas y
antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género;
la nación más deportista es aún hoy la menos agresiva.

8Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the Revolution, de D.A. de Santillán.
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Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una suposición general que hace completamente su-
perfluas las minuciosas especulaciones de esta índole. Esta suposición es la de que la sociedad, tal como
debe ser, es un ser orgánico; no meramente análoga a un ser orgánico, sino una estructura efectiva-
mente viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razón. Exactamente como un
individuo puede, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y libremente, exenta de la enferme-
dad del crimen. El crimen es un síntoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad y restricción.9
Libera al cuerpo social de estas enfermedades y liberaras a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no
como se cree en un ideal o una fantasía, sino como es una realidad biológica, no podrá ser anarquista.
Pero quien sí crea en ello, debe lógicamente llegar al anarquismo. La única alternativa es ser nihilista
y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural, que intentará componer el
mundo de acuerdo con algún sistema artificial de su propia creación.

Capítulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organización reala de una comunidad anarquista, en parte porque
nada tengo que añadir a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas contemporáneos como Du-
breuil;10 y en parte porque es un error erigir constituciones a priori. La faena principal es la de establecer
los principios: de equidad, de libertad individual, de control de los trabajadores. La comunidad apunta,
pues, al establecimiento de estos principios desde el punto de arranque de las necesidades locales y las
circunstancias locales. Es quizás inevitable que deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero
a este respecto quisiera hacer recordar la distinción de Max Stirner entre revolución e insurrección. La
revolución “consiste en un derrocamiento de las condiciones, de la condición establecida o status, el Es-
tado o sociedad, y es por consiguiente un acto político o social”. La insurrección “tiene como inevitable
consecuencia una transformación de las circunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento
de los hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un
despertar, sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de él”.11 Stirner llevó más lejos la distinción,
pero lo que yo quiero destacar es que existe un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta
a un cambio de las instituciones políticas, cual lo es la noción socialista burguesa (fabiana) de la revo-
lución; y un movimiento que apunta a desembarazarse por completo de dichas instituciones políticas.
Una insurrección, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta meta determinará nuestras
tácticas. Sería evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al concluir felizmente una revolución,
tomarían posesión los cabecillas de ésta, que entonces asumirían las funciones de gobierno. Sería saltar
de la sartén para caer en las brasas, razón por la cual el fracaso del Gobierno español, lamentable por-
que deja el poder del Estado en manos aún más implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia;
pues en el proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno español creó bajo la forma de un ejército
permanente y una policía secreta, todos los instrumentos de la opresión, y había escasas perspectivas de
que estos instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hombres que habría ocupado
el poder si la guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

9Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional debida a las convenciones sociales y las pequeñas
tiranías familiares. Para una demostración científica de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico
G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery
Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police
and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul,
London, 1950).

10Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, París, 1935).
11Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London,

1953).
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El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dijera que la huelga ha sido inten-
tada y ha fracasado, replicaría que como fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo
que está en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y valentía; se
le ha concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo
demostró la huelga general de 1926 con una lógica que los mismos huelguistas hubieron de admitir,
envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es sencillamente estúpido que un grupo de trabajadores
—aun los organizados como grupo nacional— insten a que se haga una distinción entre ellos y la co-
munidad. Los auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad como
cuerpo orgánico e inclusivo y el Estado como representante de una minoría tiránica. La huelga, como
arma, deberá siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido facilitada por haber adoptado
éste, en diversas industrias, las funciones y prácticas del capitalista. La huelga general del futuro debe
organizarse como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no será dudoso. El Estado
es exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto con sólo cortarle una arteria.
Pero el conocimiento debe ser catastrófico. La tiranía, sea de una persona, sea de una clase, nunca podrá
ser destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de que, llegada la ocasión, aun el hombre de buena
voluntad, si ejerce el poder, no sacrificará sus ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de
capitalismo que impera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado de un ejer-
cicio de baja astucia difícilmente compatible con un sentido de la justicia; o se basan en una insensible
especulación financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos que se hallan envueltos en
el movimiento abstracto de los precios del mercado. Durante los últimos cincuenta años ha sido obvio
para cualquier espíritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvi-
miento en la que sólo puede extender sus mercados tras una doctrina de fuego de altos explosivos. Pero
ni siquiera el comprenderlo así —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio humano que
supera la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes a humanizar la economía social
de las naciones. En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores económicos sobre
los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente de asentarse. Lo único que se ha
demostrado, repetidamente, es que con respecto a los valores espirituales no puede haber compromiso.
Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catástrofe. Que esta catástrofe
sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la muerte, que dejará al mundo más sombrío y des-
esperanzado que nunca; o que sea el preludio de una insurrección espontánea y universal, dependerá de
que tomemos rápidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros. Fe en la bondad funda-
mental del hombre; humildad en presencia de la ley natural; razón y ayuda mutua, son las condiciones
que nos salvarán. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una pasión insurreccional, llama en
que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza más efectiva.

26



Poesía y anarquismo

Los primeros filósofos, los observadores primeros de la vida y la naturaleza, fueron los me-
jores; y creo que sólo los hindúes y los naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acertado
en cuanto al tema fundamental, la relación del hombre y su espíritu con el universo.
—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.
Yo les digo que preferiría ser un porquerizo en los llanos de Amager y ser comprendido por
los cerdos, que ser poeta y no ser comprendido por los hombres.
—Kierkegaard.

Capítulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en este punto de la historia, será
considerado por algunos críticos como señal de bancarrota intelectual; por otros, como una especie
de traición, una deserción del frente democrático en el momento más agudo de su crisis; por otros
aún, sencillamente como una tontería poética. Para mí no es sólo un retorno a Proudhon, a Tolstoi y
a Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juventud, sino una madura comprensión de su verdad
esencial, y además de la necesidad, o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamentales.

Estoy así expuesto a la acusación de haber vacilado en mi lealtad a la verdad. Como atenuante sólo
puedo aducir que si de tiempo en tiempo he contemporizado con otras medidas de acción política
—y nunca he sido un político activo, sino simplemente un intelectual simpatizante— es porque creí
que tales medidas constituían etapas del camino hacia la meta final, y las únicas inmediatas prácticas.
Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar la ilusión, el comunismo tal como fue establecido
en Rusia me pareció prometer la libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparición gradual del Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y mantener mi fe.
Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego veinte años, con la libertad individual retrocediendo en
cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, sólo porque ningún otro país
de la tierra ofrecía más favorable perspectiva de justicia social. Luego, durante, unos pocos expectantes
meses, fue posible cifrar la esperanza en España, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido,
surgió como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora, las fuerzas de la reacción
han establecido una penosa dictadura, pero es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno,
una vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte para siempre esa tiranía. La lucha
en España constituyó la primera fase de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y
Mussolini acarreará finalmente el derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo volverá entonces
a manifestar sus posibilidades en España y a justificar una renovación de nuestra fe en la humildad
humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que durante tanto tiempo ha deformado la
estructura social europea, y que hasta se ha enseñoreado del espíritu de los socialistas, ha sido rechazada
por quienes pretenden que son los representantes de las fuerzas vitales de una nación. Por esta razón
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no veo por qué intelectuales como yo, que no somos políticos empeñados en un sistema inmediato, no
hemos de declararnos abiertamente por la única doctrina política compatible con nuestro amor por la
justicia y nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente como un sistema estático de
ideas. Comprendo que forma, molde y orden son aspectos esenciales de la existencia, pero en sí mismos
atributos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progreso, para crear interés y vivacidad, es
necesario romper la forma, retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra civilización. Para crear
es necesario destruir, y el agente de la destrucción en la sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es
necesariamente anarquista, y que debe oponerse a todas las concepciones organizadas del Estado, no
sólo a las que heredamos del pasado, sino también a las que se imponen a la humanidad en nombre del
futuro. En este sentido no hago distinción entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesión personal de fe. No es un programa, ni un pronunciamiento de partido.
No abrigo ningún designio deliberado acerca de la humanidad. He arribado a una ecuación personal:
Yo sé quién soy;1 mis ideas re refieren a mí mismo; están condicionadas por mi origen, mi ambiente y
mi situación económica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuación entre la realidad de mi
ser y la dirección de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y tradición, un campesino. Sigo
siendo esencialmente un campesino. Desprecio esta impura época industrial; no sólo la plutocracia a la
cual ha elevado al poder, sino también al proletariado industrial al que ha alejado de la tierra y conde-
nado a proliferar en chozas míseras. El tipo de comunidad por el cual siento una simpatía natural es la
agrícola, incluidos los auténticos restos de una aristocracia terrateniente. Esto quizás explica mi tem-
prana inclinación por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la tierra, aristócratas
y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es el hecho económico elemental; y como poeta sólo me
interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho de mí un poeta en una era
industrial. Porque es casi imposible ser poeta en una era industrial. En nuestra lengua sólo ha habido
dos auténticos grandes poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman y Lawrence. Y
son grandes en sus protestas, raramente en sus expresiones positivas de júbilo. Whitman, en verdad,
sólo a medias cayó en la trampa; nacido en un país nuevo y salvaje, ello implica por qué es tanto más
positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el poeta debe tener intestinos que
digieran su férreo alimento. No soy un nostálgico del medioevo, y siempre he atacado la reacción sen-
timental de Morris y sus discípulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de darle sus verdaderos
principios estéticos, y todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro lado de él, a un mundo de
energía eléctrica y abundancia mecánica en que el hombre pudiera regresar a la tierra, no como labrie-
go sino como señor. El éter nos dará la fuerza que los antiguos hacendados extraían de los siervos; no
habrá necesidad de esclavizar una sola alma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra; nuestras
plantas hollarán tierra y no cemento, y nos alimentaremos con el producto de nuestros campos y no
con la pulpa en lata de las fábricas.

No me concierne a mí la practicabilidad de un programa. Sólo me interesa establecer la verdad y
resistir todas las formas del mundo arbitrario y la coerción. Me empeñaré en vivir como individuo, en
desenvolver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisión antes que sometido a las
indignidades de la guerra y el colectivismo. Es la única protesta que un individuo puede alzar contra
la estupidez de la masa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con medios— desde la segura

1En castellano en el original. (N. del T.)
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distancia de una Tebaida de Nuevo México; pero si es pobre habrá de constituir una torturada figura
romántica sobre los montones de cenizas de su propio país ultrajado.

En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anarquista es suicidarse políticamente.
Pero existe más de una manera de suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de
ellas es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el próximo capítulo. Otra es la de Tebai-
da, la adoptada por los intelectuales cristianos en una crisis similar de la historia del mundo y en nuestra
propia época por un artista como Gauguin. Gauguin no es quizá un pintor muy descollante, pero sí un
pionero de este particular modo de huída. Era el tipo de artista que, comprendiendo la necesidad de la
imaginación y estimado como ninguno sus virtudes, partió con plena conciencia en su busca. Aspiraba
por sobre todo a crear las condiciones materiales en que aquélla funcionaría. Abandonó su ocupación
burguesa y su matrimonio burgués, y trató de evitar las más elementales actividades prácticas y econó-
micas. “Mi decisión está tomada; deseo partir pronto para Tahití, una islilla de Oceanía donde la vida
material no exige dinero. Una época terrible se está preparando en Europa para la próxima generación:
el reinado del Oro. Todo está podrido, tanto los hombres como las artes. Aquí está uno incesantemente
perturbado. Allá, al menos, a los tahitianos, bajo un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil,
les basta extender la mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para el tahi-
tiano, consiste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida material esté bien organizada, podré
entregarme por entero a pintar, libre de celos artísticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin
fue a Tahití, pero padeció un amargo desengaño, a descubrir que ni siquiera en los Mares del Sur se
escapa del “reino del Oro”; sencillamente se encuentra uno allí en las avanzadas de ese reino, y ha de
luchar solo con sus más viles exponentes. En suma, sólo se puede huir de la civilización renunciando
enteramente a ella mediante el abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores burgue-
ses todos ellos a los cuales Gauguin permanecía aún patéticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud,
sí aceptó la única alternativa inmediata: la renuncia total, ni simplemente a la civilización, sino a todas
las tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilización ha marchado de mal en peor desde los tiempos de Gauguin, y hay muchos artistas
jóvenes hoy cuyo único deseo es huir a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consa-
grarse enteramente a su arte libres del frenesí de un mundo insano. Mas no hay escapatoria; aparte de la
dificultad práctica de encontrar un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno
no puede jamás escapar de sí mismo. Lleva consigo su torcida psicología no menos inevitablemente que
sus enfermedades físicas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con la materia de su propio
aislamiento: fantasías incontenidas, símbolos personales, fetiches privados. Pues si bien es cierto que
la fuente de todo arte es irracional y automática —que no puede crearse un mundo artístico tomando
el pensamiento—, también es cierto que el artista sólo adquiere significado propio como miembro de
una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no hemos logrado comprender, es un
producto de la relación que existe entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
menos que se tengan como actividades correspondientes y contemporáneas la libertad espontánea del
individuo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es huir del
único suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huída de Gauguin y la de Mayakovsky son así los únicos métodos alternativos del suicidio. Sólo
queda el camino que yo he elegido: limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea
temporal y oportunista, y luego permanecer donde se está y sufrir si hay que hacerlo.
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Capítulo II: Poetas y políticos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por entonces como el más grande poeta de
la Rusia moderna, se suicidó. No es el único poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin
y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca consideración. Pero Mayakovsky era en todos
sentidos excepcional; personificaba la inspiración del movimiento revolucionario en la literatura rusa,
hombre de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son
oscuras, pero dejó un trozo de papel en el que había escrito este poema:

Como se dice comúnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrelló contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.
No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.
Buena suerte y adiós.2

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstancias que llevaron a la muerte al
poeta. Evidentemente, se trataba de un asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aquí esta
barca del amor se estrelló contra las mores, las convenciones sociales. Mayakovsky era en un sentido
especialísimo el poeta de la Revolución: él celebró su triunfo y sus sucesivos progresos en versos que
tenían todo el empuje y la vitalidad del acontecimiento. Pero debió perecer por su propia mano como
cualquier desdichado subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolución no ha creado,
evidentemente, una atmósfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolución de la muerte de García Lorca, fusilado por los fas-
cistas en Granada en 1936. En general, un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia
de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados como individuos “peligrosos”,
sino sencillamente como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles un empleo en una oficina, y si no
trabajan, déjeseles morir de hambre…

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en Alemania: de un modo u otro
la poesía es asfixiada. Es la suerte de la poesía en nuestra civilización y la muerte de Mayakovsky
prueba tan sólo que en este aspecto la nueva civilización de Rusia no es más que la misma civilización
disfrazada. No son los poetas los únicos artistas que padecen: compositores, pintores, escultores, están
en la misma barca del amor estrellada contra las mores del Estado totalitario. Guerra y revolución no
han logrado nada para la cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta es una manera
demasiado vaga y grandilocuente de expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es que
las civilizaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista, fascista y marxista— excluyen, por
su misma estructura y principios, los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafía en principio a la poesía, simplemente la trata con ignorancia, indiferencia
e inconsciente crueldad. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavía en España, no había ignorancia
ni indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecución que conducía a la ejecución o al suicidio.
Tanto el fascismo como el marxismo3 son plenamente conscientes del poder del poeta, y porque el

2Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
3Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepción centralizada totalitaria del comunismo, a diferencia

de los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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poeta es poderoso, desean emplearlo para sus finalidades políticas propias. La concepción del Estado
totalitario implica la subordinación de todos sus elementos a un control central, y no menos entre esos
elementos los valores estéticos de la poesía y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran el marxismo y el fascismo. En
su preocupación por establecer la hegemonía del espíritu o la Idea, Hegel halló necesario relegar el
arte, como un producto de la sensación, a una etapa histórica pretérita del desenvolvimiento humano.
Consideraba el arte como un modo primitivo de pensamiento o representación que gradualmente fue
siendo reemplazado por el intelecto o razón; y en consecuencia, en nuestra actual etapa de desarrollo,
debemos desecharlo como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimación del arte; en lo que erró fue en pensar que se podía hacer
caso omiso de él. Víctima de los conceptos evolucionistas de su época, los aplicó a la mente humana,
donde no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccionando o eliminando las sensaciones o
instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero clamantes, y si algo es más
necesario hoy que en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era un ejercicio espontáneo de
facultades innatas, como lo es todavía en los niños y los salvajes. Pero para el hombre civilizado el arte
se ha convertido en algo mucho más serio: la liberación (generalmente sustitutiva) de las represiones,
la compensación a la abstracción intelectual. No quiero decir que ésta sea la única función del arte;
constituye también una manera necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera, aceptó este esquema evolucio-
nista, este relegamiento del arte a la infancia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es una
inversión de la dialéctica hegeliana del espíritu; pero puesto que el arte había sido ya eliminado del
dominio del espíritu, quedó fuera de la negación de dicho dominio. Es cierto que puede encontrarse
en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias al arte; es una de las
superestructuras ideológicas que hay que explicar mediante el análisis económico de la sociedad. Pero
no hay allí el reconocimiento del arte como un factor fundamental de la experiencia humana, como
modo de conocimiento o como medio para captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hegeliano que ha aceptado y afirmado
su jerarquía del espíritu y ha puesto en práctica su noción de un Estado supremo autoritario, ese de-
senvolvimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo
ha hecho algo más y quizás peor que esto: ha insistido en una interpretación puramente racional y
funcional del arte. El arte se convierte, no en un modo de expresar la vida de la imaginación, sino en
un medio de ilustrar los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pródigo el uno y sumiso el otro de Hegel, vuelven
a encontrarse, e inevitablemente se reconciliarán. No existe la menor diferencia, en la intención, en el
control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania fascista. Verdad
que al uno se le apremia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los ideales del nacionalismo;
pero el método necesario es el mismo: un realismo retórico, carente de invención, deficiente en cuanto
a imaginación, que renuncia a lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aquí los conocidos argumentos contra el realismo socialista en cuanto tal. Sus pro-
ductos son tan pobres con relación a los modelos conocidos en la historia del arte, que tales argumentos
huelgan. Mas importa señalar la posible vinculación entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cuestión de su grandeza relativa no
cuenta aquí; lo que voy a decir vale para cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba
del tiempo—, podemos observar en ellos cierta evolución. En verdad, rastrear esta evolución en un
poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un compositor como Beethoven, es en parte
explicar la perdurable fascinación de su obra. Podemos vincular tal evolución con ciertos incidentes de
su existencia y ciertas circunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero el proceso
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esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiempo alcanza
la madurez. Ahora bien, así como la flor y el fruto están implícitos en una semilla, así el genio de un
poeta o un pintor está contenido en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
los vientos y los malos tratos ocasionales la dañarán. Pero el crecimiento es único, la configuración
única, el fruto único. Todas las manzanas son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales.
Mas no es éste el asunto: un genio es el árbol que ha producido el fruto desconocido, las manzanas
de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un árbol del cual se esperaba que un año produjera
ciruelas de un tamaño y apariencia uniformes; pocos años después, manzanas; finalmente, pepinos. ¡No
es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, convencional y conformista se le decla-
ra “deformación izquierdista”; toda individualidad es motejada de “individualismo pequeño-burgués”.
El artista debe apuntar a un blanco y sólo a él: a abastecer al público de lo que éste necesita. Aquellos
motes variaban en Italia y Alemania, pero conducían al mismo efecto. El público es la masa indiferen-
ciada del Estado colectivista, y lo que este público desea es lo que ha deseado siempre a través de la
historia: tonadas sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la envoltura de los
chocolatines: todo eso que los alemanes califican con la expresiva palabra Kitsch.4

El marxista protestará diciendo que prejuzgamos el resultado de un experimento. Las artes deben
retornar a una base popular y desde ella, por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como
el mundo jamás ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan realista y lírico como,
por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosincrasias personales y oscuridades que
desfiguran la clásica perfección de su drama; o un arte tan clásicamente perfecto como el de Racine,
pero más humano y más íntimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert. No podemos
suponer que la tradición individualista que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado la cima
más elevada posible del genio humano. Pero ¿hay en la historia de alguna de las artes algún indicio de
que tales obras superlativas serán producidas por la acción de un plan preestablecido? ¿Existe prueba
alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte pueden predeterminarse? ¿Hay alguna
evidencia de que el arte en sus más altas manifestaciones interesa a alguien más que a una minoría
relativamente restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educación puede elevarse hasta
el punto de que no haya excusa para la ignorancia, ¿no se sentirá impulsado el genio del artista, por
este mismo hecho, a buscar niveles aún más altos de expresión?

El artista, en la URSS, está clasificado como un trabajador. Ello es para bien, pues su exclusividad social
nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que
el artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor, y compelido a entregar una producción
determinada en un lapso determinado, revela una fundamental incomprensión de lo que es la facultad
de la creación artística. Bajo tal compulsión, la vena de la creación o inspiración pronto se agota. Esto
debería ser obvio. Lo que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy
distintas de las económicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte en entretenimiento, y que
en ese nivel se trata de proporcionar un artículo popular de una especie determinada. Pero mientras
vamos a un entretenimiento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora o dos nuestra
rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy otra disposición de
ánimo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el
compositor, si es algomás que un productor de diversiones, es un hombre que nos conmueve con alguna
gozosa o trágica interpretación del significado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significación de nuestro ambiente natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror de
lo desconocido. Tales cosas sólo puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetración

4Cursilería; en alemán en el original. (N. del T.)
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superiores, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado de la masa, no por desdén, sino
simplemente porque sólo puede ejercer sus facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos
de la creación son silenciosos y mágicos, un arrobamiento o ensoñación en que el artista comulga con
fuerzas que se hallan más allá del nivel habitual del pensamiento y la emoción. Esto es lo que no pueden
comprender el hombre de acción, el político y el fanático. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo
arrastran al torbellino de las actividades prácticas, donde únicamente puede producir mecánicamente
conforme a un molde preestablecido. En tales condiciones no puede florecer el arte, sino tan sólo una
seca e ineficaz apariencia de él. Constreñido a producir en tales condiciones, el artista más sensible
caerá en la desesperación. In extremis, se suicidará como Mayakovsky.

Capítulo III: Por qué los ingleses carecemos de gusto

El título de este capítulo es deliberado, y exacto. No digo que los ingleses tengamos mal gusto —esto
quizás podría afirmarse de otras naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cualidades de
sensibilidad y selección que constituyen el buen gusto. Nuestra condición es neutra: una enorme indi-
ferencia por las cuestiones artísticas. Es cierto que poseemos magníficos museos, sin rival en el mundo
entero; pero si investigamos su origen, encontraremos que se fundaron para “fomentar las manifactu-
ras”. Es verdad que hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero
descubrimos, cuando estudiamos su vida, que fueronmirados como seres socialmente inferiores, y trata-
dos con desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es siempre a un artista oficial, al Presidente
de la Academia Real, al pintor de los retratos oficiales del Rey, al diseñador de nuestras casillas telefó-
nicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al talento original, y nunca más
obstinadamente que hoy, en que podemos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros
no se incluye a un solo artista de reputación internacional. Cuando no se trata de un arte que pueda
utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es el caso de la música, el Estado no lo reconoce en
absoluto.5

Un observador superficial sacaría la conclusión de que nuestra falta de gusto es un defecto racial.
Nosotros mismos estamos dispuestos a confesar que no somos una nación artística (¡gracias a Dios!).
Pero esta explicación, la más fácil, es la menos verdadera. Ahí tenemos la palmaria contradicción de
nuestro pasado: nuestras catedrales góticas y nuestras artes menores medievales. Puede sostenerse con
toda razón que Inglaterra fue en el siglo XII la nación más artística de toda Europa. Aun en la música,
en la que hemos sido mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez supremos (desde la
época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo entre las
artes plásticas (entre las cuales podemos incluir, a los fines de esta exposición, a la música) y el arte de la
poesía es tan grande que no hay lógica alguna que nos permita salvarlo, todavía nuestra poesía es prueba
suficiente de una orgánica sensibilidad, de una naturaleza artística que nos es inherente. Debemos, por
lo tanto, desechar, el factor racial por ajeno a la cuestión, y considerar primero el factor histórico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestión racial, vale la pena observar que la raza inglesa no es
una unidad simple; además de varias subdivisiones, está la amplia distinción entre los elementos celtas
y germánicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas generalizaciones basadas en nuestro
conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos de su
existencia individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que evitaba la representación de

5Después de escrito este capítulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Council of Great Britain, cuya misión es el
fomento directo de las artes. Con los limitados fondos que tiene a su disposición, poco más puede hacer que asegurar la
existencia de ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrían desaparecido en el
esfuerzo económico del período de posguerra.
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las formas naturales. En el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que los pueblos
germánicos no eran dados a la expresión plástica; sus modos de pensamiento eran conceptuales, y su
arte típico es por consecuencia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nación que combina dichas
dos razas divergentes, encontramos una alternancia de las artes plásticas y verbales, bien puede ello
deberse a la supremacía de uno u otro de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclipsados por otros factores, principal-
mente económicos. El movimiento que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos plásticos, fue
en parte económico y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce con el nombre de puritanismo, y
el económico con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en que ambos aspectos obraron uno
sobre el otro. El puritanismo proporcionó al capitalismo una atmósfera moral dentro de la cual pudiera
desenvolverse sin las restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo económico
da vida a los valores morales, o los valores morales favorecen los impulsos latentes hacia la adquisición
del poder individual, es un problema en la dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los últimos cuatrocientos años ha mostrado la más mínima prueba de gusto
artístico, es por lo tanto lo mismo que decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista
más altamente desarrollado. Pero tan simple explicaciónmaterialista no bastará para explicar los hechos,
pues en otras épocas, y en otros países, las bellas artes han sido utilizadas para evidenciar la riqueza
y poder material. No así en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortunado contratará a un artista para
que pinte su retrato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la condescendencia se extenderá
hasta abarcar a su caballo de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir obras de
arte por ellas mismas, o para el goce estético del propietario, se limitaba a unos pocos miembros de la
aristocracia.

Para dar una explicación de esta diferencia entre Inglaterra y otros países capitalistas, debemos pasar
de la economía social a la psicología social. En este mismo período, el inglés ha desarrollado ciertas
características, de las cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso, que pueden resumirse en las
expresiones common sense y sense of humour. Ambas expresiones guardan estrecha relación, y denotan
cierto ideal de normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta toda su crianza y ecuación. Su
sentido del humor consiste en su percepción de cualquier desviación de lo normal. El gentleman es la
apoteosis de lo normal. El sentido común es el juicio corriente, la opinión aceptada, las convenciones
reconocidas, los hábitos perfeccionados. En su casa y en sus ropas, en su alimentación y en sus mujeres,
el inglés de la era capitalista-puritana se empeña por alcanzar lo normal. La definición de un caballero
bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hombre que en cada detalle, desde el color
del traje hasta la cantidad de botones de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Así
como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta de diferenciación, igual debe ocurrir
con cuanto posea. Poseer obras de arte sería una rareza; frecuentar artistas, sería más rareza, pues para
el inglés el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestión es más profunda. Los psicólogos han comenzado a sospechar que esta normalidad
que tanto valoramos no es sino la más vulgar neurosis; que la normalidad es en sí misma una neurosis,
un retraimiento de la realidad de la vida, una máscara nerviosa. Todo en la vida inglesa acude en apoyo
de este punto de vista; el hombre normal es nervioso, su risa es una manifestación de nerviosidad. Pues
la risa inglesa (o, la llamaría yo con más precisión, la risa capitalista) no es una risa corporal, no es la
belly laughter6 de Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un disturbio inconsciente de
los instintos reprimidos. De la misma represión social del instinto (y, como es natural, es el instinto
sexual el que está mayormente en cuestión) provienen nuestras demás características: nuestra así lla-
mada hipocresía, que no es pura hipocresía, precisamente porque es inconsciente; nuestra gazmoñería;

6Intraducible; “reír con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es significativo que nuestros más agudos escritores
de Irlanda, la parte menos protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las artes plásticas. Pues el ideal de
normalidad solo no la explica; sería igualmente normal si todos se interesaran por las artes plásticas.
Pero no hay jamás ocasión para ello, pues las mimas fuerzas de represión que determinan la neurosis
de normalidad, se hallan en la raíz de una anestesia plástica que se da en los individuos que padecen de
dicha neurosis.

La demostración completa de esta correspondencia debe dejarse a los psicoanalistas. Empíricamente
observamos que las sociedades menos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la conducta—
son también los pueblos más conscientes plásticamente, los griegos, por ejemplo. Pero la prueba más
convincente se hallará en la esfera de la psicología individual; porque aunque la neurosis es determi-
nada por la presión social, los defectos se extienden más allá de las actividades sociales y gobiernan al
individuo en sus modos puramente personales de expresión. La expresión plástica es la modalidad ex-
presiva más objetiva; significa dar expresión material fija a un impulso personal. El temor de violar los
límites de la normalidad tenderá a inhibir tal modalidad expresiva. Será mucho más inocuo expresar el
impulso individual en el material relativamente transitorio y fluido de la música y la poesía. Por alguna
oscura razón el otro gran sector puritano europeo expresó sus anhelos principalmente con la música;
el inglés principalmente con palabras, con la poesía. Pero la gran diferencia de esta poesía, comparada
con la de otros países modernos, consiste en que es poesía pura. Su mayor belleza reside en su sonido;
ella también es una especie de música, lo más alejada posible de los visual y lo plástico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de sentido plástico en el inglés,
han intentado hallarlo en los lugares más impensados. Hace pocos años un arquitecto danés hizo una
exposición de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La “obramaestra” era el fútbol inglés; había
allí botas inglesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y probablemente un water-
closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un sentido supremo de la forma, de la forma abstracta.
Era una idea encantadora, pero no halagó al inglés, que rió con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia,
una buena broma. “Nunca se sabe —se decían uno a otro— qué se traen entre manos estos extranjeros”.

Así se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su última manifestación la ilustra el término
highbrow,7 que en años recientes ha llegado a ser la injuria máxima. Porque el hombre normal reconoce
en su medio, no solamente a individuos excéntricos a quienes puede desdeñarse como artistas, sino tam-
bién a otros más excéntricos que utilizan un medio no plástico, las palabras, y que en poemas, artículos,
libros y discursos se rebelan contra el ideal de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus
obras; que rehúsan aceptar el sistema económico de aquél, su ideal del gentleman, su enseñanza públi-
ca, sus equipo todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatizados, ridiculizados,
convertidos en materia de chismes, en objeto de risa, de mofa…

Y así se inventó la palabra highbrow, que se convirtió en un rótulo eficaz. Basta poner este mote a un
hombre para condenarlo ante los ojos del público, para hacer invendibles sus libros y su vida imposible.
Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la pobre víctima del capitalismo, reconoce
en el highbrow un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad, al menos de la paz de su ánimo.
“La paz del ánimo” es otra frase reveladora; es la orgullosa posesión de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo aquí mismo, pero es muy dudoso
que un extranjero pueda siquiera apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guía útil de sus
aspectos más evidentes es el famoso periódico del humor nacional, Punch. En él todas las semanas se
caracteriza caricaturescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y se oculta la existencia del
sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la mente educada en

7Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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la escuela pública. Cualquier diario revelará los aspectos más agresivos de nuestra normalidad; una
pobreza absoluta de ideas, una total ausencia de intereses intelectuales. Pero sólo en el home8 inglés,
el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se manifiesta todo el horror de la neurosis. El
capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red de corrupción espiritual, su adecenamiento del
gusto, su imposición de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales se han venido
deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La sensibilidad hamuerto, y el único criterio
es la convención; la aceptación de un canon impuesto por los industriales, cuyo único criterio es el lucro.

La conclusión es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos volvamos. Somos víctimas de un
proceso histórico, y nuestra falta de gusto es simplemente falta de libertad social. Con el progreso del
individualismo comenzó el avance del capitalismo; el bien público, la riqueza general fueron subordina-
dos al bien privado, a la riqueza privada. La religión y la moral se adaptaron al nuevo orden económico,
lo que equivale a decir que los valores espirituales se divorciaron de los valores mundanos. Tal es el as-
pecto general del cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espiritual y económico
de la comunidad, y desarrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo protector de un espíritu
expuesto a la crítica. Se crea esta cáscara de normalidad, de cubierta dura y opaca que no deja pasar la
luz, en cuyo interior los sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahí que la causa de las artes sea la causa de la revolución. Todas las razones —históricas, económi-
cas y psicológicas— señalan el hecho de que el arte es saludable sólo en una sociedad de tipo comunal
donde, dentro de una conciencia orgánica, funcionan libre y armoniosamente todas las modalidades de
la vida, todos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos soportado la forma más grave de
explotación capitalista; y lo hemos pagado, no sólo con el horror y la miseria físicos, con espantosos
desiertos de cenizas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y ríos de inmundicias; lo hemos
pagado también con la muerte del espíritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no tenemos
libertad porque no tenemos fe en nuestra humanidad común.9

Capítulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filósofo —lo que a menudo denominamos intelectual se aventura a
participar en las controversias políticas de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos
asuntos se hallen por debajo de su consideración, pues envuelven, en último término, los problemas
mismos de arte y ética que en particular le atañen. Pero la aplicación inmediata de principios generales
es raramente posible en política, que está regida por la oportunidad y conveniencia, modos de conducta
que el intelectual no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su alojamiento intelectual,
que es sencillamente el método científico, conduce a conclusiones definidas, en tal medida declarará su
posición política.

El poeta se halla en una situación más embarazosa que la mayoría de los artistas. Es una criatura
movida por intuiciones y simpatías, y por su misma naturaleza evade la precisión y las actitudes doctri-
narias. Fiador como es del proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las providencias estáticas
de un sistema. Tiene dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es, e imaginarlo como debería
ser. En el sentido de Shelley es un legislador, pero la Cámara de los Poetas está aún más inhabilitada
que la Cámara de los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en cualquier distrito
electoral determinado, errando sin fe por la tierra de nadie de su imaginación, el poeta no puede, sin
renunciar a su función esencial, acogerse a reposo en los fríos conciliábulos de un partido político. No

8Hogar.
9He tratado más explícitamente el tema de este capítulo en un folleto posterior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reim-

preso en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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es su arrogancia lo que lo mantiene alejado; es en rigor su humildad, su devoción a la compleja totalidad
humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisión de mi propia generación. No deseo exagerar los
efectos de la guerra; en mi caso particular advierto claramente que la experiencia bélica no fue la causa
inmediata de la desilusión y la inactividad políticas. Pero sería completamente absurdo descontar los
efectos psicológicos de tal experiencia, en la medida en que fue la experiencia directa de la muerte y la
destrucción. Se recordará cómo Dostoievski se encerró una fría mañana de 1849 a enfrentar la muerte, y
cómo a últimomomento fue salvado. Constituyó ésta una experiencia que sus críticos han estimadomuy
importante para su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia soportada decenas o
centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y no sólo por intelectuales, naturalmente, sino
por ellos junto con otros menos propensos a registrar sus reacciones psicológicas. A despecho de esas
experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918, yo personalmente mantenía aún el juvenil
idealismo que abrigaba en 1914. La desilusión llegó con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentían por la opinión de los hombres
que habían luchado, con la vasta difusión de un falso sentimiento e hipocresía. Habíamos luchado por
la Paz, por un mundo decente; y nos encontrábamos con que habíamos ganado trofeos de odio y codicia,
de pasión nacional y beneficio comercial, de reacción política y cercenamiento social; ni una sola voz,
ni un solo partido, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abiertamente por un mundo de justicia
económica, libre de los pecados que nos habían conducido a los horrores de una guerra mundial.

Sólo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatiña, un luchador por alguna especie de
nuevo orden. Pero desde las honduras de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecía imposible
creer en la realidad y permanencia de aquella revolución; imposible apreciar toda su significación.

Surgió entonces paramí la dificultad de hallar un papel activo inmediato en política para el intelectual.
La única guía que encontré en este dilema personal fue el filósofo y crítico francés Julien Benda. Este
agudísimo y sutil espíritu me había atraído en un comienzo por un ataque a Bergson, en un momento
en que éste era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson, pero quebró mi adhesión a él, y mi
mente quedó plenamente preparada para el estéril intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta
expresión es quizás demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un libro como La Trahison
des Clercs, es inexpugnable. Yo compartí su deseo de ocupar una posición destacada; simplemente, de
que me dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.10 Desdichadamente, como
admitía Benda en su libro, las modernas condiciones económicas permiten apenas al “clérigo” llenar su
función; y así “el verdadero mal que debemos deplorar en nuestra época no es quizás la traición de los
“clérigos”, sino su desaparición; la imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espíritu va cojeando tras la realidad. Dicho de otro
modo, el intelectual no puede evitar las condiciones económicas de su época; no puede ignorarlas, pues
ellas no lo ignorarán a él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias. Pero para definir la
naturaleza exacta del dilema, es preciso una metáfora más elaborada que la de Trotzky. La realidad es
múltiple: es un campo magnético con líneas de fuerza que atraviesan todos los puntos del compás de la
sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organización material de la vida; hasta este punto un intelectual puede
aceptar la dialéctica marxista. Pero aunque admiro las excelencias de este método de razonamiento,
sería mejor para mí abandonar toda pretensión de generalidad y encarar el asunto como intelectual,
como persona que tiene preferencias definidas en arte y por lo tanto en la vida. El marxista preferiría
llamar a estas preferencias prejuicios burgueses, pero es ahí precisamente donde ambos diferimos. El
arte es una disciplina, “una disciplina simbólica”, como la ha definido atinadamente Wyndham Lewis.

10Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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Ahora bien, una disciplina se practica siempre con el propósito de encauzar una fuerza dentro de una
vía definida. La disciplina artística conduce nuestra sensibilidad, nuestra energía creadora, nuestras
intuiciones, a modelos formales, a formas simbólicas, a fábulas alegóricas, a mitos dramáticos, a obras
(literalmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que ella da, no existe por sí misma:
no es un fin, sino un medio. No es siquiera una forma general o universal que pueda imponerse a una
multitud de fenómenos. Es, más bien, un sentido individual del ritmo o la armonía. Hay metros, pero no
metro; formas, pero no forma. Sólo por la variación el artista alcanza la belleza. La disciplina artística
no es, en consecuencia, estática; es constantemente cambiante, es esencialmente revolucionaria.

Lo que más directamente me repelió, probablemente, en los socialistas de entre las dos guerras, fue
su incapacidad para comprender la significación del enfoque del artista. A mí me parecía elemental
que la creencia en Marx debía traer aparejada la creencia, digamos en Cézanne; y que el desarrollo del
arte desde Cézanne interesaría al espíritu acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo de la
teoría socialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no sólo a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso
y a Joyce. Pero nadie veía la relación existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su línea propia
negaba la importancia de la fuerza que animaba a las demás líneas. Nadie advertía que era una misma
fuerza la que estaba transformando toda la realidad, haciendo posible dar una diferente interpretación
de la realidad. A mí me parecía justamente tan importante destruir los ideales burgueses establecidos
en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales burgueses establecidos en la economía.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno11 bajo la sombra, entonces opresiva,
de la contrarrevolución alemana, intenté disociar el arte revolucionario y la política revolucionaria. Es
completamente cierto, como yo declaraba, que la mayoría de los artistas modernos no son “ni judíos ni
comunistas, ni racistas o políticos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y si algo son, cuanto
más modernos son en espíritu en cuanto artistas, más desinteresados y aislados se vuelven”. Esto no
puede negarse; y mi declaración siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del arte moderno
es el resultado de progresos dentro de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artistas que han de-
terminado el curso del arte moderno —escribía yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han
estado y están singularmente despojados de ideologías de cualquier clase. Viven en su visión y en su
pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Estas declaraciones, repito, son bastan-
te ciertas, y en su contexto al menos retóricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad histórica— mis afirmaciones ignoraban la tesis fundamental
(y fundamentalmente verdadera) de la dialéctica marxista: la tesis expresada con mi imagen del imán
de cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno clara en su funcionamiento, lo
demuestran los mismos críticos marxistas. Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretación de
Carl Einstein del movimiento cubista en general de Braque en particular, como un resultado inevitable
de la transición en la sociedad de los valores individuales a los colectivos.12 Las imágenes de la realidad
característica de la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de ellas el artista moderno debe
crear las de una nueva concepción de la realidad. El cubismo en su primera fase es el primer paso en le
proceso destructivo; empero su elemento tectónico —lo que retiene de la estructura formal y la medida
geométrica— es un residuo de viejos prejuicios, una última salvaguardia contra lo desconocido; todavía
muestra un vestigio del clásico temor al éxtasis. Pero en su última obra un artista como Braque supera
esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el raciocinio queda completamente
destruido o desalojado, y el pintor expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asocia-
ciones mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de la invención creadora; la

11Art New (Faber and Faber, 1933).
12Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente,
¡de ser una obra de arte! De este modo, el método dialéctico en la crítica artística nos deja con un arte
que no es tanto arte como un instrumento de desracionalización, y nos vemos obligados a inquirir cómo
tal arte puede llegar a convertirse en la expresión sintética de una cultura proletaria. Mr. Einstein sos-
tendría que un arte proletario es por el momento imposible, y por lo tanto la cuestión no se suscita. La
importancia del arte contemporáneo es puramente negativa; apunta a una disolución de las nociones
convencionales de la realidad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.

El examen que otro crítico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor moderno, Picasso, conduce a
una conclusión distinta.13 Picaso es un caso más complicado que Braque; pero en lo que a su análisis
descriptivo del más típico de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael no se diferencia
mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en la interpretación de los hechos. Porque mientras
Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte proletario, Raphael encuentra en Picasso simple-
mente la última fase de un arte burgués decadente, a lo más una sustitución de la intuición metafísica
por el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro de la tradición europea y definidamente
reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clásico, a la “superrealidad”, son otras tantas huidas de la
razón, de las implicaciones de una visión racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino
una nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua, medieval, todas fases del
desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer término, su temor a la tradición, y luego sus precipi-
tadas vueltas a su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvimiento de Picasso sólo
despliega tantos fútiles esfuerzos para resolver el problema que dejó pendiente el siglo XIX, la creación
de un arte fundado en la realidad económica, en las fuerzas sociales emergentes de la época moderna.
Lo que equivale a decir nada menos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente de la
lucha de clases, suposición no confirmada por su actitud hacia la guerra en España.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la difícil necesidad de distinguir entre el verda-
dero y el falso revolucionario. Esta distinción es tan necesaria en el arte moderno como en la moderna
política. En la tradición pictórica moderna —desde que la pintura se rebeló contra la artificialidad y la
chatura de la tradición académica del siglo XVIII— existe una cantidad de artistas individuales cuyas
realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva concepción de la realidad, totalmente opuesta a los
cánones burgueses de la época. Constable inició un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van
Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es más difícil de advertir, pero
yo colocaría en esta tradición a un artista tan coherente y congruente como Juan Gris, y por ahora la
tradición se halla en las milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradición, abasteciendo a un público
enteramente distinto (un público burgués, en suma), tenemos no sólo el arte trivial de las academias,
sino varios aspectos del diletantismo (neoclasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradición principal, la única revolucionaria en su
esencia, en su visión fundamental de la vida, es la que debe integrarse con la revolución social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideración de estos hechos, está claramente
vinculado a la relación del individuo con la sociedad. El artista es siempre un individualista, en cierto
sentido. Pero este sentido es diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo XII que en el
siglo XIX. Hay, en efecto, una importante distinción que hacer entre individualidad e individualismo,
entre la singular facultad del individuo como artista y lo que Gorki llama “la ANARQUÍA instintiva
del individuo”, cuya significación última es la base de la objeción platónica al poeta. No estoy seguro
de que esta distinción no se resuelva, al cabo, en el contraste general entre clasicismo y romanticismo,
pero no deseo verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogía. Mi objeto inmediato es

13Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior, París, 1933).
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sugerir que la más importante tradición del arte moderno es una actitud coherente hacia la realidad,
esa realidad que, para citar a Gorki una vez más, “la inagotable e inteligente voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones más inteligentemente que la mayoría de los críticos moder-
nos, posee una clara definición de la individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literature
and Revolution—14 que aun si la individualidad es única, ello no significa que no puede analizarse. La
individualidad es una amalgama de elementos tribales, nacionales, de clase, de época e institucionales,
y en verdad, en la singularidad de esta amalgama, en las proporciones de esta mezcla psicoquímica es
como se expresa la individualidad. Una de las más importantes tareas de la crítica es analizar la indi-
vidualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus correlaciones. De
esta manera, la crítica acerca el artista al lector, quien posee también, en mayor o menor grado, un
“alma única”, “artísticamente” inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos una
unión de los mismos elementos que el alma del poeta. Así puede verse que lo que sirve como puente
entre alma y alma ni es lo singular, sino lo común. Sólo a través de lo común se conoce lo singular; lo
común es determinado en el hombre por las más profundas y persistentes condiciones que componen
su “alma”, por las condiciones sociales de educación, existencia, trabajo y compañía”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaración de Gorki sobre el mismo asunto, en
una carta que ya he citado:15

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad privada”. Los hombres han creado, ge-
neración tras generación, organizaciones colectivas, y el individuo se hamantenido siempre
alejado, por una razón u otra, escapando de lo colectivo y al mismo tiempo de la realidad
donde lo nuevo está constantemente en formación. El individuo ha estando creando su
propio dios, único, místico e incomprensible, erigido con el solo propósito de justificar su
derecho a la independencia y el poder. Aquí el misticismo se hace indispensable, porque
el derecho del individuo al gobierno absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por la
razón. El individualismo dota a su dios de las cualidades de omnipotencia, sabiduría infini-
ta e inteligencia absoluta, cualidades que el hombre desearía poseer pero que sólo pueden
desarrollarse a través de la realidad creada por el trabajo colectivo. Esta realidad va siempre
a la zaga del espíritu humano, pues el espíritu que la crea se halla en lento pero constante
perfeccionamiento. Si no ocurriera así, la realidad, como es natural, satisfaría al hombre,
y la satisfacción es un estado pasivo. La realidad es creada por la inagotable e inteligente
voluntad del hombre, y su progreso no será detenido jamás”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la relación del individuo con la socie-
dad colectiva de la que es miembro, constituye el problema fundamental, tanto en arte como en política.
Es el problema fundamental también en religión, porque ¿qué es la Reforma sino la afirmación de la
voluntad autocrática del individuo contra el gobierno colectivo de la Iglesia? En el terreno filosófico es
el punto en disputa entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero
antes de pasar al problema general, quisiera señalar una curiosa contradicción entre las afirmaciones
citadas, de Trotzky y Gorki, algo más serio que su incongruente empleo (o el de sus traductores) de las
palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya he citado el áspero resumen de Trotzky de su punto de
vista: “a lo largo de la historia, el espíritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice Gorki en la
frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga del espíritu humano”. Presumiblemente estas
dos afirmaciones pueden conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, según lo declara
Lenin,16 es “el estudio de cómo pueden ser y son… idénticos los opuestos”.

14Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
15“Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
16Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden estar acertados. La relación entre
espíritu y realidad, entre el individuo y la comunidad, no es de precedencia; es más acción y reacción,
un proceso de marcha contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte, perturba el espíritu; pero
el espíritu rodea esta fuerza contraria, y asciende y llega más lejos por acción de la oposición misma. Y
lo mismo ocurre con el individuo y la comunidad. La total libertad significa inevitable decadencia. El
espíritu debe sentir una oposición, ser enfrentado con duras realidades, para tener poder explosivo.

Por esta razón pienso que debemos mirar el recelo la palabra “liberal”, y preferir quizás el título de
“realista”. Definiría al realista como al hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al
que no pueda adscribir un significado perfectamente definido. Recela particularmente de las frases ideo-
lógicas, slogans, y símbolos bajo los cuales se desenvuelven las actividades políticas hoy día. Conserva
un amargo recuerdo de frases como “Una guerra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo
para la democracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales como «democracia», «raza»,
«nación», «imperio», «proletariado», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tradición», «deber»,
etc. Prefiero las palabras «razón», «inteligencia», «orden», «justicia», «acción» y «objetivo», palabras
igualmente abstractas, pero que representan hábitos mentales más ordenados. El término “liberalismo”
será naturalmente sospechoso; pero tiene relación con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha
realizado la mayor parte de lo que más valoro en la vida y la literatura. ¿Qué decir, pues, respecto de
este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionadamente; al mismo tiempo es una
palabra que miro con desencanto. Se que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas de
sus interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las implicaciones idealistas del término carecen
de realidad. La libertad se refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el grado
de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer este dominio. Por esto, frente a los problemas
materiales de la existencia, el ideal de la ANARQUÍA se convierte en la organización práctica de la
sociedad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio del individuo
en el interés de la comunidad, es inevitable si dos o más hombres se unen con un propósito común; el
gobierno es la corporización de este propósito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepción del Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
convierte en una entidad que reclama el dominio de la vida y el destino de sus súbditos, deja de existir
la libertad.

Lo que podría llamarse la tiranía de los hechos —la necesidad actual bajo la cual nos hallamos la
mayoría de nosotros de luchar por la existencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esencia-
les necesidades de la vida— es una tiranía tan dura, que debemos estar preparados a considerar una
restricción de la libertad en otras direcciones si en este respecto se promete alguna liberación. Pero
no es menos esencial comprender que esta tiranía se debe en gran medida a la ineficacia de nuestro
actual sistema económico, y que la libertad, ahora y siempre, depende de una organización racional de
la producción y la distribución.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida económica, a la estructuración de un modo racional
de vida en una comunidad social, no puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en
tanto que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos prácticos el mayor bien del mayor número
es también el mayor bien del individuo. En cuanto individuos debemos estar prontos a ceder todos los
derechos materiales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo común. Aun si poseemos riquezas,
podemos hacerlo con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales fueron siempre una ame-
naza para la libertad individual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato social
implica una estructura económica legítima, como una máquina eficiente diseñada para facilitar el com-
plejo asunto de vivir juntos en una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional
y práctico —un concepto que no necesita más que ser racional, práctico y estrictamente funcional— se
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extiende y combina con varias ideologías distintas: en Rusia con la ideología marxista del materialismo
dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la aún más peligrosa de raza. En nombre
de estas ideologías, se sacrifica la libertad intelectual de los individuos. Y esto es demasiado. Ya acepta-
mos “el opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos que el individuo es determinado por la
comunidad o la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para seguir las inclinaciones individuales
del pensamiento y publicarlas para ilustración o distracción de nuestros semejantes, con un ánimo de
vago idealismo. La ideología política de la libertad es el liberalismo o laissez faire, doctrina la más apro-
piada para un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el libertarismo, será una doctrina
viva mientras subsista nuestra civilización, pues de nuestra libertad depende la vida de nuestra civiliza-
ción. Y depende en la forma más práctica y demostrable. La prueba debe ser naturalmente histórica; y
de la historia, en todos sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill expresó con estas palabras:
“La iniciación de toda cosa sabia o noble viene y debe venir del individuo, en un principio generalmente
de algún individuo”. O dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el estorbo
permanente al progreso humano, por mantenerse en constante antagonismo con aquella disposición a
apuntar a algo mejor que lo acostumbrado, que se llama, según las circunstancias, espíritu de libertad,
o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra “progreso”; no es un concepto muy
verdadero aplicado a los últimos cinco mil años de la historia, y es insensato para la raza humana aban-
donarse a lo que no es más que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad;
pues de la vitalidad de una civilización depende, sencillamente, la voluntad de vivir, al menos para un
intelectual. Sé que algunos de mis contemporáneos sacrificarían complacientemente esta voluntad; pe-
ro ésta es una forma de traición en la que no deseo participar. En la historia, las aguas estancadas, sean
las de la costumbre o las del despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la agitación promovida
por unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una comunidad debe
correr ciertos riesgos, admitir una pizca de herejía. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista parecería que países como Alemania, Italia y Rusia satisfacen esta exigencia. Mala-
mente podríamos quejarnos de que haya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento inte-
lectual demandan algunos años para patentizarse. Los problemas económicos, en esos países, han sido
confundidos por el oportunismo político. Pero hay un punto en disputa, y sólo uno, que surge cuan-
do se dejan a un lado todas las consideraciones temporales y tácticas: el que hay entre capitalismo y
comunismo. Aun el fascismo, si hemos de creer a sus exponentes teóricos, es socialista, y su meta el
control de los medios de producción y distribución para beneficio general de la comunidad, y por ello,
la restricción de todas las formas de monopolio y poder individual. La doctrina esencial de todos los
partidos reformadores es el comunismo; sólo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por
los medios de que se valen para llevarlo a la práctica. Algunos encuentran más atrayentes los medios
que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco tiene que ver con los partidos
comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en
1848, la teoría del comunismo fue resumida en una frase: abolición de la propiedad privada. Nada hay,
se ve en seguida, de ideológico, de místico en tal doctrina. Pero podríamos criticarla por ser meramente
negativa en la expresión. Una expresión más positiva de ese propósito sería: suministro de bienes iguales
y suficientes para todos, o simplemente abolición de la pobreza. La doctrina es fundamentalmente simple
y práctica, y puede dársele sanción económica, si se considera demasiado idealista dársele ética.

La dificultad está en convenir en una definición de los términos y en la aplicación práctica de la teoría.
Aquí, creo, es donde nos engañan los políticos. Todos por igual rehúsan hacer un análisis realista de
los factores que están en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen entre capital financiero y
capital industrial, entre activos líquidos y activos fijos, entre banco y fábrica. Hablan del proletariado
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o clase obrera, sin comprender que éstas son sólo tres frases ideológicas vacías. Hay un proletariado
en Rusia (o lo había), pero si tenemos alguna imaginación, algún conocimiento acerca de las diferen-
cias entre ambos países, debemos reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene aplicación realista
para nosotros; para nosotros es un término mítico. En Rusia el proletariado era una realidad social; es
posiblemente una realidad en Japón y China y quizás sean legítimas nuestras esperanzas de que en es-
tos países se produzca una revolución comunista conforme al plan ruso. Pero en nuestro país, y en los
países industriales adelantados de todo el mundo, el proletariado se vuelve cada vez más insignificante.
Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema económico: uno por uno eliminados por la deshuma-
nizadora máquina. Parte de él ingresa en las clases técnicas, algunos en la pequeña burguesía, otros en
esa clase que va en aumento, los permanentemente desocupados. Un progreso inmenso de la energía e
inventos han transformado completamente, desde los tiempos de Marx, la situación económica, hasta
tal punto transformada, que, francamente, ya no es necesaria una revolución de la índole que aquel
profeta soñaba, y no será jamás deseada por ningún proletariado consciente de este país. Naturalmente,
la abolición de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realizará
sin lucha. Algunos deberán ser despojados de su poder autocrático y de sus beneficios ilegítimos. Pero
ahora que el verdadero rumbo del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza
en medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra este mal, el monopolio del
dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a todo el resto de la comunidad.

Ningún hombre en plena posesión de sus facultades puede contemplar con satisfacción los contrastes
existentes. Nadie puede comparar la disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad
productiva, entre plan y realización, entre caos y orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado
y crueldad del sistema imperante y cualquier código decente de existencia social (cristiano, o moral,
o científico), nadie puede advertir esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilización es
un escándalo y hasta que se le rehaga todas nuestras actividades intelectuales son vanas. Como poetas
y pintores seremos ineficaces hasta que podamos construir sobre la base de una comunidad unificada.
Repito que no sobreentiendo ningún factor místico; simplemente deseo señalar la obvia verdad de que
no es posible representar ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atención que aquél
preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte, tenemos a la humanidad, necesitada
para su subsistencia y placer, de cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada
con ciertas herramientas, máquinas y fábricas, explotando los recursos naturales de la tierra. Todas
las razones nos asisten para creer que con la potencia mecánica moderna y los modernos métodos de
producción hay o podría haber suficientes bienes para satisfacer todas las exigencias razonables. Sólo
se necesita organizar un sistema eficiente de distribución e intercambio. ¿Por qué no se hace?

La única respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a una pequeña minoría que ha acu-
mulado poder suficiente para mantenerlo contra cualquier oposición. Este poder adopta varias formas:
dinero, tradición, inercia, control de la información; pero esencialmente consiste en el poder de man-
tener a los demás en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las masas; si
pudieran ponerse al descubierto los fantásticos dogmas de los economistas; si el más simple trabajador
y campesino pudiera apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema económico actual
no duraría un día más. Se necesitaría más de un día para crear un nuevo sistema económico; pero sería
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mejor comenzar con una revolución, como en España, que atravesar la lenta agonía del llamado “perío-
do de transición”. Un período de transición es simplemente un expediente burocrático para posponer
lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin ejercicio, sin ninguna clase o
profesión cerradas, sin componentes inútiles. Debe haber una jerarquía del talento, una división del
trabajo; pero únicamente dentro del grupo funcional, de la organización colectiva. Si han de recompen-
sarse la responsabilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda para le futuro; lo cierto es que
no debería recompensarse con dinero de ninguna especie o medios de cambio que puedan investir a un
hombre de poder para exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas. Los medios de
cambio deberían ser rescatables sólo en bienes, y tener un período limitado de validez. La acumulación
de dinero y toda forma de usura deberían considerarse vicios antinaturales, tendencias que deben pre-
venirse por el psicólogo en la infancia. El único fin del trabajo debería ser el disfrute inmediato; y por
tanto no debería subordinarse al goce de la vida, considerarse como un intervalo necesario al ocio del
día. Pero esta distinción entre trabajo y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realización indiferenciada de funciones mentales y manuales: cosas
que se crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier persona reflexiva. Despierta
inmediatamente la imagen de una mediocridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sul-
kies; todo convertido en una escala uniforme de individuos autosuficientes, que viven en casas iguales
y viajan en Fords iguales por interminables carreteras iguales. Admito que una sociedad en la que cada
individuo tenga el derecho inalienable a un dividendo vital creará, por la abolición de la pobreza, algún
problema a los snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa suburbana. Pero aunque,
finalmente, los productos del trabajo de la comunidad sean más o menos igualmente distribuidos, el
reparto de esta riqueza no producirá la uniformidad de la vida, simplemente porque no existirá unifor-
midad de deseos. La uniformidad es una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habrá
uniformidad. La uniformidad sólo puede ser creada por la tiranía de un régimen totalitario.

La única clase de nivelación que debemos temer realmente es la nivelación intelectual. Pero debemos
tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quie-
ro y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé completa oportunidad para la educación y
perfeccionamiento espiritual. Para diferenciarse, el espíritu sólo requiere tiempo y espacio. Las peores
condiciones de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las condiciones de la pobreza y la falta
de ocio. El hombre corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educación antes de que
su mente se haya abierto por completo. Desde los catorce años se ve atado a una noria que gira ince-
santemente; no tiene tiempo ni oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve
precisado a aferrarse a los periódicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con más rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendrán al menos la oportunidad de dilatar su espíritu
en ancho y profundidad, y la cultura será una vez más el producto de las circunstancias económicas,
como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad en todas las grandes
épocas de la civilización. Si estas mismas circunstancias conducirán a una vida religiosa intensificada,
lo abandono a la meditación de otros; pero presentaré a los interesados en este aspecto del asunto
el siguiente dilema: si la religión es un consuelo o compensación a las insuficiencias de este valle de
lágrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), sufrirá detrimento con la abolición
de la pobreza; si, por otra parte, la religión es la vida contemplativa, el fruto de la pura meditación, del
gozo espiritual, no podrá sino prosperar en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.
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Capítulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevolucionaria ha creado entre los
socialistas si no un estado de confesada desilusión, de todos modos cierto grado de secreta perpleji-
dad. Comenzó con los grandes procesos por traición de Moscú; pues cualesquiera fueran los aciertos y
errores de los susodichos partidos, quedábamos ante el ineludible problema: o bien los acusados eran
culpables, en cuyo caso su traición revelaba una falta de unidad en la Unión Soviética, y hasta una
amplia revuelta contra el sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como
un siniestro dictador de ningún modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras tenden-
cias existentes en Rusia, que habíamos perdonado en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de la
producción económica intensiva, se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva cons-
titución. A estas tendencias me referiré ahora con más detenimiento. Pero no sólo en Rusia ocurrieron
sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de acaecimientos muy significativos en España. Vimos allá el
estallido de una rebelión fascista contra un gobierno democrático socialista, y la aparición, en defensa
de este gobierno, no de cualquier partido marxista definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo
heterogéneo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos al cuello de los otros por el peligro que los
amenazaba a todos por igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos españoles izquierdistas,
se oponían abrumadoramente a un estado totalitario cortado por el molde del ruso. Aun si, en el curso
de la imperecedera lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa, llamada democrá-
tica, los comunistas hubieran logrado el dominio temporario de la máquina gubernamental, podemos
estar seguros de que el fin de la guerra civil habría sido el final de aquella ventaja. Las exigencias de au-
tonomía provincial, de autonomía sindicalista, de abolición de la burocracia y del ejército permanente
brotan de los más profundos instintos del pueblo español.

Los diarios de este país y los principales publicistas políticos que los sirven, mostraron en aquel mo-
mento escasa comprensión de la situación española. A la sola mención del anarquismo, la prensa bur-
guesa evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y llevando en su bolsillo una
bomba de fabricación casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a España dos millones de tales melodra-
máticos personajes. En cuanto a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron que el anarquismo
fue enterrado cuando Marx derrotó a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no escribirán ni
actuarán conforme a ninguna otra presunción; o bien, sabiendo que en Italia y España el anarquismo
nunca ha muerto, han disfrazado el punto en debate, simulando que el anarquismo era simplemente
una enfermedad infantil del temperamento latino, que no había que considerar seriamente. Observarán
el final de la guerra española con cierta inquietud, porque ¿qué ocurriría si, después de todo, el anar-
quismo se convirtiera en una potencia en un país europeo? ¿Qué ocurriría si en el occidente de Europa
naciera una forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de socialismo ya vigente
en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan el régimen staliniano y la Tercera Internacional por-
que, cualesquiera sena sus errores y defectos, es el único sistema comunista establecido en el mundo.
¿Qué ocurriría si en España se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie más esencial
de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero sí al menos preparar nuestro espíritu para recibirlos desprejui-
ciadamente. Mi único objeto ahora es contraponer algunos de los aspectos de transición del comunismo
en Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en España.

Comencé hablando de un estado general de desilusión o duda entre los socialistas, pero ya he mani-
festado que mis propios recelos despertaron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la
mayoría de los comunistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han explicado este suicidio
para su propia satisfacción; en vista de la magnitud del experimento ruso, quizás se esperaba cierto
pisoteo sobre los tiernos retoños de la poesía. Pero si se hubiera tratado simplemente de un caso de
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chapucería, podría haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observó, sin embargo, que la
“liquidación” de poetas como Mayakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de for-
malismo, individualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les exigía
suscribir una doctrina de realismo, naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder político para poner
en vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como Radek y Bujarin fueron obligados
a relacionar este programa estético con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio
escolástico que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caída de Radek y Bujarin no puso fin a la persecución de poetas y artistas. Pasternak, el poeta
más importante de Rusia desde la muerte de Mayakovsky, ha sido llevado a prisión, y su actual suerte
es incierta; y Shostakovich, uno de los pocos compositores modernos de reputación europea, se halla
continuamente en desgracia. No se trata aquí de la complicidad de los artistas en ninguna maniobra
política; su único pecado es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su incapacidad para degradar
su arte hasta el nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetará que estos incidentes son relativamente pequeños frente a las realizaciones —militares,
industriales y educativas— de la Unión Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca
de lo que significa erigir una civilización y una cultura. Cuando Stalin y sus obras yazgan pisoteados
en el polvo por nuevas generaciones humanas, la poesía de Pasternak y la música de Shostakovich
seguirán siendo tan reales como en el día en que surgieron en la mente de sus creadores.

Esto debería aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No deseo “posar” de político. No soy
un ignorante en materia de política económica ni de filosofía política, pero no estoy promoviendo una
doctrina política. Carece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo. Profeso gran admiración
por Trotzky como escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor interés por sus aspiraciones políticas
y sus intrigas, pues no poseo garantías de si un doctrinario como él tendría ventaja sobre un doctrinario
como Stalin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la conducción y la dictadura por el
que uno se inclinaba y el otro se inclina.17

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha alcanzado una etapa de desarrollo
en la cual es posible abolir la antigua relación de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla
por una relación de cooperación igualitaria. Este principio se funda, no sólo en base ética, sino tam-
bién económica; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino también un sistema de producción
económica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido completado con el anarquismo económico de los
sindicalistas franceses. Puede que existan aún anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que
debemos invertir totalmente la dirección de nuestro desenvolvimiento técnico y volver a la artesanía
y la mano de obra individual. Pero el anarquista más realista de nuestros días no desea sacrificar el
inmenso poder sobre la naturaleza logrado por los modernos métodos de producción. Y en verdad ha
comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos de producción promete el mayor
grado de libertad individual que hasta aquí haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa final, como una asociación libre de
cooperadores, exenta del control de cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado
“va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la formulación del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma los medios de producción en
propiedad del Estado. Pero al hacerlo se pone fin a sí mismo como proletariado, pone fin a
todas las diferencias y antagonismos de clase, pone fin asimismo al Estado en cuanto tal…
Tan pronto como no queda ninguna clase social sometida a sujeción; tan pronto como, junto
con la dominación de clase y la lucha por la existencia individual fundada en la primitiva

17Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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ANARQUÍA de la producción, y los choques y excesos nacidos de aquéllas son también
abolidos, nada queda que deba ser reprimido, y deja de ser necesaria la fuerza especial
represiva, el Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como representante
efectivo de toda la sociedad —la confiscación de los medios de producción en nombre de
ella— es al mismo tiempo su último acto independiente en cuanto Estado. La ingerencia del
poder estatal en las relaciones sociales se hace superflua en una esfera tras otra, hasta que
acaba por desaparecer por sí misma. El gobierno sobre las personas es reemplazado por la
administración de las cosas y la dirección de los procesos de la producción. El Estado no es
“abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoría de Engels debía considerarse nada más que como una
brillante paradoja, Lenin mismo escribió un tratado especial, El Estado y la Revolución, que concluyó
entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justificar a aquél. Verdad que
también le interesa aclarar que una revolución es una condición previa y necesaria para esta desapa-
rición gradual del Estado; el proletariado debe apoderarse del poder estatal antes de poder establecer
las condiciones para su paulatina disolución. Pero no es éste el punto de discusión. Lo que debemos
advertir es la muy explícita afirmación de Lenin sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final
del comunismo. Digámoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o sólo una abrumadora mayoría, ha-
yan aprendido cómo gobernar ellos mismos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan
“establecido” el control sobre la insignificante minoría capitalista y contra la clase medio con tendencias
capitalistas y los trabajadores completamente desmoralizados por el capitalismo, desde ese momento co-
mienza a desaparecer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto más cabal es la democracia, más
próximo se halla el momento en que sea innecesario. Cuanto más democrático el “Estado” compuesto
de trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la palabra”, más rápidamente
comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habrá libertad; cuando haya libertad, no habrá Estado”.

Habida cuenta de tan explícitas declaraciones, no les es posible a los actuales gobernantes de Ru-
sia hacer otra cosa que anunciar su propia próxima desaparición. Stalin mismo, en su discurso al 16º
Congreso de la URSS, manifestó:

“Estamos por la desaparición gradual del Estado… La fórmula marxista consiste en mante-
ner el desarrollo del poder estatal con el fin de preparar las condiciones para la desaparición
gradual del Estado”.

¿O hay equivocación en esta declaración? Estamos por la desaparición gradual del Estado… Sí, pero
primero debemos desarrollar el Estado hasta dimensiones insólitas a fin de preparar las condiciones
para esta desaparición. Como la rana de la fábula, el Estado debe hincharse hasta reventar. Por cierto
que desde la revolución de 1917 la máquina estatal ha ido aumentando año tras año en volumen e im-
portancia, y la esperanza de que finalmente desaparezca, que debe de haber reemplazado a la esperanza
del Paraíso en el corazón de todos los verdaderos rusos, se hace cada día más remota. Pues en el proce-
so mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo emplean para
oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta dirección decisiva se tomó —no apelando a los primeros principios, ni con abierta
conciencia de la significación del hecho— cuando se restableció el pago por pieza. Este paso se justificó,
como todas las desviaciones de la verdadera doctrina comunista, en nombre de la necesidad económica.
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Se hizo evidente que el sistema socialista sólo podía implantarse en Rusia aumentando el índice de la
producción industrial. En un estado socialista no es posible elevar el nivel del bienestar individual, por
uniformemente que se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el volumen total de la
producción.18 Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de producción es en Rusia inadecuada, sea
porque la aptitud natural del ruso para la producción es inferior al coeficiente general, el hecho es que
la productividad laboral rusa ha sido y se mantiene aún inferior a la de países capitalistas como Gran
Bretaña, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se brindan, pero la más significativa y que
Stalin no ha dejado de dar, es la de que el hombre no producirá en la medida cabal de sus posibilidades a
menos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este argumento —me permitiré decir
que no es más que eso—, si se le acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ¿qué ocurre, si es
verdad, con la más sagrada de todas las fórmulas marxistas: de cada uno conforme a su capacidad, a
cada uno conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es que significa algo, que cada miembro
de la comunidad trabajará de acuerdo con su voluntad e inclinación individual —su capacidad física
y psíquica— y que no se empleará la compulsión para hacerlo trabajar más allá de su capacidad. La
necesidad, como manifiesta Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la convivencia
cotidiana, se habrá convertido en un hábito.

¿Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en general en el mundo entero debe
abandonarse esta sagrada fórmula? ¿Debemos llegar a la humillante conclusión de que sin compulsión
los hombres no trabajarán lo suficiente para satisfacer las exigencias de la comunidad? ¿Debemos supo-
ner que con el amplio incremento de los medios y métodos de producción —granjas colectivas, tractores,
standardización, racionalización, energía eléctrica—, que con todos estos dones el hombre civilizado no
es mejor que el salvaje, que hasta en las inmensidades árticas trabaja conforme a su capacidad y recibe
conforme a sus necesidades?

Tal conclusión es imposible. Más bien debemos convenir en que algo anda muy mal en Rusia. La su-
posición más caritativa es la de que el país se halla aún en una situación tan atrasada en lo económico,
que debe recurrir a métodos de explotación de las clases obreras que hasta en los países capitalistas van
desapareciendo rápidamente. La dura suposición es la de que se ha introducido tal método de explota-
ción para subvencionar un sistema apenas disimulado de capitalismo estatal, con la burocracia como
clase dominante. Trotzky y otros críticos del régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y señalan
otras pruebas secundarias. Es por cierto difícil, suponiendo otra cosa, justificar medidas tales como la
rehabilitación del rublo, las nuevas leyes protectoras de la propiedad privada, la restauración de los títu-
los y condecoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y escuelas especiales
para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intención de pormenorizar los defectos del actual régimen ruso; algunos son tran-
sitorios y otros pueden contraponerse a los múltiples beneficios que el comunismo ha proporcionado
al pueblo ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamente, estaría en total contradicción con los
principios del anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es
esencial el concepto de la conducción, concepto que, nótese bien, comparte con el fascismo. Puede ser,
naturalmente, que hombres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean producto
de los acontecimientos históricos, que su estatura, por así decirlo, sea agigantada por condiciones eco-
nómicas especiales. Pero como quiera que fuera, los comunistas tanto como los fascistas jamás dudan
de la necesidad, ni siquiera de la conveniencia de tales conductores, y se les exalta como creadores y
espíritus dominantes de los movimientos políticos a cuya cabeza marchan.

18Teóricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la producción y disminuir la población, pero esto también
exige incrementar el índice de la producción.
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Freud ha demostrado cuán importante parte desempeña el conductor en la psicología del grupo. “Las
misteriosas y coercitivas características de las formaciones de grupo, que se manifiestan en sus suges-
tivos fenómeno, pueden derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva. El cabecilla del grupo
es aún el temido padre primitivo; el grupo todavía anhela ser gobernado por la fuerza ilimitada, abriga
una intensa pasión por la autoridad; según la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al
conductor, “era, en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre que Nietzsche sólo es-
peraba del futuro. Aún hoy en los miembros de un grupo persiste la necesidad de la ilusión de que son
igual y justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor de ningún otro, puede ser de una
naturaleza señorial, absolutamente parcialista, pero lleno de confianza en sí mismo e independiente”.19

Yo definiría al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir la autoridad del padre; que
ya no se satisface siendo gobernado por una ciega e inconsciente identificación del jefe y el padre y por
los instintos inhibidos, que son lo único que posibilita tal identificación. Freud, que en este respecto no
hace más que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico en ese anhelo de indepen-
dencia. “Fue entonces, quizás, cuando algún individuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido
movido a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo fue el primer poeta épico; y
el paso lo dio en su imaginación. Este poeta encubrió la verdad con mentiras acordes con sus anhe-
los. Él inventó el mito heroico. El héroe fue un hombre que dio muerte al padre, el padre que todavía
aparecía en el mito como un monstruo totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del hijo,
en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creó el primer ego ideal”. Pero el paso siguiente que
ahora da el anarquista es el de pasar del mito y la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a la
mayoría de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su
individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante en el desenvolvimiento humano
lo revelan, no sólo los acontecimientos históricos en Rusia, sino también sus teorías y declaraciones. No
es preciso repetir las numerosas exaltaciones de la conducción que aparecen con monótona regularidad
en la prensa comunista; pero es interesante advertir la deliberada adopción de este principio por un
comunista que al mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud.
Mr. Osborn expone la teoría freudiana de la conducción y luego, sin poner en duda una sola vez la
necesidad del grupo en particular que exige un conductor, supone que esta necesidad es universal y
que el Partido Comunista haría muy bien en adoptar una estrategia fundada en la comprensión de
este hecho.”La primera necesidad —dice— parecería ser la de cristalizar la conducción en la forma de
un conductor, alguien a quien pueda llamarse así y que despierte las actitudes emocionales requeridas.
En otras palabras, debemos idealizar, para las masas, algún individuo a quien acudirán en procura de
apoyo, a quien amarán y obedecerán”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables ejemplos de tales
individuos y concluye que “es una medida psicológicamente sana mantener a tales seres ante los ojos
de las masas como incentivo y guía para la superación de las dificultades en el camino del progreso
social”. Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente que utiliza todo cuanto la
psicología moderna ofrece acerca de las características subjetivas en juego… Si Hitler y Mussolini, por
una publicidad deliberada y métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del pueblo,
también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdeñosa hacia las “masas” que encierra esta táctica. La dictadu-
ra del proletariado es una cosa, una frase bien sonante que evoca un cuadro de individuos políticamente
conscientes que actúan racional y objetivamente; pero ¿qué tiene en común con este otro cuadro de una
horda muda que adora y obedece ciegamente a un equivalente moderno y científicamente aderezado
del tirano primitivo? Seguramente es tocar los abismos de la desesperanza política concluir que no hay

19Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp. 99-100, 93 y passim.
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escapatoria posible de este molde psíquico peculiar. Sabemos que la masa del pueblo está psíquicamente
dispuesta a aceptar un conductor o dictador. Somos todos niños que deseamos poner nuestro destino
en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiránico. Si nos rebelamos,
¿lo haremos simplemente con el propósito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ¿No es, más bien,
tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente conscientes de nuestra virilidad, de
que hagamos valer nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a reconocer el hecho complementario
de que el poder corrompe. No importa que en un comienzo el conductor fuera un hombre animado de
buenas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como Hitler; sólo un raro super-
hombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por naturaleza, es incorruptible. No
es necesario extenderse respecto de esta verdad; es un lugar común de la historia y ha sido incorporado
a las enseñanzas éticas de todas las grandes religiones.

En la mitología griega esta corrupción de los tiranos se consideraba como una especie particular de
pecado (hybris), y sobre ella recaía inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psíquica de la tiranía, constituye al mismo tiempo la debi-
lidad de que el tirano se aprovecha. Todos conocemos el espectáculo del matón aguijoneado a sádicos
excesos por la docilidad misma de la víctima. El tirano o dictador procede exactamente en la misma
forma. No es psíquicamente creíble que pudiera actuar de otra manera. La única alternativa al principio
de la conducción es el de la cooperación o ayuda mutua; no ya la relación de padre a hijo que ha persis-
tido desde los mismos tiempos primitivos, sino la relación de fraternidad; en términos políticos, la libre
asociación de productores trabajando para el bien común. Esta es la doctrina esencial del anarquismo, y
lejos de haber sido desacreditada por la economía marxista o los progresos de la Unión Soviética, ha re-
cibido dondequiera abrumadora confirmación en los sucesos de los últimos veinte años, hasta el punto
de que podemos proclamar hoy que la realización de este principio de fraternidad es la única esperanza
de la civilización.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se explayan nobles sentimientos y
cuya vida fue inmensamente heroica; pero no tiene mensaje práctico para la época. Kropotkin, figura
igualmente noble y heroica, es más práctico, pero sus planes han sido también superados por el inmenso
progreso de los métodos modernos de producción. Desde los tiempos de Kropotkin el anarquismo ha
avanzado hasta acondicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto sistema práctico se le conoce
como sindicalismo; donde el anarquismo llega a ser una fuerza política de consideración, como en
España, se halla combinado con el sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero
define el tipo de doctrina anarquista de nuestros días.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gremios y contra el Estado como em-
pleador, es ahora una característica de nuestro tiempo. Tales sucesos tienen carácter descentralizador
—son revueltas contra la centralización y el control burocrático— y como tales esencialmente anarquis-
tas, pues el anarquista se opone no solamente a la tiranía personal de un conductor como Stalin, sino
aún más a la impersonal tiranía de la máquina burocrática.

¿Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente complejas condiciones de la civi-
lización moderna, ¿no es la burocracia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa civiliza-
ción, para regular las relaciones, administrar justicia y otras funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres nada es más necesario. Si es pre-
ciso proteger una injusta distribución de los bienes, un sistema de contribuciones y especulación, un
sistema monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros países contra las pro-
pias conquistas territoriales mal habidas, contra los propios mercados cerrados, contra las propias rutas
comerciales; si como consecuencia de esas desigualdades económicas hay que mantener la pompa y el
protocolo, las jerarquías y los órdenes, entonces se necesita una burocracia.
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Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el servicio civil. Éstos son cuerpos
ampliamente autónomos, teóricamente subordinados a un Parlamento democráticamente elegido; pero
el ejército, la marina y la aeronáutica se hallan bajo el dominio de oficiales especialmente adiestrados
que desde la escuela en adelante se forman en una estrecha tradición de casta, y que siempre, al tratar
con el Parlamento, pueden dominarlo por su conocimiento técnico superior, el secreto profesional y el
bluff estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cualquiera que tenga
alguna experiencia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué punto domina al Gabinete, y
mediante el Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su oscuro gabinete secreto,
impuesto por las cabezas del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos del
Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este selecto club de ex wykehamists20

tenemos un cuerpo de esclavos voluntarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones
rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos meritorios servidores
del Estado se hallan completamente ajenos a todo contacto con la vida normal de la nación; ignoran los
métodos y condiciones de la producción industrial, no tienen conciencia de la rutina y atmósfera de la
vida proletaria, ni de ningún aspecto real de la vida.

Cada país tiene la burocracia que semerece. La nuestra, educada en la escuela pública y la universidad,
es diligente, falta de imaginación, insensible, estúpida y honrada. En otros países no tiene tradiciones
tan caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene que ver con el pueblo; es un
cuerpo parásito, y se mantiene por medio de las contribuciones y la exacción. Una vez establecida (como
lo ha estado durante medio siglo en Inglaterra y lo está nuevamente en Rusia), hará todo lo posible por
consolidar su posición y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demás clases y distinciones y se
conserva la burocracia, se está todavía lejos de la sociedad sin clases, pues aquélla es el núcleo de una
clase cuyos intereses son totalmente contrarios al pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoísta interés de la burocracia, considérese el destino de la Liga de las
Naciones. Es corriente suponer que la Liga fracasó primero a causa del Japón y luego de Italia, y que
Francia e Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba porque no se encon-
traban suficientemente armadas para la lucha. Tal puede haber sido la catástrofe verdadera, pero el
terreno había ido siendo minado lentamente. La Liga de las Naciones fue destruida por una Liga rival,
la de los diplomáticos. Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga de las Naciones
una organización rival, que la perfeccionarse reduciría sus cargos a oficinas postales y reemplazaría sus
diversas jurisdicciones por una autoridad central única. De este modo, en cada ocasión que pudieron, los
funcionarios permanentes de cada ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estuvo
en su poder para frustrar las actividades de la Liga. ¡Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo puede abolirse la burocracia en una sociedad comunista? Si
no podemos responder esta pregunta, debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamás
se verá realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad práctica más bien que teorética— propone liquidar
primero la burocracia por una entrega federal. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa
entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la civilización occidental. Después destruye el mo-
nopolio monetario y la supersticiosa estructura del patrón oro, y lo sustituye por un medio de cambio
basado en la capacidad productiva del país: tantas unidades de cambio por tantas unidades de produc-
ción. Entrega luego a los sindicatos todas las demás funciones administrativas: la fijación de precios, el
transporte, el cuidado de la salud y la educación. ¡De este modo el Estado comienza a agonizar! Verdad
es que subsistirán problemas locales que afecten los intereses inmediatos de los individuos, problemas
de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegirán un consejo local para que los trate, compuesto por

20Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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trabajadores. En un plano superior habrá problemas de cooperación e intercambio entre los diversos
sindicatos productores y distribuidores, los cuales serán considerados por un consejo central de delega-
dos, pero éstos siempre serán trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure por completo, habrá
problemas de política exterior y defensa, que serán tratados por delegados obreros también, pero no
por funcionarios profesionales, ni burócratas, ni políticos, ni dictadores. En todos lados habrá células
de obreros que trabajarán conforme a su capacidad y recibirán conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comunidad anarquista; posee todos los
elementos del comunismo esencial que imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en común con el
socialismo de las guildas y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre que demos a nuestro
ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone de relieve, como ninguna otra,
la doctrina medular: la abolición del Estado y la creación de una comunidad cooperativa. Pero contra
todas estas formas de socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza el grito de que
jamás podrá establecerse a causa de la natural depravación humana. Aun si pudiera establecerse una
comunidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o nación rapaz caería sobre ella y se la anexaría.

A esta objeción debemos replicar que el anarquismo implica naturalmente pacifismo. Por ello pro-
pondría evitar por el momento este debate. No eludo la cuestión, sino que la trataré con más extensión
en el próximo capítulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina a sí mismo comunista) se fun-
dan en razones de practicabilidad. La vida moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que
no puede simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caótica desorganización. Aparte de que no
puede concebirse desorganización o sufrimiento mayores que los provocados por la colectivización de
la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisamente, es el cargo esgrimido
contra todo intento de reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a los anarquistas acer-
ca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un intervalo de treinta
o cuarenta años, los argumentos empleados contra ellos por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en política —lo que importa en historia— es la claridad de visión, la fuerza de la razón.
Nada, en el lento curso de la civilización, se ha conquistado nunca por otros medios. Un hombre se ha
puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus elementos clara y distintamente; ha comprendido
de qué modo esos elementos pueden reordenarse para lograr un mejor efecto, para un mayor bienestar.
De esta manera —completamente realista— ha nacido una visión, y el hombre que la ha tenido la ha
presentado a sus amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y así se ha formado un grupo,
una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la visión se ha realizado a su debido tiempo. Este es el único
modo como se produce el progreso, el único modo como se construye una civilización. Cuando ya no
existen hombres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilización decae. Tal es la ley esencial
de la historia, de la cual la teoría del materialismo dialéctico no es más que un corolario.

Se comprenderá que nada en esta concepción del anarquismo impide el surgimiento de una aristo-
cracia del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo
es el comunismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otorgará poderes especiales a tal éli-
te. El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristocracia más el poder no es ya una aristocracia, sino
una oligarquía. El vidente, el visionario, el poeta serán respetados y honrados como nunca hasta en-
tonces lo fueron en la historia de la humanidad; pero se evitará la pavorosa confusión entre hombre
de imaginación y hombre de acción. La imaginación hace a un hombre incapaz de determinada acción;
determinada acción inhibe a la imaginación; tal es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, común a Marx, Bakunin y Lenin. Este ideal se ha perdido de
vista en el socialismo colectivo de la Rusia contemporánea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo
su nombre más inflexible. El socialismo es dinámico; es un movimiento de la sociedad es una dirección
definida y esta dirección es lo quemás importa. En nuestra concepción del socialismo, ¿avanzamos hacia
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la centralización, la concentración, la despersonalización, o hacia la individualización, la independencia
y la libertad? Me parece que no cabe duda sobre cuál es la dirección más conveniente; y temo que en
este momento estemos marchando en todo el mundo en la dirección equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado totalitario, que la democracia ha fra-
casado porque el electorado se ha mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno
le confiere. En épocas de elección actúa ya llevado por la ignorancia y el capricho, ya hasta rehúsa en
absoluto actuar. Esta observación se basa en ciertos hechos reales, pero la deducción es errónea. En el
transcurso de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la conciencia política. La política no ocupa
el espacio que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se sigue con interés. En su
mayoría, pese a que su suerte puede depender del resultado de su voto, los electores se muestran aburri-
dos y apáticos. Aun con el funcionamiento de toda la maquinaria de las organizaciones partidarias, las
campañas de publicidad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los mítines al aire libre,
etc., es difícil atraer a las urnas a más del 50 por ciento del electorado. Sin estos estímulos artificiales,
es dudoso que más de un 30 por ciento ejerciera el derecho de votar.

La razón de esta apatía no es estrictamente política. Quizás se trate de un caso en que la democra-
cia carece de eficacia, pero no puede culparse a un vehículo por no avanzar si se le ha recargado. La
degeneración de la conciencia política en los estados democráticos modernos no es una degeneración
moral; se debe al proceso de centralización y colectivización que se está produciendo independiente-
mente y a despecho del sistema político particular de que se supone disfrutamos. Hubo un tiempo en
que la relación entre el ciudadano y su representante en el Parlamento era directa y humana; en que la
relación entre el parlamento y el gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pasado. Hemos sido
víctimas de un proceso de deshumanización de nuestra vida política. Los partidos se han convertido en
obedientes regimientos de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisiones; el funcio-
nario pagado, el burócrata omnipresente se interponen entre el ciudadano y su parlamento. La mayoría
de los departamentos de la vida nacional son controlados por vastas y eficientes máquinas burocráticas
que continuarán funcionando en gran medida en toda independencia, es decir, con prescindencia del
control político.

El derecho político universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. Sólo una minoría del pueblo es
políticamente consciente, y en cuanto al resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatía.
Pero no confundamos el derecho político universal, que es un sistema electivo, con la democracia, que
constituye un principio de organización social. El derecho político universal no es más esencial a la
democracia que el derecho divino a la monarquía. Es un mito, una delegación de poder completamente
ilusoria. Justicia, igualdad y libertad son los verdaderos principios de la democracia y es posible —
como lo han demostrado ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que el derecho político
universal no pueda en ningún sentido garantizar estos principios, y sí, en realidad, imponer la ficción
del consentimiento donde no exista verdadera libertad de elección.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energía eléctrica; o en una ciudad el ensanche de una
calle; o aumente el precio del pan o reduzca las horas de autorización de los despachos de bebidas, toca
los intereses inmediatos del ciudadano. Propóngase estos problemas al votante, y correrá a las urnas
sin ninguna coacción ni propaganda.

En resumen, la política real es la política local. Si podemos hacer política local, la haremos real. Por
esta razón, el voto universal debería restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno local
debería controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que así no fuera, debería
controlarlos la rama local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses mediatos
—problemas de cooperación, intercomunicaciones y relaciones exteriores— deberían ser tratados por
consejos de delegados elegidos por los consejos locales y los sindicatos. Únicamente de esta manera
tendremos alguna vez una democracia de articulación vital y fuerza eficiente.

53



Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cualquier sistema democrático fra-
casará. Todo delegado deberá ser siempre ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su función
productiva natural, una vez que se convierta en un delegado profesional, surgirán nuevamente los an-
tiguos trastornos. Ha nacido el parásito burocrático; interviene el aciago principio de la conducción; la
codicia de poder comienza a corroer a las personas elegidas; la soberanía las consume.

El político profesional es una figura anómala, y algún día deberá sometérsele a un análisis crítico
acabado. Otra cosa es el economista profesional; éste es un experto en un ramo del saber y deberá
estar capacitado para llenar una necesidad específica de la comunidad. El hombre de la localidad que
goza la reputación —terrateniente o industrial activo que admite ser elegido para el parlamento por
un sentido de responsabilidad y deber— es también justificable. Pero existe ese otro tipo de político
que no posee tal condición funcional: el hombre que adopta deliberadamente la política como una
carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de
política por lo que puede obtener de ella. Su propósito es escalar posiciones y llegar al poder, y lo
impulsan la ambición personal y la megalomanía. Debido a las preocupaciones de las demás especies
de representantes parlamentarios, este profesional político tiene demasiadas probabilidades de éxito. Él
en particular entraña un peligro en la sociedad socialista, porque con que la desaparición del hombre
desinteresado, amante del ocio, llega a ser el tipo predominante de político. Incontrolado por parte
de los tipos rivales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado con el ejercicio
de este poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoría, extermina brutalmente a los que
amenazan suplantarlo y somete a estricta obediencia a todos los que prometen ponerse a su servicio.
Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento por el que
se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que el estado social democrático fomenta
inconsciente e inevitablemente. La única salvaguardia contra él se halla en la eliminación del político
profesional como tal y el retorno a una base funcional de representación. En una sociedad comunista
debe establecerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo en cuanto tal, para
que la ejerza arbitrariamente. El poder debería ser una abstracción, una gracia conferida a un cargo,
ejercido impersonalmente. Un delegado o representante elegido nunca debería confundir su autoridad
con su individualidad; tal es la antigua distinción que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso
humano.

En general sugeriría yo que, en muchos aspectos, el socialismo parlamentario, que es la expresión
final de una doctrina subjetiva e individualista del poder que comenzó su curso fatal en el Renacimiento,
debe retornar a los conceptos de gracia, libertad y función que se ciñen más a la filosofía escolástica
cristiana que a la moderna. Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una reafirmación de cier-
tas doctrinas metafísicas que Europa poseía en la Edad Media y perdió luego en la creciente marea del
humanismo, el liberalismo y el idealismo. No creo que podamos volver a las fórmulas religiosas medie-
vales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teoría anarquista
la Iglesia organizada constituye, tanto como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que admitamos
una vez más el universalismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de la razón. Este uni-
versalismo y esta razón, como sostienen los filósofos católicos, son aspectos del realismo.21 Sólo puede

21El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Present Value”, en Independence, Convergence
and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refirmación de la
doctrina católica. He aquí algunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “… la libertad mental consiste en una
total liberación de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumisión a la realidad… O somos libres de las cosas
y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y
sigue siendo la fuente de nuestra libertad personal. Añadamos que, por esta misma razón, sigue siendo la única garantía de
nuestra libertad social… Nuestra única esperanza reside por lo tanto en una amplia resurrección de los principios helénico
y medieval, según los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y universales por derecho
propio. Si los filósofos, hombres de ciencia y artistas se decidieran a enseñar este principio y, de ser preciso, a predicarlo
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haber una clase de verdad, pues sólo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a
la verdadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento. Los comunistas hablan de
materialismo dialéctico; pero sería mejor decir realismo dialéctico. La negación del idealismo de Hegel
es el realismo; el realismo de Aristóteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de la ciencia moderna,
que hace hincapié en la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razón, en el sentidomedieval, escuchamos la voz de Dios; descubrimos el orden
divino, que es el reino de los cielos. Por lo demás sólo existen los prejuicios subjetivos de los individuos,
y estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la megalo-
manía y el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades del espíritu se alza un racionalismo realista
que establece un orden universal del pensamiento, que es un orden necesario del pensamiento porque
es el orden del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por el hombre, sino natural,
y cada hombre al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmación de esta libertad natural, de esta comunión directa con la
verdad universal. El anarquismo rechaza el sistema de gobierno creado por el hombre, que es instru-
mento de la tiranía individual y de clase; busca recobrar el sistema de la naturaleza, del hombre que
vive de conformidad con la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los reyes y las castas, las
Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la razón, que es la regla de Dios.

La regla de la razón —vivir conforme a las leyes naturales— es también la liberación de la imaginación.
Tenemos dos posibilidades: descubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si
confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la belleza y crear la verdad. Si intentamos crear
la verdad, podremos conseguirlo únicamente imponiendo a nuestros semejantes un sistema arbitrario
e idealista que no tiene relación con la realidad; y si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde
no puede hallarse, en la razón, la lógica, la experiencia. La verdad se halla en la realidad, en el mundo
visible y tangible de la sensación; la belleza se encuentra en la irrealidad, en elmundo sutil e inconsciente
de la imaginación. Si confundimos estos dos mundos de la realidad y la imaginación, alimentamos no
sólo el orgullo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofías falsas y el arte muerto de las
academias. Debemos someter el espíritu a la verdad universal, pero nuestra imaginación se halla libre
para soñar; es tan libre como el sueño; es el sueño.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razón con el romanticismo, el entendimiento con la
imaginación, la función con la libertad. Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la perfección
de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos de contradicción, negación y
síntesis—; el significado es el mismo. La infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que se inclinan
tanto en una dirección que trastornan este equilibrio, destruyen esta síntesis. La delicadeza y sutileza
mismas del equilibrio son su esencia; pues el gozo sólo se ha prometido a aquellos que luchan por
lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.

Capítulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez más, personal. Puede que haya una cues-
tión ética abstracta y que la solución tienda inequívocamente a favor de la paz universal. Puede que
haya una cuestión biológica concreta y que la solución tienda inequívocamente a favor de las guerras
periódicas. Dudomucho que todas las respuestas a todas las cuestiones que pueden plantearse a este res-

en todo momento, se sabría nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho absoluto de juzgar hasta
al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresión… En la convicción de que nada hay en el mundo superior a la verdad
universal reside la raíz de la libertad intelectual y social”.
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pecto, sean unánimes. No sólo se encierra aquí un conflicto de valores, sino además una desesperanzada
confusión de móviles. Algunas de las personas más agresivas y egotistas que conozco son pacifistas ac-
tivas; algunos de los hombres más apacibles y sensibles que haya conocido, eran soldados profesionales.
Ellos también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razón; cruel, insensata, sus efectos son
completamente aciagos. De sus consecuencias económicas y sociales no me propongo hablar; segura-
mente es palpable para todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra, que han sido desastrosas.
Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros más hábiles apologistas bélicos, sostuvo cierta
vez que la primera gran contienda mundial había valido la pena pues logró la occidentalización de Tur-
quía; pero a la mayoría de nosotros se nos hace duro creer que la abolición del harén y el fez mereciera
el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos más persuasivos en favor de la guerra no son en modo alguno lógicos,
sino que radican en ciertos oscuros móviles psicológicos. No quiero decir que los argumentos sean
convincentes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cuestión); lo que
quiero decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque son la expresión de una
energía emocional que de otro modo debería ser reprimida. Cuando estas racionalizaciones toman una
forma definida y elaborada, el proceso de sublimación es bastante obvio para cualquiera que posea
preparación psicológica. Pero mayor dificultad entraña explicar una actitud bastante más general hacia
la guerra y la paz, que no es oposición activa o defensa, sino incertidumbre o apatía. Habrá doscientos
mil pacifistas; militaristas activos existen algunos centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
indiferente a la suerte que la amenaza, y así permanece en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda más bien que de apatía, es quizás bastante típico. Pertenezco a la generación
que combatió en la guerra de 1914-18 y abominé de ella desde el minuto mismo en que se desencadenó
hasta su fin. Cuando estalló, permanecí completamente inmutable ante el general entusiasmo por la
cauda de los aliados, y en ningún caso pude exaltarme con la contienda. Me parecía sólo una detención
insensata de la gran lucha por la justicia social. Me anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de
los que yo consideraba problemas reales de la vida, y ardí de furia impotente al hallarme con que todo
mi tiempo y mis actividades corporales se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le aconteció
a la mayoría en 1914 (pues yo había leído La gran ilusión) no creía que la guerra pudiera durar muchas
semanas, y tras un lapso de adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyó tan pronto. Continuó, y yo con ella. Se me dio un despacho y me
destinaron a un batallón de infantería; a su debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para
un oficial de infantería en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia me enriqueció en
algunos aspectos. Descubrí que poseía tanta valentía y resistencia como la mayoría de los hombres, y
éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra parte fue una experiencia de irresistible horror, y al
dejar el ejército, en 1919, era como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podía hablar de los
horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

¿Qué había que hacer? como escribir iba a ser la ocupación de mi vida, comprendí que debía ante
todo escribir sobre aquella experiencia, decir acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero
descubrí, con gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gente estaba hastiada
del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual en las actividades de tiempo de paz, o bien quería
exaltar nuestra así llamada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos poemas realistas bajo el
título de Naked Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por la crítica, no se vendieron más de 300
o 400 ejemplares. Compuse luego un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizás por eso
mismo) lo hice con la mayor objetividad posible y completamente exento de propaganda de cualquier
clase, no encontré editor; no apareció hasta cinco años más tarde. Todo esto era muy desalentador, y
aunque ya había escrito una o dos descripciones más episodios de guerra, comprendí que este método
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no era eficaz y que, en suma, cuanto más efectivamente se representaba la guerra como literatura, más
atractiva se le hacía. Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres), y a veces
parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamás hubiera existido.

La confianza en sí mismo, que es uno de los valores positivos logrados por la personalidad en la guerra,
puede posiblemente obtenerse en el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan
rápidamente como en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de que vale la pena el sacrificio de
la vida exigido por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el individuo son más profundos. Yo
sólo puedo señalar algunas de las más oscuras manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzó mi
sensibilidad de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos con los que trabo relación,
son cobardes; no simplemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo serían en cualquier
situación de peligro. No es éste un muy confortante conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto
no fortalece la propia complacencia social, pues en la actual distribución económica es verdad que a
menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y poder. Pero es razonable creer que a la larga
la valentía se añade a la suma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad hacia
este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las condiciones de un prolongado peligro
común. Puede haber en tiempo de paz ocasiones, como una catástrofe en una mina de carbón, que
despierten estas cualidades; pero sólo afectan a una pequeña minoría de la población. No estoy seguro
de que esto mismo no sea cierto respecto de otra cualidad que la guerra intensifica en grado notable: la
camaradería. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo de esta virtud durante la guerra,
que proponen el establecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla en las condiciones
de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la organización y adiestramiento de la máquina
militar.22

La camaradería es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociaciones sentimentales, podemos
suponer que su valor, como la valentía, es de naturaleza biológica. Es el leve ademán de defensa del
hombre frente al frío confort del mundo material. Pero cualquiera sea el número de estas virtudes
biológicas que podamos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evidentemente, en proporción al
mal que ocasionan las mismas circunstancias. Toda la valentía y toda la camaradería nos serán de poco
provecho si en definitiva nuestros valientes son exterminados y nuestra civilización destruida. Debemos
preguntarnos si las virtudes que emergen de la guerra moderna son biológicamente más valiosas que los
vicios correspondientes. “Es extraño pensar que la guerra —escribió Shaftesbury en sus Characteristics—
, que entre todas las cosas aparece como la más salvaje, sea la pasión de los espíritus más heroicos. Pero
es en la guerra cuando más estrechamente se anuda el vínculo de la camaradería; es en la guerra cuando
más se presta ayuda mutua, más se corre el peligro común y más se ejercita la común afección. Porque
el heroísmo y la filantropía son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por una pequeña desviación de
la afección, el amante de la humanidad se convierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y
destructor”.

La investigación revelará que la razón biológica de la guerra descansa en cierta apoteosis de la “Vida”
o la “Naturaleza” que no tiene sanción razonable. Es un gran error en filosofía (a mi modo de ver) ads-
cribir existencia independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de la mente o la imaginación.
El proceso de la evolución, hasta el grado en que los hombres de ciencia han podido reconstruirlo, pa-
rece no haber sido en modo alguno cierto y determinado en su curso; y aunque por la adquisición de la
conciencia la raza humana ha podido alimentar la ilusión de lograr el dominio de su destino, el asunto
mismo que estamos discutiendo muestra cuán ineficaz ha sido ese dominio. El único propósito cierto
de la vida es el proceso de vivir; sólo la sensibilidad individual comprende este proceso; y puesto que

22Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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la guerra destruye la vida individual, parecería ser biológicamente indefendible, salvo cuando el único
medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero aunque las causas económicas de la guerra
son bien evidentes, pocos de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio que
con los modernos métodos de producción pueden llenarse, potencialmente, las necesidades de todos.
¿Qué resta entonces del argumento biológico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influencia, aunque no se reconoce a menu-
do, se halla aún viva entre los pocos que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fallecido en
1925, fue un biólogo francés que tuvo distinguida participación en la primera guerra mundial. Cuando
ésta estalló, él ya frisaba en los cuarenta y ocho años, y aunque era oficial de reserva, no obligado a pres-
tar servicio activo, se presentó como voluntario y sirvió en la artillería. Fue herido ocho veces, recibió
altas condecoraciones belgas, británicas y norteamericanas así como la Cruz de Guerra francesa, y fue
designado sucesivamente oficial y comendador de la Legión de Honor francesa. Después de la guerra
reanudó su labor científica y sólo en 1924 comenzó a reunir las máximas posteriormente publicadas en
forma de libro, que no alcanzó a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introducción a la versión inglesa de la obra deQuinton,23 pre-
sentando susmáximas como una filosofía coherente de la guerra, filosofía que desde entonces desarrolló
en sus propios escritos. Las máximas constituyen un género literario muy elusivo, y el que las escribe se
halla siempre más interesado en la verdad de sus observaciones particulares que en la congruencia que
guardan unas con otras. Muchas de estas máximas son observaciones directas de la experiencia y nos
llegan instantáneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distinción entre el valiente y el héroe: “El
hombre valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un místico y quizás sólo
otro héroe lo comprenda”. “La valentía proviene de un cálculo exacto de probabilidades”. “El valor es
una cualidad más bien intelectual que moral”. “En la línea de fuego no hay disciplina; hay un consenso
mutuo. La disciplina comienza detrás de la línea”. En estas máximas habla el soldado, pero en la mayo-
ría de ellas se expresa el antiguo biólogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, está más allá de la vida, y que hasta que este instinto de
servir a la raza, o más ampliamente, al propósito universal que está detrás de la vida, sea el dominante,
el hombre no será verdaderamente masculino, no estará realmente maduro. El pacifismo y el maltusia-
nismo por igual son considerados como definidamente antinaturales, como un intento de desafiar, con
resultados finalmente desastrosos, los instintos biológicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y
continúa: “Una idea por la cual el hombre no está dispuesto a morir, ni es una idea suficientemente
dinámica para estimular el instinto de servir, y del estímulo de este instinto, de su predominio sobre
cualquier otro, como mera necesidad biológica, depende la salud de la raza. Pues sólo sirviendo puede
el macho alcanzar dignidad moral, sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biólogos románticos de la última centuria; es una
versión de la patética falacia que toma la forma de personificación de una fuerza imaginaria llamada
Naturaleza. “Es intención de la Naturaleza —declara la primera máxima de Quinton— que el hombre
muera en flor”. “La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda. Y así sucesivamente, a
través de todo el libro, encontramos esta inconsciente presunción, que si el lector no tiene el cuidado
de aceptarla, la filosofía de la guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aquí me he referido a los pacifistas en general, pero en realidad existen dos escuelas de pen-
samiento entre los que se oponen a la guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la
vida, y considera la guerra como una reliquia bárbara; el objeto de la vida, puede suponerse, es más y
mejor vida. Estos son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya prácticamente en el mis-
mo supuesto que la de Quinton: una concepción del hombre como parte de una fuerza-vida dotada de

23Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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finalidad. La otra doctrina, que Mr. Jerrold confunde con ésta, está despojada de este sesgo sentimental.
“La vida” puede o no tener finalidad, cosa que cae fuera de la cuestión. Pero la “vida” no puede reducirse
a un concepto único. Hay distintas clases de vida; mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana
se distingue por la posesión de facultades exclusivas que comúnmente llamamos razón. En la jerarquía
vital, la razón encierra una diferencia, no sólo de grado, sino también de clase; de modo que ninguna
proposición que sea verdadera para la vida del instinto es necesariamente para la vida de la razón. Pero
la razón, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesión, y eternamente la desafían
las inextirpables pasiones que heredamos con nuestra estructura animal. Por ello debe defenderse, y en
esta defensa debe estar dispuesta a sacrificar la vida. Sólo aquellos que inconscientemente prefieren la
muerte (y llaman a su preferencia “no adhesión”) se muestran renuentes al sacrificio de la vida. El que
se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que existen ideales por los
cuales, en última instancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha contra sus propios
instintos, luchará contra el instinto de lucha. Sabe que este instinto es una señal de decadencia, porque
las guerras significan ruina económica, debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar
la teoría de la historia de Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra. Mucho
más razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones han perecido por exceso de guerras más
bien que por falta de ellas. Este es el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasionó el mayor retroceso sufrido jamás por
la vida de la razón: exterminó las aristocracias griega e italiana. En vez de descender de
héroes, las naciones modernas descienden de esclavos, y no sólo su cuerpo lo revela. Tras
una larga paz, si las condiciones de la vida son propicias, observamos que las energías de
un pueblo rompen sus vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han acumulado en su
remoto e irreprimido desarrollo. Es la raza intacta, robustecida en su lucha con la naturaleza
(en la cual sobreviven los mejores, mientras que en la guerra a menudo son los mejores
quienes perecen), que desciende victoriosa a la arena de las naciones y vence a los ejércitos
disciplinados al primer golpe, se convierte en la aristocracia militar de la era siguiente, por
último laminan y diezman el lujo y la batalla y se sumerge al fin en el innoble conglomerado
que se debate abajo. Quizás entonces en alguna otra tierra virgen se encuentra otra nueva
humanidad, capaz de la victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar guerra al
suelo que nutre el valor y la virtud, es como llamar desenfreno al suelo en que florece el
amor”.

Esta concepción de la guerra coincide con los datos de la historia y no se funda en ninguna fantasio-
sa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca el hecho de que no es necesario ser militar para ser
masculino. Todas las virtudes necesarias para la preservación de una civilización se desenvuelven na-
turalmente en el proceso de su construcción. Más valor exige preservar una civilización que destruirla.
La vida de la razón es suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusión nace de la errónea interpretación que da Mr. Jerrold a la posición racional
pacifista. Dice, en efecto, que el racionalista no puede creer en valor absoluto alguno, pues el único
modo de creer en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razón alcanza su fin por la persuasión.
La fuerza es necesaria sólo para establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene en este
respecto algún significado, es el de implicar una cualidad universal, por lo que es inconcebible que una
nación deba luchar contra otra por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, serán
evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos por la fuerza, serán sostenidos por
hombres sensatos, sean cuales sean su raza y su país. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una
cruzada es la única especie de guerra que un hombre sensato podría aprobar.
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Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en este sentido, pero el hecho de
que estas doctrinas proclamen su universalidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que
ambas no pueden fundarse en la razón. Una de ellas o ambas carecen de validez como cruzada. Es casi
inconcebible que una verdad sea tan universalmente aceptada por los hombres sensatos que justifiquen
que se emprenda una cruzada para imponerla. La guerra es siempre en la práctica un intento de engañar
el proceso del razonar, que es lento y difícil. La lucha y la razón son diferentes medios que conducen
al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razón es un valor absoluto y la guerra simplemente un
medio sancionado por los valores que trata de establecer, y no un valor absoluto en sí misma, debemos
convenir con Santayana en que la única guerra racional es la conducente a concluir con las guerras. La
única cruzada válida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusión parecería justificar a quienes arguyen que para asegurar la paz
debemos prepararnos para la guerra, que la paz sólo puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal
posición ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos males de un estado de
mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre una santabárbara fumando tranquilamente una pipa.
Tarde o temprano una chispa la encenderá. Si la paz sólo puede ser garantizada por la fuerza, esta fuerza
debe ser supranacional. Pero cuando hayamos alcanzado una organización política y económica del
mundo que permita la creación de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado de civilización
que hará innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para considerar un aspecto más difícil del
problema. Hace un tiempo la Liga de las Naciones patrocinó la publicación de un estudio de este asunto
realizado por dos de los más grandes hombres de ciencia de nuestra época, Alberto Einstein y Sigmun-
do Freud.24 Einstein propone el punto de vista que acabamos de considerar; comprende que la solución
práctica del problema de la guerra es sólo superficialmente simple. “La búsqueda de la seguridad in-
ternacional implica el incondicional sometimiento por parte de cada nación, en cierta medida, de su
libertad de acción, su soberanía, digamos, y está más allá de toda duda que ningún otro camino puede
conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos rea-
lizados durante la última década para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actúan fuertes
factores psicológicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud aporte la luz de “su
profundo conocimiento de la vida instintiva del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de Freud es, preciso es confesarlo,
un tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existencia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas,
la voluntad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atracción y repulsión que hacen
marchar la totalidad del mundo vital, y quizás del mundo físico. Pero no vislumbra un modo inocuo o
simple para controlar el instinto destructivo; y más bien se ve conducido a la conclusión de que este
instinto se presenta en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y reducir la vida a su estado
primitivo de materia inerte. Por esta razón podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este
instinto deviene destructivo cuando dirige su acción al exterior, contra objetos externos. Pero a veces se
dirige hacia dentro, y Freud encuentra el origen de una cantidad de fenómenos normales y patológicos
en esta introversión del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene, cuando esta tendencia interior
actúa en muy amplia escala, surge un estado positivamente morboso, en que la diversión del impulso
destructivo hacia elmundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta es la justificación
biológica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo que esmuchomás difícil explicar, declara Freud,
es por qué habríamos de resistir estas malignas pero naturales propensiones.

24War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publicó una nueva edición, aumentada.
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Aquí Freud abandona la cuestión momentáneamente, y la retoma Mr. Edward Glover, psicoanalista
inglés, que comienza por citar un pasaje de esta carta de Freud, y su breve libro,25 que reviste excepcio-
nal importancia, es una tentativa de rastrear las complejidades psicológicas que encierra el problema
de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una identidad fundamental entre algunos de
los impulsos que promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra, y que no será posible ninguna
propaganda efectiva de paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto destructivo es re-
primido en el hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos expuestos a tener reacciones
psicológicas de dos especies: sadistas, cuando el impulso erótico; masoquista cuando hasta cierto grado
el impulso destructivo se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz,
la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista alega que la concentración de
la propaganda por la paz en argumentos éticos o económicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados
de desarme o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscientes, es en un sentido muy real
un sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente produc-
tos finales, los resultados obtenidos por el paso de las mismas energías psíquicas por diferentes sistemas
mentales. O para decirlo de otro modo, que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones
de la tensión mental, y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes mecanismos defensivos
empleados. Declara que la energía motriz pertenece en ambos casos al grupo destructivo de los instintos,
en particular a esa variedad que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadismo.
Y para ilustrar su afirmación, señala que el pacifista fanático puede, en ciertas circunstancias, ser un
peligro para la paz. También señala, sin embargo, que añadido a esta forma activa del impulso destruc-
tivo, se introduce un elemento de confusión por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual los
impulsos destructivos se fusionan con componentes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasi-
vos operan más silenciosamente que los componentes sadistas activos; pero igualmente contribuyen en
grado considerable a una disposición inconsciente a tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y
lo hacen no simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de autopreservación, sino por-
que la aceptación del sufrimiento, además de constituir una forma primaria de satisfacción, representa
un método primitivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de la propaganda pacifista; además,
explica por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas por la razón, nunca hemos sido capaces de
serlo en la práctica. Hemos caído en la cuenta de que la mayoría de nuestros correligionarios pacifistas
son incitados, no por motivos racionales, sino por una oscura perversión del instinto que debería ser
reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no hay acuerdo entre los psicólogos;
que en efecto, no existe actualmente remedio científico para el mal de la guerra. Él se limita a su diag-
nóstico y reclama una indagación más realista. En cuanto psicoanalista cree que los instintos que llevan
a la guerra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo período quedan echados los cimientos de
las reacciones pacifistas. El remedio se halla, presumiblemente, en las manos que mecen las cunas del
mundo entero. Pero ¿cómo infundir las debidas virtudes en esas manos? El doctor Glover no lo sabe. El
doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de nuestra
civilización.

La teoría freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sólo una hipótesis; pero aceptar lisa y
llanamente la noción psicológica general de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a
las actividades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas actuales. Armarse
para la paz, aun en el terreno internacional, es asegurar abundancia de armas a disposición de esos
instintos para cuando éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos con el procedimiento

25War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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de la no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexistencia
de lo patente. Resulta particularmente significativo queMr. Huxley, que no es un inocente en psicología,
ignore tan enteramente el problema psicológico. Es cierto que repara en la teoría del doctor J. D. Unwin,
según la cual la emergencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente continencia sexual por
parte de una clase gobernante recién surgida; y admite sin reservas lo que desde mi punto de vista es
un síntoma inmediato de la psicología de guerra: la aparición de conductores conscientes de sí mismos
y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia después de la muerte. Pero su actitud
general está regida por su doctrina de no adhesión, que es en sí misma un producto típico del instinto
de la muerte.

¿Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de investigaciones delineado por el
doctor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudoso, y en todo caso demanda un período de experi-
mentación y adiestramiento educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho plan puede llevarse a
efecto sólo en condiciones totalmente incompatibles con los actuales sistemas de gobierno y estructuras
económicas. Implica, de hecho, entregar el poder supremo en cada país, al equivalente moderno del rey
filósofo: el experto en psicología. Yo creo que la mayoría de las naciones perecería antes que hacer tal
cosa.

El único enfoque realista, por ser el único que promete cambios inmediatos y de largo alcance en
la estructura de la sociedad, es el revolucionario. Es fácil demostrar que el imperialismo económico
depende en tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sólo el capitalista más lleno de prejuicios
puede simular que ignora su importancia como factor en el estímulo de los instintos belicosos latentes.
Pero el capitalista es perfectamente lógico (y por una vez cuenta con el apoyo del psicólogo) cuando
destaca que la historia del arte militar es más larga que la del capitalismo, y que el establecimiento
del socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo alguno acompañado por una declinación del
espíritu marcial. Puede alegarse que el militarismo en la URSS es puramente defensivo; pero no por ello
es menos militarismo, y existen pocos países donde el pacifista goce de menos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento, y el colectivismo
se disfrace de socialismo, las unidades socialistas no serán sino unidades militaristas magnificadas e
intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la sociedad desarrolla su organización
centralizada. La cúspide de la intensificación de los horrores de la guerra es un resultado directo de la
democratización del Estado. Mientras el ejército constituyó una unidad profesional, la función especia-
lizada de un número limitado de hombres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua, por el poder.
Pero tan pronto la defensa de la patria (o de los “derechos” políticos) se convirtió en el deber de todo
hombre, el arte de la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa patria alcanzara,
y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases económicas de la paz nunca se hallarán a salvo mientras existan unidades colectivas tales
como las naciones. En tanto sea posible unir a los hombres en nombre de la abstracción, la guerra exis-
tirá; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la misma abstracción es demasiada remota
para tenerla en cuenta, y en tanto exista más de una abstracción con fuerzas colectivas organizadas tras
ellas existirá la posibilidad de la guerra.

Los únicos pueblos pacíficos son ciertas tribus llamadas salvajes que viven bajo un sistema de pose-
sión comunal de la tierra en suelos de abundancia, comunidades en las que la acumulación de capital y
del poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no existe, y donde no hay posibilidad de
que un hombre explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sólo las posibilidades económicas
y sociales de la paz, sino también, lo que es mucho más importante, las posibilidades psicológicas. Tales
comunidades son en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.
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No hay problema al cual, durante los últimos treinta años, haya prestado yo mayor consideración
que este de la guerra y la paz; ha sido una obsesión de mi generación. Ninguno como éste conduce
tan inevitablemente al anarquismo. La paz es ANARQUÍA. El gobierno es fuerza; la fuerza es represión
y la represión conduce a la reacción o a una psicosis del poder que a su vez envuelve al individuo
en la destrucción y a las naciones en la guerra. La guerra existirá mientras exista el Estado. Sólo una
sociedad anarquista puede brindar las condiciones económicas, éticas y psicológicas en las cuales es
posible el surgimiento de una mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas,
porque vivimos en una situación de esclavitud económica y de inhibición moral. Mientras esas cadenas
no se rompan, el deseo de crear no obtendrá el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar
en paz con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capítulo VII: La importancia de vivir

Un filósofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este título un valioso libro. Es un libro que
expresa, como ninguno que yo conozca, la visión de la vida con la quemás simpatizo. No es enteramente
mi filosofía, pues es oriental y posee muchas pequeñas peculiaridades incidentales que no comparto. Es
también una filosofía respaldada por una tradición de muchos siglos de meditación, y tiene por tanto
una sazón y madurez a las que no puedo aspirar. La traición del mundo occidental es completamente
distinta, y quien se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espíritu de tolerancia —ésta es un aspecto esencial del anarquismo
tal como yo no lo concibo— que la religión en cuanto tal no me parece que quepa en la discusión de
los asuntos públicos. Sólo cuando la religión es organizada y asume poderes dictatoriales sobre la vida
y conducta de cada uno, me resiento de ello de la misma manera que del gobierno del Estado. Es una
intolerable intromisión en mi libertad.

No puedo concebir la religión como otra cosa que la expresión de las emociones individuales. Echo la
mirada en torno y veo que hay quienes “profesan” la religión y otros no. Me examino a mí mismo y hallo
que no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese sentimiento en mi juventud,
pero pasó dejándome más sereno y más feliz. Mi única conclusión es la de que este sentimiento es
el producto de ciertas tensiones emocionales del individuo; y estoy enteramente dispuesto a admitir
que a quienes las sienten les asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imaginativas
que necesitan. Pero es excesiva fantasía admitir que tengan algún derecho a imponer su particular
compensación a quienes no la necesitan.

La religión, empero, preciso es decirlo, es mucho más que esta fantasía subjetiva; es, pongamos por
caso, un sistema ético o una explicación del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teoría, o al menos un sentido, de
los valores. Pero no alcanzo a comprender cómo este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde
afuera. El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o lo que es malo, no
puedo actuar bien o mal, excepto por compulsión. Conocer un código de lo bueno y lo malo es conocer
la concepción que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bondad, la belleza, son los universales
del filósofo, y yo he presupuesto más de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos de
definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dogmáticas y a la evidencia
de los místicos, ya forzados a admitir que existen únicamente casos particulares de verdad, justicia y
belleza. Mas, admitir que la verdad, por ejemplo, es tan sólo la suma de las verdades particulares en un
momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad única e inevitable existe efectivamente y es la premisa
de toda ciencia y filosofía. Empero, ¿n es posible que la única verdad sea la ley y estructura del universo,
en cuanto podemos observarlo nosotros, y que todas las demás verdades sean analogías derivadas de
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aspectos de este orden físico? La justicia, por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogía de
las cantidades iguales; la belleza es una analogía de la simetría y el equilibrio; la bondad es desarrollo
perfecto. Con los pitagóricos podemos una vez más afirmar que la naturaleza de todas las cosas es el
número. Esto daría el más alto valor a la razón, que es la facultad por medio de la cual descubrimos las
leyes del universo e intentamos relacionarlas con alguna concepción general de su organización. Tal
facultad, podemos concluir, es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden explicarse dentro de los límites
de la psicología individual. Lo que no cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal
—ciertos aspectos más amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariablemente una proyección
de este sentido subjetivo en el cuerpo análogo de la humanidad. Yo creo que en el curso de la historia
hemos adquirido sentimientos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordinar nuestros impulsos
puramente egoístas al bien general. Estos sentimientos son a menudo más patentes en comunidades
simples e incivilizadas, y aparecen deformados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida en que tenemos certeza sobre
la objetividad de tal conocimiento, observo que revela cierta armonía estructural en el universo que
reviste la mayor significación, y que podemos, si hemos de utilizar un símbolo, identificar con Dios. No
podemos aún nunca podremos, probablemente, aprehender el sistema del universo en su totalidad y en
sus más remotas ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y las limitaciones de nuestras
facultades. Pero el grado de conocimiento del universo que alcancemos, es la garantía de nuestra libertad
de acción. Sólo en un contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas con nuestra conciencia de la armo-
nía estructural del universo; pero un examenmás atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos
muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta medida de los modelos estructurales que resultan
de los procesos físicos. La emoción que experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la
del sistema solar no es la misma que experimentamos al leer la poesía de Shakespeare o escuchar la
música de Beethoven. Esta última es más bien el vértigo que sentimos al osar desviarnos de los moldes
inherentes al universo. El arte es así una aventura en lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa
que no ha sido siempre percibida con claridad, con lo que ha surgido una confusión entre la imitación
de la armonía universal (la “belleza” de la filosofía clásica) y la creación de nuevos modelos de realidad
(que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya éticamente; suponía que estas
actitudes mutuamente excluyentes sólo podían conciliarse en una síntesis, que es la religión. Pero a mi
juicio esto es imponer una tensión totalmente innecesaria al espíritu del individuo. Lo ético y lo estético
no son más que dos aspectos de la realidad única, dos métodos para tender una relación con la realidad.
Puede que el tercer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que
sólo una minoría de místicos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es así una aventura individual. Penetramos
en el mundo como el más sensible instrumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de
sensaciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que el camino de menor resis-
tencia no es necesario o finalmente el que nos provoca mayor agrado, emprendemos la ordenación de
nuestra vida de modo que contenga la máxima intensidad de placer. Nos volvemos expertos conocedo-
res de las variedades del placer, de la integración de las sensaciones, y vamos creando paulatinamente
una jerarquía de valores que constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquía está bien construida, nuestra
cultura sobrevive; si es demasiado egoísta o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catástrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tormentas, eclipses —éstos, antes
de que los hombres pudieran explicarlos racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento
despertaba rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos sus rivales, y explota-
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ba no sólo su fuerza, sino además el terror latente en sus semejantes. La codicia por el poder y el temor
a la muerte son los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar la represión de los instintos
naturales y la creación de las sombrías fantasías de donde dimana toda la tristeza del mundo. Cuando
vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el más pequeño
de nuestros semejantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni
renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la ANARQUÍA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La más alta perfección de la sociedad se encuentra en la unión del orden y la
anarquía”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en menos cualquier teoría política
que no se justificara en la acción, y este hincapié hecho en la acción ha conducido a menudo a una
confusión entre los medios y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los
sustituían. La dictadura del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se presentaba como unmedio
hacia la sociedad sin clases, se estabilizó en Rusia como soberanía de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoría y práctica. En cuanto teoría sólo confía en la razón,
y poco importa que la concepción de la sociedad a la cual arriba parezca utópica y hasta quimérica,
porque lo que se establece por el recto razonar no puede someterse a la conveniencia. Nuestra actividad
práctica puede ser una gradual aproximación al ideal o una súbita realización revolucionaria de este
ideal; pero no debe ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en
teoría y sólo reformista en la práctica: en realidad fue siempre un anarquista que rehusó entregarse a
los azares de la dictadura. No jugó el juego de la política porque sabía que la economía era la realidad
fundamental. Y así hoy se concibe que un cambio en el control del crédito financiero o un nuevo sistema
de posesión de la tierra nos aproximaríamás al anarquismo que una revolución política que simplemente
traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin gobernante. No significa sociedad
sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de
una manera particular, que él cree que es la manera más justificada por la razón.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada individuo en la sociedad renuncia a
su independencia por el bien común, con la presunción de que únicamente de este modo puede ser
garantizada la libertad individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para emplear la frase de
Rousseau, es la expresión de la voluntad general.

Hasta aquí nos hallamos en terreno común, no sólo con Rousseau sino con toda la traición democrá-
tica que ha sido erigida sobre la piedra fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diverge
de él, y de ese aspecto de la tradición democrática que ha hallado su expresión en el socialismo parla-
mentario, es en su interpretación del modo como la voluntad general debería ser formulada y puesta
en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamente convencido de que debía
existir alguna forma de Estado como expresión de la voluntad general, y que el poder conferido al
Estado por el consenso general debía ser absoluto. E igualmente estaba convencido de que el individuo
debe retener su libertad, y de que todo el progreso y la civilización dependían del goce individual de la
libertad. Comprendió que como hecho histórico el Estado y el individuo habían desembocado siempre
en un conflicto, y para solucionar este dilema echó mano de su teoría de la educación. Si cada ciudadano
pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y armonía de las leyes
internas de la naturaleza, sería tan incapaz de establecer una tiranía como de soportarla. La sociedad
en que viviera sería automáticamente una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en que la
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ley y la libertad no serían sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sistema educativo implica la
existencia de una autoridad preexistente que lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contrato social es una aristocracia electiva
más que una verdadera democracia, y para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan pequeño
que cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemente tenía en le mente co-
mo unidad ideal algo así como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previó los vastos complejos
de millones de individuos que constituyen la mayoría de los Estados modernos, y podemos estar com-
pletamente seguros de que habría sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus sistema de
fiscalización de la autoridad no hubiera tenido eficacia.

Pero su teoría del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido en el desarrollo del socialismo mo-
derno, se ha considerado aplicable a estos vastos conglomerados, y así se convierte en una justificación
del autoritarismo más absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por Benjamín Constant, que
definió El contrato social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme”.1

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocrática de gobierno es más o menos idéntico a la moderna
democracia, lo que llamaba democracia es más o menos idéntico a la moderna teoría del anarquismo,
y resulta interesante observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos razones; en primer tér-
mino, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar continuamente reunido para
gobernarse; debe delegar la autoridad por simple conveniencia, y una vez delegada la autoridad ya no
tiene democracia.

La segunda razón es un ejemplo típico de su inconsciencia: si existe un pueblo de dioses, dice, podría
gobernarse democráticamente; pero un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razón establece la democracia como forma perfecta de gobierno, no cabe en quien ha pro-
clamado su fe en la perfectibilidad del hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses,
tanto mejor será para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos reconocerlo y luchar
como sea por alcanzarlo.

La cuestión fundamental en toda esta sofistiquería es ignorada por Rousseau: es la irrealidad de la
noción de la voluntad general. Hay probablemente un solo punto acerca del que los hombres manifies-
tan voluntad general o unánime: la defensa de su libertad física. Por lo demás, se dividen conforme a
su temperamento, y si bien éstos son limitados en número, son suficientemente diversos y de tal modo
mutuamente opuestos, que en cualquier área geográfica determinada darán origen a grupos incompa-
tibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filósofos, es imposible una democracia.
Pero se ven forzados a esta conclusión porque se adhieren obstinadamente a los límites arbitrarios

del Estado moderno, límites establecidos por ríos, mares, montañas y tratados militares, y no por la
razón.

Supongamos que desconociéramos esos límites, o que los aboliéramos. Las realidades son, después
de todo, los seres humanos con ciertos deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos
se asociaránespontáneamente en grupos, según sus necesidades y simpatías, con fines de ayuda mutua;
organizarán voluntariamente una economía que asegure la satisfacción de sus necesidades. Este es el
principio de la ayudamutua ha sido explicado y abonado conmuchos testimonios históricos y científicos
por Kropotkin. De este principio hace el anarquista el cimiento de su orden social, y sobre él cree que
puede erigir esa forma de sociedad democrática que Rousseau sentía reservada para los dioses.

No es necesario repetir aquí la prueba empírica que fundamenta tal creencia: el gran libro de Kropot-
kin es una obra cuya sabiduría reconocen los sociólogos de todas las escuelas. La dificultad no estriba

1El auxiliar más terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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en justificar un principio que se apoya en un sólido testimonio psicológico y empírico, sino en aplicar
este principio a la situación social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones voluntarias ya existentes y observando
en qué medida son susceptibles de convertirse en unidades de una sociedad democrática. Tales orga-
nizaciones son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc., todos estos grupos
que cristalizan en torno a una función humana. Consideramos entonces las funciones que cumple aho-
ra el Estado y que son necesarias para nuestro bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto pueden
confiarse esas funciones a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusión de que no hay
funciones esenciales que no pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto que sostener una guerra
y cobrar arrendamientos no constituyen la expresión de un impulso hacia la ayuda mutua; pero no se
necesita prestarles mucha consideración para advertir que desaparecerían naturalmente si la autoridad
central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores políticos desde Aristóteles hasta Rousseau se ha debido a su empleo
del concepto abstracto hombre. Los sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformidad
de esta criatura de su imaginación, y lo que en verdad proponen son formas diversas de autoridad para
imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sólo da cabida a la organización en la
medida en que la persona busca simpatía y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista
reemplaza en realidad el contrato social por el contrato funcional, y la autoridad del contrato sólo se
extiende al cumplimiento de una función específica.

El unitario o totalitario político concibe la sociedad como un cuerpo compelido a la uniformidad. El
anarquista la concibe como un equilibrio o armonía de grupos, y los más de nosotros pertenecemos a
uno o más de esos grupos. La única dificultad reside en su armoniosa interrelación.

Pero, ¿es tan difícil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces entre sí; pero examinemos
estas disputas y descubriremos que, o bien dimanan de causas externas a su función (tales como sus
diferentes concepciones del lugar que les corresponde en una sociedad no funcional, esto es, capitalista)
o de rivalidades personales, que son un reflejo de la lucha por la supervivencia en un mundo capitalista.
Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen relación con el principio de la organización voluntaria,
que en rigor las excluye. En general, los gremios pueden avenirse entre sí bastante bien, aun en una
sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por ejemplo, observamos que la organi-
zación funcional de la sociedad, si bien imperfectamente realizada, probó ser absolutamente posible, y
el nacimiento del capitalismo lo único que hizo fue frustrar su gradual perfeccionamiento. Otros perío-
dos y otras formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo demostró Kropotkin, la posibilidad
de establecer relaciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por así decirlo, que de esta manera pueden traspasarse todas las funciones económicas del
Estado, ¿qué ocurre con las demás: la administración del derecho criminal, las relaciones con países
extranjeros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la educación, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar arguye que la mayoría de esas
actividades no funcionales son incidentales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en
gran manera una reacción a la institución de la propiedad privada, y que las relaciones exteriores son
mayormente económicas por su origen y motivación. Pero se conviene en que hay cuestiones, como
ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la educación infantil, la moral pública, que se hallan fuera
de la jurisdicción de las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestiones de sentido común,
resueltas por referencia a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la comunidad, a este propósito,
no necesita ser necesariamente algo tan impersonal y tan grandioso como lo es el Estado; en realidad,
será eficaz en proporción inversa a su magnitud. La comunidad más efectiva es la más pequeña, la
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familia. Más allá de la familia está la parroquia, la asociación local de hombres que habitan en moradas
contiguas. Estas asociaciones locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar
el derecho consuetudinario basado en el sentido común. Los tribunales feudales de la Edad Media, por
ejemplo, entendían en todos los crímenes y delitos menores, salvo los cometidos contra las entidades
artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralización universal de la autoridad, y una uni-
versal simplificación de la vida. Entidades inhumanas como la ciudad moderna desaparecerán. Pero el
anarquismo no significa necesariamente una vuelta a la artesanía manual y las obras sanitarias al aire
libre; no renuncia a la energía eléctrica, los transportes aéreos, la división del trabajo, la eficiencia in-
dustrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos para su beneficio mutuo, y no para provecho de
otros o para producir armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la dará la apetencia de pleni-
tud vital. Las entidades colectivas anarquistas en España proporcionaron durante su breve existencia
una convincente demostración de su tendencia progresista.

Una reflexiónmás, de naturaleza más limitada y apremiante. En un notable libro,TheCrisis of Civiliza-
tion, Alfred Cobban ha señalado que los desastres sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia
directa de la adopción, por los alemanes, de la teoría de la soberanía nacional o popular, en lugar de
la teoría de la ley natural desarrollada por el movimiento racional del pensamiento del siglo XVIII, co-
nocido con el nombre de Ilustración. El pensamiento alemán, escribe Cobban, “sustituye los derechos
naturales por los derechos históricos, y la razón, como base de la ley y el gobierno, por la voluntad de
la nación o el Volk2… El resultado último de la teoría de la voluntad popular fue así la sustitución de
la ética por la historia. Esta tendencia se halló presente en el pensamiento contemporáneo de todos los
países, y sólo alcanzó completo triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento alemán mo-
derno es la disolución de la ética en el Volkgeist;3 su conclusión práctica es que el Estado es la fuente de
toda moral, y que el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de validez ética última”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un historiador profesional, ofrece en apoyo
de su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La soberanía, ya adopte el disfraz democrático, nacionalista o
socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la religión política del día”. Se sigue que si hemos de librar
para siempre a Europa de la amenaza que contra la paz representa Alemania, debemos en primer lugar
destruir la concepción alemana de soberanía. En tanto subsista esta concepción como religión nacional,
habrá un continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder armado y agresión arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensayado una vez este remedio, y sólo
concedió a Europa un corto respiro. Las reparaciones también demostraron ser una ilusión capitalista,
y no aportaron bien alguno, menos que nada a los recipientes. ¿Reconstruir una república democrática,
miembro una vez más de una reconstituida Liga de las Naciones o de la Federación Europea? Nada en
la historia de Alemania da pie a ningún realista para suponer que ésta jugaría tan fino juego político.
En tanto subsista su actual estructura social, Alemania buscará las ventajas económicas y políticas que
cree son su derecho y su destino.

Sólo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder alemán, y es el camino del anarquismo.
Es preciso destruir el Estado alemán en cuanto tal. El pueblo alemán está constituido por elementos tan
diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoría (incluso los trabajadores) son apoyados
en su fanática creencia por el Estado más centralizado de Europa; y la más fanática de estas creencias
es la creencia en la soberanía de este Estado. Es difícil para quien no se halle familiarizado con el pen-
samiento alemán o siquiera con el carácter corriente del pueblo alemán, comprender la virtud y fuerza

2Pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
3Espíritu del pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
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filosófica de esa creencia, que es común a todos los partidos, desde los militaristas de derecho hasta
los comunistas de izquierda. Alemania, en su amenazante y neurótico frenesí, está obsesionada por esa
irracional adoración del Estado, y sólo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la destruc-
ción sistemática de esta concepción. Esto puede hacerse por etapas, primero por la restauración de la
independencia de las provincias cuya unión hizo posible el Estado alemán, y luego por la devolución,
dentro de esas provincias por separado, de todo el poder económico a los gremios y otras organizacio-
nes voluntarias. Por supuesto, seguirán otras medidas, como la abolición de los bancos nacionales y la
moneda nacional. Se introducirían así los principios del anarquismo en un país europeo, y la demos-
tración de su pacífica y civilizadora influencia tendría tal eficacia, que otros países se apresurarían a
tomar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habría abolido a la fuerza y la vida individual se
explayaría en la libertad y la belleza.

Hubo un gran alemán, alarmado ya por las tendencias que entonces iban adquiriendo forma, como
reacción inmediata de la Revolución Francesa, que advirtió a sus compatriotas contra el monstruo que
estaban creando. “Es así —escribía Schiller— como la vida individual concreta se extingue, para que el
todo abstracto prosiga su miserable vida, y el Estado continúa por siempre siendo un extraño para sus
ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven for-
zadas a clasificar, y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a la humanidad
sólo en forma representativa y de segunda mano. En consecuencia, concluyen por perder enteramente
de vista a la humanidad, y por confundirla con una simple creación artificial del entendimiento, mien-
tras por su parte las clases sometidas no pueden dejar de recibir fríamente las leyes dirigidas en tan
escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la sociedad, hastiada de llevar una carga que el
Estado tan poco se preocupa por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atrás
a la mayoría de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede llamarse un estado de naturaleza
moral, en que la autoridad pública es sólo una función más, odiada y burlada por los que la consideran
necesaria, respetada sólo por quienes pueden pasarse sin ella”.4 En estas proféticas palabras de Schiller
denunciaba el antagonismo entre la libertad orgánica y las organizaciones mecánicas, que ha sido igno-
rado en el desenvolvimiento político de la Europa moderna con los resultados que todos observamos
en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y más premiosa contra este destino: una llamada de regreso a
los únicos principios que pueden garantizar la armonía del ser del hombre y la evolución creadora de
su genio.

4La educación estética del hombre, carta VI.
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Existencialismo, marxismo y anarquismo

Los orígenes del movimiento existencialista se remontan generalmente hasta Kierkegaard, cuyos
principales trabajos filosóficos aparecieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tu-
vieron inmediata difusión general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron en Alemania varias
selecciones realizadas por Bärthold; pero la primera traducción alemana completa de sus obras sólo
apareció entre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzó apenas en 1936. Sea como sea, no se justifi-
ca erigir a Kierkegaard en fundador del existencialismo. Es cierto que imprimió al movimiento cierta
peculiaridad específicamente cristiana, pero sus ideas fundamentales se hallaban ya contenidas en la
filosofía de Schelling, y habría que recordar que, por mucho que haya criticado a Schelling, fue no obs-
tante en un comienzo influido profundamente por este gran filósofo alemán, y en 1841 realizó un viaje
especial a Alemania, para tributarle su admiración.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Coleridge leyó las primeras obras
de Schelling, y en sus trabajos menos conocidos hallamos una buena proporción de pensamiento exis-
tencialista. Como lo he señalado en otra parte,1 todos los conceptos fundamentales del existencialismo
moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia sobre la esencia han de hallarse
en Coleridge, y muchos de ellos los tomó éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propósito dar una definición general de la actitud existencialista en
filosofía; pero no soy un filósofo profesional y no me propongo emplear la terminología técnica con la
cual se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios. Parecería que el filósofo que se llama a sí
mismo existencialista comienza con un agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, como él prefiere
llamarla. Súbitamente adquiere conciencia de su individualidad separada, solitaria, y la contrapone, no
sólo al resto de la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales como han sido
revelados por la investigación científica. Helo ahí, una pizca insignificante y finita de protoplasmas
arrojadas sobre la extensión infinita del universo. Es verdad que los físicos modernos pueden haber
probado con éxito que el universo también es finito; pero con esto sólo se empeoran las cosas, pues
entonces el universo se contrae y empequeñece y se enfrenta con el aún más misterioso concepto de
la nada. La nada no es simplemente algo infinito; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha
consagrado uno de sus más inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo indefinible, sino la
negación del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahí tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sintiéndose —porque conserva
aún una infinita capacidad de sensación— no sólo pequeñísimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el
Angst original, el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser existencialista. Yo insinuaré
que no es preciso sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas lo sienten y su filosofía arranca
de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos decir que la comprensión de la in-
significancia del hombre en el universo puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafío.
Puedo ser insignificante y mi vida una pasión inútil; pero puedo al menos hacerle “pito catalán” al
espectáculo universal, y demostrar mi independencia espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida
carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta presunción dará al individuo, de todos modos,

1Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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un sentido de responsabilidad: puede probar que es una ley en sí mismo y hasta concertar un acuerdo
con sus semejantes acerca de ciertas líneas de conducta, que, en esta situación, todos ellos adoptarán.
Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega entonces a ser un sentido de responsabilidad. Esta es la
doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocurriría si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas líneas de conducta o ciertos valores. Creo que diría que nuestra condición
humana asegura en alguna medida un acuerdo de esta índole; que siendo lo que somos, cuando nues-
tra situación existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de algún modo. Nuestra
necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de que ésta sería su respuesta, pues
los personajes de sus novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o conforme a sus dis-
posiciones psicológicas, y no se advierte en ellos responsabilidad para con ningún ideal de progreso
social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en común con la filosofía del “como si”
de Vaihinger. No podemos estar seguros de que somos libres, o de que somos responsables de nuestro
propio destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural extensión, el existen-
cialismo establece cierta relación con el pragmatismo: es significativo que muchos de los entusiasmos
literarios de Sartre sean norteamericanos, y América es la patria del pragmatismo. Pero desde el punto
de vista de Sartre, el pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial: se basa en los
procedimientos cotidianos, una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mientras que el existen-
cialista debe tener siempre presente la aterradora naturaleza de nuestra condición humana. Hasta este
punto, quizás, el existencialismo representa un progreso en cuanto a rectitud filosófica.

Más profundamente aún, el existencialista objeta al pragmatismo y otras filosofías prácticas semejan-
tes (incluyendo como pronto veremos, el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de
materialismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones económicas o sociales, priva al
hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre el ambiente material. “La posibilidad
de apartarse de una situación con el fin de adoptar un punto de vista con relación a ella (dice Sartre) es
precisamente lo que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicará jamás esta trascen-
dencia de una situación, seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de causas y efectos puede bien
impulsarse a una acción o actitud que sea ella misma un efecto y modifique el estado del mundo; pero
no puede hacer que me vuelva hacia mi situación para aprehenderla en su totalidad”.2

Este volverse hacia una situación es el acto metafísico: nada hay en nuestro contorno que nos impulse
a adoptar una actitud metafísica. Es aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno,
de contemplar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de vista externo a ella. El
marxista puede protestar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay posibilidad de que nos
elevemos por sobre la naturaleza tirando de los cordones de nuestros propios zapatos. Pero éste es el
punto esencial de toda la cuestión. El existencialista, me parece a mí, está obligado a afirmar que la
humanidad ha desarrollado una facultad especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo
capacita para llevar a cabo aquella treta. En este asuntome inclino a ponerme de parte del existencialista.
Las formasmás elevadas de conciencia animal están relacionadas con este impulso a apartarse: apartarse
del rebaño, de la sociedad, de cualquier situación incluso la situación del hombre frente al universo.
Puede decirse con razón que precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad
social, nuestra desunión y agresividad; pero también hay que admitir que los principales adelantos del
pensamiento científico se deben igualmente al desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte plenamente; es el peligro del
idealismo. En el aislamiento elaboramos una filosofía, una utopía social que no coincide con las condi-
ciones en las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que el hombre, una vez

2Traducción de Partisan Review.
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que ha experimentado su sentido de separación o libertad, debe reincorporarse al contexto social con
la intención de modificar esas condiciones. De aquí la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a
Sartre: “El hombre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre, enteramente inmer-
so en la sociedad que lo oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su esfuerzo por modificarla.
El idealismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores ya dados, y le oculta su poder de descu-
brir caminos propios. Pero también lo engaña el materialismo, privándolo de su libertad. La filosofía
revolucionaria debe ser una filosofía de trascendencia”.3

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxismo y el anarquismo, detengámo-
nos un momento para considerar la otra reacción típica contra el Angst, la reacción religiosa, pues es
una actitud idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de que pueda yo hacer
justicia a esta posición, pero según la forma que adopta en el pensamiento de Schelling, Coleridge y
Kierkegaard (y antes aún, en San Agustín), parece reducirse a esto: Nuestra posición es la existencial; el
hombre enfrentado con el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ¿Por qué estoy yo aquí? ¿Por qué
toda esta compleja estructura, de la que formo parte, una parte consciente de sí misma? Es un total ab-
surdo, pero una sencilla hipótesis le dará sentido: la existencia previa de Dios, un creador trascendente,
responsable de la fantasmagoría toda de la existencia, responsable de mí también, y de mi conciencia.
¡Cuán lógico se vuelve todo! Aquí y allá asomarán algunas dificultades —los problemas del mal y el
dolor, por ejemplo— pero con un poco de ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera
que un ómnibus celestial funcione sin un poco de fricción. Y así tenemos, enormemente elaborado, el
existencialismo místico cristiano de Kierkegaard y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto
de vista del cristiano medio ni del teísta medio de cualquier especie. Éstos generalmente se apoyan en
la revelación, las Sagradas Escrituras y la iluminación del éxtasis; pero en la medida en que el punto
de vista religioso compite en el terreno filosófico, es independiente de estas instancias especiales y se
apoya en el argumento lógico. Es otra filosofía del “como si”, y podría denominarse filosofía del “sólo
así”, sólo así tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filósofos llaman “esencia”, y Sartre, si no Heidegger
antes que él, ha declarado que la tesis fundamental del existencialismo es la de que la existencia precede
a la esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposición en el plano lógico,4 y es en verdad difícil
darle un significado preciso. Como término filosófico, la “esencia” tiene una historia que confunde.
Corrientemente significa lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte del mero hecho de su existencia
(esto es, subsistencia); las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platónica. Santayana, que emplea
el término en un sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que un materialista declarado
puede admitir, define la diferencia entre existencia y esencia como la que hay entre lo que es siempre
idéntico a sí mismo e inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto concuerda
con la noción sartriana de contingencia: es esencia lo que admite posibilidad de cambio en el mundo.
Santayana explica esta relación con una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha
por generar no sabía qué, engendró a la Diferencia; y ésta, una vez nacida, dejó atónito a su progenitor
multiplicándose en un gran enjambre de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias posibles, es
decir, hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces el Devenir, que era una demoniazo
robusto, activo y osado, se había creído el dueño del campo; pero ahora, con lo penoso que le resultaba
el ver verdades por todas partes, comenzó a sospechar que vivía y andaba en medio de la ignorancia,
incapaz de mantener las limitaciones de un momento ni de escapar a las limitaciones del siguiente,
como un derviche danzarín que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.5

3Traducción de Partisan Review.
4Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
5“Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp (North Western University, Evanston,

1940), p. 526.
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Dicho va de paso, Santayana aclara más que cualquier otro filósofo que yo conozca, el hecho de que
su identidad misma, su no existencia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vinculada con
la existencia, que no sea una mera extensión o parte de lo que existe. No creo que el profesor Ayer
haya interpretado este punto de vista, pero no me gustaría debatirlo con él, porque no es el mío ni le
atribuyo particular importancia, pero explica por qué Sartre puede establecer una noción como la de
la libertad sin entregarse a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de valores absolutos.
No creo que tuviera mucha importancia para la filosofía de Sartre si sustituimos la palabra libertad por
fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las cosas está sujeto a constante cambio, y el cambio no
es tanto inmanente a la cosa misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehensión de estas
esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni subsisten en el espacio o el tiempo;
simplemente están cuando las percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el País de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia, como un valor eternamente subsis-
tente en el hombre. El hombre no ha “nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo
de carne y huesos, con la libertad como una de las probabilidades de su existencia: sobre él cae la
responsabilidad de crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecerá de un interés meramente teorético; pero, por el contrario, ésta es la mayor con-
tribución del existencialismo a la filosofía, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorías
de la vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abstracción, cualquiera sea; al elimi-
nar todos los sistemas materialistas que subordinan al hombre al funcionamiento de las leyes físicas y
económicas; al afirmar que el hombre —no el hombre en abstracto, sino la persona humana, tú y yo—
es la realidad y que todo lo demás: libertad, amor, razón, Dios, es una contingencia dependiente de la
voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo tiene mucho en común con el egoísmo de
Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere de Stirner en que está dispuesto a comprometer el
ego en ciertos fines superegoístas o idealistas. Tiene menos en común con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la necesidad política; menos todavía con el catolicismo,
que le exige sujetar su libertad personal a Dios. El existencialismo busca alianza con un humanismo
militante que por medios políticos y culturales garantice, de algún modo no especificado, su libertad
personal.

Permítaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables algunos de los principios fundamen-
tales del existencialismo sartriano. Creo, por ejemplo, que toda filosofía debe arrancar de la subjetividad.
Existen ciertas bases concretas de experiencia, los llamados hechos científicos, a los que podemos ads-
cribir una realidad existencial; pero aunque la filosofía pueda utilizarlos como punto de partida, no
implican en sí mismos la aceptación de una filosofía en particular. Si la implicaran, nos hallaríamos
con que todos los hombres de ciencia profesan la misma filosofía, cosa que está muy lejos de ser cierta.
La filosofía comienza cuando apartándonos de los hechos existenciales nos sumergimos en el reino de
las esencias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facultades subjetivas —intuición, sensibilidad
estética, el poder esemplástico (como lo llamó Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos
estos inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofía. Seremos todavía guiados por la
razón práctica, el método científico y la lógica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nues-
tro discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas lógicos). Por virtud de esta actividad
subjetiva, reducimos las esencias irracionales a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de
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hadas cuidadosamente elaborado (como en la religión) o el orden de una utopía coherente (como en el
idealismo político).6

El racionalista y el materialista alegarán que pretendemos sencillamente reducir todo a los términos
de nuestro idealismo romántico; pero podemos salirles al paso y probar que su estructura filosófica,
pese a la jerga seudocientífica en que está expresada, no es en modo alguno diferente. Es una estructura
de la razón, e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que mañana será lo mismo que hoy; fe en que
los seres humanos se comportarán de una manera que él puede calcular de antemano; fe en la razón
misma, que es, después de todo, el único medio por el cual el hombre de ciencia se toma el pelo a sí
mismo diciéndose que entiende la existencia. El método científico puede ser una cosa, y productora de
verdades averiguadas aisladamente entre las cuales sólo haya una relativa discontinuidad, un caos de
hechos atomizados; o puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algún ideal de armonía,
totalidad y orden. Pero tal armonía (el ideal de unMarx nomenos que el de un Platón) es una percepción
subjetiva. El comunista no se diferencia a este respecto del monárquico o del anarquista; somos todos
idealistas, y no veo cómo podríamos ser otra cosa en tanto creamos que el hombre es lo que hace de sí
mismo. Hay diferencia entre los que creen que un ideal particular debe predeterminar la existencia del
hombre (ésta es la línea comunista) y los que creen (como los existencialistas y los anarquistas) que la
personalidad del hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente y que el ideal es una esencia
hacia la cual el hombre se proyecta y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento racional,
sino por el desarrollo subjetivo interior. La esencia sólo puede captarse desde la particular etapa de la
existencia que tú y yo hemos alcanzado en unmomento particular cualquiera. De ahí la insensatez de los
llamados “planes para el futuro”; el futuro trazará sus propios planes, y éstos no serán necesariamente
azules.7

Para la mayoría todo esto encierra un sentido de inseguridad, como si navegara por mares extraños
sin carta y hasta sin brújula. Pero aquí se cifra, como lo ha señalado Sartre, toda la cuestión, y cita a Dos-
toievski: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite Sartre— todo es permisible
si Dios no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la deriva pues no puede encontrar, ni dentro
ni fuera de sí mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia
precede a la esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una naturaleza humana dada y
fija; en otras palabras, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es la libertad. De otra parte,
si Dios no existe no encontramos a mano valores o fórmulas que justifiquen nuestra conducta. Asó,
ni frente a nosotros ni detrás de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justificación o excusa.
Estamos solos, sin excusa”.8 Que es lo que Sartre quiere significar cuando dice que el hombre está con-
denado a ser libre. Según mi metáfora, está condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos, ha de zarpar en un viaje
de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde llegará, donde desembarcará. Su vida, su existen-
cia, es el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una dirección que él mismo ha determinado
libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que después de todo, no podemos na-
vegar por un océano en botes aislados; somos pasajeros de buques que transportan a muchas otras
personas, y debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Estaremos en mejores
condiciones para examinar este problema cuando hayamos confrontado el existencialismo y el marxis-
mo.

6Los marxistas alardean de que su Utopía es científica; pero es tan idealista como cualquiera otra proyección de nuestras
facultades constructivas en un futuro impredecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo
idealista que deben haber sido sus concepciones originales.

7Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliográficas. (N. del T.)
8L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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Los marxistas han adoptado ya una posición de inflexible oposición al existencialismo. En vista de
la vinculación de los escritores existencialistas franceses con el movimiento de resistencia durante la
ocupación, es un poco difícil seguir la práctica acostumbrada y rotular al existencialismo de filosofía
del fascismo; de modo que parece haberse convenido en condenado como trotzkismo. Sería imposible
concebir alguien menos existencialista que Trotzky e igualmente difícil comprender cómo un existen-
cialista sea trotzkista: es simple, por supuesto, un término denigratorio cómodo. Pero el análisis del
existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien considero el crítico marxista más inteligente de
nuestra época, es más serio de lo que tal táctica sugeriría.9 Por supuesto, resulta relativamente simple
establecer una conexión entre el imperialismo fascista y la filosofía de Heidegger (esta conexión fue
histórica y real durante el régimen nazi). Pero tal relación podría haber sido fortuita; es difícil para un
filósofo resistir a los halagos que un Estado totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propó-
sito filosófico debemos buscar alguna relación más fundamental, y ella reside sin duda en el nihilismo
que constituye la enfermedad filosófica de nuestro tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente
ese estado de desesperanza que ya he descrito, una desesperanza que agobia al hombre cuando dirige
su mirada al abismo de la nada y comprende su propia insignificancia. Es un estado del cual puede
reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad fundamental, seguir siendo
nihilista y rehusar creer en otra cosa que en los propios intereses egoístas. Se puede reaccionar como lo
hizo Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los nazis y convertirse en
un poder político “realista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho más metafísica:
construye una complicada “salida para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fundamental de la realidad. Pues
bien, esto es precisamente lo que el marxismo no puede aceptar. Para empezar, ¿qué es el nihilismo pe-
simista sino un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no posee realidad; la Nada
sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche
típico de la psicología burguesa, mito creado por una sociedad condenada a muerte. Su existencia sólo
es posible por un abandono de la razón, y ésta es una tendencia característica de la filosofía moderna,
que abarca no sólo a Heidegger y Sartre, sino además a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad más existencialista que los mismos existencialistas. En teoría (pero no siem-
pre en la práctica) no admite la existencia de las esencias. Sólo hay una realidad, y ésta es la histórica,
temporal. El hombre es un animal que se ha desarrollado en la época histórica y en cierta etapa de su
evolución ha desenvuelto la facultad de la conciencia; pero nada misterioso se encierra en ella, y su
naturaleza y alcance cambiarán sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha
creado a sí mismo por medio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria y establezca
el socialismo en una forma cabal y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental transformación
de la naturaleza humana… Creándose a sí mismo históricamente, transformándose históricamente, el
hombre está naturalmente (également) unido al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y cier-
tas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia enmodo alguno a un compromiso entre tal
objetivo dialéctico de la historia y la ontología atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible
entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posible entre la concepción
existencialista de la libertad, y la unidad histórica y dialéctica de la libertad y la necesidad establecida
por el marxismo”.10

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un tercer camino en filosofía y política.
Existe el idealismo y existe el materialismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna
especie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que esto es jugar con las

9Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
10Op. cit., p. 203.
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palabras. Hay una oposición fundamental entre el materialismo puramente mecanicista y todas las for-
mas del idealismo; Lukacs, empero, como la mayoría de los marxistas modernos, pone gran cuidado en
desvincularse de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace dialéctico, se asocia
con contradicciones, y las contradicciones de la materia son las esencias. No se puede ser dialéctico en
el pensamiento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme un mundo de la esencia frente al mundo de
la materia. Mas tan pronto se admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia de un
estado de subjetividad, porque sólo en un estado de subjetividad adquirimos conciencia de las esencias.
Si el hombre se hubiera creado a sí mismo simplemente por obra de su trabajo, habría permanecido
en el mundo de la sensación y el instinto, como la hormiga. El desarrollo de la conciencia, que coinci-
do con los marxistas en considerarlos como un suceso existencial, histórico, significa que los factores
subjetivos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y sólo este hecho puede explicar la evolución
del hombre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y, por supuesto, es absolutamente
ridículo limitar los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por la existencia, especialmente en condi-
ciones climáticas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las facultades más elevadas del
hombre, tales como la conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto y la cuenca
del Mediterráneo— y fue el juego más bien que el trabajo lo que permitió al hombre desenvolver dichas
facultades, todo lo que abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos deberá
leer el Homo ludens de Huizinga.11 No hay aspecto de la cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, filoso-
fía, ni siquiera la religión— en cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego
es libertad, desinterés, y sólo por virtud de la actividad libre y desinteresada ha creado el hombre sus
valores culturales. Quizás es esta teoría que reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho
del marxista un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el hombre es tan sólo un animal que
ha aprendido a jugar en formamás complicada— tiene escasa conciencia delAngst, del abismo de la nada
del existencialista. El existencialista y el marxista replicarán que únicamente un personaje tan vil como
Nerón toca el violín mientras Roma arde; pero teniendo en cuenta la corrupción de Roma en esa época,
quizás algo podría argüirse a favor del juguetón desinterés de Nerón. Nerón, no obstante, se halla fuera
de la cuestión, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es
simplemente un mito más, como el del fin del mundo o el del juicio final. El punto de vista que yo ahora
quiero destacar y recomendar como el único verdadero, admite los hechos sobre los que el existencialista
funda su Angst, pero extrae de ellos una conclusión distinta. No hay nombre generalmente aceptado
para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista en el borde del abismo, pero guarda cierta
semejanza con Aristóteles. Éste inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es el hombre, el
universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito, la pavorosa sima de la nada que hay
más allá. Experimenta sentimientos de profundo interés, excitación, arrobamiento. Contempla el Fuego
y el Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a toda suerte de oposiciones
—caliente-frío, seco-mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-friable, áspero-suave, grosero-fino—
, contempla estos mundos de combinación, interacción y producción y la vida que bulle en ellos, y
queda arrobado. Su mayor admiración la despierta el verse él, el hombre, en la cumbre de esta compleja
estructura, como coronamiento de su perfección, y el único consciente de la coherencia del Todo.

Recomiendo como antídoto contra existencialistas, la lectura no sólo de Aristóteles, sino también de
Lucrecio, en especial la de aquellos pasajes en que interrumpe su descripción de la naturaleza de las
cosas para cantar loas a Epicuro, padre de su filosofía, descubridor de la verdad, que derribó las paredes
del mundo de modo que pudiéramos contemplar por el hueco el movimiento de las cosas: “La morada
de Aqueronte no se verá en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla que impida divisar todas las

11Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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cosas que pasan debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas cosas, por decirlo así,
se apodera de mí un placer casi divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que por tu poder la
naturaleza se muestra tan clara, manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor
de Aqueronte… que empaña todas las cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro y
sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar
el Angst. “Pues a menudo antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus amados
padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque así como los niños tiemblan y temen a
todo en la enceguecedora oscuridad, así a veces tenemos a la luz cosas que hay tan poca razón en temer
como las que a los niños hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este terror,
pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del sol y los dardos del día,
sino por la visión exterior y la ley interior de la naturaleza”.12

Aristóteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de la filosofía una tradición que,
partiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza que los existencialistas fingen, se funda en la reacción
totalmente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reacción positiva (o resonancia, como la llama Woltereck)13 sea más
injustificada, menos profunda que la negativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana llamó
la “fe animal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la experiencia, construye, garantiza y
amplia el mundo del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la razón”.14

Fe animal, fe en la naturaleza… no creo que el marxista guste de esta palabra; teme verse comprome-
tido con un dios. Estoy de acuerdo en que será mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también
lo ha dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje con que Dios nos habla,
nada se dice salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser, la sanción
de la moral, la dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay objeción que hacer a tales términos
alternativos cuando brotan de labios de los poetas; pero creo que el filósofo debería evitar las ambigüe-
dades que a menudo encierra un vocablo excesivamente poético. La voz naturaleza es bastante poética;
sugiere suficientemente la función generatriz y dominante, la inacabable vitalidad y el cambiante orden
del mundo en que vivo”.15

La filosofía que trato dar a conocer, basada en una reacción positiva ante la experiencia cósmica —
bien podría llamarse humanismo—, constituye una afirmación de la significación del humano destino.
Humanismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan inflexible como Lukacs des-
deña, pues llama a la teoría leninista del conocimiento, humanismo militante (un humanisme combatif );
pero restringe la acepción del vocablo señalando que tal noción es inseparable de la acción práctica y el
trabajo. Esto me lleca a la posición anarquista, que sólo ahora, al cabo de esta larga disquisición, puede
revelarse en toda su lógica claridad. Como el marxista —o mejor digamos el leninista— el anarquista
rechaza la filosofía nihilista del existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel temible sentimiento
de naufragio en los confines del universo, del que el existencialista reacciona con desesperada energía.
Coincide con el marxista en que éste es solamente un mito moderno. Reduce sus pretensiones meta-
físicas y explota el mundo de la naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que
la vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que Lukacs denomina “la totalité
humaine”,16 lo que presumiblemente significa un mundo dominado por los valores humanos. Pero en
tanto el leninista concibe esta conquista en términos de una lucha conscientemente dirigida —acción

12Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
13Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traducción de pasajes de este libro, que se transcriben, ha sido suministrada

gentilmente por Mr. R. F. Hull.
14Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p. 482.
15Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
16La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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práctica y trabajo—, el anarquista la comprende en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El marxismo
se funda en la economía; el anarquismo en la biología. El marxismo todavía se adhiere a un darwinis-
mo anticuado y considera la historia y la política como ilustraciones de una lucha por la existencia
entre clases sociales. El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas económicas, pero insiste
en que hay algo aún más importante: la conciencia de una solidaridad humana dominante. “Es —dice
Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y la felicidad de todos, y del
sentido de justicia, o equidad, que lleva al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo
como iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los aún más
altos sentimientos morales”.17

No hay necesidad de repetir aquí los argumentos que, tomándolos de la biología, la antropología y
la historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la
libertad que desea para sí mismo implica que debe desear la libertad para los demás. Hasta el marxista
habla de solidaridad humana, cuyo único obstáculo es el capitalismo. Pero la biología no basta; somos
animales autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y necesitamos una ciencia de esta conciencia:
es la llamada ontología.

Hay, por decirlo así, una ciencia de la existencia que llamamos biología; hay una de la esencia que
denominamos ontología. La finalidad de estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso
vital y el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso total. Hay quienes dicen que tal propósito
no puede lograrse con los instrumentos de la razón; que hay un Fundamento del Ser sólo accesible a la
intuición suprarracional, no comprensible en términos de pensamiento racional. Algunos consideran
que este fundamento del ser es trascendente, y que interviene más o menos activamente en el desen-
volvimiento de la existencia, particularmente en el desarrollo del destino humano; otros lo consideran
simplemente como una cantidad desconocida; otros aún, los materialistas de entre nosotros, lo niegan
por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos órdenes de realidad, sean ellos
conocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las pa-
labras de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abraza cuanto puede de algún modo ser
experimentado como real; acontecimientos materiales o no materiales, abióticos, orgánicos, psíquicos,
conscientes o inconscientes… La vida psíquica o espiritual del hombre es también parte de esta corriente
única de acontecimientos que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con contenidos
especiales: ciencia, técnica, civilización, política, historia y arte. El organismo “hombre” produce estas
cosas, en último análisis no diversamente de cómo el pájaro emite su canto y construye su nido, y el
árbol produce sus flores y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente y el pensar
consciente, son procesos naturales exactamente como lo son las reacciones, los actos instintivos y los
afectos en el reino animal”. El biólogo no establece distinción entre los acontecimientos físicos (Natura-
leza) y los no físicos (Espíritu); no hay más que una corriente única, un fluir único de acontecimientos
con una, por decirlo así, superficie visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distinción entre
superficie visible y fondo fluido es, para mí, la misma que Santayana hace entre existencia material y
esencia fluida. También afirma Santayana que la esencia no es una extensión o poción de lo que existe,
sino que se halla íntimamente entretejida con la existencia; queriendo decir, creo yo, que existe esta
flexible separación entre lo interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separación.

Hay siempre una separación entre el gas que llena un globo aerostático y la atmósfera exterior; no
pueden mezclarse, pero se hallan íntimamente relacionados como presiones, gravedades específicas, y

17Mutual Aid, Introduction.
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reaccionan en mutua correspondencia. La esencia y la existencia están, de esta manera, entretejidas a
través de toda la evolución de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del proceso único de la vida, de la libertad.
La presencia de este elemento está indicada por el proceso de la evolución, que es un proceso ascenden-
te, “que conduce desde los estados físicos elementales de las nebulosas cósmicas a una diferenciación
abiótica, luego a la vida simple y crecientemente diferenciada, y finalmente a los hechos espirituales,
la creatividad y la libertad espirituales”.18 Ha existido a través de todo el proceso de la evolución una
capacidad de traslación a nuevos planos de existencia, a la creación de novedad. La libertad no es una
esencia solamente asequible a la sensibilidad humana; actúa germinativamente en todas las cosas vivas
en forma de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biológica» y lo que ella deviene (nuevamente cito a Woltereck) posee una
significación óntica completamente distinta de la compulsión «existencial» de la libre deci-
sión. Esta última balda nuestro sentido de la vitalidad y por consecuencia el progreso de la
vida humana. La libertad de los acontecimientos espontáneos nacida del centro óntico, y la
libertad para moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro sentido de la vitalidad
y confiere intensidad a la vida. El gozo de crear cosas de valor, la autoconquista (liberan-
do al yo del egoísmo y sus instintos), alzándose sobre el mundo, y finalmente la creación
espontánea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los individuos… todo esto es el
resultado posible de la libertad positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La libertad, dice Engels, “consiste
en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de la
necesidad natural; es por ello, necesariamente, un producto del desarrollo histórico”. Lo único equivo-
cado en esta definición es su demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos rompe el cascarón no
tiene conocimiento de la necesidad natural; sólo un instinto espontáneo para actuar de una manera que
le procurará la libertad. Es ésta una distinción importante, por se la que sustenta las filosofías marxista
y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no es suficiente el dominio de nosotros mismos y de
la naturaleza externa; debemos dar cabida a los desenvolvimientos espontáneos. Tales oportunidades se
producen solamente en una sociedad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la
que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en Marx y Engels una confusión
esencial entre libertad y libertades: a lo que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad política,
las relaciones del hombre con su ámbito económico; la libertad es la relación del hombre con el proceso
total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los problemas prácticos de la vida; pero
ésta es una suposición peligrosa. El marxismo como política militante hoy en todo el mundo tiene sus
orígenes en tales distinciones filosóficas, y todavía se mantiene inconmovible sobre dicha base filosófica.
No podemos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a menos que poseamos una filosofía de
igual fuerza. No creo que ninguno de los sistemas filosóficos idealistas predominantes sirva a nuestro
propósito; los marxistas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler esta clase de
estructuras. Ahora demuestran que en su opinión el existencialismo no constituye un peligro para su
posición filosófica. Yo creo que es posible otra actitud filosófica, y que ella preserva el concepto de la
libertad sin el cual la vida se vuelve brutal. Es una filosofía materialista, pero también idealista; una
filosofía que combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntará si existe necesariamente alguna conexión entre esta filosofía y el anar-
quismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo es la única teoría política que combina una posición

18Woltereck, op. cit.
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esencialmente revolucionaria y contingente con una filosofía de la libertad. Es la única doctrina liberta-
ria militante que queda en el mundo, y de su difusión depende la evolución progresiva de la conciencia
humana y de la humanidad.
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Cadenas de libertad

1

Bajo este título he reunido algunas notas dispersas —ideas, críticas, citas— que pueden servir como en-
sayo de prolegómeno a una filosofía de la libertad. Durante muchos años he dejado tales pensamientos
deslizarse sin registrarlos, y aunque me han sido útiles para mi propósito, enriqueciendo mi espíritu y
fortaleciendo mis convicciones, son como los peldaños de una escalera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de memorias, un cahier,1 y aunque
no fecho mis anotaciones, siguen aproximadamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos
ocurridos.

2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo consignar como guía para quienes
me sigan, o como advertencia para los que pudieran sentirse extraviados por mí. Está la palabra libertad,
tan a menudo y tan volublemente empleada por toda persona o partido interesado. La “libertad” de
prensa, la “libertad” de asociación, la “libertad” de comercio, son todos usos de la palabra que a mí
me parecen equivocados, porque la libertad es un concepto abstracto, un vocablo filosófico. A lo que
aquéllos se refieren con su “libertad” es en realidad a una condición negativa: a la ausencia de control, a
la prerrogativa de una conducta no autorizada (es significativo también que haya alcanzado a la palabra
“licencia” una completa ambigüedad o equívoco). La libertad, en este sentido, significa siempre libertad
respecto a algo, a alguna especie de restricción. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el vocablo
es una condición positiva, específicamente la libertad para crear, libertad para llegar a ser lo que uno es.
La palabra encierra un sentido de obligación. La libertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de acción, de proyección, de autorrealización. En el curso de estas notas veré alguna vez
si la libertad es esencialmente personal, egoísta, individualista, o si implica un marco social. Hablamos
de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido salvo en relación con el complejo
funcionamiento de la máquina como un todo y su empleo por un ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.
La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen derechos civiles. Esta distinción se ve su-

tilmente ilustrada en los siguientes empleos. La jurisdicción2 de una ciudad es la superficie determinada
del terreno dentro de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros3 de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) conferida a una persona.
Existen innúmeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el hecho de que en inglés poseamos

dos, y se hayan desarrollado diferentes significados para ellas, reviste profunda significación. Quien no
sienta tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus libertades.

1En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
2Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
3En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
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Y ¿qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para distinguir estos matices? Actualmen-
te se está produciendo en Francia un largo y oscuro debate sobre el significado del término liberté.4 Los
existencialistas han inventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en
ella; Sartre y sus discípulos tratan simplemente de distinguir un estado del ser que nosotros llamaríamos
freedom; pero como los franceses sólo tienen una palabra, liberté, hay que darle una definición especial,
un matiz más. Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua; pero sus filósofos y psicólo-
gos se ven siempre en aprietos sencillamente porque carecen de palabras alternativas para distinguir
conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de vocabulario, que siempre se ha evidenciado en
su poesía, aflige a su filosofía con limitaciones similares. ¡Cómo pugnan un Pascal y un Bergson contra
estas limitaciones!

(Es sabido que la poesía y la filosofía algo ganan con esta pugna, no clarté5 sino netteté6; y el ingenio
que ello exige fuerza las imágenes de Pascal y Bergson. Desde Platón, son éstos los más poéticos de
todos los filósofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,7 pero no tienen ninguna correspondiente a liberty. Cons-
cientes, sin embargo, de la diferencia, han aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez más
es significativo que posean una palabra nativa para designar el atributo personal, pero ninguna para los
derechos civiles. Hitler proclamó a menudo que no había puesto impedimentos a la libertad del pueblo;
no quería decir con ello que no abrigara la intención de quitarle sus libertades.8

5

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.
La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée que par elle-même”9; en una

palabra freedom.
(Significación del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofía existencialista, que es de origen

alemán, traduce con la confusión al francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos
abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”. W. H. Auden, Introducción a
American Scene de Henry James (Scribner, New York, 1946). Afirmación perfecta; pero la libertad es un
valor y en rigor, el máximo entre ellos.

4En francés en el original: libertad. (N. del T.)
5En francés en el original: claridad. (N. del T.)
6En francés en el original: precisión. (N. del T.)
7Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)
8Un pasaje de una traducción reciente de la obra de Martin Buber: Between Man and Man, demuestra la impropiedad de la

palabra única del alemán Freiheit: “Está en la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual
se alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, como de la libertad exterior (que consiste
en no verse trabado o limitado). Así como la libertad superior, la libertad de decisión del alma, significa quizás nuestros más
elevados momentos, pero no una fracción de nuestra sustancia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa
nuestra capacidad para el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul, London,
1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y libertad exterior, se expresa con
nuestras palabras freedom y liberty.

9“Una libertad limitada sólo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)
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7

El problema del “libre” albedrío, que inquieta ahora a los existencialistas como una vez a los escolás-
ticos y a los calvinistas, se complica también para el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre,
dice Sartre, es un producto de su libre albedrío; es lo que es por virtud de una “libre elección”. Nosotros
diríamos que el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmación complicada.
Pero si nos viéramos forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”10 de llegar a ser lo que es,
la afirmación parecería absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como quiera que
empleemos el término libertades, nos vemos siempre obligados a utilizar una frase que sugiera relación,
ya entre hombre y hombre, ya entre el hombre y la sociedad; siempre se halla implícita una situación
concreta. Pero tal “concretización” no surge del uso de la palabra “libre”.11 Si un hombre es “libre”, lo
es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La existencia precede a la esencia”, carece
de sentido en el estado de libertad; en la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés traduce: “L’ésence de la verité est
la liberté”. Yo diría: “La esencia de la verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un artículo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma liberté, il faut bien qu’il ait
un cas au moins où cette liberté est effectivement exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si
soy libre para renunciar a mi libertad, parecería que existe un caso al menos en que esta (aquí vacilo)…
libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a disparate el pensamiento del escritor francés.
En verdad, el artículo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri
(Deucalion, núm. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigüedad cuando tratamos de
verterlo al ingles.

8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¿dónde encaja Max Stirner? Tengo la impresión de que su
nombre nunca se menciona en las descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo
leído jamás, pero ¿Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo la influencia nietzscheana en
Husserl, y a Stirner se le reconoce como uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo
una vinculación más directa. Stirner es uno de los filósofos más existencialistas del pasado, y páginas
enteras de The Ego and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce su puesto en la
evolución de la filosofía existencialista.

9

Una filosofía de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una noción etimológica final: Free deriva del inglés antiguo fréon, amar (raíz sánscrita pri, amar) y
por esto se relaciona con friend.12 Liberty proviene de la frase legal latina empleada para definir la
emancipación del vínculo amo-esclavo. Pregunta: ¿Relacionada con los platillos de la libra?13 En todo
caso, a través de su historia se encuentra su referencia a un fondo legalista. Pero evidentemente en

10En el sentido de liberty. (N. del T.)
11Free en inglés. (N. del T.)
12Amigo, en inglés. (N. del T.)
13Balanza de platillos, en latín. (N. del T.)
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francés el vocablo ha adquirido todos los armónicos emocionales que nosotros atribuimos a freedom.
Cf. el poema de Eluard.

11

La definición que da Acton de la libertad,14 pone de relieve su base contractual: “Por libertad entiendo
la seguridad de que todo hombre será protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia
de la autoridad y las mayorías, la costumbre y la opinión”. “La libertad… no es un medio para un fin
político más alto… Un espíritu generoso prefiere que su país sea pobre, débil e insignificante pero libre,
más bien que poderoso, próspero y esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de
naciones de Los Alpes que súbdito de la soberbia autocracia que ensombrece a media Asia y Europa”.
(Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904),
p. 1vii.)

12

Compárese con Tocqueville: “La libertad15 puede concebirse por quienes disfrutan de ella bajo dos
formas diversas: como el ejercicio de un derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad
Media, aquellos que poseían cualquier libertad de acción, a saber, la aristocracia feudal, se representaban
a sí mismos su libertad bajo este último aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos tuvieran
derecho, sino porque cada uno juzgaba que poseía, en su propia persona, un peculiar derecho a ella. Y
de este modo ha sido entendida casi siempre en las sociedades aristocráticas, donde las condiciones son
muy desiguales y donde el espíritu humano, una vez que ha contraído la sed de los privilegios, concluye
por clasificar entre éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta noción de la libertad como un derecho personal del individuo que así la concibe, o a lo sumo
de la clase a la que pertenece, puede subsistir en una nación donde la libertad general no existe. Y hasta
ocurre en ocasiones que, en cierto reducido número de personas, el amor por la libertad es más fuerte
con relación a la deficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de todos. La excepción es más
preciosa en proporción a su rareza.

“Esta noción aristocrática de la libertad despierta, entre quienes se han empapado de ella, una idea
exaltada de su valor individual y un amor apasionado por la independencia; ella imprime extraordinaria
energía y ardor a la persecución de sus propios intereses y pasiones. Acariciada por los individuos, los
ha conducido con frecuencia a las más extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo entero, ha
dado nacimiento a las naciones más activas que hayan existido.

“Los romanos creían que sólo ellos eran capaces de gozar de independencia; y pensaban que su dere-
cho a ser libres derivaba mucho menos de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la noción moderna, democrática y, nos aventuraríamos a decir, la única justa, de la
libertad, todo hombre, que se presume ha recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para su
propia orientación general, tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de sus semejantes en
todo lo que sólo a él mismo concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta noción de la libertad ha penetrado y arraigado profundamente en el
espíritu de un pueblo, el poder absoluto y arbitrario no es más que una usurpación o un accidente; por-
que, si nadie se halla bajo ninguna obligación moral de someterse a otro, se sigue que el soberano podrá
emanar legítimamente sólo de la unión de las voluntades del conjunto. Desde entonces la obediencia

14Con el sentido de liberty. (N. del T.)
15Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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pasiva pierde su carácter de moralidad, y deja de ser un término medio entre las virtudes denodadas y
viriles del ciudadano y la condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta noción de la libertad tiende naturalmente a predominar”.
(Memoir, Letters and Remains (London, 1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distinción entre libertades aristocráticas como privilegio y las libertades democráticas como de-
recho universal, permanece dentro del reino de la política. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir
representante, etc., todos los instrumentos del Estado democrático, dejan intacto el problema de la liber-
tad. El pueblo más esclavizado espiritualmente que hay hoy en el mundo lo constituyen los ciudadanos
uniformes de la república democrática comoNorteamérica.Han conservado sus libertades, pero han perdi-
do su libertad esencial. Hablan orgullosamente del patrón norteamericano de conducta; la excentricidad
es de mal gusto. El asunto se vuelve aún pero en la U.R.S.S., donde el concepto de libertad en el sentido
que damos nosotros a esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado prontos a suponer que los
conceptos son universales, que las “ideas” existen por algún principio de origen espontáneo en todas
las mentes. Pero treinta años de “enseñanza colectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un concep-
to. Los rusos conocen la diferencia entre una prisión y una fábrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de elección”. Pero la libertad como estado del ser,
como un clima espiritual, se halla más allá de su actual comprensión.

Podrían compararse los cambios históricos del concepto de la libertad con los del concepto del amor,
tal como los estudian Denis de Rougemont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of
Love). No es que un platónico hubiera menospreciado el apasionado amor heterosexual que surgió en
Europa como reacción al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino que habría sido incapaz de
concebir una emoción semejante. De igual modo, los jóvenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces
de concebir la noción de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filósofo judío, se encuentra una profunda comprensión de la na-
turaleza de la libertad. Pero también en ellas, como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente
difícil desentrañar las ambigüedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en el caso de Buber,
el vocablo “libertad”. Ya he citado (párr. 4) un pasaje de Buber que revela que tiene conciencia de una
diferencia inmanente de significado. Pero cuando procede a hacer la distinción entre “libertad” y “com-
pulsión”, nos parece que pierde de vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice Buber,
a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opuesto de la compulsión. Mas “en el polo
opuesto de la compulsión se encuentra, no la libertad, sino la comunión. La compulsión es una realidad
negativa, la comunión la realidad positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En
el polo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza o el hombre, no se alza el ser libre del
destino, la naturaleza o los hombres, sino el comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto,
primero hay que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente, no una morada. La
libertad es la aguja oscilante, el fructífero cero”.

¿Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y libertades? Buber utiliza tres tér-
minos: compulsión, libertad, comunión. Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades, el
superparadójico elemento de la afirmación de Buber desaparece. Si obramos por “compulsión”, no nos
encontramos “en posesión de nuestras libertades” para comulgar unos con otros. En estos términos, la

86



afirmación se vuelve, no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar a ser libre” como Buber sos-
tiene acertadamente, es algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabilidad personal
o una patética farsa”. En la comunión somos responsables unos por los otros, y (aunque esto es añadir
una glosa a Buber) la idea de justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que no debemos convertir la libertad
en un teorema o problema. Aquí está usando claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en
esto coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la libertad de decisión del
alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predominante de su filosofía.

14

El aspecto social de la comunión es la comunidad, y “la comuna” es la unidad social que preserva
la libertad de la persona. Sin embargo, aquí Buber ha hecho nuevamente una distinción de la mayor
importancia para nuestra filosofía: la distinción entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vínculo sino una atadura: individuos atados en un conjunto, ar-
mados y equipados en común, y entre hombre y hombre no más vida que la indispensable
para inflamar el paso de la marcha. Pero la comunidad, la comunidad en proceso de expan-
sión (que es todo lo que hemos conocido hasta ahora), es el estar, no ya lado a lado sino
una con otra una multitud de personas… La comunidad está donde ocurre la comunidad. La
colectividad se basa en una atrofia organizada de la existencia personal; la comunidad en
su acrecentamiento y confirmación de la vida por unos hacia los otros. El moderno celo por
la colectividad es un huir de la prueba de la comunidad y de la consagración de la persona,
un huir del diálogo vital que exige poner en juego el yo, que es el corazón del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sólo sobre el desarrollo del colectivismo en Rusia, sino sobre el desarrollo
igualmente fatal de las muchas comunidades cooperativas del pasado. ¿Por qué fracasaron tantas de
ellas? En general se está de acuerdo en que las causas del fracaso fueron económicas. La falta de plan,
la falta de experiencia contribuyen, como lo señala Infield en su revisión histórica de las comunidades
cooperativas,16 al proceso de disolución. Pero la causa fundamental es psicológica, expresada en “las
querellas entre los colonos, así como entre ellos y la administración”. Es significativo que las coopera-
tivas con mayores éxitos y supervivencia sean las comunidades religiosas, como la de los huteristas.
Y han sobrevivido por espacio de siglos, no sólo a causa de su superior destreza para la agricultura o
su ingenio para la concepción de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado unos con
otros, en verdadera comunión. Cuando los huteristas presentaron una petición al Presidente Wilson,
en 1918, señalaron como principios fundamentales de su fe, en el concerniente a la vida práctica, “la
comunidad de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el principio de “lo mío es
tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II,
44, 45: “Y todos los que creían estaban juntos, y tenían todas las cosas comunes y vendían las posesiones
y las haciendas, y las repartían a todos, como cada uno había menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield señala los siguientes factores psicológicos: se-
guridad permanente; liberación de preocupaciones económicas individuales; elevadísima “satisfacción
en el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de apremios; ausencia de competencia, y en
cambio, amistosa cooperación con vistas al interés común. Se mantiene la salud mental y emocional
por la ausencia de disputas, crímenes y suicidios. Un sentimiento de seguridad fomenta la confianza en
sí mismo, la rectitud y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente desarrollado,

16Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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pues los modelos de conducta, de una antigüedad secular, exigen a cada miembro la participación activa
en el esfuerzo común, y en la asamblea general se adoptan importantes decisiones por voto directo. La
colonia se restringe en cuanto al tamaño, manteniendo así todas las relaciones en un nivel de intimi-
dad de cara a cara. Desde los días escolares, el niño aprende a adecuarse a la comunidad. Los adultos
se readaptan fácilmente a las condiciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

Este pasaje podía haberse escrito teniendo presente la filosofía de Buber, y merecería elaborarse en
relación con ella; pero por el momento sólo me interesa destacar que, fundándonos en su estudio de la
comunidad huterita y otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de Palestina, podemos ex-
traer con toda claridad la conclusión de “que para el éxito de la cooperación comprensiva es importante
que se halle en su centro algún impulso emocional comparable con el móvil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafísica es un retraimiento de la realidad. Está muy
lejos del propósito de estas notas elaborar una filosofía de la libertad que sea una compensación por
la falta de libertades. La filosofía de la libertad es una filosofía activista —la filosofía de los que crean,
ya como artistas, ya como cooperadores, ya como personalidades. En la filosofía existencialista hay
un elemento de compensación: forman en sus filas demasiados comunistas desilusionados para inspirar
confianza en su desinterés. La metafísica es el opio del individuo aislado; una comunidad busca, no
tanto una religión, cuanto lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideológicos, todo este opio metafísico fue fabri-
cado por gente sin experiencia viva de comunión: es filosofía de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histórico como filosofía social tiene su paralelo en la bancarrota del
positivismo lógico como filosofía general. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones íntima-
mente relacionadas del Zeitgeist;17 ambos provienen de supuestos carentes de garantía sobre la natu-
raleza de la razón. El marxista deduce todos los fenómenos sociales de cálculos económicos (cifras); el
positivista lógico probaría todo por procesos matemáticos. Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se
encuentran en una situación de árida logomaquia sin paralelo en la historia del pensamiento. Son escla-
vos de sus fórmulas, duros, intolerantes, sádicos. La pobreza del materialismo histórico y el positivismo
lógico se explica por su negación de los modos instintivos del pensamiento, de las intuiciones supra-
rracionales, de la naturaleza estética de la percepción; en una palabra, por su renuncia a la libertad
existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia dentro hasta un punto nega-
tivo (positivistas lógicos) o hacia fuera, hacia ilimitadas afirmaciones del lugar común (materialistas
históricos).

La sabiduría, según sostengo casi desde que adquirí conciencia intelectual, es la aguja que alcanza el
punto de reposo entre la razón y el romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuición, la
imaginación y fantasía). Buber (ver párr. 13) emplea esta metáfora para describir la libertad, pero con
el pensamiento puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduría es la dirección en que ella apunta.

17Espíritu de la época: en alemán en le original. (N. del T.)

88



17

“La igualdad —escribió Nietzsche— como una aproximación real a la semejanza, cuya ex-
presión es la teoría de la igualdad de derechos, pertenece esencialmente a la decadencia. El
abismo entre hombre y hombre, entre clase y clase, la multiplicidad de los tipos, la volun-
tad de afirmación del yo, de resaltar por contraste, lo que yo llamo el pathos de la distancia,
pertenece a todo período vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta crítica: la igualdad, en la teoría y la práctica demo-
crática, se ha identificado con excesiva frecuencia con un sistema de nivelación. La natural diversidad de
las necesidades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres se han visto constreñidos
dentro de moldes comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes de todas clases. No sólo su cuerpo,
sino su mente y su sensibilidad han sido convocados a conscripción por el Estado, y ello en nombre del
a justicia democrática. Esta tendencia democrática, como Nietzsche lo advirtió, choca con la naturale-
za esencial de la libertad, y él no veía cómo se conciliaría con la igualdad en el Estado democrático.
Tampoco lo veo yo. La libertad, empero, es otro concepto que Nietzsche tenía que volver a definir, y
cuanto más lo analizaba más claramente advertía que no es algo que se posee como un don natural o
por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del espíritu. La libertad es la voluntad
de ser responsable por sí mismo.

18

La libertad puede definirse lógica, psicológica y hasta metafísicamente; pero la igualdad sólo puede
serlo en un sentido sociológico. Aun si recaemos en la equívoca fórmula de los cristianos y decimos
que todos somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavía una relación social con referencia a
un punto externo a la sociedad: construimos un triángulo con base social. Pero la base del triángulo en
el nivel: y en política el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco más de cerca este equívoco; en Kierkegaard, por ejemplo: “El prójimo es tu
ideal. Tu prójimo no es el amado por quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien
sientes una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu prójimo no es aquel que es educado,
y a quien eres igual en ecuación, pues con tu prójimo tienes igualdad humana ante Dios. Ni es tu prójimo
aquel que es más distinguido que tú, es decir, no es tu prójimo justamente porque es más distinguido
que tú, pues amarlo por ser más distinguido que tú, puede fácilmente convertirse en parcialidad, y por
lo tanto en egoísmo. Ni es tu prójimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es más humilde
que tú no es tu prójimo, pues amar a uno porque es inferior a ti puede convertirse fácilmente en la
condescendencia de la parcialidad, y por lo tanto en egoísmo. No, amar a tu prójimo es cuestión de
igualdad. Es alentador en tu relación con un hombre distinguido, que en él debas amar a tu prójimo;
es humildad con relación al inferior, que no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a
tu prójimo; es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es el prójimo; porque
no es tu prójimo por la diferencia o por la igualdad contigo, como en tu diferencia con relación a los
demás hombres. Es tu prójimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo hombre incondicionalmente
posee esta igualdad, y la posee incondicionalmente”. (Works of Love, II B, trad. de D. F. y L. M. Swenson
(Oxford, 1946)).
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20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de Dios. La igualdad ante Dios evi-
dentemente no garantiza la igualdad con el prójimo, y la noción, que sostienen Nietzsche y Burckhardt,
de que el movimiento democrático es herencia del movimiento cristiano, se funda por ello en una falsa
interpretación del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard, como para Nietzsche, las “dife-
rencias” son ingénitas. “Así como el cristiano no vive o no puede vivir sin cuerpo físico, tampoco puede
vivir fuera de las diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece por nacimiento, condi-
ción, circunstancias, educación, etc. …Estas diferencias deben persistir tanto como persita la existencia
corporal, para poner a prueba a todo hombre que venga al mundo”. Innerlichkeit,18 ya sea de molde
kierkegaardiano, ya de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a la responsabilidad
social.

21

En una sociedad donde la preservación de la comunidad sea la primera consideración, el amor al
prójimo, como Nietzsche lo señaló, es cuestión secundaria. “Así por ejemplo, en los mejores tiempos de
Roma, un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si acaso era encomiado, se
mezclaba con la alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le comparaba al instante con otro
que favoreciera al bienestar de la comunidad, a la res publica”. (Más allá del bien y del mal, párr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que se halla unida por lazos exter-
nos) y una sociedad comunal cuya cohesión obedece a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva.
La posibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extraña a su falso darwinismo. Concibe la
evolución como la lucha ciega por la existencia, la manifestación de una universal “voluntad de poder”.
Evidentemente, si la evolución no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nuestro prójimomás que
amarlo, y en verdad Nietzsche no tenía reparo en señalar que el temor es la madre de la moral burgue-
sa. “Los instintos más elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan al individuo
más arriba y más allá del común y bajo nivel de la conciencia gregaria, destruyen la confianza de la
comunidad en sí misma; esta fe que es, diríamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espíritu independiente, la voluntad de aislamiento, y aun la
razón poderosa, se consideran peligrosos; todo lo que eleva al individuo sobre el rebaño y es fuente de
temor para el prójimo, es llamado mal; la disposición tolerante, modesta, que de adapta e iguala a los
demás, la mediocridad de los deseos, es lo que alcanza distinción moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inútil fingir que aquí no hay dilema. La expansión de la democracia y del socialismo igualitario
ha conducido a la preponderancia y predominio de los hombres mediocres en la vida pública. Nuestra
actual Cámara de los Comunes desciende por debajo de la mediocridad al cero absoluto de la vulgaridad
y la ineptitud. Podría llamársele la Casa de la Vulgaridad.19 Digo esto recordando lo que declaraba
Bagehot en defensa de la estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el político moderno no es
estúpido; es una figura grotesca que parece escapada de un circo y posee la siniestra cualidad del payaso.

18Intimidad: en alemán en el original. (N. del T.)
19Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulgaridad. (N. del T.)
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No es justo ver en este tipo humano un producto final del movimiento que produjo a San Agustín, Pascal
y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrían ser conciliados, pues ambos creen en una relación
interna con los valores trascendentales, en la cual el individuo se abstrae de la situación social. Y difieren
profundamente en la manera como interpretan esta relación; pero ambos eran personalistas y no, en
el sentido literal de la palabra, socialistas. No carece de significación el que algunos de los mejores
comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede empleársela por lo menos en tres acepciones distintas: eco-
nómicas, funcional e intelectual, y cuatro si añadimos la espiritual (y yo creo que deberíamos añadirla,
con el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el párrafo siguiente). No podemos legislar
para la igualdad espiritual e intelectual, aunque podríamos incrementar la proporción en que estas cuali-
dades existen en una comunidad, mediante el apareamiento controlado. La desigualdad de las funciones
es inevitable en cualquier comunidad, salvo las nómades más primitivas, pero la función no confiere
necesariamente una posición diferencial; así entre los huteritas los ancianos no gozan de privilegios
especiales, si bien el predicador, que es la cabeza de la comunidad, puede tener derecho al mayor grado
de reclusión que exijan sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse, y se
hace viciosa sólo cuando se une a la desigualdad económica. Este es el punto neurálgico del problema,
la encrucijada donde el socialismo en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste
en igualar los ingresos —ideal del socialista democrático medio— sino en abolirlos y poseer las cosas
en común. Este principio constituyó el fundamento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la
multitud de los que habían creído era un solo corazón y un alma; y ninguno decía ser suyo algo de lo
que poseían, mas todas las cosas les eran comunes”… Ni había entre ellos ningún necesitado; porque
los que poseían heredades o casas, vendiéndolas, tenían el precio de lo que vendido, y lo depositaban a
los pies de los apóstoles, y era repartido a cada uno como tenía la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distinción entre igual partición y comunidad de pose-
sión. Es la distinción entre el falso y el verdadero comunismo, entre la concepción totalitaria del Estado
como un rebaño al que se domina, y la concepción libertaria de la sociedad como una fraternidad. Una
vez que esta concepción ha sido plenamente realizada, desaparecen las ambigüedades de la doctrina de
la igualdad; el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de comunidad.

Se dirá, por supuesto, que tal concepción de fraternidad es sobrehumana y que nunca podrá llevarse
a la práctica en este mundo. Sin embargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a
despecho de cuatro siglos de persecución ymigración forzosa, aún existen. En rigor, podríamos decir que
han demostrado ser las formasmás estables de organización ideadas por el hombre. Ningún otro sistema
social —por cierto que no nuestros sistemas democráticos— puede jactarse como éste de tener una
existencia estable y autosuficiente, exenta de extravíos. Pero es una concepción que debe ser realizada
plenamente: no hay grados en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escribió Bagehot: “Un intelecto claro,
preciso y discernidor rehuye al punto lo simbólico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misti-
cismo es legítimo. El intelecto humano lleva en sí, instintivamente, por así decirlo, cierta especie de
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verdades que ejercen poderosa influencia sobre el carácter y el corazón, pero apenas susceptibles de un
enunciado riguroso, difíciles de encerrar en los límites de una definición acabada. Su curso es oscuro;
la mente parece más bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de modo definido.
Comúnmente encierran un elemento infinito que, naturalmente, no puede formularse con precisión, o
algún otro primer principio —una tendencia original— de nuestra constitución intelectual, que es impo-
sible no sentir, y que sin embargo es difícil desentrañar en conceptos y palabras. A esta última especie
pertenece lo que ha dado en llamarse la religión de la naturaleza o más exactamente, quizás, la religión
de la imaginación”.

27

Ni dieu ni maître,20 clama el socialista doctrinario. El espíritu que rechaza la noción de jerarquía social
tiende al mismo tiempo a rechazar la de la jerarquía espiritual, y de ahí a negar no sólo la existencia
de Dios, sino hasta una religión de la imaginación. Esto puede excusarse en un materialista marxista
intransigente, pero lo arduo está en descubrir dónde hace hincapié lógico el cristiano demócrata. Puede
concebirse un anarquista cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede
de San Pedro, el otro de San Pablo. El demócrata cristiano, no obstante, se encuentra entre aquellos “que
diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan de largo”; que “aman las
primeras sillas en las sinagogas y las salutaciones en las plazas”; que “son como sepulturas que no lo
parecen y los hombres que andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrática es partitiva, y negación de la fraternidad, de la comunión, del
verdadero comunismo. El Estado democrático es una cosa dividida (si bien igualmente) contra sí misma.
Es imposible dividir lo que se tiene en común.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La naturaleza soba de simetría, pero
no de igualdad; en ella las partes iguales van siempre unidas.

29

Los sociólogos van comenzando lentamente a distinguir entre dos tipos de cooperación; uno que lla-
man segmentario o parcial, y otro comprensivo o integral. “En la cooperación segmentaria, los miem-
bros se asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de cooperación que se halla en las
cooperativas de consumidores, productores, de compra y venta y fabricación, organizadas todas ellas pa-
ra alcanzar fines económicos específicos. La cooperación comprensiva se funda en intereses comunes…
y es la que se practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales a la vida se satisfacen
de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p.
3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar de los términos seudocientíficos
como “cooperación integral”), por la sola razón de sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base
física (en la sensación) necesaria de la relación en el vivir cooperativo. La fraternidad es un vínculo
existencial concreto; los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y evasivos. Trigant Burrow
tiene algo que decir, difícil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido orgánico, originalmente total,

20“Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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de integridad, coordinación y adecuación, o la rectitud básica común y firme a través de todos los
organismos de la especie, ha sido trasladada a una simple imagen de integridad o rectitud. Este cambio
se ha acompañado por un fenómeno de la conducta por el cual el individuo aislado, separado, ha sido
revestido de una seudoautoridad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesión
privada. Inevitablemente, este énfasis del símbolo o apariencia exterior del derecho ha conducido a
conflictos y desorden en el individuo, que tienen su reacción-contrapartida en meras representaciones
periféricas, simbólicas, de unidad, armonía e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones interindividuales el baturrillo
social de los equívocos, los sentimientos e impresiones contradictorios, el amor en la forma de mera
posesión, los celos, la mezquina competencia, los afectos de propietario y las aversiones igualmente de
propietario. No es sorprendente que existan los constantes incentivos hacia la tiranía en un momento,
en otro momento hacia la servidumbre, en toda irritación y desafecto que no sólo observamos sino que
sentimos subjetivamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso fundamental de la
función en el organismo principal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformidades del sentimiento
y el pensamiento existentes en nuestros varios dogmas y credos políticos y sociales; se aclara por qué,
en nuestros programas de socialismo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmación del yo
que en ningún sentido difiere de la autoafirmación que caracteriza al más vocinglero de los regímenes
monárquicos y oligárquicos. Y no sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociación primera, diseminarse y florecer rápidamente principios de comunismo que, aunque
dinámicamente activos, pertenecen a un sistema de conducta puramente verbal y simbólico, y en los
que el análisis descubre una intolerancia tan violenta hacia una base fisiológica del sentimiento y la
armonía de la comunidad, como la que puede hallarse en los más entusiastas defensores de los sistemas
capitalistas imperantes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda crítica de Kropotkin. Tras señalar que la primera
parte de Mutal Aid “proporciona excelente información acerca del primero de la coherencia orgánica
que une e impulsa a los individuos de una especie animal a constituir un conjunto integral orgánico”,
expone la opinión de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en su artificial esfuerzo por
emparentar este principio biológico de la unidad evidenciado en los animales, con las expresiones por
completo sentimentales y autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las comunidades civilizadas
del hombre. En el esfuerzo del autor por asociar nuestras sistematizadísimas sociedades benéficas o los
servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las manifestaciones de este principio
biológico de la ayuda mutua, su tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros” que Kropotkin suministra en
los dos últimos capítulos, lo son de simpatía parcial más que la unidad biológica, pero de todos modos
estaba en el rumbo correcto, como lo habría descubierto el doctor Burrow a poco que hubiera prosegui-
do sus indagaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Ethics deja bien en
claro que la ayuda mutua, principio biológico de la unidad, precede y condiciona todas las demás eta-
pas de la organización del grupo; que sin esta integridad básica, organísmica, conceptos como justicia y
moralidad son superestructuras inútiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son así
los pasos consecutivos de una serie ascendente, que se nos revela por el estudio del mundo animal y del
hombre. Constituyen una necesidad orgánica que lleva en sí misma su propia justificación, confirmada
por la totalidad de la evolución del reino animal, comenzando con sus primerísimas etapas (en los orga-
nismos más primitivos en forma de colonias), y elevándose gradualmente hasta nuestras comunidades
humanas civilizadas. Para decirlo metafóricamente, es una ley universal de evolución orgánica, y es así
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como el sentido de la ayuda mutua, la justicia y la moral enraízan en el espíritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda recíproca, evidentemente el más
poderoso, en tanto que el tercero, que se desarrolla más tardíamente que los otros, es un sentimiento
inestable y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclusivamente por la fuerza determinis-
ta de la necesidad. Sin duda nos vemos forzados a concebir el curso de los acontecimientos
en general como un proceso causalmente determinado; pero la investigación ontológica de
la vida mostrará que hasta en la conducta de los organismos simples hay un germen de
libertad (espontaneidad y autoplasticidad), que posteriormente se desarrolla en el hombre
en forma de genuina libertad”.

Aquí, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base científica para nuestra filosofía.
Woltereck fue un hombre de ciencia, uno de los más distinguidos biólogos de su tiempo (1877-1942),
plenamente compenetrado de las implicaciones metafísicas de su análisis empírico de los procesos vi-
tales. Su obra constituye la primera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones polares, entre lo “elevado” y
lo “inferior”, entre el espíritu y el instinto, el júbilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensión
polar se halla también enlazada con el óptimamente muy significativo hecho de la libertad. En el libre
albedrío concebido como “compulsión a la decisión personal” subsiste en parte… el “terror existencial”
del hombre, y en la libertad de decisión subsiste ciertamente la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente distinto del hecho de la libertad.
Se nos ha dicho sin que convengamos en tal división, que el “espíritu” subjetivo a causa de su libertad se
aparta de la Naturaleza, de la cual se piensa que está colmada exclusivamente de necesidad, causalidad
y descuidadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y más adelante lo demostraremos, de que aun
cuando la libertad sólo se desenvuelve en el espíritu del hombre, se encuentra en acción germinativa-
mente en todas las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck, trad. de
R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensión debemos oponer la advertencia bergsoniana: “Nuestra libertad, en los
movimientos por los cuales se afirma, crea hábitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse por
un esfuerzo constante: el automatismo la acecha. El pensamiento más vivaz se hiela en la fórmula que
lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el espíritu”.

Mas en el párrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las manifestaciones particulares de
la vida son relativamente estables “y simulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas
más que como a progresos, olvidando que la permanencia misma de su forma no sólo el esbozo de su
movimiento. Por momentos, sin embargo, en una visión fugaz, el invisible hálito que las sostiene se
materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta súbita iluminación ante ciertas formas del amor maternal,
tan conspicuo y en la mayoría de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud de
la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han visto el gran ministerio de la vida, puede
posiblemente entregarnos el secreto de ella. Él nos muestra a cada generación inclinándose sobre la
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generación que seguirá, y nos permite vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que
la esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative Evolution, trad. de Arthur
Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la irremediable diferencia de ritmo”.
Este hecho biológico tiene sus implicaciones sociales o políticas. Las desigualdades “naturales” son parte
del esquema vital. ¿En qué grado deberán reflejarse en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mística; nunca ha existido en la realidad, y es
difícil concebir como en la práctica pueda conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud
y temperamento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales en la economía de la
sociedad, y conducen a ellas por libre elección tanto como por necesidad económica.

Parecería, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigualdad. GustavoThibon encuentra un
paralelo en la melodía. “Cada nota de una melodía ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos
factores contribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales; a no ser por esta desigualdad, no
habría melodía. Pero tampoco habría melodía si se anulara esa profunda especie de igualdad entre los
distintos factores, que resulta de su comunión, o fusión, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendría
sería un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través de toda la escala de la sociedad
humana. Es de la mayor importancia el sustituir la profunda idea de armonía por la idea bidimensio-
nal de igualdad. La única igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside en su naturaleza
ni en su función; pues sólo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa sobre la comunión, y la
comunión pasa por alto las diferencias… En toda armonía, la desigualdad se corrige y completa por la
interdependencia”. (What Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permítasenos sustituir a la noción pasiva de “interdependencia” la activa de “ayuda mutua”.
Thibon trata de dibujar un contraste entre unmalsano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias
humanas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la superación y no en la
extinción de esas diferencias: “las retrotrae a su común origen y las empuja hasta su común fin, en
eterno amor. Y es así como se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la síntesis entre la igualdad y la
desigualdad”. Pero ésta es lamística de la igualdad que jamás ha tenido existencia en los hechos. Puestos
en trance de practicar, no la igualdad, sino la armonía, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo
de ejemplo; se hallan divididos en mil sectas antagónicas, y su historia está escrita con la sangre de los
mártires (pues el hereje de una secta es el mártir de la otra).

36

Compárese las nociones de “unidad” y “armonía”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra visión retrospectiva; hasta las líneas para-

lelas parecen unirse si las prolongamos suficientemente desde nuestro punto de vista.
La cuestión de la armonía social deberá discutirse en sus méritos prácticos o inmediatos, o como un

problema abstracto, pero no utilizarse como argumento para la recuperación o resurgimiento de un
ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siempre en condiciones de porfía,
rivalidad o emulación, tanto en el individuo como en la comunidad, sintiendo intensamente; aprehen-
diendo intensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma pugnando por imponerse al contenido:
lo material sometido al espíritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la compatibilidad” (Coleridge); tal
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es la naturaleza esencial del proceso cultural. No hay razón para suponer que la cultura es favorecida
por la unidad; y todas las razones para suponer que la estimulan las diferencias y desigualdades. Pero
importa distinguir entre las diferencias biológicas o “naturales”, y las económicas o sociales, que son
artificiales y sostenidas por el poder.

La dirección verdadera en la cultura es teleológica, como lo sostuvo Woltereck. La cultura se vincula
estrechamente con el proceso de la evolución. La conciencia es una creación “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tiranía; y fomentado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento del molde de la historia europea.
El Estado y todos sus engranajes; los bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercado monetario
internacional, el sistema tarifario y la artificial distribución de las industrias que se amparan tras él, los
sistemas nacionalizados de la educación secular, del servicio militar, de los impuestos y las amortiza-
ciones, todo ello puede perecer. El “mercado negro” posee muchos rasgos repugnantes, pero al menos
representa cierta vitalidad humana: la determinación de escapar a la artificial sujeción del Estado. Desde
el punto de vista cultural, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de
la cultura, la determinación de eludir las instituciones académicas en bancarrota, los valores fijos y los
productos adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancías espirituales
por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa; sino, más bien, pasarlos por “abajo
del mostrador”.

¡Pero permítaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihilista afirmación! Creo, por cierto,
que un derrumbe del gobierno central, una vuelta a la autonomía local es una mejor condición de
vida y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa demasiado consciente de
preservar las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad de las instituciones si queremos elevar
una nueva cultura por encima del nivel primitivo. Mi opinión es que debemos comenzar desde cierta
base de salud y sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva histórica, llamarse homérica. Empleo
este término en su sentido concreto. Cuando Vico revaloró a Homero y colocó su mérito poético por
encima del de Virgilio, nos estaba recordando las realidades culturales. Esto ocurrió hace más de dos
centurias, y su voz fue desoída, hasta que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento por el descubrimiento de la lite-
ratura griega, no ha habido, en el curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Algo
de él se vislumbró en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Molière y —apenas una vez— en
Racine. En La escuela de las mujeres y en Fedra el vaso del sufrimiento humano es apurado
hasta las heces, con el amor por contexto. Extraño siglo, en verdad, que adoptó el punto de
vista opuesto al del período épico; que sólo conocería el sufrimiento humano en el contex-
to del amor, mientras insistía en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la
política. A la lista de escritores dada más arriba podrían añadirse unos pocos nombres más.
Pero nada que los pueblos de Europa hayan producido vale lo que por el primer poema
conocido aparecido entre ellos. Quizás redescubrirán todavía el genio épico, cuando apren-
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dan que no hay escapatoria al destino, cuando aprendan a no admirar la fuerza, a no odiar
al enemigo, a no escarnecer al infortunado”.21

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espíritu de la Ilíada transmitido a los
Evangelios por mediación de los poetas trágicos, nunca salió de los límites de la civilización griega; una
vez destruida Grecia, no quedaron de sus espíritu más que pálidos reflejos”. Pero el espejo está roto,
las obras de fortificación destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este espíritu reaparecerá donde
menos esperemos un resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese país que ha producido, en
Hölderlin, el más helénico de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinión especulativa
para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algún momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdió el sentido trágico de la vida que ilus-
tran los Evangelios. A mí mismome ha sido difícil rastrar alguna conexión esencial entre los Evangelios
y la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en la historia europea. Hay apo-
logistas cristianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por ejemplo) que coinciden conmigo, y
reclaman una nueva esencia, una revitalización. No me parece, sin embargo, que hablen con bastante
franqueza. Ellos dan a entender que la Iglesia puede, de algún modo milagroso, reformarse a sí misma
y al mismo tiempo convertirse en un agente del renacimiento social y cultural. Pero deben saber que
la religión en el sentido elemental, como la poesía en el sentido elemental, sólo pueden surgir de cierto
modo de vida, de una economía y estructura social específicas. Y todo está corrompido y podrido hoy
en Europa. Únicamente donde la destrucción sea bastante completa, la comunicación se halle, por con-
secuencia, en un nivel primitivo, pueden, no sólo el humanismo cristiano sino el complejo todo de la
civilización occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por “instituciones educativas” no en-
tiendo necesariamente “las escuelas”, y por cierto de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad
que toman ese nombre hoy día. Lameta de la educación debería alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sen-
cillez”. Tal cosa es más probable que pueda lograrse en el taller y el campo de juegos que en la academia
y la escuela de humanidades; en el contexto del trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maestros: Platón, Schiller, Pestalozzi,
Herbart; atado a ideas educacionales divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla por un
momento la posibilidad de que la educación pueda enderezarse hacia ideales de fraternidad, ayuda
mutua, expresión creadora. El objetivo del ideal educativo moderno puede resumirse en una palabra:
“inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra: “sabiduría”. Hasta que el
mundo reconozca la incompatibilidad de estos dos propósitos y acepte los cambios revolucionarios que
serían necesarios para la sabiduría sustituyera a la inteligencia, será vana toda esperanza de solución
de la crisis.

Por sabiduría no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del hombre, al decir de Platón, es cosa
que no merece ser tomada demasiado en serio, y ahí es donde yerran nuestros amigos los comunistas.

21Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945). Este ensayo póstumo constituye, a mi
ver, uno de los más notables trabajos críticos aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud
(Marseille, diciembre 1940 y enero 1941).
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42

La educación griega, o la concepción que Platón tenía de ella, se enderezaba a inculcar en el espíritu
humano cuatro virtudes cardinales: valor, pureza, justicia y sabiduría. No me parece a mí que nuestra
educación moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por aquella, característica-
mente cristiana, que debemos añadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas ¿cómo hemos de empezar a
construir una nueva Europa sobre las ruinas de la antigua mientras no tengamos una firme concepción
de la virtud, ni dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcación de ella en el espíritu de nuestros
hijos? Éste, sugeriría yo, es un problema mucho más urgente, mucho más real, que cualquier intento de
salvar “la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo cristiano pueden conciliarse en cierta
concepción común de la virtud, que es pragmática; nunca en visión alguna de Dios, que es trascendental.
Podrían, como lo recomienda Platón, confraternizar en el sacrificio, el canto y la danza, y compartir la
gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificación (popular hasta en la iconografía cristiana), la Justicia es ciega, y se
le representa sosteniendo una espada y una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre las
demandas en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sólo entre personas. El símbolo no se
ajusta a las complejidades de la civilización moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona está en
pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el punto de reemplazarla, la Retribución,
originariamente castigo infligido por un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora soberano el Estado.
La balanza ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los símbolos de la justicia es la espada; y
la espada pende, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo criminal. Pese a ello,
en su evolución, la jurisprudencia europea ha adquirido conciencia de esta anomalía y hemos creado,
especialmente aquí, en Inglaterra, no simples conceptos aislados de la ley, que llamamos por una parte
derecho consuetudinario, y el civil o público por otra, sino también la preciadísima independencia del
poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser más nominal que real, pero de todos
modos entraña un reconocimiento de los distintos valores.

44

La mayoría de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamás contacto inmediato con el sistema
judicial. La mayor parte de aquellos que han tenido una experiencia directa de su funcionamiento, sólo
la deben a delitos menores que no tocan a cuestiones de principio. Para los más, salvo que estemos
directamente implicados, por el conocimiento que tenemos de él, el sistema legal podría funcionar en
otro planeta. Un caso ha de ser sórdido, sexual o sadista para que la Prensa popular lo estime digno
de publicidad. Actuar en un jurado es una introducción en tal sistema que a pocos de nosotros nos
toca en suerte, y al parecer la intervención en uno asegura la exención casi para el resto de la vida.
Menos personas todavía, a menos que estén implicadas, asisten a los tribunales como observadores
desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros funcionarios para alentar la concurrencia del público.
En rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propósito de mantener al público
alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras. Por medio de pelucas y togas,
los participantes se deshumanizan hasta un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato,
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un fogoso y agitado abogado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer un individuo
enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera liberada repentinamente de su caparazón. El
asunto en su totalidad es de naturaleza crustácea: una costra de costumbre y formalismo contra el cual
la vida, plástica y palpitante, acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su inacabable variedad, han de pasar
por un cedazo de estructura predeterminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan
prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores humanos; es una válvula de seguridad
para las fuerzas emocionales. Para los racionalistas y los proyectistas, es una anomalía intolerable y
debería abolirse. Pero antes de hacerlo, sería conveniente recordar las razones de Henry Fielding adujo
en su favor.22 Un jurado puede ser estúpido, parcial, sentimental; pero su principal efecto es el demitigar
la justicia con la misericordia. En la única oportunidad en que me desempeñé como miembro de un
jurado, me chocaron las consideraciones puramente sentimentales quemovían amis compañeros.Quise
asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal como había procedido el juez); pero era el único disidente, y fui
arrollado. El malandrín salió en libertad, y al cabo de los años me he alegrado de mi derrota, pues ahora
comprendo que los valores que influyeron sobre el jurado (atracción juvenil, fuerza de la personalidad,
benevolencia para con las debilidades humanas) fueron superiores a la letra y la lógica de la ley. Sólo
un jurado tiene derecho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta sería
la negación de tal sistema, que debe ser rígido. Es sabiduría peculiar a Inglaterra crear un sistema tan
exacto como la balanza simbólica, y al mismo tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integridad de la maquinaria judicial
procura un juicio basado en el derecho natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sentir
común de lo que es recto y justo, como entre los miembros de una comunidad. Los valores (es decir,
esos sentimientos comunes de que hablamos) pueden variar con más celeridad que las leyes que los
expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura rápidamente de que sus leyes expresen
su voluntad. En el terreno de la moral y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la
voluntad de la masa conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los indiferentes.
Las leyes contra la perversión sexual, por ejemplo, son duras e injustas, porque no reconocen hechos
naturales científicamente establecidos. Puesto que lamayoría no es homosexual, se le hace difícil legislar
para una minoría fisiológica o psicológicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pueden eliminarse por el análisis
paciente y la publicidad. El verdadero peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una
causa las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro caso se fundaba en un
sentido de los valores (derechos naturales) varía súbitamente y se convierte en un código de edictos
implacables. El derecho positivo puede necesitar clarificación e interpretación, pero en la intención es
absoluto; es un potro de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se verán tendidos.

Obsérvese la conducción de un juicio público. El procedimiento y la atmósfera del tribunal han cam-
biado. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser juzgado como hombre que puede haber perjudicado
a otro miembro de la comunidad, sino como individuo que, quizás inconscientemente, ha violado algu-
na norma o reglamentación. Su intención o móvil no pesa lo que una pluma en la simbólica balanza de

22“A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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la justicia. Los hechos, sólo ellos, desvían el fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas sólo para
urdir un argumento lógico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se encuentra indefenso, y
el empeño de su abogado consiste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos, por
temor de que la verdad complique el juego. No es que desee engañar al juez o al jurado, no; es que la
partida debe juzgarse conforme a las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extraño de vida o emoción, está fuera de lugar en el tablero escaqueado.

47

Tómese un caso sencillo, que casualmente es verídico y reciente. En la situación de emergencia sur-
gida al comienzo de la última guerra, el Parlamento aprobó aceleradamente ciertas disposiciones de
defensa, que entraron así a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se consideraron necesarias en
aquel momento y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la invasión inminente. Pero una vez
en vigor, aquellas normas redactadas quizás con precipitación y por cierto mal estudiadas, habían de
aplicarse al pie de la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito el intentar disuadir
de sus deberes a cualesquiera miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras, en una situación de
emergencia nacional, no está permitido persuadir a soldados o marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cuál era la intención de semejante disposición, pero ahí está, con la designación 39A,
en un código impreso, para ser aplicada por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que debe eliminarse de nuestra civi-
lización si no queremos perecer todos. Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley del
Parlamento, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una enfermedad de la civilización, profunda-
mente arraigada, producto de la frustración y la neurosis de la masa. La curación es drástica; es revo-
lucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a fin de que haya una decorosa
oportunidad de avanzar hacia la actividad pacífica y creadora, este grupo de hombres y mujeres aboga
por un riguroso cambia de nuestra sociedad; según la fórmula periodística, “predicaban la revolución”.
La predicaban abiertamente, a todo transeúnte, en todas las esquinas y en los diarios y folletos que
podían imprimir. Algunas de estas publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas,
en realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente, que no lleva armas. La persona
no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla sujeta a periódicas investigaciones o inspecciones, y
así se descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca, la máquina entra en funcionamiento
y a su debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo de los acusados del
Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos hábiles y diligentes; no tiene importancia. En sus actividades diarias rea-
lizan acciones buenas y útiles —cuidan enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece
de importancia. Existe un código y en él una cláusula, la 39A. Dicha cláusula establece claramente que
nadie (en ningún momento, durante la existencia legal de la misma) puede predicar ninguna doctrina
que pueda mover a un miembro de las fuerzas armadas de S. M. a pasar dos veces sobre su deber de
morir. No es necesario que eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la
acción que pudiera provocar tal caso de mala disposición hacia sus deberes.

Fuera de los móviles e intenciones, fuera de todo sentimiento humano y toda esperanza idealista.
Nos hallamos ante el estrado de la justicia y va a enfrentarse a un hombre con un código. Nada cuenta
qué clase de hombre sea, Mesías o un ladrón; en este momento una pieza de convicción, un manojo de
hechos averiguados, y éstos serán los que se enfrenten al código inflexible. Así fue Cristo a la Cruz y los
mártires a la pira; así fueron embarcados millones de hombres como ganado en camiones y enviados a
Siberia o Polonia. Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edictos de la autoridad,
del Estado. Y una vez que la máquina echa a andar, es difícil detenerla; todos los ingenieros y técnicos
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rechazan la responsabilidad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen
funcionamiento; la horrible molienda que lleva el molino no les atañe, literalmente no les atañe.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista. Los jueces cambian de lugar.
Los presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. To-
do cabe en una jornada de trabajo: ladrones y mesías; asesinos y prostitutas; desfalcadores y aborticidas.
Un cínico la describiría como la sociedad al descubierto, la caldera donde hierven todos los impulsos,
malos y buenos, del hombre. Pero aquí presenciamos más bien un vasto intento de ponerle la tapadera,
y esas siniestras figuras de vestiduras negras y carmesíes son otras tantas brujas presidiéndolo. Tal es
en rigor la exacta y triste verdad. Aquí, en esta inmensa caldera centralizada “los funcionarios de la
Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a esa horrible masa pululante de pecadores, y
apenas tienen una oscura conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque está tan
concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada y gozara de luz y espacio suficiente, sería
reanimada, corregida por las fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan
reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo, padece con la concentración y
la asfixia.

49

Esta concentración corresponde con la estructura social en su totalidad —ambas tienen un desarro-
llo paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad de la independencia misma del poder judicial, que
es su rasgo redentor. La profesión legal constituye una sociedad cerrada, una corporación firmemente
protegida y claramente diferenciada dentro de la gran sociedad nacional, e investida de rangos y digni-
dades, hábitos y precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, surge en su seno un sentimiento de
solidaridad y mutuo entendimiento que hace de su función social un juego extremadamente hábil que
sólo los idóneos pueden jugar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de la parte actora y de la
defensa, no se trata nunca más que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela su emoción, se ve al
punto aislado, puesto en la picota, petrificado, y se convierte en una ficha más del juego. El juez sentado
en lo alto, oficia como árbitro en este certamen de ingenios; el acusado, cuya inocencia o libertad es la
prenda, queda a menudo reducido a la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestión de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abogado defensor son los que juegan
la partida, conforme a las complicadas reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las
reglas para la clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas, de universidades y de
clubs, de cenas y cacerías del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con ho-
nestas intenciones. Desean ser justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mujer perdida; pero
es difícil legislar para un mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede ser capaz
de proyectarse en el espíritu de su cliente, en un arranque de empatía más que de simpatía; pero por
excepción, y aun entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y profundidades en la experiencia, que
se hallan más allá de la concepción del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltación
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradación y desesperación. Ante ex-
ponentes de tal experiencia, el juez y el abogado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el
ejemplo de Pilatos y lavarse las manos.
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En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Corner Society y véase cómo están orga-
nizados, cómo funcionan. Los hombres son naturalmente justos cuando forman grupos espontáneos,
para jugar, para explorar, hasta para robar. ¡Cuán hermosa es la justicia que surge en un bote lleno
de marineros náufragos! Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en toda comunidad de es-
clavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténtica, es un lazo de
consideración mutua. Es el hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido
de justicia. Es anónimo, independiente, indiferente; no experimenta siquiera la emoción cohesiva de
una manada de lobos. Está solo, y frente a él se halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas que
no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cuya formación él no ha participado, cuyo significado
no puede alcanzar. “No matarás” es un mandamiento comprensible para cualquier hombre; se trata de
un crimen contra otro hombre y un pecado contra Dios. Pero “no hablarás de paz y fraternidad” es un
mandamiento que ningún hombre entiende a menos que tenga el corazón depravado. Es un manda-
miento que no puede admitirse entre una persona y otra, sino sólo entre el Estado y sus conciudadanos
anónimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas, relativa al poder político, han
demostrado que existe poca esperanza de que haya estabilidad social o felicidad individual en el mundo,
salvo que se descubra y acepte algún módulo universal de conducta. Varios sistemas éticos compiten
entre sí, pero no puede esperarse que el mundo en general, o la masa, haga una estimación crítica de
ellos y convenga en aceptar el mejor. Un módulo ético o código moral será sólo aceptado ampliamente
por el mundo bajo la tensión emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que la tensión emotiva
deba ser específicamente religiosa, en el sentido de que tomaría la forma de revelación divina o sanción
sobrenatural. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas poderosas, que actúan en conjunto y po-
drían adoptar, en ciertas condiciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma,
nuestro problema ético mayor, es un problema de psicología colectiva. Por mucha fuerza lógica que
asignemos a las explicaciones materialistas o económicas acerca de los orígenes de la guerra, montañas
de tales hechos históricos no pueden explicar la aceptación de las reales monstruosidades de la guerra
o la indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las guerras las que exigen una explicación más
satisfactoria, sino su conducción. Hay quienes consideran que la carnicería desencadenada con apretar
un botón, y que en pocos minutos despacha a más inocentes que Herodes en toda su existencia, es en
cierto modo “más humana” que el encuentro cara a cara con las espadas o las bayonetas. Esto revela a
qué profundidades han sido relegados los aspectos morales de la guerra, precisamente por esa especie
de “convenio colectivo” a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es, acepta
inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se debe a razones emocionales de índole
colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicólogos y se concuerda cada vez más
sobre lo que se conoce como la hipótesis de la frustración agresiva, que trata de explicar todas las
formas de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de una frustración previa. La frustración
es, por supuesto, en primer lugar un proceso individual; pero cuando cierto número de individuos son
frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma forma y se une para desembocar en
la lucha de clases y la guerra imperialista.
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La ética es materia erizada de problemas filosóficos, y lejos demi intención está el embarcarme en una
discusión de ellos aquí. Voy a suponer: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen únicamente un
significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad de establecer una norma moral
universal por medios prácticos. Si la bondad puede convertirse en objeto de sentimiento o sensación,
el deber u obligación podrá convertirse en un hábito. Nada hay de original en esta conclusión; sería
simplemente un retorno a la enseñanza práctica de los griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades del mundo antiguo y el medioevo
y de los cuales tomaron ellas su fuerza y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del
Renacimiento, y en la actualidad han perdido su significado prístino. Ya he tratado de la justicia; pero la
virtud es el más importante de ellos. No es ésta todavía del todo una palabra muerta; a menudo oímos
decir que la virtud constituye su propia recompensa; todavía hacemos de la necesidad virtud, y una
mujer virtuosa es expresión que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un certificado
médico. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina? Hasta la palabra latina
de la que deriva la nuestra, representa una particularización del concepto griego; la palabra raíz vir
encierra la idea de masculinidad o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se nos hace difícil
comprender, después de pasar siglos moralizando, es que originalmente la virtud no era un concepto
abstracto; era más bien, como Tao, un modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad
más bien que una característica o condición. Tal cualidad sólo podría percibirse en hechos; no podía
generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor aproximación a su significado esté en la
palabra gracia, que según el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en general el “encanto
propio de la elegancia de las proporciones; o (en particular) facilidad y refinamiento del movimiento,
acción o expresión”. Disraeli, según la misma autoridad, la definió como “belleza en acción”, y ésta se
aproxima al significado de la areté griega.

53

Pero ya en la filosofía griega se encontró que la virtud era un concepto demasiado definido. El análisis
la dividió en dos especies distintas: la virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta
nota es sencillamente un comentario sobre esta distinción, que creo es de fundamental importancia. A
mi juicio, la pérdida de esta distinción es la que ha ocasionado nuestra actual confusión moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside en que, mientras el último
puede ser materia de general acuerdo (que podría llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expresa
a través del temperamento o disposición del individuo. La virtud intelectual es un sistema de creencias
y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin comprometer su conducta
personal. Pero la virtud moral es la función interna del conjunto fisiológico y nervioso del hombre y
abarca la acción positiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtudmoral deficiente
no puede esperarse que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan la subordinación o sublimación
de los valores individuales), se sigue que la virtud moral, como enseñaron los griegos, debería tener una
prioridad fundamental en la educación. Para aclarar más la distinción, podríamos decir que mientras
la virtud intelectual se alcanza por la búsqueda de la verdad, la virtud moral implica la posesión de la
bondad.
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Si no hemos perdido todavía del todo el sentido de esta distinción entre virtud moral e intelectual,
es al menos cierto que la primera ha abandonado su exigencia de prioridad. Cómo ha ocurrido es cosa
interesantísima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas
históricas. El proceso de división se produjo durante el Renacimiento. En la Edad Media, como en la
antigüedad, la educación había sido integral; ambas virtudes habían sido indisputable función, bien de
la Iglesia, bien del Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimiento, al comienzo mismo
de nuestro moderno sistema educativo, esta función se dividió, entregándose la educación moral a la
Iglesia y abandonándose la intelectual a la empresa privada o al Estado. Fue una división fatal, como lo
habría previsto cualquier filósofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este cisma,
pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y autoridad sobre los hombres, la educación
moral que le había sido confiada fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta
alcanzar la paradójica situación de nuestra época, en que ya no se le consideraba necesaria, excepto por
una minoría religiosa.

El problema reside ahora en cómo y por qué agentes y medios podemos restablecer la enseñanza
de la virtud moral. Dejo a un lado, por no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia
imponga una vez más el homenaje universal de que se le encomiende la responsabilidad exclusiva de
un sistema educativo integral, y sugiero que retornemos a Platón y Aristóteles, quienes ofrecen una
solución que sólo atiende a consideraciones prácticas.

56

La solución griega recurre a la ley natural. Pero importa comprender que en este respecto los griegos
eran físicosmás bien que lo que nosotros biólogos. Es posible al científicomoderno acudir a la naturaleza
en procura de un código ético y encontrar algo que en el espíritu griego no se hallaba en modo alguno.
Una vez aceptada la teoría de la evolución, y más particularmente la hipótesis de la selección natural, le
pareció obvio a un filósofo comoHerbert Spencer que allí se hallaba la base científica para una ciencia de
la ética. El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con la tendencia inmanente a la vida a
evolucionar hacia formas “más elevadas”; la ética se convertía en una afirmación del proceso evolutivo.
Esta es en sustancia todavía la teoría de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporáneo,
el doctor Waddington.23

Para Platón y Aristóteles la naturaleza no era tan intencional y teleológica. Convengo con Mr. Alfred
Cobban, a quien me referiré ahora nuevamente, en que los griegos no concebían la naturaleza como una
estructura fija, inmutable; que la concebían en términos de vida más bien que de ley. Pero cuando dice
que “podían concebir la ley natural por analogía con la ley biológica más bien que con la ley positiva, o
las leyes matemáticas o las de las ciencias físicas”, sólo coincido a medias con su afirmación. Me parece
a mí que el acento, en Platón y en Aristóteles en todo caso, está más bien que en las biológicas. (Para
esto supongo, quizás temerariamente, que los griegos habían advertido una esencial diferencia entre las
dos leyes de la termodinámica y el principio de la selección natural). Para Platón y Aristóteles la natu-
raleza era fija en la medida en que exhibía su estructura física, y en su dinamismo, cierta armonía, una
inevitabilidad rítmica, una norma estética de las proporciones. El arte de la vida consistía en descubrir
esas armonías y ritmos, y acordar el cuerpo y el espíritu a su molde. El hombre que lo lograra sería no
sólo gracioso en sus acciones y conducta, sino también de alma noble. Todo el fin de la teoría platónica

23“En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro que el que ha sido efectivo, a saber, el
ejemplificado en el curso de la evolución… Y la naturaleza de la contribución científica también está clara; es la revelación de
la naturaleza del carácter y dirección del proceso evolutivo como un todo, y la elucidación de las consecuencias, con relación
a esa dirección, de los varios cursos de la acción humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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de la educación era el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitarse la armonía de la
naturaleza. De aquí la enorme importancia que asignaba a la educación estética; a la música, la danza
y todas aquellas artes concretas y plásticas que abarcan el cultivo de la gracia corporal y la destreza
muscular.

La educación que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud moral, prevista como una prepa-
ración para la educación de la virtud intelectual. No sugiero que deberían establecerse ciertas escuelas
separadas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual, lo que conduciría a per-
petuar el cisma posrenacentista. La educación debe ser integral, pues sólo un sistema educativo integral
puede lograr la necesaria integración de la personalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema
educativo único proveerá a ambos aspectos de la virtud, pero reconocerá, por razones ya expuestas, la
prioridad genética de la virtud moral, y no intentará inculcar la virtud intelectual hasta que el espíritu
del niño esté preparado para recibirla.

Que esta preparación es en gran medida física chocará a quienes están habituados a la concepción
de la virtud propia de la escuela dominical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en
este aspecto. El hombre, como señaló Aristóteles, es esencialmente un animal que forma hábitos; y si
el nombre de Aristóteles no aporta convicción al científico moderno, sustituyámoslo por el de Pavlov,
pues la teoría de moda, de los reflejos condicionados, no es sino otra manera de expresar el mismo
hecho. Lo que se propone en esta teoría de la educación, es que los reflejos fisiológicos del niño sean
condicionados a modelos sonoros armoniosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la armonía
penetre a formas y de apodere enteramente de la disposición del niño; y se propone que busquemos esa
armonía donde existe en forma inmutable: en la morfología del mundo natural.

57

Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoría. Podemos advertir en primer lugar, que im-
plica un retorno a los principios de la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustración del siglo
XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento griego, y que fueron entonces abandonados
en favor de la teoría de la soberanía popular, con tristes consecuencias para nuestra civilización. Este
proceso histórico ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha tenido la admiración que mere-
ce: The Crisis of Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aquí revista a todos los aspectos
del desastre histórico que Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inmediato deberá notarse
que, según él, “el resultado último de la teoría de la soberanía popular fue… la sustitución de la ética
por la historia. Esta tendencia se presenta en el pensamiento contemporáneo de todos los países, pero
sólo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota distintiva del pensamiento alemán moderno
es la disolución de la ética en el Volkgeist;24 su conclusión práctica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de la validez ética última”. (Incidentalmente, yo pensaría que esta tendencia ha logrado un triunfo aún
más completo en Rusia). La asociación de este principio con el nacionalismo es desastrosa, pero más
desasosiega verlo asociado a movimientos que normalmente se opondrían a cualquier forma de nacio-
nalismo. Mas, como declara Mr. Cobban, la soberanía es la religión política del día. “Ha conquistado
una confianza absoluta e ilimitada, cualquiera sea el partido o país, y los regímenes aparentemente más
disímiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus más fervientes sostenedores ignoran qué es lo
que sostienen, pues aquellos que más impetuosamente denuncian el principio de la soberanía nacional,
haciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popular; y
los más acerbos críticos de la soberanía popular cuando ella significa socialismo, la sostendrán hasta la
muerte en la forma del nacionalismo”.

24Espíritu nacional, nacionalismo: en alemán en el original. (N. del T.)
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Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo democrático tienden a desviarse
inevitablemente hacia el totalitarismo. El socialista moderno o reformador es generalmente un inte-
lectual, a menudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en ideales de justicia,
igualdad, el mayor bien para el mayor número, etc., que apoya con plena conciencia. Su perspectiva ra-
cional puede colorearse de simpatía emocional hacia el pobre y el oprimido, y puede verse animada por
la envidia y la codicia del poder. Pero, sea democrático o staliniano, raramente posee sentido alguno de
la virtud moral; la asocia con la religión sobrenatural que ha desdeñado, o con las convicciones morales
de las clases gobernantes a las que confía en derrocar. El socialista ¡ay! es generalmente un filisteo, y
si alguna vez cobra conciencia de esta circunstancia, racionalizará incapacidad e intentará desechar la
virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El singular fracaso de los regí-
menes socialistas en el establecimiento de un estilo propio en arquitectura, poesía o cualquiera de las
artes, es un indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada más místico que la estructura física
del universo y los procesos naturales de su propia mente. Pero sí le pido que discipline sus emociones,
eduque su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es probablemente demasiado tarde), y que reconoz-
ca que las acciones que poseen gracia son más conducentes a la eficiencia y felicidad de la sociedad que
las que no la poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es la reacción de nuestros sentidos a
la percepción de tales modelos. Por la reiterada percepción e imitación de éstos, los sentidos se saturan
de gracia, las emociones se atemperan, el espíritu se capacita espontáneamente para distinguir el bien
del mal. Este, en todo caso, es el estado o condición de la virtud moral que los griegos miraban como
el fundamento de la felicidad, y la felicidad era el estado al que, según pensaban, una sociedad debía
aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filósofos convienen en que bajo el proceso de la vida y la evolución, subyace el con-
flicto; la naturaleza de la existencia, como algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan
generalísima descripción de nuestro universo, fácil ha sido introducir en este orden natural de las cosas
el anomalísimo fenómeno de la guerra. Según se dice, esta institución, que hoy amenaza destruir la
raza humana, es una ineludible consecuencia de la “lucha por la existencia”. Aun filósofos humanistas
como William James, cuando se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmación; bus-
can un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lo más notable es que tienden a buscarlo en el
mismo nivel físico o materialista, y nos inducen a creer que la dedicación y la exploración de los polos
canalizará esas energías naturales por vías relativamente inocuas.

Yo señalaría que esta solución del problema bélico se basa en una confusión entre dos clases de guerra:
una totalmente antinatural, que puede desterrarse sin daño alguno para la continuidad vital de la raza
humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser sublimada. Si se reconociera alguna vez
la distinción entre estas dos especies de guerra, la primera de ellas cesaría, porque se estimaría que es
anticuada y confunde las fuentes de la guerra real.
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Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,25 deplora el hecho de que, mientras las
guerras modernas son aspectos de una gran crisis general, carecen individualmente de la significación
y efecto de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente inexactas, señala que “pese
a ellas, la vida civil continúa su rutina”. Escribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean demasiado
breves para tener algún valor como crisis; simplemente transmiten la crisis principal al futuro. Sólo
cuando se consiente que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de la desesperación
entren en juego, puede esperarse una regeneración de la vida; sólo con el triunfo de esas fuerzas será
suplantado el antiguo orden por uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 años después, estamos sufriendo el impacto de esas fuerzas, quizás
nos confortarán un poco las palabras de Burkhardt, pero únicamente si tratamos aún de distinguir la
crisis general de sus aspectos particulares, cosa no tan fácil de hacer como en 1871. Entonces “guerra” y
“crisis” se oponían una a otra como conceptos completamente distintos. Ahora la guerra y la crisis son
simultáneas, y se necesita un considerable esfuerzo para discernir que no son también homogéneas. La
guerra moderna no está exenta de cierta duplicidad de carácter, ambigüedad reflejada en la propaganda,
que, por ambas partes, tiende a invocar los mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podríamos llamar el “local” y el “universal”. En
ambos, consciente o inconscientemente, es posible participar, o bien no participar. La guerra local es
la verdadera guerra, la que se sostiene en un momento determinado, en el Mediterráneo, en Rusia,
en China o en África; la que rompe súbitamente desde el cielo, sobre una pacífica aldea, un activo
puerto, una populosa ciudad industrial, sobre Ámsterdam, Bristol o Tokio. Comparativamente pocos de
nosotros estamos empeñados en esta guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Está
también la guerra del trabajo forzado y la investigación especializada; de vigilancia y custodia, especie
de guerra en la que la mayoría de nosotros estamos en algún grado envueltos, así vivamos en un país
de los llamados neutrales. Pero ésta es todavía la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de duración
histórica definida.

La misma guerra es también universal, o más bien parte de la guerra universal, fase del desarrollo de
un proceso histórico más indefinido. Pero no porque esta guerra universal sea más indefinida es menos
real, y los que estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir nuestra responsabilidad,
como lo demostró Tolstoi en aquellos capítulos de La guerra y la paz que saltan lamayoría de los lectores
de tan profundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir de esta guerra universal. Así como en
un sentido físico entramos y salimos de la línea del frente o de una zona bombardeada en la guerra local,
de la universal podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos de la guerra universal, porque
ésta no se libra con las armas mortales tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra universal
no parece que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las armas no serán de doble propósito; aun
si empleamos armas verbales en la guerra local, no podremos arrebatarlas del arsenal de la guerra
universal, pues las palabras allí almacenadas no poseen las puntas del odio y exageración que exige la
guerra local. En medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la imaginación; y
como toda actividad verdaderamente imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue, aun en medio
del estrépito de la guerra loca.

25Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London (Allen and Unwin), 1943.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio y el estado de inercia. Los histo-
riadores universales como Burckhardt y Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han
inclinado a otorgarle la condición de una ley natural; y desde la época de Darwin, aunque no con total
asentimiento del mundo científico, esta pugna entre los hombres ha sido considerada como un asunto
de “la lucha por la existencia”. Si la historia y el destino humanos han de explicarse en términos pura-
mente materialistas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra universal. Pero aunque los
conductores políticos se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan a sus partidarios a luchar por
el Lebensraum,26 o por un nivel de vida más elevado, en la realidad estos motivos nunca han inspirado
a una gran mayoría de la población. Cabe la duda sobre si los móviles agresivos han sido a menudo
positivos, en el sentido de un cálculo de lucro. Abandonados a sí mismos, los hombres harán a veces
por aventura, y algunos por profesión; pero aun cuando traspasan sus propios límites, lo hacen gene-
ralmente para contener algún peligro que los amenaza o un temor que los obsede. Pues la mayor parte
de los combatientes no ejercen su libre albedrío: son presa de fuerzas anónimas, esas fuerzas históricas
de las que hablaba Tolstoi.

63

En sus más vastos aspectos, la crisis que está experimentando el mundo es evolutiva. No conozco me-
jor descripción de su verdadera naturaleza que la de un filósofo hindú contemporáneo, Sri Aurobindo:
“En nuestros días la humanidad está pasando por una crisis evolutiva en la que se oculta una elección
de su destino, pues se ha llegado a una etapa en que el espíritu humano ha alcanzado en ciertas direc-
ciones un enorme desarrollo, mientras en otras permanece detenido y azorado y no logra descubrir su
camino. La mente siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado una estructura de la vida
externa, de una vastedad y complejidad ingobernables, para el servicio de sus exigencias e impulsos
espirituales, vitales, físicos; una compleja maquinaria política, social, administrativa, económica, cultu-
ral, un instrumento colectivo organizado por su satisfacción intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilización que ha llegado a ser demasiado grande para su limitada
capacidad mental y su comprensión y su aún más limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un
sirviente demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha aflorado todavía
a la superficie de su conciencia un espíritu vidente superior, un alma intuitiva de conocimiento que
pueda hacer de esta plenitud vital básica una condición para la libre eclosión de algo que la exceda…
Al mismo tiempo, la ciencia ha puesto a su disposición muchas potencias de la Fuerza universal y ha
hecho de la vida de la humanidad materialmente una; pero quien emplea esta Fuerza universal es un
pequeño ego humano individual o comunal, que nada tiene de universal en la luz de su conocimiento
o sus movimientos, ni un sentido interno o poder que cree en esta reunión física del mundo humano,
una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.27

64

Los verdaderos síntomas de esta crisis evolutiva se revelan en la forma de la más grande transfor-
mación sociológica que haya ocurrido desde que el sistema feudal cedió lugar al sistema mercantil o
capitalista. Ahora, a su vez, el sistema capitalista se está desintegrando. Su disolución puede demorarse
una década o dos, en algunas partes del mundo quizás un siglo, poco más o menos. Es decir, podemos
prolongar de alguna manera, y siempre por medio de las guerras locales, períodos de transición. Esto

26Espacio vital: en alemán en el original. (N. del T.)
27The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2ª ed., 1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.
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hacemos porque no nos representamos aún claramente la meta hacia la cual nos dirigimos; porque
disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar, sino más bien respecto de la velocidad que debe-
mos llevar. Algunos quisieran meditar más tiempo sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia
una mayor integración (merced a la estrecha unión de los veloces sistemas de comunicación), hacia
una mayor estabilidad de la producción (debido al control internacional de los mercados retraídos y
el gradual agotamiento del alcance de las invenciones que hacen posible la mecanización industrial).
Como consecuencia de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mundo marcha ha-
cia una total comunización de los medios de producción y distribución. Lo que discutimos todavía es
simplemente la forma de esta comunización o, más precisamente, la distribución del poder dentro de
las comunas constitutivas (organizaciones colectivas industriales, cárteles o cualquier forma que este
sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder; naturalmente, desean preservar su
situación futura. Otros hay en quienes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios,
los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que hasta aquí han ejercido por delegación. Más
allá, se encuentran los desposeídos que aspiran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en actividad,
perturbando la paz del mundo porque se apoderan del dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en
nombre de una nación, tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundomoderno, el concepto de nación ha sido tan fuerte, que aquellos intereses que en realidad
cruzan de nación a nación y borran sus fronteras no han podido establecer su identidad individual. Todo
intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos, y aun a los hombres de negocios
de todo el mundo, los banqueros y los fabricantes de armamentos, han fracasado ante las barreras de
una ideología nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideología ha triunfado sobre los intereses
egoístas de los grupos sociales no menos que sobre los móviles desinteresados de los hombres de buena
voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya definido; pero la crisis de que
son síntoma es universal. La paradoja de la situación actual consiste en que los móviles universales
determinan guerras que se emprenden localmente, entre entidades geográficas. Las causas de las guerras
modernas son sociales y económicas; pero estas causas comunes se visten con los uniformes militares
de diversas naciones, y la guerra es conducida en medio de una confusión tan completa como el juego
de la gallina ciega.

Algún día podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las “fuerzas plenas de la desesperación”
entrarán en juego. La guerra se sostendrá entonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino
sencillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera ser que en sus primeras etapas
esta guerra se libre también con armas morales, y será entonces la más amarga y sangrienta de todas las
guerras. Pero quizás hombres que habrán arrojado sus disfraces nacionales reconocerán por primera vez
en la historia su humanidad común. Ya en la última guerra se agitaron las más profundas emociones,
no a causa de las operaciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de ciudades abiertas, por la
matanza de mujeres y niños, por la esclavización de razas enteras; en suma, por el impacto social de
la guerra. Un vínculo de simpatía, más poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjó entre los
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aturdidos y diezmados habitantes de Rótterdam y Hull, Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire.
Desde entonces los políticos y expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo común las emociones y aspiraciones de esas
gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento histórico una experiencia común de ayuda mutua en torno de la cual po-
demos construir una comunidad mundial. Y si hoy es ésta una concepción muy amplia, ahí está la
tradición europea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se ha alejado nunca
de su tradición, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la Ilustración, ni en la época moderna.
Desde los albores del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, franceses y rusos encallaron en el mo-
vimiento romántico se vieron tan intextricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y continúa con Apollinaire (griego), Yeats
(irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano), Lor-
ca (español) y Pasternak (ruso) no hay costa cultural separada de alguna significación. Hasta el francés
es inimaginable sin Constable y Turner; y más recientes tendencias del arte moderno son de inspira-
ción hispánica (Picasso, Miró); Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, España, todas las
naciones europeas han contribuido a una cultura europea común.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansión cultural, las guerras nacionalistas son anacronismos
fútiles, que llenan a todos los espíritus sensatos de ira y desesperación. Pero la guerra secreta y universal
de que he hablado mueve a esos mismos espíritus hacia el partidismo; comprenden que una cultura
auténtica demanda, no la petrificación en formas sociales muertas, sino cambios dinámicos; y que el
impacto de este cambio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad espiritual, más bien que
en las artificiales categorías de la división en naciones. El artista, sobre todo, no se ha sentido nunca
inspirado por estas categorías artificiales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales de su tiempo,
sencillamente porque son reales y están próximas a él. El gran arte de la época clásica se nutrió en el
orgullo cívico, y no en el poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequeñas comunidades
unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista tuvo también origen cívico, creado a
veces para la gloria de Dios, otras en celebración de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada
era, ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entretejida en la tela de la actividad
creadora humana, pero siempre como un hilo suelto.

70

La tradición común es creadora, exige respeto por los valores personales y la preservación de la vida
humana; pero demanda continua emulación en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores
filosóficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dialéctica (que es siempre universal,
aun cuando es más local) y contienda moral (que es local aun cuando, como en nuestro tiempo, es más
universal), distinción que los condujo a aceptar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar
por un mundo cuya articulación orgánica estimule la intensificación de la guerra dialéctica, pero des-
tierre para siempre las guerras mortales. Las energías que se manifiestan en el progreso biológico y
cultural tendrán siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civiliza-
ción se apoya en el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con armas dialécticas y
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más impetuosas cuanto más íntimamente, más bien que en cualquier supuesta sublimación de la guerra
mortal.

Ética del poder

71

Se encontrará que aquellos que defienden el ejercicio del poder suponen que éste es una suerte de
energía abstracta, equivalente a la energía del mundo físico. Por ellos están dispuestos a delegar el
derecho de ejercerlo en una persona en particular o un grupo de personas, en la presunción de que
éste es sencillamente un modo efectivo, y quizá el único efectivo, de que las cosas se hagan. Mi opinión
difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una energía abstracta cuando se confía a las personas,
sino una esencia corrosiva; que ocasiona siempremásmal que bien, y que existe otrométodo de alcanzar
el bien que debería preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental, y así lo han reconocido todos
los grandes maestros de la ética. No me extenderé en la condenación del uso del poder que hallamos en
la primitiva filosofía oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filósofos griegos, porque estas
doctrinas están incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra muchomás cerca de nuestro
corazón y nuestro entendimiento. Lo que Jesús dijo al respecto no es, a mi parecer, en manera alguna
ambiguo. Su ética del poder no sólo se halla expresada negativamente en una de las bienaventuranzas
(“benditos sean los humildes, porque ellos heredarán la tierra”), sino que está más hermoso, más dramá-
ticamente ilustrada en un momento decisivo de la tentación en el desierto. Cuando el demonio condujo
a Cristo a lo alto de una montaña y le mostró “todos los reinos del mundo y su gloria” y le propuso que
Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo resistió la tentación; rechazó el ejercicio
de la soberanía mundana por la consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado cómo evadir esta lección del Maestro, y recuerdo en particular
una audición radiofónica de Reinhold Niebuhr de años atrás. Niebuhr, profesor de teología cristiana,
sostenía que la organización del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pretendo ser teólogo ni
cristiano, me sentí profundamente disgustado por lo que me pareció una traición al mensaje esencial
de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold Niebuhr y muchos de sus correligionarios niegan
la enseñanza de Cristo a este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia histórica. El orden y la
paz no los ha establecido ni establecerá jamás el poder, por la sencilla razón de que el poder corrompe
siempre a la autoridad —papa, rey, dictador o mayoría parlamentaria— que lo ejerce. El aforismo de
lord Acton ha sido repetido últimamente con cierta excesiva frecuencia, generalmente por personas
que no tienen cabal noción de su contexto. Lo cito aquí nuevamente, para darlo completo y en su
contexto. Acton fue no sólo un gran historiador —uno de los más grandes de los tiempos modernos—
sino además un sincerísimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribió al obispo
Creighton acerca de la History of the Papacy, de este último, cuyo análisis crítico había publicado Acton
en un periódico editado por el obispo. Acton había hallado en la historia de éste lo que llamó “una
disposición de indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la acción de la autoridad”, y sostuvo que
los historiadores “erigen la moral como único criterio imparcial de hombres y cosas, y el único en que
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puede hacerse coincidir a los espíritus honestos”. En su carta fue más explícito. Decía en ella: “No puedo
aceptar la norma que usted establece, según la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los
demás hombres, con la presunción favorable de que no cometen injusticias. Si alguna presunción cabe
es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que se acrecienta conforme se acrecienta el poder.
La responsabilidad histórica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder tiende a
corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres son casi siempre malos
hombres, aun cuando ejerzan influencia y no autoridad, más aún cuando se sobreañade la tendencia o
la certeza de la corrupción por la autoridad. No hay peor herejía que la de que el cargo santifica al que
lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histórico como lo estableció Acton —y creo que nadie puede cues-
tionar su inigualable enseñanza e integridad científica—, el poder como medio de lograr fines morales
queda condenado, sin posibilidad ninguna de duda o remisión. Y Acton no está sólo en su condena-
ción del poder. Unos veinte años antes que escribiera el artículo cuyos pasajes acabo de citar, otro gran
historiador, Jacob Burckhardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titulado “Introducción al
estudio de la historia”, condenó en una de ellas el poder con palabras que anticipaban las de Acton. “El
poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabilidad,
sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello infeliz en sí mismo y destinado a hacer desdichados a los
demás”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen una ley universal de la evidencia
histórica: el poder es malo, el poder corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal
como ésta debe descansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo creo que podemos decir que
el testimonio histórico está plenamente corroborado por las probabilidades psicológicas. El instinto
agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente a los demás, frente a la sociedad, si no nace con nosotros,
se desarrolla sin duda en los primeros días de la infancia.

75

La frustración de este instinto por los códigos sociales de la conducta, por los conceptos tradicionales
del bien y el mal, tiende a desviar a la personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero
normalmente nos avergonzaría confesar tales instintos, y ese sentimiento de desviación es relegado a
la inconsciencia, sólo para reaparecer en momentos de lucha social o guerra internacional, cuando la
agresividad es aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede,
si se confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que ningún psicólogo sostenga que
puede ser exorcizado o que debería serlo; pero puede canalizársele por vías creadoras en lugar de las
destructivas; puede desplegarse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, para dominar la enfermedad
o reconstruir nuestro contorno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse en la esencia misma
del mutuo amor, de la caridad, la comunión. Cuando existe cohesividad social, la moral adopta diferente
aspecto: no es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energía transformada que mantiene la
integridad social.

76

Un código moral no sólo es posible sino aceptable en tanto que somos miembros unos de otros, en
tanto que poseemos personalidad colectiva, cohesión espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos
y esclavos, ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad social deja de
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existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el pobre, una para los pudientes y otra para los
desposeídos, y una vez más se monta en la historia el funesto escenario de la tiranía o la opresión. No
creo que esta situación se alteraría otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hombre de ciencia
corrompido es mucho más peligroso que un político corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biológico. Constituye una faceta de la lucha por
la sobrevivencia. Pero no hay razón alguna por la que este factor biológico deba erigirse en principio
moral. Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican la existencia de otro y muy diverso factor
biológico. Éste nos autoriza a creer que la integridad social que buscamos ya ha tenido esporádicas
apariciones en el proceso de evolución. A este factor lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofía del poder puede basarse en lo que se denomina realismo político, con lo cual se alude
al oportunismo cínico de filósofos como Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofía del absolutismo, la
tiranía y la dictadura totalitaria; filosofía que no necesito demoler porque no se encontrará nadie que
la defienda. Existe en cambio una más sutil filosofía del poder, o más bien de la “voluntad de poder”,
que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende ser más oportunismo, que pretende ser una filosofía
con base científica. Pero se funda, evidentemente, en una errónea interpretación de Darwin, y Darwin
mismo sostuvo que su concepción de la lucha por la existencia, de la supervivencia de los más aptos,
debía tomarse en lo que él llamó “sentido amplio y metafórico, incluyendo la dependencia de un ser de
otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizó cómo en innumerables sociedades animales desaparece
la lucha por los medios de existencia entre individuos separados; cómo la lucha se reemplaza por la
cooperación, y cómo esta sustitución —este reemplazo de la lucha por la cooperación— desarrolla las
facultades intelectuales y morales que aseguran a la especie las mejores condiciones para la supervi-
vencia. Pero este importante aspecto de la teoría darvinista ha sido generalmente descuidado, e iba a
ser el príncipe Kropotkin quien exploraría las incidencias biológicas, sociológicas y éticas de ese factor
en la evolución, cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito hace unos cincuenta años. No puedo
resumir la masa de hechos que Kropotkin aduce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evolución bio-
lógica y social—, pero su libro es estrictamente científico; Kropotkin posee un avenamiento científico
acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las conclusiones obvias. Por ejemplo, del
estudio de la vida interna de la ciudad medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la
combinación de la ayuda mutua, tal como se practicó en la guilda y el clan griego, con la amplia iniciati-
va que se dejaba al individuo y al grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los dos
períodos más grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega y la ciudad medieval; en tanto que
la ruina de estas instituciones durante los períodos estatales de la historia que siguieron, corresponde
en ambos casos a una rápida decadencia”. Pero lo que más me interesa aquí son las conclusiones éticas
que extrajo de su estudio de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempeñan ciertamente gran papel en el desarrollo
progresivo de nuestros sentimientos morales. Pero la sociedad humana no se basa sobre
el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al individuo a considerar los derechos de todo
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otro individuo iguales a los propios es la conciencia —el reconocimiento inconsciente de
la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de la ayuda mutua; de la estrecha
dependencia que guarda la felicidad de cada uno con la felicidad de todos; y del sentido de
la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los aún más
altos sentimientos morales”.

Muchos están dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones de Kropotkin, y acogerán de
buen grado una sociedad fundada, no en el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver
cómo podría llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto en política como
en el comercio. Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la
bandera), y existe toda clase de elementos indeseables —no sólo dictadores y agitadores, sino criminales
y pistoleros— que las fuerzas armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como principio
moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como sanción última de la legalidad.

80

En oposición a este punto de vista sólo se puede repetir que el poder corrompe, y que el mal que
su empleo ocasiona es siempre mayor que el mal que reprimiría. ¿Puede alguien, contemplando la
situación del mundo hoy día, sostener sensatamente que el ejercicio del poder ha asegurado algún bien
permanente, algún sentido de estabilidad o tranquilidad social? El poder se alzó frente al poder en la
primera guerra mundial, y por medio del poder se destruyó una tiranía; pero de los campos de batalla
europeos brotó unmilitar de nuevosmales que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue invocado
nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tiranía, pero nuevos males se multiplicaron al
despertar la guerra, y hoy nuestra situación es infinitamente peor en comparación con cualquier época
de que guarde memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero no ha alcanzado
al mal que se halla en el corazón de las cosas: no ha procurado nada positivo, nada creador, nada que
contribuya al bienestar de la humanidad. ¿No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad,
que el poder no vence al mal? ¿No debemos volvernos más bien hacia aquel otro principio que está
incorporado al mandamiento que dice: No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede
ser difícil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado demostrada reiteradamente en el curso
de la historia.

81

Las diversas campañas emprendidas por Gandhi en Sudáfrica y la India han sido la prominente apli-
cación de este principio. Déjense a un lado los aspectos políticos de esta campaña por la independencia
de la India; considérese sólo su táctica, y debemos admitir que la concepción total del poder: poder
imperial, poder militar, poder económico, fue derrotada por un hombre vestido con un taparrabos, que
predicaba un evangelio de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea fácil; exige, por el contrario, inmenso sacrificio y una
disciplina angélica. Pero ese mismo sacrificio y disciplina crearán la atmósfera ética que rechace el
impulso al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de individuos inquietos, que tratan cada uno
por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos en parte de algo más grande
que la individualidad, más amplio que una secta piadosa o una secta exclusiva; nos convertimos unos
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en parte de los otros; en una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad
indivisible en la aspiración.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, segúnMargaretMead,28 constituyen un raro fenómeno cultural, una comunidad social
integrada, feliz. “El ajuste sexual del samoano adulto, puede decirse que es el más apacible del mundo.
Pasión y responsabilidad se mezclan en tal forma que los niños son queridos, ciudadanos y educados
en grandes familias estables que no cuentan para su seguridad con el endeble y tenue lazo entre dos
padres. La personalidad adulta es bastante estable para resistir las extraordinarias pasiones del mundo
exterior y conservar su serenidad y seguridad”. Mas ¡ay! “el precio que pagan por su apacible, uniforme
y satisfactorio sistema es la imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales, de una inteligencia
excepcional, de una intensidad regular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mujer capaces de
una gran pasión, de un sentimiento estético complejo, de una devoción religiosa profunda”. Cierto es
que poseen religión —el congregacionalismo inglés—; pero han remodelado algunos de sus principios
más severos. “¿Por qué arrepentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios está
justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las más preciadas nociones del filósofo de la historia, pues
demuestra que es perfectamente posible poseer todas las virtudes sociales sin coerción de una religión
sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es que chismorrean demasiado, pero no que
constituyen una raza en decadencia, pues son físicamente muy sanos y presentan el promedio mundial
más alto de crecimiento demográfico. Pero no tienen complejos ni emociones intensas; ¡no producen
santos, no héroes, ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dirá, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilización occidental; su clima es muy
diferente y posee una no ortodoxa economía de abundancia. Podemos pensar así en la Europa occi-
dental, enfrentados como estamos por los males que acompañan a una economía de escasez. Allende
el Atlántico, empero, existe otra civilización, dinámica, expansiva, que busca un fundamento para su
civilización, un principio de unidad social. ¿Existe alguna razón especial por la que debe aceptar la auto-
ridad sobrenatural de la Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones y represiones
que procure un orden moral y un grado más elevado de cultura, a costa de la felicidad personal? El
filósofo de la historia quizás proteste, si es cristiano, y sostenga que no hay garantía de felicidad en
la aplicación de las técnicas samoanas a las comunidades industriales modernas. Pero el antropólogo
sustituye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanalíticas, y el cúmulo de pruebas reunidas por los
antropólogos en apoyo de las principales hipótesis freudianas es realmente impresionante. Bastan para
convencer a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad liberar a los hombres;
que se puede ceñir más estrechamente la propia cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no
obstante sus diferencias, sin manipulación, sin el poder mortífero, sin pérdida de la inocencia, que nos
quita espontaneidad”. Finalmente cree que “buen número de norteamericanos tienen un compromiso

28Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London, 1950).
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con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento y la inteligencia más que de la coerción,
la autoridad establecida o revelación final”. De mis propias observaciones del pueblo norteamericano
extraigo la creencia de que ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura característico del ciu-
dadano norteamericano típico. Éste preferiría ser un samoano que un poeta o un místico, y su elección
se funda en el conocimiento y la comprensión de las alternativas.

86

Sospecho que la crítica valedera de esta filosofía social no es teológica sino teleológica. La humani-
dad no ha pasado por el rigor, la pasión y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino porque
ese sufrimiento ha desarrollado sus facultades de concepción y comprensión, en suma, su conciencia.
Christopher Dawson, cuya filosofía social es bien distinta de la de Margaret Mead, hace una afirma-
ción análoga a la mía. “Toda la importancia de estos siglos… no ha de hallarse en el orden externo que
crearon o intentaron crear, sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre occiden-
tal, cambio que nunca se borrará enteramente, salvo por la total negación o destrucción del hombre
occidental mismo”.29 No es, sin embargo, explícito acerca de la índole de este “cambio íntimo”. En li-
bros anteriores, particularmente en The Age of Gods, demostró cómo se vinculan los grandes períodos
de la cultura universal con los cambios de la visión humana de la Realidad. Estos cambios son pasos
fundamentales en la evolución humana; de no haber ocurrido seríamos aún monos antropoides. Según
la religión cristiana, el hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sentido muy
similar y muy físico, el hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimiento de su sensibilidad, el
refinamiento de la conciencia, la inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre profundamente
y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las libertades constituyen uno de los va-
lores conscientes de una civilización. Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo
ser derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creación inconsciente de una cultura. No se puede abstraer ni definir, ni puede
cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa;
y se abate cuando el cuerpo está enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilización; estas dos palabras nos capacitan para distinguir entre dos
categorías del ser; entre los crecimientos, que son orgánicos, y las organizaciones, que son artificiales.
Si desde este punto de vista contemplamos la sociedad humana, podemos distinguir ciertos desarrollos
biológicos determinados por las necesidades del hombre, cuyo requisito es la ayuda mutua. El carácter
general de ese desarrollo social se denota quizás con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los seres humanos en clases determi-
nadas, no por las necesidades biológicas, sino por la necesidad política. Esas clases son económicas o
militares, y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el nombre de naciones, o
más concretamente, de estados.

29Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilización
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento biológico y organización inte-
lectual, nos hallaremos en mejores condiciones para examinar nuestra exigencia de autonomía para el
arte, de libertad para el artista.

89

El arte, en su más recóndita naturaleza, es biológico. Es una expresión de los instintos espontáneos
y aunque el intelecto puede elaborarlo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad
para contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomía del arte, no nos referimos a una situación de independencia, de
aislamiento; nos referimos a la libertad para funcionar orgánicamente; hablamos exactamente de la
misma situación a que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “libertad de respirar”. Nos
referimos a la libertad para llenar una función orgánica dentro del complejo cuerpo de una comunidad
biológicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligación; integración, no sujeción.

90

Pongamos punto final a las distinciones lógicas y etimológicas. Sin embargo, nuestras confusiones,
nuestras disputas, nuestras guerras nacen de esta incapacidad para captar distinciones lógicas de esta
índole, y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro. La calculada estupidez del
tratamiento que da el autoritario al artista, corre parejas con la torpe insensibilidad del tratamiento que
le da el democrático.

91

Los democráticos concuerdan acerca de la estupidez del intento autoritario “de transformar el arte
en un instrumento del poder estatal y regimentar al artista”, para citar una formulación típica del cargo.
Debatir tal aspecto de la cuestión sería sencillamente predicar para los convencidos. A aquellas personas
y estados partidarios de la regimentación del artista, basta dirigirles una pregunta: ¿Dónde, pues, se halla
su arte?

Pero detengámonos en la vida en el ojo propio. Después de todo, ¿Dónde está nuestro arte? ¿Picasso?
¿Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gropius…? Podemos tomar una docena o una centena de nom-
bres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ¿y creen que tendremos así una
cultura? Una cultura no se expresa por las realizaciones aisladas de unos pocos individuos; una cultura
es una unidad de expresión, visible en el cultivo de un campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y
ceremonias, en las costumbres y monumentos, en el color y la alegría. Una cultura de esta índole, con
su séquito de artes, no existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos
unos desposeídos o vivimos saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era
de oscuridad, de olvido público, de mera utilidad y fealdad.
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La declinación comenzó hace mucho, con el nacimiento del capitalismo. Concedo a los marxistas
cuanto tienen que decir acerca del descenso de la cultura con el capitalismo. A la relación que el capita-
lista establece con el artista le damos el nombre demecenazgo. Ahora, en nuestra inocencia democrática,
creemos que salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo privado por el del Estado. Es engaño e igno-
rancia. Fuera de que el frío monstruo del Estado no puede jamás reemplazar el contacto humano entre
las personas, el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicológica y moralmente. No salvaguardamos
“la autonomía de la imaginación creadora” sometiéndola al dictado de un protector individual, y menos
aún subordinándola a las deliberaciones de una comisión. Por tales medios podemos salvar de la de-
sesperación a un artista individual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es una
colección de artistas individuales, sino un producto orgánico.

93

La relación del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso natural del cuerpo de la comunidad,
por una relación de incorporación. El artista debe convertirse nuevamente en miembro del cuerpo co-
munal. Sólo en condición de tal correrá por sus venas sangre de la comunidad y consagrará su vida a
expresar su espíritu.

94

No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por la acción fragmentaria; no pode-
mos crear una cultura reflexionando acerca de la cultura. La cultura es la expresión espontánea de una
comunidad integrada. Si se me pregunta qué es una comunidad integrada, sólo puedo responder que no
me es posible señalar la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el mundo está repartido entre
dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha esperanza de que surja una comunidad semejante, sal-
vo en Palestina. Es quizás significativo que las comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria, las
comunidades cristianas medievales, Venecia en su gloria republicana— no fueron nunca amplias. Eran
pequeñas y democráticas, y si en ocasiones descuidaron las libertades civiles, respetaron siempre la
integridad del artesano y le otorgaron una posición, por su función, dentro del cuerpo de la comunidad.
No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenían conciencia de la existencia del artista como una especie
separada y peculiarmente dependiente de hombre. Sólo tenían conciencia de la existencia de la comu-
nidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su particular aptitud, y de todos contribuyendo
a la grandeza común.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del artista en la sociedad. Uno, el
marxista, es definido y a menudo claramente expresado. El artista es el exponente de la ideología de
su época, y en una sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene el deber inmediato
de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es un propagandista, y aun siendo su labor de índole
práctica, tal la de un arquitecto, su deber es expresar en su actividad creadora los ideales que inspiran
a sus conductores políticos y que consolidan al pueblo como unidad política.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su formulación; emplea palabras tales
como “libertad” y “libertades” y puede demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte
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son tan sutiles e imponderables que cualquier obstrucción consciente de su funcionamiento acarreará
probablemente la frustración y la esterilidad. Aun la protección del estado, que las democracias se ven
incitadas a practicar a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece inspirar ningún movimiento
artístico vital, y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo unánime.

Dejando a un lado tan inútiles intentos de patrocinio, la actitud democrática hacia las artes es la
del laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro útil de la comunidad (fomenta la profesión
mediante la creación y mantenimiento de escuelas de arte); pero no se aventura a definir el papel del
arte en la sociedad, ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del artista. En rigor, hace de esta
negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta libertad es en realidad
desamparo. Como consecuencia de los progresos económicos de los dos últimos siglos, y de los adelantos
intelectuales que se remontan en la historia del muchomás lejos, el artista ha ido siendo paulatinamente
excluido de la vida normal de la comunidad, en particular del sistema dominante de producción.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artista de esas épocas compartía una
suerte común que a menudo no era superior a la del esclavo, pero era la suerte común: no se establecía
diferente, ya por la índole del talento, ya por el reconocimiento debido a sus respectivas obras, entre el
artista y el artesano o cualquier otro ciudadano empeñado en una actividad productiva que implicara
la producción de cosas. Existían varias especies de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada
artesanía. Se reconocían y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en este sentido había una
diferencia entre Praxíteles y un albañil, entre Matthew Paris y cualquier iluminador competente. Había
jerarquías en cada condición de la vida, pero éstas no se señalaban como “privadas” o “profesionales”;
había libre circulación de productores y el entretejimiento de sus actividades contribuía a una estructura
integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razón al relacionar el aniquilamiento de esta estructura con el
avance del capitalismo —capitalismo es el término económico; el filosófico es individualismo—. No
se trataba simplemente de que las nuevas clases comerciales, seguras en su posesión de una fortuna
personal, deseaban dar prestigio a su situación, mediante encargos personales al artista; el artista mismo
deseaba convertirse en un comerciante independiente, vendiendo sus obras en un mercado abierto,
libre de las humillaciones del mecenazgo eclesiástico. El cambio de actitud, el estímulo de los instintos
adquisitivo y posesivo, era casi general, y no debe tratarse al artista en un sentido único, como víctima
del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en sucumbir a la naciente ideología del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la industrialización y la producción
en masa, a que condujo inevitablemente el progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos
productivos, el arte es el único que no puede admitir la subdivisión del trabajo. Cierto es que el trabajo
que implica un arte práctico como la arquitectura puede someterse a la subdivisión, y siempre fue en
alguna medida subdividido; pero se ha reconocido que el gran edificio es uno de los que más claramente
expresan una visión personal, que domina todos los elementos particulares. También es cierto que algu-
nos de los grandes maestros de la pintura, como Rubens, delegaron parte de su obra en sus ayudantes,
pero igualmente con resultados dudosos (cosa que constituye la preocupación de los críticos modernos).
Los valores estéticos, los valores que constituyen la naturaleza misma del arte, están determinados por
la sensibilidad individual, y ninguna fábrica podría haber producido los dramas de Shakespeare o los
cuadros de Rembrandt, hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente “limitado”) y en una sociedad de
explotadores, pudo florecer un arte individualista, que ha sido un arte magnífico; las obras escultóricas,
pictóricas y arquitectónicas producidas desde el Renacimiento no se pueden desdeñar colocándoles el
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rótulo de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevitable entre arte y capitalismo.
El arte es una actividad del espíritu humano absoluta y absolutamente independiente, y busca, no un
apoyo extraño, del capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual florecer. Este “clima” es
siempre comunal: hasta aquí los marxistas aciertan. Un clima es totalmente envolvente, penetrante y
generalmente invisible; los que en él viven se adaptan a él y sólo advierten sus extravagancias más
extremas.

Un clima social es una emanación de mutualidad; existe cuando un pueblo vive en un espacio geo-
gráfico circunscrito, arraigado en un suelo dado, empeñado en una empresa común, cual es la creación
de una “vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal sociedad es templado y productivo cuando
todas las unidades, inspiradas por un propósito común, practican la ayuda mutua. No estoy hablando
de la ayuda mutua en ningún sentido idealista, sino más bien en el sentido biológico. La ayuda mutua
existió en la sociedad feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo XVII. Existió en
esas comunidades imperfectas porque había una integración de propósito social, y aunque había mucho
espacio para ejercer la tiranía personal, el artista, no obstante, pertenecía a la comunidad. Podía morir
de hambre, podía ser mal interpretado y desdeñado; pero en ese caso se sentía sencillamente desafortu-
nado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que perder, porque no tiene participación en
la riqueza común. Es un descastado, un implemento rústico al que la sociedad moderna no le encuentra
utilización.
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En su desamparo, el artista de un Estado democrático puede intentar cortejar al público, si bien
éste ya no le pertenece, ni él al público. Si es marxista (y muchos artistas, seducidos por la aparente
reintegración del arte en la URSS, han adoptado la ideología marxista, sin verdadera comprensión de su
base teorética), intentará, en cuanto artista, pintar para un público popular, sin caer en la cuenta de que el
populacho de un Estado industrial moderno está desespiritualizado y es grosero y totalmente indiferente
al arte. Intentará despertar su interés pintando violentas escenas de la revolución o del movimiento de
la resistencia, retratos de héroes revolucionarios o historias de hechos contemporáneos. Al hacerlo, se
degrada doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o concepto y luego intenta ilustrarla o
simbolizarla, mientras que el arte auténtico parte de la visión concreta inmediata y el concepto debe
ser desentrañado de la visión por el espectador. En segundo lugar, actúa con menor o mayor hipocresía,
pues sólo en raras ocasiones comparte los sentimientos de su público proletario; no pinta como éste
siente, sino más bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “camaradas” (aliados políticos
con los cuales no se une socialmente, pues no existe lenguaje común: ellos hablan el lenguaje y poseen
los hábitos de un proletariado industrializado; él habla todavía y tiene los hábitos de un humanista
preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el producto de un sistema de producción en
masa (intensificado en los países llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar
en la correa de conducción. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse al sistema industrial moderno,
denominándose a sí mismos “asesores técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la situación cultural:
la mediación de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira intenso desagrado a la masa general
de obreros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; sólo puede continuar existiendo en ella
como un diletante parásito o un propagandista. En ningún caso es “integrado”. Como diletante puede
todavía (si logra arreglárselas para mantenerse económicamente, y en este sentido se ve reducido a ser
un parásito) dar expresión a una visión personal, a una poesía subjetiva (que esto es en esencia el arte de
un Picasso o un Klee), y esta visión personal puede penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo.
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El público de Picasso es mucho más vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus cuadros; es
un “hombre de la época” y posee cierto valor representativo, así sea tan sólo como “chivo emisario”
de nuestra culpa colectiva. Pero permanece al margen de la sociedad, como una voz que clama en el
desierto, una voz apocalíptica que más bien profetiza la perdición que anuncia un espléndido mundo
nuevo.

El artista moderno seguirá siendo este paria abandonado mientras se vea excluido de la participación
directa en los procesos de la producción económica. No puede ser introducido en estos procesos por nin-
gún acto consciente de un estadista o un plan, por la sencilla razón de que no puede haber conciliación
entre la sensibilidad humana y la producción en masa. Todos los esfuerzos de los regímenes autorita-
rios por encontrar lugar para el artista en el sistema industrial moderno han tenido como único efecto
convertirlo en una especie de payaso, un bufón cuyo papel es el de divertir al trabajador industrial en su
tiempo libre (decorando su cantina, etcétera) o despejar su espíritu de problemas inquietantes; el arte
considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exasperados. Todos los esfuerzos del Estado
por dar ubicación al artista —y no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fascista
alemán o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han creado sencillamente cierta especie de aca-
demismo inanimado que no satisface los anhelos y aspiraciones de la población en general. Hollywood
tiene una idea más acertada de lo que el público desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusión pesimista; más aún, es una conclusión trágica, pues el artistamoderno
merece mejor suerte. En su nivel individualista ha dado más muestras de sensibilidad y potencialidad
creadora que cualquier generación de artistas, a contar de la Edad Media. Sus conocimientos técnicos y
su conciencia de la labor artística, para no mencionar su comprensión de sus propios procesos creativos,
superan por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte sobrevivirá, si no por otra razón, siquiera
como un índice de la potencialidad del arte. El artista moderno posee una agudeza de percepción y
una sensibilidad de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa experiencia profesional. Podríamos
afirmar que posee el equipo para darnos un nuevo y más espléndido Renacimiento. Pero Uns trägt kein
Volk!, como dijo Klee en el final de su granmanifiesto sobre la posición del artista moderno. ¡No tenemos
pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en nuestra patria en el mundomoderno, y no por
culpa nuestra. Fuerzas que no podemos dominar han creado una inmensa máquina que desconoce el
arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay lugar para mi sensibilidad, para mi visión
creadora. Esta es la sensación que experimenta el artista acerca de su misión en la sociedad moderna,
y decir que no es el artista moderno el que siente así, sino solamente el artista burgués, es ignorar la
esterilidad creadora de cualquier otra especie de artista contemporáneo.

Inútil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creación consciente de una élite; no puede
determinarse deliberadamente por la enseñanza académica ni por decretos culturales de los gobernantes.
Es el subproducto de una compleja tradición, en la que entran por igual los “misterios” técnicos de un
arte, como la acción recíproca organizada de todos las artes, de todas las potencias que promueven
el progreso de una comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna florezca un arte popular, es
esperar que el acero produzca rosas. No habrá un estilo integral tal como el que prevaleció en todas las
civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras no superemos la mecanización y redescubramos el secreto
del vivir orgánico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente a los errores económicos de la
época, manteniendo su actitud de resentida independencia, es un trágico sobreviviente de un estilo de
vida orgánico. Es el único sobreviviente activo del naufragio de la tradición humanista; y es, merced a
esa nota distintiva, el pionero de una nueva tradición humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:
“… no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.
“Colocados como estamos en el núcleo de una bancarrota del hábito moral, tal como nunca se ha

conocido hasta ahora en la historia, incumbe al pensador guardarse más que nunca de las construccio-
nes ideales, los sistemas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se ha cultivado largo
tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es una moralidad motriz, propulsora.
Tras nuestros muchos y harto prolongados y estériles excesos intelectuales y afectivos, es hora de en-
señar a la gente a poner el ideal que acaricia su espíritu y el sentimiento que encierra en su corazón,
en sus manos y sus dedos. Es cuestión de encarnar la verdad humana humilde y pacientemente; de dar
a la verdad humana cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de todos. El más noble de los ideales
cobra significación sólo en la medida en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre.
Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han sido conmovidos; el hombre tiene
que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio
tambaleante: debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por piedra” (Op. cit., pp.
134-5).
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Y a modo de viñeta entrelazada con estas notas dispersas, una frase de muy distinta fuente, el diario
de César, tal como lo imaginó Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero lo que aprovecha al mundo es
su intensidad”.
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