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Prefacio

Este volumen retine los ensayos en que he tratado especificamente el tema del anarquismo. No existe,
sin embargo, una separacion tajante entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general (The
Politics of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte (Art and Society y The Grass Roots of Art),
o sobre los de la educacién (Education Through Art y Education for Peace). La misma filosofia reaparece
en mis trabajos de critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido sometido a una expurgacion, en oca-
siones dréastica; pero aunque he eliminado aqui y alla una frase temeraria o ambigua, no he intentado
dar un aire de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad, echo de menos ahora aquellos arrebatos
juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los sefiores Faber an Faber, en un volumen, pero ya
contenia escritos de épocas anteriores. La filosofia del anarquismo se publicé por primera vez por la
Freedom Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquismo por la misma impresora en 1949. La
paradoja del anarquismo aparecié en A Coat of Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas de libertad
contiene aforismos y parrafos de escritos ocasionales publicados en gran niimero de periddicos, cuya
enumeracion seria tediosa.

H.R.



Introduccion. Revolucion y razén

“La gran mision de la Utopia es hacer lugar a lo posible en cuanto se opone a una aquiescencia pasiva
de la presente situacion real de las cosas. Es pensamiento simboélico que supera la natural inercia del
hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar constantemente su universo humano”.
Ernst Cassirer, An Essay on Man.

Hace muchos aflos asisti a cierta comida de etiqueta en la que me encontré sentado junto a una dama
conocida en el ambiente politico y miembro del partido Conservador. Era una sefiora resuelta, que me
preguntd al punto cudl era mi filiacion politica, y al responderle yo: “Soy anarquista”, exclamé: “jQué
absurdo!” y no volvi6 a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me senti ultrajado por esta
actitud y reflexioné que después de todo la expresion “politica de lo absurdo” era una definicion cabal
de mis creencias.

Anos después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe de Albert Camus, pues éste —que
comienza con una reflexion acerca del suicidio y razona por qué, no hallando justificacién filoséfica para
vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de quitarse la vida— llega a la conclusién
de que por absurda que sea la existencia, él abriga sin embargo una fe animal en su continuidad. Camus
sugiere una filosofia de lo absurdo, y su obra siguiente, que lei con firme simpatia y creciente admiracion,
ha constituido una afirmacién del “absurdismo” tanto en politica y ética como en metafisica.!

El absurdismo en religion se remonta a Tertuliano; en rigor podria deducirse que todas las religiones,
en cuanto se fundan en el sentido de lo numinoso, son absurdas, carentes de raices en la experiencia
normal, cerradas a las vias normales de percepcion y resistentes a los modos normales de expresion.
La mentalidad cientifica descarta la religiéon porque es absurda; con lo cual no puede deshacerse de los
fendmenos siempre presentes de la experiencia religiosa. Pero en general podemos decir que el hombre
de ciencia acomoda ahora la religién dentro de una visién amplia del mundo, lo cual no significa que la
ciencia le haya encontrado justificacion, y por cierto que la religién no se muestra agradecida a ningin
apoyo que reciba del hombre de ciencia: la aceptacion cientifica de la religion como un estado mental
vélido es mas bien, como lo ha demostrado Martin Buber,? una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con el anarquismo, lo ha situado como
un tipo de pensamiento politico, que debe ser catalogado y concretado como los demas. Uno de los mas
grandes socidlogos modernos, Karl Mannheim, lo definié como “la forma mas pura y genuina” de la
posicion de los quiliastas,® que consiste en la espera, evidentemente absurda, del advenimiento de un

'Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma actitud hacia todos esos temas; pero no estoy
tan familiarizado con sus ideas para arriesgarme a establecer la comparacién.

2En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

*Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribia Karl Mannheim acerca de la primera aparicién de la
“Filosofia del anarquismo”, y me decia: “Siempre crei que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre bakuni-
nismo y marxismo, y usted no sélo ha refirmado la causa supratemporanea del primero, sino que ademas lo ha revitalizado,
dandole una nueva significacién. Aunque no creo que los principios del anarquismo en su forma ahistérica tengan eficacia
en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible el planteamiento sin un monto de centralizaciéon
relativamente grande, es todavia misién de esa filosofia ensefiar constantemente a la humanidad que los esquemas de orga-
nizacion son multiples, y que los que son organicos no deben ni necesitan ser supeditados a una organizacion rigida. Las
fuerzas naturales de autorregulacién en pequefios grupos producen mas sabiduria que cualquier pensamiento abstracto, y asi
la perspectiva para ellas dentro del plan es aun mas importante de lo que podemos conjeturar”.



reinado milenario sobre la tierra. Es tarea del filésofo anarquista, no probar la inminencia de una edad
dorada, sino justificar el valor de la creencia en su posibilidad.

Podria tal fildsofo comenzar por una demostracion de la absurdidad equivalente de lo que por lo ge-
neral se opone al anarquismo: el planteamiento fragmentario, la politica realista. Esta (que raramente
se eleva del nivel del oportunismo a la condicién de creencias) es el procedimiento recomendado coti-
dianamente por los politicos profesionales, los funcionarios civiles, los diplomaticos, los estadistas, los
periodistas, y complacientemente aceptado por el comun de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento
por la fuerza armada de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la tolerancia o sos-
tenimiento de un sistema monetario de concepcion medieval en su origen y hoy de barbara ineficacia,
que divide al mundo en canones de valor mutuamente antagénicos; que considera al dinero como cosa
en si misma mas que como medio de cambio carente de valor; que crea mediante la usura y la renta
deudas de volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a toda la humanidad, y que
perpetiia en general sistemas de educacion, convenciones sociales e instituciones del trabajo que des-
truyen toda vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica realista perpettia las condiciones contra
las cuales los hombres sensatos deben rebelarse a menudo.

Comunmente se considera la democracia parlamentaria como la principal conquista de esta politica
en los tiempos modernos. Es un sistema de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de
tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna tentativa de aplicarlos) a la mayoria del
pueblo. Dado que tal mayoria, como lo revelara inmediatamente cualquier test de la inteligencia, es
inevitablemente ignorante, sera simple casualidad que eleve al poder a delegados de una inteligencia
mas que mediana. La inteligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo sefiala
Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la estupidez, la situacion es ain evidentemente
absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una comprension de esta absurdidad: es un intento
de reemplazar el dominio de una mayoria ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha,
el Unico juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platén para su Republica, compuesta por fildsofos politicos de elevada
preparacion, seria una proposicioén racional; las élites modernas, que tienden a reclutarse entre diversos
tipos de psicopatas,* ilustran de manera decisiva sobre el absurdo de las politicas realistas. El anhelo de
ser util a los semejantes carece practicamente de toda eficacia frente a la psicopatica voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradiccién, inherente quizas al esquema de la vida;
de una tensién que es quizas una necesidad psicologica y por consiguiente bioldgica: la contradiccion
entre vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuando se nutre del cuerpo, tiene existencia propia;
es un parasito que hila su propia trama logica, su propia estructura pensante. El proceso biolégico
—en todos sus aspectos fisiologicos y econdémicos— es una actividad totalmente distinta y conduce
a estructuras no logicas sino pragmaticas; esto es, que se justifican y conservan sélo si tienen eficacia.
Llegan los idealistas politicos y tratan de que la estructura social encuadre dentro de la estructura logica
por ellos concebida, con consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras un intervalo de confusion,
la estructura social recobra su forma original: sélo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La
sociedad, como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturarselo, comprimirselo, disolverlo, pero
en la primera ocasion se rehara bajo la misma forma. La constitucion de un cristal sélo puede cambiar

cuando ocurran en él modificaciones quimicas”.®

*Para una demostracién de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State: a Crimi-
nological Approach to the Problem of Power (Routledge an Kegan Paul, London, 1950).
> Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).



Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cambios quimicos en el cristal social; pero
por el momento deseo destacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir. (El fanatico
podria definirse como aquel que no ve diferencia entre ambos procesos, que trata de ajustar exactamen-
te el esquema de la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es, naturalmente, impulsado por el
impacto del ambiente sobre los sentidos, o por presiones o incitaciones provenientes del subconsciente;
pero para merecer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia o logica. Es una estructura
arquitectonica, y debe presentar una fachada que posea estabilidad, simetria y orden. Pero estas cua-
lidades tienen coherencia en si mismas y existen Gnicamente dentro de la estructura. Aqui no se pide
utilidad; el pensamiento es un castillo en el aire, sin funciéon necesaria. Es la soberbia mansion de los
deleites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad es despertar nuestra admiracion.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida escaramuza animal por la comida y la guarida, el
apareamiento, la ayuda mutua contra las adversidades; actividad biol6gica complicada, en que la tradi-
cién y la costumbre desempefian un papel decisivo. A la mente pura s6lo pueden parecerle monstruosas
y absurdas las feas actividades del comer, digerir, excretar, copular. Bien es cierto que podemos ideali-
zar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida y el galanteo se han convertido asi en artes refinadas,
elaborados “juegos”.® Pero s6lo sobre la base de afiejas tradiciones y habitos sociales que no son légi-
cos ni consecuentes: jqué podria ser mas absurdo que un cocktail party o el galanteo de una pelicula
hollywoodense? El fanatico politico denunciaréa tales costumbres como aspectos de un orden social de-
generado, pero su nuevo orden social, si logra establecerlo, pronto generara costumbres igualmente
absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una actitud de complacencia o compromiso. El orden
social existente es atrozmente injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insensibles o
criminalmente egoistas. Pero si todo lo que nuestra rebelion alcanza es simplemente una reconstruccion
del cristal social segin otro eje, nuestra accién ha sido vana: no ha habido cambio quimico esencial.
Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno de estos ensayos,’ entre revolucion e insurreccion,
o como lo hace Albert Camus, entre revolucion y rebeliéon. Las revoluciones, como a menudo se ha
seflalado, nada cambian; o méas bien, sustituyen simplemente a un conjunto de amos por otros; los
grupos sociales adquieren nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad de su situacion.

La rebelion o insurreccion, por otra parte, guiadas por el instinto mas bien que por la razoén, apasio-
nadas y espontaneas mas bien que frias y calculadas, actian como la terapéutica del shock en el cuerpo
de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la composicién quimica del cristal social. Dicho
de otro modo, pueden modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva moral o valores
metafisicos nuevos. La rebelion, dice Camus, “es la repulsa a ser tratado como un objeto y reducido
a simples términos historicos. Es la afirmacién de una naturaleza comin a todos los hombres, que se
sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el
que cristaliza en una estructura injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este imperativo moral. No hay escapatoria a la “insania de la
historia”, a menos que una sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que nacen del
deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma que adopta la inhibicién de la capacidad creadora;
el ejercicio del poder es la negacion de la espontaneidad. La voluntad de poder, complejo emocional que
se presenta en los individuos, entra directamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual,
como lo demostrdé Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder es una fuerza excéntrica y
disgregadora; la unidad que impondria es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora.

Cf.].F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949) para una detallada demostracion del elemento
“juego” en casi todas nuestras instituciones sociales.
’Cf. mas adelante.



Cuando los hombres se rebelan contra la tirania estan afirmando, no su individualidad, sino la unidad
de su naturaleza humana, su deseo de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad
o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeido (muchos de los esclavos griegos y romanos eran
acaudalados), sino un hombre carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté dispuesto
a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los ideales no son hechos naturales, ni se
revelan hoy a los hombres por medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal de
belleza; pero la naturaleza es una limitacién que ha conducido muchas veces en la historia del arte al
academismo, a la decadencia... y a una necesaria rebelion. El espiritu puede captar ideales mas alla del
orden natural, y para expresarlos necesitamos simbolos que no se encuentran ya hechos en la naturaleza,
que requieren el esfuerzo de la creacion original, la “energia formativa” de que acostumbraban hablar
Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un paralelismo. Ambos dependen de una energia creadora
innata, la una en la mente del artista, la otra en el cuerpo politico. Ambas buscan dar forma al senti-
miento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada. Los simbolos que el artista inventa son tan
multiformes como los sentimientos que mueven al hombre; pero los simbolos que inventa una sociedad
se limitan a la expresion de los sentimientos colectivos: de unidad, de comunidad, de aspiracién a la
vida digna; y otros mas profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar estos sentimientos,
de crear formas simbolicas, dependen siempre, en el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad,
de la falta de inhibicién, de represion, de miedo. Los psicologos modernos han logrado describir este
proceso en el individuo con notable minucia (es el proceso conocido con el nombre de “individualidad”
o “integracion”); pero atn carecemos de psicologos sociales que analicen este proceso con relacion al
grupo,® particularmente al grupo politico o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara dife-
renciacion entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la otra “cerrada” o totalitaria. El
doctor K. R. Popper ha hecho el analisis clasico de esta distincién en un libro que ha venido ejerciendo
saludable influencia desde su publicacién en 1945.°

El principal propésito de Popper fue el de prevenirnos contra los peligros del historicismo, esa pre-
suntuosa escuela de ciencia politica que sostiene haber descubierto leyes histéricas que la ponen en
condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos. Popper descubre los origenes de esta
herejia ya en Platon (o aun en Heraclito), pero sus exponentes maximos son Hegel y Marx. Si uno cree,
como estos filosofos, que de los registros incompletos de los sucesos pretéritos puede deducirse una
ley historica, sera “logico” desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe siempre ser
sancionada por la fuerza, y asi estos profetas se vuelven autoritarios, dispuestos a hacer observar su
“ley” por la accion del poder.

A este concepto de evolucion totalitaria, el doctor Popper opone lo que él denomina los “métodos
cientificos graduales”. Hemos oido a menudo hablar del “gradualismo” en politica, y la Sociedad Fabiana
fue fundada con la intencién de introducir tal método en el socialismo. Empero, el doctor Popper no
es socialista; es un fisico y 16gico, y ansia simplemente “seguridad y libertad” en medio de las cuales
proseguir sus estudios cientificos. Si a algun “ismo” pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de
llevar nuestra cruz, la cruz de la humanidad, la razoén, la responsabilidad”. El doctor Popper emplea un
simbolo cristiano, y cree con los cristianos que “nuestro suefio celestial no puede realizarse en la tierra”.
“Para quienes han probado del arbol de la ciencia, el paraiso esta perdido”. Estos simbolos han influido
quizés excesivamente en los métodos cientificos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente
desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una sociedad perfecta, asi sea remota, baja

Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
? The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se publicé una segunda edicién revisada.



la mirada al suelo y contempla con satisfaccion los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita
y forma un monticulo para demostrar que “hay un trabajo en marcha”. Pero las vastas tierras que se
extienden en torno a él, donde deberia estar germinando el trigo para las multitudes hambrientas, corren
el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas que él no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Popper; yo también anhelo una sociedad
abierta y no cerrada; yo también me llamo a mi mismo humanista. Creo que como hombre de ciencia
no interpreta bien la imaginacion poética de Platon; aunque en su propio campo, el cientifico, y parti-
cularmente en su critica del método marxista, parece ser incontrovertible. Pero no es un idealista y de
ahi que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los hombres de ciencia se les hace dificil
aceptarlos. Pero no deben ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos como es-
pejismos, debemos recordar que los espejismos infunden energia y orientan al hombre perdido en el
desierto. Los ideales, sin embargo, no necesitan permanecer en estado de espejismos; puede darseles a
un mismo tiempo concrecion y vitalizacion.

Esta concrecién y vitalizacion de los ideas es una de las principales tareas de actividad estética del
hombre. Sélo en la medida en que un ideal cobra concrecién, se hace inteligible para la razén y objeto
de critica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artistica o poética antes de hacerse suficiente-
mente real para el debate y la aplicacion. Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper fracasa
en su apreciaciéon del método platénico, que no es solemnemente cientifico sino poéticamente sofistico.
Platén juega un juego, el antiquisimo juego de “supongamos que somos...”. La esencia del juego con-
siste en suponer con conviccién y con logica. Platon jugd este juego dos veces con la sociedad ideal
como tema: una en La Repiublica y otra, mucho mas tarde, en Las Leyes. Ambos juegos difieren mucho
entre si. Puede decirse que Las Leyes es un juego mas acabado, que se acerca mas que La Repiiblica a
los criterios politicos realistas de su autor. Es no autoriza a decir que Platén supuso jamas seriamente
que las sociedades ideales cerradas de La Repiiblica y Las Leyes constituian la clase de sociedad en la
que ¢l habria deseado vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrié a Platéon cuando tuvo oportunidad de
intervenir en politica no es muy claro; pero evidentemente no tuvo éxito con el establecimiento de su
“republica” en Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platon comenz6 a ensefiar geometria,
método gradual de reforma que subyugaria el doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven
tirano Dion en un rey filésofo; pero no se hacia ilusiones sobre las dificultades de semejante tarea. Los
ideales son peligrosos, especialmente cuando se les confiere una forma convincentemente concreta; pe-
ro son necesarios y debe darseles concreciéon imaginativamente, a fin de insuflar vitalidad en el cuerpo
social, que tan facilmente sucumben a la apatia o la indiferencia. La reptiblica ideal de Platon no es la
mia, y muchas de sus caracteristicas me repelen, como le repelen al doctor Popper. Pero el juego de
Platon fue también jugado por otros que lo siguieron: Agustin, Tomas Moro, Campanella, Francisco
Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.!? Esta tradicion utépica, como podemos llamarla, ha inspirado
la filosofia politica, proporcionando una tendencia subterranea poética que ha mantenido a esta ciencia
intelectualmente viva. Aun los realistas, cinicos como Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reaccion.
La Revolucion Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como Winstanley; la Francesa, por el
de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx. En cada caso el hecho de que el ideal utdpico se trocara en
una realidad totalitaria se debid a la falta de otro ideal, el de medida, de moderacién.!!

Debe admitirse que, abandonado a si mismo a imaginar un estado ideal de existencia, el espiritu
humano revela una penosa tendencia hacia el autoritarismo. Este no es, como podria argiiir el doctor

'Y muchos otros. Para una exposiciéon general de los escritos utopicos desde Platén, ver Marie Louise Berneri, Journey
Though Utopia (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

"'Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), passim. Mi sentido personal de “medida” es mas
bien estético que moral.



Popper, un resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa facultad racionalizadota que él tan-
to admira. Existe en el espiritu humano, particularmente en el del hombre de ciencia, un prurito de
orden, de simetria, de formalidad, que aporta buenos resultados en las categorias puramente mentales,
a él debemos los adelantos del método logico y cientifico. Pero la vida no es ordenada, y no puede hacer-
se que lo sea en tanto es vida: es siempre espontanea en sus manifestaciones, impredecible en su ciega
marcha hacia la luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia su comunidad ideal
no puede ser nunca real, o no ha de volverse nunca real. Tengo lo convicciéon de que Platon lo advirtio:
los guardias sobre los cuales reposa la estructura de su republica son tipos sobrehumanos idealizados,
tan alejados de una realidad realizable como el superhombre de Nietzsche. La Repiiblica es un cuento de
hadas lleno de bellas fantasias y enderezado a ensefiar una moraleja (que moral y belleza son idénticas).
Solo en la utopia de Las leyes comienza Platon a proyectar una sociedad con una peligrosa sugestion de
realizabilidad. Pero en la medida en que es mas realizable, es mas “abierta”. Hay una dorada tolerancia
en la atmosfera cretense, y el consejo nocturno de astronomos matematicos, arbitros supremos de esta
sociedad ideal, se encontraria como en su casa en la abadia de Théléme. Ha de adquirirse, sin embargo,
que todavia alienta alli el espiritu totalitario, como en la mayoria de las utopias del Renacimiento y
la Tlustracion, pues el totalitarismo no es otra cosa que la imposicion de una estructura racional a la
organica libertad vital, y es mas peculiar al espiritu cientifico que al poético. Unicamente en aquellos
escritores que conservan el sentido de la libertad organica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopia es en
algun sentido libertaria. No es mas extraifia coincidencia que ésas sean las Unicas utopias alentadoras.
Asi que nos acercamos a la era del socialismo cientifico, las utopias se vuelven cada vez maés tristes y
deprimentes. “Pocas utopias hay del siglo XIX, escribe Marie Louise Berneri,'> que puedan leerse hoy
sin una sensacion de total aburrimiento, salvo que logren divertirnos con la manifiesta ufania con que
sus autores se juzgan los salvadores de la humanidad. Las utopias renacentistas poseen muchos rasgos
desagradables, si bien las anima una amplitud de visién que inspira respeto; las del siglo XVII presentan
muchas ideas extravagantes, aunque revelan investigacion, espiritus insatisfechos con los que uno sim-
patiza; pero aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del siglo XIX, éstas nos resultan,
no obstante, mas extrafias que las del pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los méviles méas
elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el siglo XIX”, como le ocurre al anciano
de News from Nowhere, amargura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la huma-
nidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente amantes y solicitas, que matarian a sus hijos a
fuerza de atencién y carifio antes que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del socialismo marxista y el monopolio capitalista. Con
los mismos instrumentos pensantes que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora sobre
las fuentes espontaneas de la vida. Creen que proyectan lo que Unicamente puede germinar; que legislan
para las formas del crecimiento y que moldean en dogmas intangibles las delicadas gracias del espiritu.
Tales utopias cientificas de seguro que fracasaran, pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas,
marchan subterrdneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es largo y doloroso, y la
humanidad debe sufrir entre tanto en la carne a causa de la realizacion de un proyecto trazado sobre el
papel.

Si la puesta en practica de un proyecto racional trazado sobre el papel conduce a la muerte de la
sociedad (proceso que he descrito simbodlicamente en The Green Child), no significa que la mentalidad
utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopismo, como dijo Anatole France, es el
principio de todo progreso. Es la poetizacion de todas las cosas practicas, la idealizacién de las activida-
des cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso imaginativo. La Utopia se marchita en cuento
intentamos llevarla a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biologica, un antidoto al letargo de

“Berneri, op. cit., pp. 218-9.



la sociedad. La sociedad existe para trascenderse a si misma, y la fuerza progresiva de su evolucion es
la imaginacién poética, el instinto teleolégico que avanza con el principio organico de toda evolucion,
para tomar posesion de nuevas formas de vida, de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la politica ideal, segin la concibe la poesia; las libertades' constituyen un ideal politico
y se expresan en la organizacion social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla Magna en adelante
(en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal. La libertad es un concepto mas vago, pero no menos
real: es personal y psicologico, y el estado en que el espiritu humano alcanza espontaneidad y capacidad
de creacion. Los estatutos de las libertades garantizan la libertad, pero dentro de esta garantia la libertad
obra inconscientemente. Es la reaccion del espiritu a las restricciones de la materia; el intento de superar
las condiciones materiales. Siempre implicita en esta concepcidn positiva de la libertad, se halla, como
lo ha sostenido también Camus, una rebelidén contra la realidad; una afirmacién de la razén humana, de
la percepciéon humana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad de nuestra existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque nos atrevemos a crear; y por crea-
cién no significamos construccién. La construccion es la habil manipulacion de elementos dados; la
creacion es la expansion de la conciencia, la conquista de nuevas zonas de comprension. La creatividad
es la ampliacion sensible de la realidad; es la percepcion de lo nunca percibido hasta entonces; la inven-
cién de conceptos nuevos y la elaboracion de nuestro concepto del universo (la progresiva conciliacion
de lo singular con lo universal, segtin definié Hegel este proceso). Porque la libertad carece de sentido
sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallindome en medio del Sahara, pero mi libertad es inutil, porque
no puedo comunicar mi conciencia de ella a otros, y continuar asi el “hilo metamoérfico”. La conciencia
es social, fendmeno colectivo. La raza humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un reba-
fio. Pero el rebafio genera en si mismo puntos mas agudos de conciencia, que son los espiritus de los
individuos; estos individuos envian a la comunidad sus actos creadores de percepcion. Se produce un
gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.'*

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente expuesto por Juan Bautista Vico. La
historia no es obra del destino ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una necesidad
que no es determinacién, y de una libertad que no es azar. Citaremos la sintesis de Croce sobre la
filosofia de la historia de Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasias ni ilusiones; pero las acciones son obra de
los individuos, no por cierto de sus suenos, sino de la inspiracion del genio, la divina locura de la verdad,
el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casualidad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones
que tienen el mismo defecto: aislan al individuo de su producto, y en vez de eliminar el elemento ca-
prichoso, la voluntad individual en la historia, como sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan
inmensamente...

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos de vista individualistas y suprain-
dividualistas es la de que la historia es racional. La historia la hacen los individuos; pero
la individualidad no es mas que la concrecién de lo universal, y cada accién individual,
simplemente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni lo universal existen como

En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos ingleses freedom y liberty, cuya diferencia
sefiala con abundancia de razonamientos y definiciones. Como en nuestro idioma (y otros, segtin lo indica el autor en el texto)
s6lo poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para la primera y adoptamos para la segunda libertades,
conforme a la definicién de liberty del Webster’s New International Dictionary, que podemos resumir asi: Suma de los derechos
civiles, individuales y politicos del ciudadano (a elegir y ser elegido; a entrar y salir del territorio de su pais, a comerciar, a
navegar; a expresar y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)

"Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran logicamente a la nocién de uniformidad (pue-
de que la llamen igualdad), sin darse cuenta de que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla
variaciones individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sélo serlo por un poder centralizado, es decir, el Estado.
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cosa concreta; la cosa real es el curso tnico de la historia, cuyos aspectos abstractos son
la individualidad sin universalidad y la universalidad sin individualidad. Este curso uno de
la historia es coherente en todas sus muchas determinaciones, como una obra de arte que
es al mismo tiempo tnica y multiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto, cada
matiz de color se relaciona con todos los demas, cada linea va encadenada a todas las otras.
Sé6lo con este modo de ver puede comprenderse la historia. De otra manera permanecera
ininteligible, como una hilera de palabras sin significado o las acciones incoherentes de un

loco”. >

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es absurda; adquiere racionalidad en
cuento historia, en cuanto captacién imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Popper ar-
giiria sin duda que es simplemente historicismo disfrazado, y el filosofo que en seguida cito confirmara
sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino una meta. La unidad de la historia es
quizas producida por la capacidad de los hombres de comprenderse unos a otros en la idea
de lo Uno, en la verdad una, en el mundo del espiritu, en el cual todas las cosas se hallan
significativamente relacionadas unas con otras y se pertenecen en conjunto, por extrafias
que sean unas a otras al principio”.!®

;La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro, pero “el impulso lleva hacia la mas
Itcida conciencia”, incluida la conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez més
licida, el hombre se hunde en la apatia y la marea de la historia pasa del flujo al reflujo.

La consideracion fundamental en cualquier filosofia politica deberia ser, por lo tanto, la de la pre-
servacion de la libertad individual, con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez mas lucida. Esta
libertad, sostengo yo, solo puede ser preservada en las comunidades pequenas, libres del ejercicio del
poder central e impersonal, comunidades que se desarrollen por la ayuda mutua y con completo respeto
por la personalidad. En qué medida los métodos modernos de produccion y organizacion social frus-
tran y eliminan a dichas comunidades, no necesita mencionarse aqui. Lo cierto es que nos encontramos
en un punto del desenvolvimiento humano en que ha sobrevenido un reflujo histdrico, y sélo puede
evitarse un retorno a la barbarie si se vuelve a condiciones que favorezcan el desarrollo de la lucidez
de conciencia en el individuo; no en el individuo excepcional Gnicamente, pues éste es simplemente
una voz en el desierto salvo que haya la misma conciencia, en algin grado, en cada artesano. En este
sentido, mas de un esclavo ateniense era tan “licidamente consciente” como Platén.

El tinico camino para mantener el flujo de la historia es recobrar una vision del futuro y un animo
de rebelion contra el presente. El inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside en que
son miopes; no se inspiran en un sentido de direccion, en una visién de horizontes. Estos horizontes
los descubre la inspiracion del genio, la divina locura del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe; y
muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelion, se dir4, encierra violencia; pero ésta es una
concepcién anticuada, insuficiente de la rebelién. La forma mas efectiva de rebelion en este violento
mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspiré transitoriamente a sus seguidores la practica
de esta forma de rebelion, pero estamos atin lejos de haber logrado una plena comprension de sus
potencialidades.

La rebelion es mas efectiva cuando es impremeditada y espontanea, acto de rebeldia contra la injus-
ticia del poder. Sélo puede abogarse por la rebelion de esta indole cuando surja la ocasion para ello. Un

15 The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Collingwood (Howard Latimer, London, 1913).
1 The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Kegan Paul, London, 1953), p. 256.
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animo general de rebelién, como la que propugno aqui, se dirige contra la totalidad de una civilizacion
absurda, contra su ethos, su moral, su economia, su estructura politica. No encuentra necesariamente
expresion en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas reaccionarias, pueden en realidad retardar
la revolucion general. Lo que se necesita es producir una revolucién en los habitos morales y mentales.
“Modifiquen primero sus costumbres; luego modificaran sus leyes”, decia Balzac. Esta es una exhorta-
cién un poco mas precisa que la usual que nos induce a modificar nuestro corazén. Los habitos son
concretos y a menudo desafiantes. El incremento del habito de “vivir en pecado” trajo la modificacién
de las leyes del matrimonio y el divorcio, quizas no como un ejemplo edificante a los ojos de cierta gente,
pero con todo, como demostracién efectiva del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habria pun-
tualizado sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por méviles que él juzgaria irracionales. Se
podrian dar centenares de ejemplos de cémo los habitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los
habitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguiente de las leyes seria histéricamente
coherente. Habria ocurrido una rebelion.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en el concepto de libertad. “Donde la
licencia es otorgada por la suerte —escribi¢ Santayana en su ultima gran obra—, el amor a la vida
y a la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su ciclo vital con feliz celo; y el
espiritu, desde cada cima moral puede elegir y modelar una inspirada visién del mundo”. Pero Santayana
prosigue advirtiéndonos que en la economia de la naturaleza no existe lo que se llama derecho. “La
existencia es un no ganado don y una condicién impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y disparejamente, no por una justicia o leyes
ideales, sino por la tensiéon generatriz de un automatismo universal. La Voluntad Pristina penetra este
movimiento; original y central en cada punto, en cada dtomo o célula; y la influencia de todos estos
impulsos en su medio fisico, determina espontaneamente la medida en que cada cual puede desplegar
su libertad vital”.!?

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mientras nuestros impulsos se mantengan
vivos. Pero no es una vaga energia que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no es una
fuente, sino una confluencia o armonia”.!® Es una conciliacién o integracion de los impulsos; una armo-
nizacion de fuerzas casuales y aun conflictivas. El autoritario actia como si un orden semejante pudiera
realizarse unicamente por la fuerza, por imposicion sobre un material recalcitrante. El libertario cree
que puede producirse por la razon, por el establecimiento, por el cultivo de los habitos adecuados. El au-
toritario cree en la disciplina como medio; el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual.
El autoritario dicta instrucciones; el libertario estimula la autoeducacién. Uno tolera la ANARQUIA
subjetiva por debajo de la lisa superficie de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una
armonia sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha parecido jamas posible, y por esta razoén debemos
recurrir al Oriente en procura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones practicas de su eficacia.
Se dira que la historia china no es particularmente armoniosa: guerras e invasiones, marchas y contra-
marchas, usurpaciones y revoluciones son tan frecuentes como en la historia de cualquiera otra parte
del globo. Y sin embargo la civilizacién china ha sido y es todavia la mas estable de la historia univer-
sal, y la China no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicacion a esta estabilidad
encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho, “en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la estabilidad racial debe tenerse en cuen-
ta ante todo el sistema familiar chino, tan bien definido y organizado que hacia imposible
que un hombre se olvida de donde procedia su linaje... Otra fuerza cultural que favorecia

" Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
Ibid., p. 237.
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la estabilidad social era la total ausencia de clases establecidas, y la oportunidad abierta a
todos de elevarse en la escala social mediante el sistema imperial de exaimenes. Mientras el
sistema familiar explicaba si supervivencia por la fecundidad, el sistema de exdmenes impe-
rial efectuaba una seleccion cualitativa, y permitia al talento reproducirse y propagarse...
Lo que parece aiin mas importante es el hecho de que la clase gobernante no sélo procedia
del campo sino que también a él volvia. Este ideal rural en el arte, la filosofia y la vida, tan
profundamente arraigado en la conciencia general china, debe tenerse en cuenta en gran
medida para explicar la salud racial de hoy... el ideal rural de vida es parte del sistema social
que hace de la familia la unidad, y parte del sistema politico-cultural que hace de la aldea
la unidad... Este ideal familiar de industria, frugalidad y sencillez de vida persistio y se le
reconocié como la herencia moral mas sana de la nacién. Algo del sistema familiar se adhi-
ri6 al molde rural de la vida y no pudo ser separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre
entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una palabra ilustre entre los chinos. Era como si
el hombre conociera los beneficios de la civilizacién y al mismo tiempo sus peligros; cono-
cia la felicidad de los goces de la vida, pero también, consciente de su efimera naturaleza,
temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a tomar los goces mas sencillos pero

més duraderos”.??

El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger la ensefianza oriental; el trafico
espiritual, se da por sentado, debe tomar la direccién contraria. Pero este trafico esta actualmente des-
organizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes maestros, los griegos, los cristianos primi-
tivos, los sabios modernos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil, descubriremos que la sabiduria
occidental no est4 en pugna en ningin aspecto esencial con la oriental. El tinico problema es el eterno
problema de la comunicacién, de la educacion. Este problema ha sido tratado con gran profundidad
por Simone Weil en The Need for Roots. La tltima parte de este libro (la tercera) esta consagrada en su
totalidad a The Growing of Roots, y es muy extensa para dar aqui una sintesis. Pero la definiciéon que da
Simone Weil de la educacién puede citarse como indicio de la amplitud del problema. Después de haber
destacado que la educacidn, ya esté dirigida a nifios o a adultos, ya a individuos o a un pueblo entero,
ya a uno mismo, “consiste en la creacion de moviles”... pues jamas se lleva a cabo ninguna creacion si
faltan los méviles que suministren el volumen de energia indispensable para su ejecuciéon”, procede a
clasificar los medios educativos como sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y promesas.
2. Sugestion.

3. La expresion, ya oficial, ya bajo sancion oficial, de algunos de los pensamientos que, antes de ser
publicamente difundidos, se hallaban en el animo del pueblo, o en el 4&nimo de ciertos elementos
activos de la nacion.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de accién, y las de las organizaciones creadas con propdsitos de accion.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indignos. Su exposicion de los tres restantes
estd en gran manera regida por la naturaleza especifica de la labor que afronta en el libro citado, que
era la de preparar al pueblo francés para el dia de la liberacion de la tirania hitlerista. Su obra es un

¥ My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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memorandum dirigido a las autoridades francesas con asiento en Londres; de aqui el empleo de ciertas
frases como “con autorizacion oficial”. En efecto, los tres modos educativos que recomienda son muy
personales. Del tercero, por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en la recondita estructura de la
naturaleza humana”. Reconoce que en circunstancias normales “toda accion colectiva... en la naturaleza
de las cosas... sofoca los recursos ocultos en las profundidades de cada espiritu... El odio al Estado, que
ha existido en forma latente, secreta pero poderosisima en Francia desde los dias de Carlos VI, hace
imposible que las palabras emanadas directamente de un gobierno sean recibidas por cada francés como
la voz de un amigo”. En circunstancias normales:

“Una verdad so6lo puede presentarse al espiritu de un ser humano particular. ;Cémo la comunicara
éste? Si intenta exponerla, no sera escuchado, porque los demas nunca han oido esa verdad particular, no
la reconoceran como tal; no se daran cuenta de que lo que aquél dice es verdad; no prestaran atenciéon
suficiente que les permita comprender que es asi, pues no habran recibido ningun aliciente que los
impulse a realizar el esfuerzo de concentracion necesario.

“Pero la amistad, la administracion, la simpatia o cualquiera otra suerte de sentimiento benevolente
los predispondra naturalmente a prestar cierta atencion. Un hombre que tenga algo nuevo que decir
—porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo alguno de la atencién— sélo puede
ser escuchado, para comenzar, por quienes lo aman.

“De este modo, la transicion de verdades entre los hombres depende por entero de la dispo-
sicion de sus sentimientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué clase de verdad”.?

Simone Weil no se muestra mucho mas precisa en este respecto que en su descripcion de los métodos
efectivos de educacion. Lo que en rigor expresa —y es cosa que ha sido declarada méas eficazmente por
Martin Buber— es que la comunicacién de cualquier verdad, de cualquier “leccion”, depende de que
exista una situaciéon de mutualidad entre maestro y discipulo; toda comunicacién efectiva es un didlogo
y se basa en el respecto y el amor reciproco. Esta situacion se crea, en cualquier relacién particular, por
ejemplo y la confianza. No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presuntamente supe-
rior, alejada de los habitos corrientes y el trato social, no es una relacion favorable para la transmision
de la verdad. Dudo que Simoén el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre una columna; y vivir
como un anacoreta, salvo con fines de autopurificacion, es un ejemplo embrutecedor. Se deberia tratar,
como lo hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepcion china de la familia corresponde
a una célula de esta indole. Pero aun en esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado au-
toconsciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”, establecer escuelas “racionales”...
Estos bien intencionados métodos ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar y los
demas, una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que hace imposible la comunicacién de cual-
quier verdad. Hay, por supuesto, grados de compromiso que también son imposibles porque exigen la
participacion en acciones malas; la participacién en la guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor
perfecto exige no sélo que cenemos con publicanos y pecadores, sino ademés que no los ofendamos con
nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresion un tanto oscura, “las modalidades de la
accioén”. Creo que en el transcurso de mi vida hemos sufrido una desilusion decisiva en ese sentido; una
vez mas hemos experimentado la verdad de que la revolucion llevada a cabo por la fuerza deja en manos
de la fuerza el dominio de la situacién que sobreviene. Debemos abandonar la retdrica de la rebelidn,
si no cambiamos en nada nuestro animo o nuestra inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados
como siempre, y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para un anarquista de la
era de la bomba atémica, es pacifico: la bomba es ahora el simbolo, no de la ANARQUTA, sino del poder

DThe Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London, 1952), p. 198.
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totalitario. Solo el beso que, en la parabola de Dostoievski, el Prisionero dio al Gran Inquisidor, lograra
que las manos que la sostienen la abandonen.
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La filosofia del anarquismo

Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber gobierno. Pero si no hay gobierno,
;como habria de perfeccionarse el corazon del hombre?”

“La tultima cosa que debes hacer —contesté6 Lao Tsé— es entrometerte con el
corazon del hombre. El corazén del hombre es como un resorte que si lo oprimes,
saltara mas alto... Puede ser ardiente como el fuego mas impetuoso y frio como
el hielo méas duro. Tan veloz es, que en el espacio de un cabeceo puede ir dos
veces hasta el fin del mundo y regresar. En reposo es tranquilo como el lecho de
un estanque; en la accién, misterioso como el Cielo. Tal es el corazén del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre consisten precisamente en esto, en
que hace el bien, no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo quiere y lo ama.

—Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda propiedad privada. Este fue el primitivo
bienestar que el pecado de nuestros primeros padres destruyo.

— San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el agua, no existiria entre la gente tal
cosa como un hombre malo.

— Mencio.

La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe positiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado inmediato. Pocos, y su nimero va dismi-
nuyendo, creen todavia que el marxismo, como sistema econémico, ofrece una alternativa consecuente
al capitalismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en un solo pais. Pero la abyeccion de la es-
clavitud humana no ha variado; el hombre se halla todavia encadenado en todas partes. El moévil de su
actividad sigue siendo econdémico, y este movil econémico conduce inevitablemente a las desigualdades
sociales de las que habia esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo y el socialismo,
la desesperacidén de las masas ha tomado la forma del fascismo, movimiento revolucionario que abri-
ga el designio de establecer una organizacion pragmatica del poder dentro del caos general. En esta
confusién politica la mayoria se siente perdida, y si no abandona a la desesperanza, recurre al mundo
privado de la oraciéon. Mas hay quienes contintian creyendo que puede construirse un mundo nuevo
con s6lo que abandonemos los conceptos econémicos sobre los cuales se funda tanto el socialismo co-
mo el capitalismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los valores de la libertad
y la igualdad por sobre todos los demas, por sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico
y el nacionalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por los mas egregios viden-
tes; pero sus seguidores constituyeron una minoria numéricamente insignificante, especialmente en la
esfera politica, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser un error tactico ensayar y
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mantener la verdad eterna bajo un nombre ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia
de gobernante”, no es necesariamente “carencia de orden”, significado a menudo adscrito libremente a
ella. El sentido de la continuidad histdrica y la busqueda de la rectitud filos6fica no pueden, sin embargo
ser comprometidos. Cualesquiera vagas o romanticas asociaciones que el término haya adquirido son
contingentes. La doctrina se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones de personas que sos-
tienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarian la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una
doctrina debe ser conocida por un nombre comuin. Yo no conozco mejor nombre que el de anarquismo.
En este ensayo trataré de establecer los principios fundamentales de la filosofia politica designada con
él.

Capitulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ;Cual es la medida del progreso humano? No
hay necesidad de discutir si tal progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusién negativa
debemos tener una medida.

En la revolucién humana ha habido siempre cierto grado de coherencia social. Los mas remotos
anales de nuestra especie muestran organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus némades,
las poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las naciones. A medida que estos grupos
progresaban en nimero, riqueza e inteligencia, se subdividian en agrupaciones especializadas: clases
sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gremios profesionales y obreros. Esta complicacién o
articulacion de la sociedad, ;es en si misma un sintoma de progreso? No creo yo que pueda definirse co-
mo tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo. Pero si implica una division de los hombres
de acuerdo con sus facultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una faena que demanda
gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labores que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio
que el conjunto de la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar la lucha por una vida
cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segin que, como un ejército o en una or-
questa, actien como un cuerpo Unico; o que se hallen unidos simplemente para defender sus intereses
comunes y por lo demas actiien como individuos separados. En un caso, un agregado de unidades im-
personales para formar un cuerpo con un propdsito unico; en el otro, una suspension de las actividades
individuales con el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es histéricamente el mas primitivo. Es cierto
que las agrupaciones secretas de hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en
realidad al primer tipo, actian como grupo mas bien que como individuos separados. El segundo tipo
de agrupacion —la organizacion de individuos para la promocién activa de sus intereses comunes—
se presenta relativamente tarde en el desenvolvimiento social. Lo que yo quiero destacar es que, en las
formas mas primitivas de la sociedad, el individuo es tan s6lo una unidad; en formas mas perfeccionadas,
es una personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide por el grado de diferenciacién dentro
de una sociedad. Si el individuo es una unidad en una masa colectiva, su vida sera limitada, opaca y
mecanica. Si es en si mismo una unidad, con espacio y potencialidad para la accion aislada, se hallara
quizas maés sujeto al accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse y manifestarse, desarrollar
—en el Gnico verdadero sentido de la palabra— la conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una distincion fundamental que divide adn a los
hombres en dos campos. Se podria pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desenvolverse
como personalidad independiente; pero no parece ser cierto. A causa de una predisposicién econémica

17



o psicoldgica, muchos hallan seguridad en el nimero, la felicidad en el anonimato y la dignidad en
la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un pastor, soldados de un capitan, esclavos bajo un
mayoral. Los pocos que enriquezcan su personalidad se convertiran en los pastores, los capitanes y los
caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nuevamente: ;Cual es nuestra medida
del progreso? Y respondo nuevamente que sélo en la medida en que el esclavo es emancipado y la
personalidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo puede ser dichoso, pero la dicha no
basta. Un perro o un gato pueden ser dichosos, pero no por ello concluimos que estos animales son
superiores al ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien conocido poema, los exalta para nuestra
emulacién. El progreso se mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una mas amplia y
profunda comprension del significado y perspectiva de la existencia humana.

Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos los historiadores y filésofos. El mérito
de una civilizacion o cultura no se valia en los términos de su riqueza material o de su poderio militar,
sino por la calidad y obras de sus individuos representativos, sus filosofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicién del progreso con algo mas de precision. El
progreso, podriamos decir, es el gradual establecimiento de una diferenciacién cualitativa de los indi-
viduos en una sociedad.! En la larga historia de la humanidad, el grupo debe ser considerado como un
expediente, un instrumento auxiliar de la evolucion. Es un medio para la seguridad y el bienestar eco-
némico; esencial para el establecimiento de una civilizacién. Pero el paso siguiente, mediante el cual se
imprime a una civilizacioén su cualidad o cultura, sélo se alcanza por un proceso de division celular, en
cuyo curso el individuo se diferencia, se hace distinto e independiente del grupo paterno. Cuanto mas
progresa una sociedad, mas nitidamente se recorta el individuo como antitesis del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha adquirido conciencia de sus persona-
lidades: quizés seria mas verdadero decir que ha establecido condiciones sociales y econémicas que
permiten el libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna edad de la civilizacion griega es la
edad de las grandes figuras de la poesia, el arte, la oratoria; y pese a la institucion del esclavismo pue-
de definirse, con relacién a las precedentes, como una era de liberacion politica. Pero mas proximo
a nuestra época tenemos el llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilizacién helénica, y mas
compenetrado todavia del valor del libre desenvolvimiento individual. E1 Renacimiento europeo es una
época de confusion politica; mas a pesar de las tiranias y la opresion, no hay duda que comparado con el
periodo anterior,” fue también una era de liberacion. El individuo volvié nuevamente por sus fueros, y
se cultivaron y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habian sido. Pero, cosa mas significa-
tiva aun, se despert6 la conciencia de que el valor de una civilizaciéon depende de la libertad y variedad
de los individuos que la componen. Por primera vez la personalidad se cultiva deliberadamente como
tal; y desde entonces hasta nuestros dias no ha sido posible separar las conquistas de una civilizacion
de las conquistas de los individuos que la forman. Aun en las ciencias tendemos ahora a pensar, acerca
del avance del conocimiento, en términos particulares y personales; de la fisica, por ejemplo, como una
sucesion de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

'Merece sefialarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La Repiiblica, I, ff. 369.

?Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una época que comienza arbitrariamente alrededor
del 1400. El Giotto y Massaccio pueden muy bien ser tenidos por la culminacién del arte gético, no menos que como los
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de crecimiento, que comenzé en forma imperceptible
cuando la nueva fuerza del cristianismo penetro las formas muertas del postrero arte romano, que alcanz6 madurez en el estilo
gotico de los siglos XII y XIII, y que luego cobroé riqueza y complejidad al hacerse mas personal e individual durante el siglo
XIV y los dos siguientes. Desde el punto de vista estético, las primeras y tltimas fases de este proceso (gético y renacimiento)
no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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Capitulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuacién representa una etapa mas elevada en
la evolucién de la humanidad. Puede ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase; unas
pocas centurias son un lapso muy breve en la historia de un proceso biolégico. Credos, castas y todas las
formas de agrupacion intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La unidad futura es el individuo,
un mundo en si mismo, que se contiene a si mismo y a si mismo se crea, que da y recibe libremente,
pero que es en esencia espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamé la atencién sobre el significado del individuo como un término
en el proceso evolutivo, en esa parte del proceso evolutivo que todavia tiene que llevarse a cabo. No
obstante, existe en los escritos de este autor una confusion que hay que evitar. Evitarla es posible debido
principalmente a los descubrimientos cientificos realizados desde la época de Nietzsche, de modo que
éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me refiero a los descubrimientos del psicoanalisis. Freud
ha demostrado con toda claridad una cosa: que sélo olvidamos nuestra infancia enterrandola en el
inconsciente, y que los problemas de este dificil periodo encuentran solucion en forma disfrazada en
la vida adulta. No deseo introducir el lenguaje técnico del psicoanélisis en esta exposicién, pero se
ha demostrado que la irracional devocién que un grupo profesa a su conductor es simplemente una
transferencia de una relaciéon emocional que ha sido disuelta o reprimida en el circulo familiar. Cuando
denominamos a un rey “padre de su pueblo”, esta metafora es la definiciéon cabal de un simbolismo
inconsciente. Mas aun, transferimos a este caudillo nominal toda suerte de imaginarias virtudes que
nosotros deseariamos poseer. Es el proceso opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa
secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporaneos, no se dio cuenta cabal de esta
diferencia, y se inclina a exaltar como superhombre a una figura que simplemente esta agigantada por
los deseos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre es el hombre que se mantiene apartado
del grupo, hecho que Nietzsche reconoci6 en otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado conciencia
no sélo de su Eigentum,® de su propio intimo circulo de deseos y potencialidades (en cuya etapa es un
egoista), sino también de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de que es miembro, se
halla en camino de convertirse en ese nuevo tipo de ser humano que Nietzsche llamé superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacién de la cual brotan todas las complejidades de nuestra exis-
tencia y la necesidad de desenmaraniarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de mu-
tualidad y simpatia que se codifican en la moral, nacen de esta relaciéon. La moral, como se ha sefialado
con frecuencia, antecede a la religion, y hasta existe en forma rudimentaria entre los animales. Siguen
la religion y la politica, como intentos de determinar la conducta natural del grupo, y finalmente tene-
mos el proceso histdrico que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen presa de las
instituciones religiosas y politicas y las vuelven contra el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas.
El hombre encuentra sus instintos, ya deformados al ser determinados, ahora completamente inhibi-
dos. La vida organica del grupo, autorreguladora como la de todas las entidades organicas, es atesada
en la rigida armazon de un cdédigo. Deja de ser vida en cualquier sentido genuino, y s6lo actda como
convencion, conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincion entre la disciplina impuesta sobre la vida, y la ley inherente a la
vida. Mis propias tempranas experiencias en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la disci-
plina, aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le considera el ingrediente esencial para el éxito.
No era la disciplina, sino dos cualidades que llamaré iniciativa y libre asociacion, las que demostraron
ser esenciales en el esfuerzo de la accion. Estas cualidades se desarrollan individualmente, y tienden a

*Individualidad; en alemén en el original. (N. del T.)
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ser destruidas por la rutina mecanica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que se supone
inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan facilmente como una cascara de huevo frente
a las ametralladoras y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos admitir “la singular circunstancia”, como
la denominé Nietzsche, “de que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegancia, la
intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente o que haya existido, sea en el pensamiento, en el
gobierno, o en el discurso y la persuasion, en arte asi como en la conducta, se ha desarrollado inicamente
por la tirania de tan arbitraria ley; y con toda seriedad, no es del todo improbable que precisamente
esto sea la “naturaleza” y lo “natural” (Mds alla del bien y del mal, parr. 188). Que la “naturaleza” esta
penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se hace més patente cada adelanto de la ciencia; y solo
cabe criticar a Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la ley natural, cualquiera
sea la esfera en que exista, sino la interpretacion humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las
verdaderas leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley méas general de la naturaleza es la equidad, principio de equilibrio y simetria que guia el na-
cimiento de las formas segtn las lineas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja y
al arbol, al cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y funcional, que es al mismo tiempo
belleza objetiva. Pero cuando empleamos la expresion: la ley de la equidad, resulta una curiosa paradoja:
Si consultamos la definicién que da el diccionario de equidad, hallamos que es el “recurso a principios
de justicia para corregir o completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos nos trai-
cionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el derecho consuetudinario y el derecho positivo
que el Estado impone no es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios de justicia
superiores a esas leyes elaboradas por el hombre, principios de igualdad y rectitud inherentes al orden
natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera en la jurisprudencia romana y se derivo
por analogia del significado fisico de la palabra. En un estudio clasico sobre el tema, en su libro Ancient
Law, sir Henry Maine sefiala que la aequitas romana implica en realidad el principio de distribucién igual
o proporcionada. “La igual divisién de los nimeros o magnitudes fisicas esta sin duda estrechamente
entrelazada con nuestra percepcion de la justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente
tan firmemente o son tan dificiles de desalojar de ella por los pensadores mas profundos”. “El rasgo del
jus gentium que se presentaba a la comprensiéon del romano en el vocablo equidad, era precisamente
la caracteristica primera y mas vivamente captada del estado hipotético de la naturaleza. Naturaleza
significaba orden simétrico, primero en el mundo fisico y luego en el moral, y la mas primitiva nocién
de orden implicaba sin duda lineas rectas, hasta superficies, y distancias limitadas”. Pongo de relieve el
origen del término porque es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar confusiones
debemos llamar mas bien leyes del universo fisico) y aquella teoria del estado pristino de la naturaleza
fue la base del igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este dltimo concepto el que, como lo recalca
Maine secamente, “contribuyé poderosisimamente a producir los mas groseros desengafios en que fue
fértil la primera Revolucién Francesa”. La teoria sigue siendo la de los jurisconsultos romanos, pero
ha sido, por asi decirlo, trastornada. “El romano habia concebido que, por la cuidadosa observacion de
las instituciones existentes, podian escogerse partes de ellas que exhibieran ya, o se pudiera por una
juiciosa purificacién lograr que exhibieran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya realidad
él aseveraba débilmente. Rousseau creia que de una inasistida consideracién del estado natural, podia
desarrollarse un orden social perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales del mundo
y completamente distinto de él. La gran diferencia entre ambos puntos de vista consiste en que el uno
condena amarga y ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal; mientras que el otro,
suponiendo que el presente es tan necesario como el pasado, no se inclina a censurarlo o desdefarlo”.
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No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacién directa con la jurisprudencia romana;
pero si sostengo que se funda en la ley natural mas bien que en el estado natural. Esta basado en analo-
gias derivadas de la simplicidad y armonia de las leyes fisicas universales, mas bien que en cualesquiera
presunciones sobre la natural bondad de la naturaleza humana; y aqui es precisamente donde comienza
a divergir fundamentalmente del socialismo democratico, que se remonta a Rousseau, verdadero fun-
dador del socialismo estatal.* Aunque éste aspire a dar a cada uno segtin sus necesidades, o como hoy
en Rusia, conforme a sus méritos, la nocion abstracta de equidad es en rigor completamente ajena a su
pensamiento. El socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho positivo contra el cual
ya no exista una instancia de equidad. El objeto del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de
equidad hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como lo demostrara la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de los codigos y edictos de la juris-
prudencia romana, fundada en su mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la
bendicion de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada como principio absoluto del cual
puede deducirse el resto bastante logicamente; nos referimos mas bien a esa justicia basada tan s6lo en
la conciencia de la humanidad, que esta presente en la conciencia de cada uno de nosotros, aun en la
de los nifios, y que se traduce llanamente por igualdad (ecuacion).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la fuerza y a las influencias religiosas,
jamas se ha impuesto aun, en el mundo politico ni en el juridico ni en el econémico, este sentido uni-
versal de la justicia debe convertirse en base del mundo nuevo. ;Sin él no habra libertad, ni republica,
ni prosperidad, ni paz!” (O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capitulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema legal, implica una maquinaria para
la determinacion y administracion de sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore algun
método de arbitraje. Pero asi como el juez en equidad se supone que recurre a los principios universales
de la razon e ignora el derecho positivo cuando éste se halla en pugna con aquéllos, asi el arbitro de
una comunidad anarquista recurrira a esos mismos principios, tal como los determina la filosofia o el
sentido comun, y lo hara desembarazado de todos los prejuicios legales y econémicos que la actual
organizacion social impone.

Se dira que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas que todos los buenos materialistas recha-
zan; no lo niego. Lo que si niego es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal caracter mistico.
Semejante declaracién chocara al socialismo marxista que, pese a las advertencias de Marx, es gene-
ralmente un materialista ingenuo. La teoria de Marx —como pienso que él hubiera sido el primero en
admitirlo— no es una teoria universal. No se ocupaba de todos los hechos de la vida, o se ocup6 de algu-
nos de ellos en forma muy superficial. Marx rechazo6 de plano los métodos ahistoéricos de los metafisicos
alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran a una teoria preconcebida. Y rechazé asimismo,
con igual firmeza, el materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundandose en que, si bien podia explicar
la naturaleza existente de las cosas, pasaba por alto el proceso total del desarrollo histérico, el universo
como crecimiento organico. La mayoria de los marxistas olvidan la primera tesis sobre Feuerbach, que
dice: “El principal defecto del materialismo hasta aqui existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sélo bajo la forma del objeto pero no como una activi-
dad humana sensible, como practica, subjetivamente”. Naturalmente, al llegar a la interpretacioén de la
historia de la religiéon, Marx la habria considerado como un producto social; pero con esto se hallaria

*Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New York, 1937).
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muy lejos de considerarla como una ilusién. En rigor, el testimonio historico debe tender a la direccion
totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la religién una necesidad social. Jamas ha existido
una civilizacién sin su correspondiente religion, y la apariciéon del racionalismo y del escepticismo es
siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razoén al cual todas las civilizaciones aportan su contribu-
cién y que encierra una actitud de relativo desapego a la religion particular de la época. Pero reconocer
la evolucion historica de un fenémeno como la religion, no es explicarlo. Es mucho mas a propoésito
darle una justificacion cientifica, darla a conocer como una “actividad humana sensible” necesaria, y
por tanto recelar de cualquier filosofia social que la excluya arbitrariamente de la organizaciéon que
propone para la sociedad.

Ya esta probado, después de veinte afios de socialismo en Rusia, que si no se suministra a la sociedad
una nueva religion, revertira gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente, sus
aspectos religiosos, y aparte de la paulatina readmision de la Iglesia Ortodoxa,’ la deificacién de Lenin
(tumba sagrada, estatuas, formacién de una leyenda, todos los elementos se encuentran alli) constituye
un intento deliberado de crear una salida para las emociones religiosas. Mas deliberados intentos para
crear el equipo de un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad de una religion de
cualquier especie nunca fue oficialmente negada. En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto
para hacer otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Catdlica, y en la mente de muchos comunistas
italianos existe una profunda y frustratoria ambigiiedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos irracio-
nales del comunismo y el fascismo, mas bien criticariamos a estos credos politicos por la falta de un
contenido sensible y estético genuino, por la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errénea idea sobre
la funcién de la poesia y la imaginacion en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacién capitalista surja una religién nueva, asi como el
Cristianismo surgi6 de las ruinas de la civilizacién romana. En el curso de su historia las civilizaciones
repiten mondtonamente ciertos modelos de creencia, elaboran mitos paralelos. El socialismo, segtn lo
conciben los materialistas pseudohistoricistas, no es tal religiéon y jamés lo sera. Y aunque desde este
punto de vista deba concederse que el fascismo ha demostrado —la primera comprension defensiva
de la suerte que espera al orden social existente— que su superestructura ideolégica no posee mucho
interés permanente. Pues una religiéon no es nunca una creacion sintética; no se pueden seleccionar las
leyendas y los santos del pasado mitico y combinarlos con alguna especie de sistema politico o racial
para componer un credo comodo. El profeta, como el poema, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta
nos hallamos muy lejos del establecimiento de una religién. Cinco centurias se necesitaron para erigir la
religion cristiana sobre el mensaje de Cristo. Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida
considerable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los arquetipos del inconsciente
colectivo, complejos factores psicologicos que dan cohesion a una sociedad. La religiéon puede muy bien
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero en tanto conserva su vitalidad es la
Unica fuerza capaz de mantener unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religién a una autoridad natural, pero en general se le concibe como una autoridad sobrena-
tural. Es natural con relacién a la morfologia de la sociedad; sobrenatural con relacion a la del universo
fisico. Pero en otro aspecto se halla en oposicién a la autoridad artificial del Estado. El Estado adquiere
su autoridad suprema so6lo cuando la religion comienza a declinar, y la gran lucha entre la Iglesia y el
Estado, cuando como en la Europa moderna concluye tan decisivamente a favor del segundo, es desde
el punto de vista organica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno esta encontrando

*Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia, ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge,
London, 1940), pp. 160-5.
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en todas partes su derrota por haber sido incapaz de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio
con la mano muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la Iglesia, aunque indiscutiblemente,
en las condiciones historicas del siglo XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia estaba tan corrompida,
hasta tal punto dependia de las clases gobernantes, que unicamente unos escasos espiritus exquisitos
podian atender a las realidades a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los términos de
una nueva religién, o mas simplemente, como una nueva reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea ain posible hallar un camino que conduzca de la
vieja religiéon a una nueva. Una nueva religion sélo puede alzarse con la base de una sociedad nueva, y
paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en Espafa, quizas en los Estados Unidos; imposible decir
dénde, porque el germen de una sociedad semejante no se ha manifestado en ninguna parte todavia, y
su completa formacién yace profundamente oculta en el futuro.

No soy un restaurador de la religiéon; no tengo religién que recomendar ni en que creer. Simplemente
afirmo, fundado en los testimonios de la historia de las civilizaciones, que la religién es un elemento
necesario en cualquier sociedad organica.® Y tan cabal conciencia tengo del lento proceso del desenvol-
vimiento espiritual, que no me hallo con animo para buscar una nueva religion ni abrigo esperanzas de
encontrarla. Aventuraré tan s6lo una observacion. Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su
apogeo, la religion esté estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si no modos alternativos
de expresion, modos intimamente asociados. Aparte de la naturaleza esencialmente estética del ritual
religioso; aparte también de la dependencia que tiene la religion del arte para la expresion visual de sus
conceptos subjetivos, existe ademas una identidad de las formas mas elevadas de la expresion poética y
la mistica. La poesia, en sus momentos mas intensos y de mayor pujanza creadora, penetra hasta el mis-
mo nivel en el inconsciente que el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los mas excelsos:
San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Blake, alcanzan igual jerarquia como poetas
que como misticos. Por esta razén puede ocurrir que los origenes de una religiéon nueva se encuentren
si no en el misticismo, al menos en el arte mas bien que en cualquier restauraciéon moralistas.’

;Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamente, que el socialismo de tradicién marxis-
ta, esto es, el socialismo de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido conducido a
tan lastimosos subterfugios en su busqueda de sustitutos para la religiéon, que por contraste el anarquis-
mo, que no carece de tension mistica, es en si mismo una religiéon. Es decir, no es desatinado suponer
que del anarquismo pueda surgir una nueva religion. Durante la guerra civil espafiola a muchos obser-
vadores les impresiono el religioso ardor de los anarquistas. En ese pais de renacimiento en potencia,
el anarquismo ha inspirado no sélo héroes sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida
esta consagrada, en la imaginacion sensible y en la practica, a la creacion de un nuevo tipo de sociedad
humana.

Capitulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diria, y no los acentos practicos del socia-
lismo “constructivo”. Pero el escepticismo del llamado hombre practico destruye la tinica fuerza que
puede dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se profetizo, en los afios de preguerra, que el
socialismo de Estado era un ideal visionario, de imposible realizacion. Aparte de la circunstancia de que
todos los paises industriales del mundo han ido avanzando rapidamente hacia el socialismo de Estado

SPara una explicacién sociolégica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Mabile (Jean Flory, Paris, 1938).

"Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos més auténticos del arte moderno —las pinturas de Picasso o la
escultura de Henry Moore— logren crear simbolos cuyos paralelos mas cercanos deben descubrirse en los accesorios magicos
de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y
Le Mythe de I’éternel retour, de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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durante el dltimo cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuan posible es una organizaciéon central
de la produccién y distribucién, siempre que se cuente con visionarios bastante despiadados, y en es-
te caso creo que esta especie particular de organizacion social pueda perdurar, simplemente porque,
como ya lo he puntualizado, no es organica. Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se prefiere
el término, tan logica) forma de organizacidn social, asi sea por cortos afios, cudnto mas probable no
es que pueda implantarse y perdurar una sociedad que no contradiga las leyes del progreso orgénico.
Un comienzo se estaba realizando en Espafia, pese a la guerra civil y a todas las restricciones que esa
situacién imponia. La industria textil en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones colectivas anarquistas que funcionaron
con toda eficacia durante mas de dos afios.® Ha sido demostrado mas alla de toda posibilidad de nega-
cién, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del sistema anarco-sindicalista, éste puede triunfar
y efectivamente triunfa. Una vez que predomine en la vida econdémica toda del pais, funcionara mejor
y proporcionara un nivel de vida mucho mas elevado que el logrado dentro de cualquier otra forma
anterior de organizacion social.

No abrigo la intencion de repetir en detalle las proposiciones sindicalistas para la organizaciéon de la
produccién y distribucion. El principio general es claro: cada industria se constituye dentro de una fe-
deracion de organizaciones colectivas que se gobiernan a si mismas; el control de cada industria queda
enteramente en manos de los trabajadores de ella, y estos organismos colectivos administran el con-
junto de la vida econdémica del pais. Por supuesto que habra algo asi como un parlamento industrial
para regular las relaciones mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y decidir sobre cues-
tiones generales de los procedimientos a adoptar; pero este parlamento no sera en modo alguno un
cuerpo administrativo o ejecutivo. Constituira una especie de servicio diplomatico industrial, regulara
las relaciones y preservara la paz; mas no poseera poderes legislativos ni una situacion privilegiada.
De este modo desaparecera el antagonismo entre el productor y el consumidor, tan caracteristico de la
economia capitalista, y el fluir reciproco de la ayuda mutua hara caer en desuso las estructuras de una
economia competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades practicas; pero este sistema es la sencillez
misma frente al monstruo del control estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia entre
el trabajador y el administrador, que da cabida a millares de dificultades. Por otra parte, si el mévil de
la asociacion y la ayuda mutua es el bienestar de la comunidad, este fin se asegura mas eficazmente
mediante una economia descentralizada sobre una base local o regional. Habra complejidades (tales
como las que implicara el intercambio de excedentes); pero seran resueltas por métodos que aseguraran
el maximo beneficio para toda la comunidad. No existira otro método; pero este mévil dara origen al
espiritu emprendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en esta etapa, es el de lo que llamaré la interpretacién
de la equidad mas bien que la administracion de la justicia. Es obvio que la gran masa de los proce-
dimientos civil y criminal desaparecera al desaparecer el mévil del lucro; en los que perduren —actos
desnaturalizados de adquisitividad, de ira, de falta de sobriedad—, entenderan en gran parte las organi-
zaciones colectivas, asi como los antiguos tribunales feudales entendian en todos los delitos contra la
paz de la parroquia. Si es verdad que ciertas tendencias peligrosas perduraran, deberan ser reprimidas.
“Reprimidas” es el lugar comtn que acude a la mente en seguida, pero recuerda los métodos represivos
de la vieja moral. El vocablo mas de moda seria “sublimadas”, y con él queremos decir que hay que idear
vias de escape inofensivas para las energias emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven daflinas y
antisociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en juegos competitivos de diverso género;
la nacién mas deportista es atin hoy la menos agresiva.

8Ver Social Reconstruction in Spain, de Gaston Leval. También After the Revolution, de D.A. de Santillan.
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Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposicion general que hace completamente su-
perfluas las minuciosas especulaciones de esta indole. Esta suposicion es la de que la sociedad, tal como
debe ser, es un ser organico; no meramente analoga a un ser organico, sino una estructura efectiva-
mente viva, con apetitos y digestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razon. Exactamente como un
individuo puede, por un apropiado equilibrio puede vivir natural y libremente, exenta de la enferme-
dad del crimen. El crimen es un sintoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad y restriccién.’
Libera al cuerpo social de estas enfermedades y liberaras a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no
como se cree en un ideal o una fantasia, sino como es una realidad biolégica, no podra ser anarquista.
Pero quien si crea en ello, debe l6gicamente llegar al anarquismo. La tnica alternativa es ser nihilista
y autoritarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural, que intentard componer el
mundo de acuerdo con algun sistema artificial de su propia creacién.

Capitulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organizacion reala de una comunidad anarquista, en parte porque
nada tengo que afadir a lo ya expuesto por Kropotkin y los sindicalistas contemporaneos como Du-
breuil;! y en parte porque es un error erigir constituciones a priori. La faena principal es la de establecer
los principios: de equidad, de libertad individual, de control de los trabajadores. La comunidad apunta,
pues, al establecimiento de estos principios desde el punto de arranque de las necesidades locales y las
circunstancias locales. Es quizas inevitable que deban establecerse por métodos revolucionarios. Pero
a este respecto quisiera hacer recordar la distincion de Max Stirner entre revolucion e insurreccion. La
revolucién “consiste en un derrocamiento de las condiciones, de la condicién establecida o status, el Es-
tado o sociedad, y es por consiguiente un acto politico o social”. La insurreccion “tiene como inevitable
consecuencia una transformacion de las circunstancias, pero no arranca de ella sino del descontento
de los hombres consigo mismos; no es un levantamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un
despertar, sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de é1”.!! Stirner llevé mas lejos la distincion,
pero lo que yo quiero destacar es que existe un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta
a un cambio de las instituciones politicas, cual lo es la nocidn socialista burguesa (fabiana) de la revo-
lucién; y un movimiento que apunta a desembarazarse por completo de dichas instituciones politicas.
Una insurreccion, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y esta meta determinara nuestras
tacticas. Seria evidente error creer el tipo de maquinaria del que, al concluir felizmente una revolucion,
tomarian posesion los cabecillas de ésta, que entonces asumirian las funciones de gobierno. Seria saltar
de la sartén para caer en las brasas, razoén por la cual el fracaso del Gobierno espafiol, lamentable por-
que deja el poder del Estado en manos aiin mas implacables, ha de contemplarse con cierta indiferencia;
pues en el proceso de la defensa de su existencia, el Gobierno espanol cre6 bajo la forma de un ejército
permanente y una policia secreta, todos los instrumentos de la opresion, y habia escasas perspectivas de
que estos instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hombres que habria ocupado
el poder si la guerra hubiera concluido con una victoria del Gobierno.

’Por restriccién entiendo la limitacion general de la madurez emocional debida a las convenciones sociales y las pequeiias
tiranias familiares. Para una demostracion cientifica de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in Prison, del médico
G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo autor en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery
Office). Hay un trabajo anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward Carpenter: Prisons, Police
and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: Authority and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul,
London, 1950).

Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Paris, 1935).

1Cf mas adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (Paris, 1952), trad. inglesa The Rebel (Hamish Hamilton, London,
1953).
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El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me dijera que la huelga ha sido inten-
tada y ha fracasado, replicaria que como fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supremo
que esta en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado nunca con inteligencia y valentia; se
le ha concebido en los estrechos términos de la guerra de clases, de gremios contra patrones. Como lo
demostro la huelga general de 1926 con una logica que los mismos huelguistas hubieron de admitir,
envuelve a un tercer partido: la comunidad. Es sencillamente estiipido que un grupo de trabajadores
—aun los organizados como grupo nacional— insten a que se haga una distincién entre ellos y la co-
munidad. Los auténticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la comunidad como
cuerpo organico e inclusivo y el Estado como representante de una minoria tiranica. La huelga, como
arma, debera siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido facilitada por haber adoptado
éste, en diversas industrias, las funciones y practicas del capitalista. La huelga general del futuro debe
organizarse como una huelga de la comunidad contra el Estado. El resultado no sera dudoso. El Estado
es exactamente tan vulnerable como un ser humano, y puede ser muerto con sélo cortarle una arteria.
Pero el conocimiento debe ser catastrofico. La tirania, sea de una persona, sea de una clase, nunca podra
ser destruida de otro modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razon de que, llegada la ocasion, aun el hombre de buena
voluntad, si ejerce el poder, no sacrificara sus ventajas personales al bien general. En el rapaz tipo de
capitalismo que impera en Europa y Norteamérica, tales ventajas personales son el resultado de un ejer-
cicio de baja astucia dificilmente compatible con un sentido de la justicia; o se basan en una insensible
especulacion financiera que ni conoce ni se cuida de los elementos humanos que se hallan envueltos en
el movimiento abstracto de los precios del mercado. Durante los dltimos cincuenta afos ha sido obvio
para cualquier espiritu inquieto, que el sistema capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvi-
miento en la que sdlo puede extender sus mercados tras una doctrina de fuego de altos explosivos. Pero
ni siquiera el comprenderlo asi —el comprender que el capitalismo implica un sacrificio humano que
supera la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes a humanizar la economia social
de las naciones. En ninguna parte, ni siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos sobre
los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamente de asentarse. Lo tnico que se ha
demostrado, repetidamente, es que con respecto a los valores espirituales no puede haber compromiso.
Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada la inevitable catastrofe. Que esta catastrofe
sea el paroxismo final de un sistema predestinado a la muerte, que dejara al mundo mas sombrio y des-
esperanzado que nunca; o que sea el preludio de una insurreccién espontanea y universal, dependera de
que tomemos rapidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros. Fe en la bondad funda-
mental del hombre; humildad en presencia de la ley natural; razén y ayuda mutua, son las condiciones
que nos salvaran. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una pasion insurreccional, llama en
que todas las virtudes se templan y clarifican, y llevadas hasta su fuerza més efectiva.
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Poesia y anarquismo

Los primeros fildsofos, los observadores primeros de la vida y la naturaleza, fueron los me-
jores; y creo que sélo los hindues y los naturalistas griegos, junto con Spinoza, han acertado
en cuanto al tema fundamental, la relacién del hombre y su espiritu con el universo.

—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer desconocido.
—Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porquerizo en los llanos de Amager y ser comprendido por
los cerdos, que ser poeta y no ser comprendido por los hombres.

—Kierkegaard.

Capitulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo en este punto de la historia, sera
considerado por algunos criticos como sefial de bancarrota intelectual; por otros, como una especie
de traicion, una desercion del frente democratico en el momento mas agudo de su crisis; por otros
aun, sencillamente como una tonteria poética. Para mi no es s6lo un retorno a Proudhon, a Tolstoi y
a Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juventud, sino una madura comprensiéon de su verdad
esencial, y ademas de la necesidad, o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamentales.

Estoy asi expuesto a la acusacion de haber vacilado en mi lealtad a la verdad. Como atenuante solo
puedo aducir que si de tiempo en tiempo he contemporizado con otras medidas de acciéon politica
—y nunca he sido un politico activo, sino simplemente un intelectual simpatizante— es porque crei
que tales medidas constituian etapas del camino hacia la meta final, y las inicas inmediatas practicas.
Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar la ilusion, el comunismo tal como fue establecido
en Rusia me parecié prometer la libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparicion gradual del Estado”, estuve dispuesto a acallar mis dudas y mantener mi fe.
Pero transcurridos cinco, diez, quince y luego veinte afios, con la libertad individual retrocediendo en
cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y fue demorada tanto tiempo, sélo porque ningin otro pais
de la tierra ofrecia mas favorable perspectiva de justicia social. Luego, durante, unos pocos expectantes
meses, fue posible cifrar la esperanza en Espaifia, donde el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido,
surgié como una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora, las fuerzas de la reaccion
han establecido una penosa dictadura, pero es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno,
una vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte para siempre esa tirania. La lucha
en Espafia constituy6 la primera fase de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y
Mussolini acarreara finalmente el derrocamiento de su aliado Franco. El anarquismo volvera entonces
a manifestar sus posibilidades en Espafia y a justificar una renovacion de nuestra fe en la humildad
humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que durante tanto tiempo ha deformado la
estructura social europea, y que hasta se ha ensefioreado del espiritu de los socialistas, ha sido rechazada
por quienes pretenden que son los representantes de las fuerzas vitales de una nacién. Por esta razon
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no veo por qué intelectuales como yo, que no somos politicos empefiados en un sistema inmediato, no
hemos de declararnos abiertamente por la unica doctrina politica compatible con nuestro amor por la
justicia y nuestra necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamente como un sistema estatico de
ideas. Comprendo que forma, molde y orden son aspectos esenciales de la existencia, pero en si mismos
atributos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progreso, para crear interés y vivacidad, es
necesario romper la forma, retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra civilizacién. Para crear
es necesario destruir, y el agente de la destruccion en la sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es
necesariamente anarquista, y que debe oponerse a todas las concepciones organizadas del Estado, no
sOlo a las que heredamos del pasado, sino también a las que se imponen a la humanidad en nombre del
futuro. En este sentido no hago distincion entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un programa, ni un pronunciamiento de partido.
No abrigo ningin designio deliberado acerca de la humanidad. He arribado a una ecuacion personal:
Yo sé quién soy;! mis ideas re refieren a mi mismo; estan condicionadas por mi origen, mi ambiente y
mi situacion econémica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuacion entre la realidad de mi
ser y la direccién de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimiento y tradicién, un campesino. Sigo
siendo esencialmente un campesino. Desprecio esta impura época industrial; no sélo la plutocracia a la
cual ha elevado al poder, sino también al proletariado industrial al que ha alejado de la tierra y conde-
nado a proliferar en chozas miseras. El tipo de comunidad por el cual siento una simpatia natural es la
agricola, incluidos los auténticos restos de una aristocracia terrateniente. Esto quizas explica mi tem-
prana inclinacién por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la tierra, aristocratas
y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es el hecho econémico elemental; y como poeta sélo me
interesan los hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha hecho de mi un poeta en una era
industrial. Porque es casi imposible ser poeta en una era industrial. En nuestra lengua sélo ha habido
dos auténticos grandes poetas desde el establecimiento de la edad industrial: Whitman y Lawrence. Y
son grandes en sus protestas, raramente en sus expresiones positivas de jubilo. Whitman, en verdad,
s6lo a medias cay6 en la trampa; nacido en un pais nuevo y salvaje, ello implica por qué es tanto mas
positivo que Lawrence.

No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse; el poeta debe tener intestinos que
digieran su férreo alimento. No soy un nostalgico del medioevo, y siempre he atacado la reaccién sen-
timental de Morris y sus discipulos. He aceptado el industrialismo, he tratado de darle sus verdaderos
principios estéticos, y todo porque deseaba terminar con él, llegar al otro lado de él, a un mundo de
energia eléctrica y abundancia mecénica en que el hombre pudiera regresar a la tierra, no como labrie-
go sino como sefior. El éter nos dara la fuerza que los antiguos hacendados extraian de los siervos; no
habra necesidad de esclavizar una sola alma humana. Pero estaremos en contacto con la tierra; nuestras
plantas hollaran tierra y no cemento, y nos alimentaremos con el producto de nuestros campos y no
con la pulpa en lata de las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un programa. S6lo me interesa establecer la verdad y
resistir todas las formas del mundo arbitrario y la coercion. Me empefiaré en vivir como individuo, en
desenvolver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en una prisién antes que sometido a las
indignidades de la guerra y el colectivismo. Es la Unica protesta que un individuo puede alzar contra
la estupidez de la masa del mundo moderno. Puede hacerlo —si cuenta con medios— desde la segura

'En castellano en el original. (N. del T.)
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distancia de una Tebaida de Nuevo México; pero si es pobre habra de constituir una torturada figura
romantica sobre los montones de cenizas de su propio pais ultrajado.

En la atmosfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia anarquista es suicidarse politicamente.
Pero existe mas de una manera de suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida. Una de
ellas es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré a ella en el proximo capitulo. Otra es la de Tebai-
da, la adoptada por los intelectuales cristianos en una crisis similar de la historia del mundo y en nuestra
propia época por un artista como Gauguin. Gauguin no es quiza un pintor muy descollante, pero si un
pionero de este particular modo de huida. Era el tipo de artista que, comprendiendo la necesidad de la
imaginacion y estimado como ninguno sus virtudes, partié con plena conciencia en su busca. Aspiraba
por sobre todo a crear las condiciones materiales en que aquélla funcionaria. Abandon6 su ocupacion
burguesa y su matrimonio burgués, y traté de evitar las méas elementales actividades practicas y econé-
micas. “Mi decision esta tomada; deseo partir pronto para Tahiti, una islilla de Oceania donde la vida
material no exige dinero. Una época terrible se esta preparando en Europa para la proxima generacion:
el reinado del Oro. Todo esta podrido, tanto los hombres como las artes. Aqui esta uno incesantemente
perturbado. All4, al menos, a los tahitianos, bajo un cielo estival y en un suelo maravillosamente fértil,
les basta extender la mano para tener alimento. Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para el tahi-
tiano, consiste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida material esté bien organizada, podré
entregarme por entero a pintar, libre de celos artisticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin
fue a Tahiti, pero padecié un amargo desengafio, a descubrir que ni siquiera en los Mares del Sur se
escapa del “reino del Oro”; sencillamente se encuentra uno alli en las avanzadas de ese reino, y ha de
luchar solo con sus mas viles exponentes. En suma, sélo se puede huir de la civilizacién renunciando
enteramente a ella mediante el abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores burgue-
ses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia ain patéticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud,
si acepto la Unica alternativa inmediata: la renuncia total, ni simplemente a la civilizacion, sino a todas
las tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilizacion ha marchado de mal en peor desde los tiempos de Gauguin, y hay muchos artistas
jovenes hoy cuyo dnico deseo es huir a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consa-
grarse enteramente a su arte libres del frenesi de un mundo insano. Mas no hay escapatoria; aparte de la
dificultad practica de encontrar un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el hombre moderno
no puede jamas escapar de si mismo. Lleva consigo su torcida psicologia no menos inevitablemente que
sus enfermedades fisicas. Pero la peor enfermedad es la que €l ha creado con la materia de su propio
aislamiento: fantasias incontenidas, simbolos personales, fetiches privados. Pues si bien es cierto que
la fuente de todo arte es irracional y automéatica —que no puede crearse un mundo artistico tomando
el pensamiento—, también es cierto que el artista solo adquiere significado propio como miembro de
una sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no hemos logrado comprender, es un
producto de la relacion que existe entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio a
menos que se tengan como actividades correspondientes y contemporaneas la libertad espontanea del
individuo y la coherencia pasiva de una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es huir del
Unico suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi los inicos métodos alternativos del suicidio. S6lo
queda el camino que yo he elegido: limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto sea
temporal y oportunista, y luego permanecer donde se esta y sufrir si hay que hacerlo.
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Capitulo II: Poetas y politicos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por entonces como el mas grande poeta de
la Rusia moderna, se suicidé. No es el inico poeta ruso moderno que se haya quitado la vida: Yessenin
y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca consideracion. Pero Mayakovsky era en todos
sentidos excepcional; personificaba la inspiracién del movimiento revolucionario en la literatura rusa,
hombre de gran inteligencia y de verbo inspirado. Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son
oscuras, pero dejo un trozo de papel en el que habia escrito este poema:

Como se dice cominmente

“el incidente ha concluido”.

La barca del amor

se estrelld contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares

desdichas

culpas.

Buena suerte y adios.

No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circunstancias que llevaron a la muerte al
poeta. Evidentemente, se trataba de un asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aqui esta
barca del amor se estrell6 contra las mores, las convenciones sociales. Mayakovsky era en un sentido
especialisimo el poeta de la Revolucion: él celebro su triunfo y sus sucesivos progresos en versos que
tenian todo el empuje y la vitalidad del acontecimiento. Pero debid perecer por su propia mano como
cualquier desdichado subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolucién no ha creado,
evidentemente, una atmoésfera de confianza intelectual y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolucion de la muerte de Garcia Lorca, fusilado por los fas-
cistas en Granada en 1936. En general, un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indiferencia
de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas no son mirados como individuos “peligrosos”,
sino sencillamente como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles un empleo en una oficina, y si no
trabajan, déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica que en Alemania: de un modo u otro
la poesia es asfixiada. Es la suerte de la poesia en nuestra civilizacion y la muerte de Mayakovsky
prueba tan sélo que en este aspecto la nueva civilizacién de Rusia no es mas que la misma civilizacion
disfrazada. No son los poetas los tinicos artistas que padecen: compositores, pintores, escultores, estan
en la misma barca del amor estrellada contra las mores del Estado totalitario. Guerra y revolucion no
han logrado nada para la cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero ésta es una manera
demasiado vaga y grandilocuente de expresar la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es que
las civilizaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista, fascista y marxista— excluyen, por
su misma estructura y principios, los valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia, simplemente la trata con ignorancia, indiferencia
e inconsciente crueldad. Pero en Rusia, Italia, Alemania, como todavia en Espafa, no habia ignorancia
ni indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecucion que conducia a la ejecucién o al suicidio.

Tanto el fascismo como el marxismo® son plenamente conscientes del poder del poeta, y porque el

®Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
*Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepcién centralizada totalitaria del comunismo, a diferencia
de los tipos descentralizados que llamo “anarquismo”.
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poeta es poderoso, desean emplearlo para sus finalidades politicas propias. La concepcion del Estado
totalitario implica la subordinacion de todos sus elementos a un control central, y no menos entre esos
elementos los valores estéticos de la poesia y las artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspiran el marxismo y el fascismo. En
su preocupacion por establecer la hegemonia del espiritu o la Idea, Hegel hall6 necesario relegar el
arte, como un producto de la sensacion, a una etapa historica pretérita del desenvolvimiento humano.
Consideraba el arte como un modo primitivo de pensamiento o representaciéon que gradualmente fue
siendo reemplazado por el intelecto o razén; y en consecuencia, en nuestra actual etapa de desarrollo,
debemos desecharlo como un juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacion del arte; en lo que err6 fue en pensar que se podia hacer
caso omiso de él. Victima de los conceptos evolucionistas de su época, los aplicé a la mente humana,
donde no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla perfeccionando o eliminando las sensaciones o
instintos primarios, sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero clamantes, y si algo es mas
necesario hoy que en la edad de piedra, es el arte. En la edad de piedra era un ejercicio espontaneo de
facultades innatas, como lo es todavia en los nifios y los salvajes. Pero para el hombre civilizado el arte
se ha convertido en algo mucho mas serio: la liberacién (generalmente sustitutiva) de las represiones,
la compensacion a la abstraccion intelectual. No quiero decir que ésta sea la unica funcion del arte;
constituye también una manera necesaria de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro afuera, acept6 este esquema evolucio-
nista, este relegamiento del arte a la infancia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo es una
inversion de la dialéctica hegeliana del espiritu; pero puesto que el arte habia sido ya eliminado del
dominio del espiritu, quedd fuera de la negaciéon de dicho dominio. Es cierto que puede encontrarse
en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta desasosegadas) referencias al arte; es una de las
superestructuras ideologicas que hay que explicar mediante el analisis econémico de la sociedad. Pero
no hay alli el reconocimiento del arte como un factor fundamental de la experiencia humana, como
modo de conocimiento o como medio para captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento hegeliano que ha aceptado y afirmado
su jerarquia del espiritu y ha puesto en practica su nocién de un Estado supremo autoritario, ese de-
senvolvimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte a un papel subordinado y servil. El fascismo
ha hecho algo mas y quizas peor que esto: ha insistido en una interpretacién puramente racional y
funcional del arte. El arte se convierte, no en un modo de expresar la vida de la imaginacién, sino en
un medio de ilustrar los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos prédigo el uno y sumiso el otro de Hegel, vuelven
a encontrarse, e inevitablemente se reconciliaran. No existe la menor diferencia, en la intencién, en el
control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y el de la Alemania fascista. Verdad
que al uno se le apremia a celebrar los progresos del socialismo y al otro los ideales del nacionalismo;
pero el método necesario es el mismo: un realismo retérico, carente de invencion, deficiente en cuanto
a imaginacion, que renuncia a lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aqui los conocidos argumentos contra el realismo socialista en cuanto tal. Sus pro-
ductos son tan pobres con relacion a los modelos conocidos en la historia del arte, que tales argumentos
huelgan. Mas importa sefialar la posible vinculacion entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la cuestién de su grandeza relativa no
cuenta aqui; lo que voy a decir vale para cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba
del tiempo—, podemos observar en ellos cierta evolucion. En verdad, rastrear esta evolucién en un
poeta como Shakespeare, en un pintor como Ticiano o en un compositor como Beethoven, es en parte
explicar la perdurable fascinacion de su obra. Podemos vincular tal evolucion con ciertos incidentes de
su existencia y ciertas circunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero el proceso
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esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, germina, se desarrolla y a su debido tiempo alcanza
la madurez. Ahora bien, asi como la flor y el fruto estan implicitos en una semilla, asi el genio de un
poeta o un pintor est4 contenido en el individuo. El suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida;
los vientos y los malos tratos ocasionales la dafiaran. Pero el crecimiento es tnico, la configuracion
Unica, el fruto unico. Todas las manzanas son muy parecidas, pero no hay dos exactamente iguales.
Mas no es éste el asunto: un genio es el arbol que ha producido el fruto desconocido, las manzanas
de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un arbol del cual se esperaba que un afio produjera
ciruelas de un tamarfio y apariencia uniformes; pocos aflos después, manzanas; finalmente, pepinos. jNo
es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple, convencional y conformista se le decla-
ra “deformacion izquierdista”; toda individualidad es motejada de “individualismo pequefio-burgués”.
El artista debe apuntar a un blanco y s6lo a él: a abastecer al publico de lo que éste necesita. Aquellos
motes variaban en Italia y Alemania, pero conducian al mismo efecto. El publico es la masa indiferen-
ciada del Estado colectivista, y lo que este publico desea es lo que ha deseado siempre a través de la
historia: tonadas sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la envoltura de los
chocolatines: todo eso que los alemanes califican con la expresiva palabra Kitsch.*

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el resultado de un experimento. Las artes deben
retornar a una base popular y desde ella, por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como
el mundo jamas ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible: un arte tan realista y lirico como,
por ejemplo, el de Shakespeare, pero liberado de todas esas idiosincrasias personales y oscuridades que
desfiguran la clasica perfecciéon de su drama; o un arte tan clasicamente perfecto como el de Racine,
pero mas humano y mas intimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert. No podemos
suponer que la tradicion individualista que ha producido estos grandes artistas ha alcanzado la cima
mas elevada posible del genio humano. Pero ;hay en la historia de alguna de las artes algun indicio de
que tales obras superlativas seran producidas por la accion de un plan preestablecido? ;Existe prueba
alguna que indique que la forma y alcance de una obra de arte pueden predeterminarse? ;Hay alguna
evidencia de que el arte en sus mas altas manifestaciones interesa a alguien mas que a una minoria
relativamente restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educacién puede elevarse hasta
el punto de que no haya excusa para la ignorancia, jno se sentird impulsado el genio del artista, por
este mismo hecho, a buscar niveles aiin mas altos de expresion?

El artista, en la URSS, esta clasificado como un trabajador. Ello es para bien, pues su exclusividad social
nada tiene que ver con la calidad de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero que
el artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor, y compelido a entregar una produccion
determinada en un lapso determinado, revela una fundamental incomprension de lo que es la facultad
de la creacién artistica. Bajo tal compulsion, la vena de la creacion o inspiracion pronto se agota. Esto
deberia ser obvio. Lo que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en arte muy
distintas de las econdémicas. Es sabido que a cierto nivel el arte se convierte en entretenimiento, y que
en ese nivel se trata de proporcionar un articulo popular de una especie determinada. Pero mientras
vamos a un entretenimiento para escapar de nosotros mismos, para olvidar por una hora o dos nuestra
rutina diaria, para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy otra disposicién de
animo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente, esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el
compositor, si es algo mas que un productor de diversiones, es un hombre que nos conmueve con alguna
gozosa o tragica interpretacion del significado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significaciéon de nuestro ambiente natural; que crea en nosotros la maravilla o el terror de
lo desconocido. Tales cosas solo puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetracion

*Cursileria; en aleman en el original. (N. del T.)
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superiores, y que por virtud de sus dones especiales se mantiene alejado de la masa, no por desdén, sino
simplemente porque solo puede ejercer sus facultades a cierta distancia y en la soledad. Los momentos
de la creacién son silenciosos y magicos, un arrobamiento o ensofiacion en que el artista comulga con
fuerzas que se hallan mas alla del nivel habitual del pensamiento y la emocion. Esto es lo que no pueden
comprender el hombre de accion, el politico y el fanatico. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo
arrastran al torbellino de las actividades practicas, donde tinicamente puede producir mecinicamente
conforme a un molde preestablecido. En tales condiciones no puede florecer el arte, sino tan s6lo una
seca e ineficaz apariencia de él. Constrefido a producir en tales condiciones, el artista mas sensible
caera en la desesperacion. In extremis, se suicidara como Mayakovsky.

Capitulo III: Por qué los ingleses carecemos de gusto

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No digo que los ingleses tengamos mal gusto —esto
quizas podria afirmarse de otras naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cualidades de
sensibilidad y seleccién que constituyen el buen gusto. Nuestra condicioén es neutra: una enorme indi-
ferencia por las cuestiones artisticas. Es cierto que poseemos magnificos museos, sin rival en el mundo
entero; pero si investigamos su origen, encontraremos que se fundaron para “fomentar las manifactu-
ras”. Es verdad que hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Constable y Turner; pero
descubrimos, cuando estudiamos su vida, que fueron mirados como seres socialmente inferiores, y trata-
dos con desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es siempre a un artista oficial, al Presidente
de la Academia Real, al pintor de los retratos oficiales del Rey, al disefiador de nuestras casillas telefo-
nicas. Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al talento original, y nunca mas
obstinadamente que hoy, en que podemos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros
no se incluye a un solo artista de reputacion internacional. Cuando no se trata de un arte que pueda
utilizarse para “fomentar la manufactura”, como es el caso de la musica, el Estado no lo reconoce en
absoluto.’

Un observador superficial sacaria la conclusion de que nuestra falta de gusto es un defecto racial.
Nosotros mismos estamos dispuestos a confesar que no somos una nacién artistica (jgracias a Dios!).
Pero esta explicacion, la mas facil, es la menos verdadera. Ahi tenemos la palmaria contradiccién de
nuestro pasado: nuestras catedrales goticas y nuestras artes menores medievales. Puede sostenerse con
toda razén que Inglaterra fue en el siglo XII la nacién mas artistica de toda Europa. Aun en la musica,
en la que hemos sido mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez supremos (desde la
época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo entre las
artes plasticas (entre las cuales podemos incluir, a los fines de esta exposicion, a la musica) y el arte de la
poesia es tan grande que no hay légica alguna que nos permita salvarlo, todavia nuestra poesia es prueba
suficiente de una organica sensibilidad, de una naturaleza artistica que nos es inherente. Debemos, por
lo tanto, desechar, el factor racial por ajeno a la cuestion, y considerar primero el factor histoérico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestién racial, vale la pena observar que la raza inglesa no es
una unidad simple; ademas de varias subdivisiones, esta la amplia distincion entre los elementos celtas
y germanicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas generalizaciones basadas en nuestro
conocimiento de su historia. Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos de su
existencia individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y ritmo, pro que evitaba la representacion de

*Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus actividades de Arts Council of Great Britain, cuya misién es el
fomento directo de las artes. Con los limitados fondos que tiene a su disposicién, poco mas puede hacer que asegurar la
existencia de ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House), que de otro modo habrian desaparecido en el
esfuerzo econémico del periodo de posguerra.
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las formas naturales. En el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que los pueblos
germanicos no eran dados a la expresion plastica; sus modos de pensamiento eran conceptuales, y su
arte tipico es por consecuencia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nacién que combina dichas
dos razas divergentes, encontramos una alternancia de las artes plasticas y verbales, bien puede ello
deberse a la supremacia de uno u otro de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven eclipsados por otros factores, principal-
mente econémicos. El movimiento que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos plasticos, fue
en parte econdmico y en parte religioso; el aspecto religioso se conoce con el nombre de puritanismo, y
el econdmico con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en que ambos aspectos obraron uno
sobre el otro. El puritanismo proporcion6 al capitalismo una atmdsfera moral dentro de la cual pudiera
desenvolverse sin las restricciones de la conciencia y las normas de la Iglesia. Si el motivo econémico
da vida a los valores morales, o los valores morales favorecen los impulsos latentes hacia la adquisicién
del poder individual, es un problema en la dialéctica de la historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los ultimos cuatrocientos afios ha mostrado la mas minima prueba de gusto
artistico, es por lo tanto lo mismo que decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el estado capitalista
mas altamente desarrollado. Pero tan simple explicacion materialista no bastara para explicar los hechos,
pues en otras épocas, y en otros paises, las bellas artes han sido utilizadas para evidenciar la riqueza
y poder material. No asi en Inglaterra. A lo sumo, el industrial afortunado contratara a un artista para
que pinte su retrato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la condescendencia se extendera
hasta abarcar a su caballo de carrera favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir obras de
arte por ellas mismas, o para el goce estético del propietario, se limitaba a unos pocos miembros de la
aristocracia.

Para dar una explicacién de esta diferencia entre Inglaterra y otros paises capitalistas, debemos pasar
de la economia social a la psicologia social. En este mismo periodo, el inglés ha desarrollado ciertas
caracteristicas, de las cuales se ha mostrado conscientemente orgulloso, que pueden resumirse en las
expresiones common sense y sense of humour. Ambas expresiones guardan estrecha relacién, y denotan
cierto ideal de normalidad al que todo inglés aspira y al que apunta toda su crianza y ecuacién. Su
sentido del humor consiste en su percepcién de cualquier desviaciéon de lo normal. El gentleman es la
apoteosis de lo normal. El sentido comun es el juicio corriente, la opinién aceptada, las convenciones
reconocidas, los habitos perfeccionados. En su casa y en sus ropas, en su alimentacion y en sus mujeres,
el inglés de la era capitalista-puritana se empefia por alcanzar lo normal. La definicién de un caballero
bien vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hombre que en cada detalle, desde el color
del traje hasta la cantidad de botones de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Asi
como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta de diferenciacion, igual debe ocurrir
con cuanto posea. Poseer obras de arte seria una rareza; frecuentar artistas, seria mas rareza, pues para
el inglés el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestion es méas profunda. Los psicélogos han comenzado a sospechar que esta normalidad
que tanto valoramos no es sino la mas vulgar neurosis; que la normalidad es en si misma una neurosis,
un retraimiento de la realidad de la vida, una méscara nerviosa. Todo en la vida inglesa acude en apoyo
de este punto de vista; el hombre normal es nervioso, su risa es una manifestaciéon de nerviosidad. Pues
la risa inglesa (o, la llamaria yo con maés precision, la risa capitalista) no es una risa corporal, no es la
belly laughter® de Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un disturbio inconsciente de
los instintos reprimidos. De la misma represion social del instinto (y, como es natural, es el instinto
sexual el que estd mayormente en cuestién) provienen nuestras demas caracteristicas: nuestra asi lla-
mada hipocresia, que no es pura hipocresia, precisamente porque es inconsciente; nuestra gazmorieria;

Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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nuestra frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es significativo que nuestros mas agudos escritores
de Irlanda, la parte menos protestante y menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia hacia las artes plasticas. Pues el ideal de
normalidad solo no la explica; seria igualmente normal si todos se interesaran por las artes plasticas.
Pero no hay jamas ocasion para ello, pues las mimas fuerzas de represion que determinan la neurosis
de normalidad, se hallan en la raiz de una anestesia plastica que se da en los individuos que padecen de
dicha neurosis.

La demostraciéon completa de esta correspondencia debe dejarse a los psicoanalistas. Empiricamente
observamos que las sociedades menos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la conducta—
son también los pueblos mas conscientes plasticamente, los griegos, por ejemplo. Pero la prueba maés
convincente se hallara en la esfera de la psicologia individual; porque aunque la neurosis es determi-
nada por la presion social, los defectos se extienden mas alla de las actividades sociales y gobiernan al
individuo en sus modos puramente personales de expresion. La expresion plastica es la modalidad ex-
presiva mas objetiva; significa dar expresion material fija a un impulso personal. El temor de violar los
limites de la normalidad tendera a inhibir tal modalidad expresiva. Sera mucho méas inocuo expresar el
impulso individual en el material relativamente transitorio y fluido de la musica y la poesia. Por alguna
oscura razon el otro gran sector puritano europeo expreso sus anhelos principalmente con la musica;
el inglés principalmente con palabras, con la poesia. Pero la gran diferencia de esta poesia, comparada
con la de otros paises modernos, consiste en que es poesia pura. Su mayor belleza reside en su sonido;
ella también es una especie de musica, lo mas alejada posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta de sentido plastico en el inglés,
han intentado hallarlo en los lugares mas impensados. Hace pocos afios un arquitecto danés hizo una
exposicion de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas. La “obra maestra” era el futbol inglés; habia
alli botas inglesas y raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y probablemente un water-
closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un sentido supremo de la forma, de la forma abstracta.
Era una idea encantadora, pero no halago al inglés, que ri6 con su risa nerviosa. Para él fue acrobacia,
una buena broma. “Nunca se sabe —se decian uno a otro— qué se traen entre manos estos extranjeros”.

Asi se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su tltima manifestacion la ilustra el término
highbrow,” que en afios recientes ha llegado a ser la injuria maxima. Porque el hombre normal reconoce
en sumedio, no solamente a individuos excéntricos a quienes puede desdefiarse como artistas, sino tam-
bién a otros mas excéntricos que utilizan un medio no plastico, las palabras, y que en poemas, articulos,
libros y discursos se rebelan contra el ideal de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus
obras; que rehudsan aceptar el sistema econdmico de aquél, su ideal del gentleman, su ensefianza publi-
ca, sus equipo todo de normalidad. Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatizados, ridiculizados,
convertidos en materia de chismes, en objeto de risa, de mofa...

Y asi se invento la palabra highbrow, que se convirtié en un rétulo eficaz. Basta poner este mote a un
hombre para condenarlo ante los ojos del publico, para hacer invendibles sus libros y su vida imposible.
Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre normal, la pobre victima del capitalismo, reconoce
en el highbrow un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad, al menos de la paz de su &nimo.
“La paz del animo” es otra frase reveladora; es la orgullosa posesion de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacerlo aqui mismo, pero es muy dudoso
que un extranjero pueda siquiera apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guia util de sus
aspectos mas evidentes es el famoso periddico del humor nacional, Punch. En él todas las semanas se
caracteriza caricaturescamente al highbrow, se exalta al hombre normal, y se oculta la existencia del
sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignorancia expuesta al regocijo de la mente educada en

"Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
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la escuela publica. Cualquier diario revelara los aspectos mas agresivos de nuestra normalidad; una
pobreza absoluta de ideas, una total ausencia de intereses intelectuales. Pero sélo en el home® inglés,
el castillo del inglés, como orgullosamente lo llama, se manifiesta todo el horror de la neurosis. El
capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red de corrupcion espiritual, su adecenamiento del
gusto, su imposicion de valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales se han venido
deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan. La sensibilidad ha muerto, y el Gnico criterio
es la convencioén; la aceptacion de un canon impuesto por los industriales, cuyo nico criterio es el lucro.

La conclusion es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que nos volvamos. Somos victimas de un
proceso historico, y nuestra falta de gusto es simplemente falta de libertad social. Con el progreso del
individualismo comenzo el avance del capitalismo; el bien ptiblico, la riqueza general fueron subordina-
dos al bien privado, a la riqueza privada. La religiéon y la moral se adaptaron al nuevo orden econémico,
lo que equivale a decir que los valores espirituales se divorciaron de los valores mundanos. Tal es el as-
pecto general del cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espiritual y econémico
de la comunidad, y desarrolla una nueva especie de conciencia: el mecanismo protector de un espiritu
expuesto a la critica. Se crea esta cascara de normalidad, de cubierta dura y opaca que no deja pasar la
luz, en cuyo interior los sentidos se agitan como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la revolucion. Todas las razones —histdricas, econémi-
cas y psicologicas— sefialan el hecho de que el arte es saludable s6lo en una sociedad de tipo comunal
donde, dentro de una conciencia orgénica, funcionan libre y armoniosamente todas las modalidades de
la vida, todos los sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos soportado la forma mas grave de
explotacién capitalista; y lo hemos pagado, no sdlo con el horror y la miseria fisicos, con espantosos
desiertos de cenizas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y rios de inmundicias; lo hemos
pagado también con la muerte del espiritu. No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no tenemos
libertad porque no tenemos fe en nuestra humanidad comtn.’

Capitulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filésofo —lo que a menudo denominamos intelectual se aventura a
participar en las controversias politicas de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque estos
asuntos se hallen por debajo de su consideracion, pues envuelven, en ultimo término, los problemas
mismos de arte y ética que en particular le atafien. Pero la aplicaciéon inmediata de principios generales
es raramente posible en politica, que esta regida por la oportunidad y conveniencia, modos de conducta
que el intelectual no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su alojamiento intelectual,
que es sencillamente el método cientifico, conduce a conclusiones definidas, en tal medida declarara su
posicion politica.

El poeta se halla en una situacién mas embarazosa que la mayoria de los artistas. Es una criatura
movida por intuiciones y simpatias, y por su misma naturaleza evade la precision y las actitudes doctri-
narias. Fiador como es del proceso cambiante de la realidad, no puede suscribir las providencias estaticas
de un sistema. Tiene dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es, e imaginarlo como deberia
ser. En el sentido de Shelley es un legislador, pero la Camara de los Poetas estd ain méas inhabilitada
que la Camara de los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en cualquier distrito
electoral determinado, errando sin fe por la tierra de nadie de su imaginacién, el poeta no puede, sin
renunciar a su funcion esencial, acogerse a reposo en los frios conciliabulos de un partido politico. No

8
Hogar.
°He tratado mas explicitamente el tema de este capitulo en un folleto posterior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reim-
preso en The Politics of the Unpolitical (Routledge, 1945).
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es su arrogancia lo que lo mantiene alejado; es en rigor su humildad, su devocién a la compleja totalidad
humana; en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisiéon de mi propia generacion. No deseo exagerar los
efectos de la guerra; en mi caso particular advierto claramente que la experiencia bélica no fue la causa
inmediata de la desilusion y la inactividad politicas. Pero seria completamente absurdo descontar los
efectos psicoldgicos de tal experiencia, en la medida en que fue la experiencia directa de la muerte y la
destruccion. Se recordara como Dostoievski se encerr6 una fria mafiana de 1849 a enfrentar la muerte, y
como a ultimo momento fue salvado. Constituy6 ésta una experiencia que sus criticos han estimado muy
importante para su posterior desenvolvimiento. Pero aquélla fue una experiencia soportada decenas o
centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y no sélo por intelectuales, naturalmente, sino
por ellos junto con otros menos propensos a registrar sus reacciones psicologicas. A despecho de esas
experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918, yo personalmente mantenia adn el juvenil
idealismo que abrigaba en 1914. La desilusion llegd con la paz —con la lenta farsa de las negociaciones
del Tratado, con la indiferencia que los que estaban en el poder sentian por la opinién de los hombres
que habian luchado, con la vasta difusién de un falso sentimiento e hipocresia. Habiamos luchado por
la Paz, por un mundo decente; y nos encontrabamos con que habiamos ganado trofeos de odio y codicia,
de pasion nacional y beneficio comercial, de reacciéon politica y cercenamiento social; ni una sola voz,
ni un solo partido, ni siquiera la Iglesia cristiana se declararon abiertamente por un mundo de justicia
econdmica, libre de los pecados que nos habian conducido a los horrores de una guerra mundial.

Sélo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatifia, un luchador por alguna especie de
nuevo orden. Pero desde las honduras de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecia imposible
creer en la realidad y permanencia de aquella revolucién; imposible apreciar toda su significacion.

Surgi6 entonces para mi la dificultad de hallar un papel activo inmediato en politica para el intelectual.
La tnica guia que encontré en este dilema personal fue el filésofo y critico francés Julien Benda. Este
agudisimo y sutil espiritu me habia atraido en un comienzo por un ataque a Bergson, en un momento
en que éste era mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson, pero quebré mi adhesion a él, y mi
mente quedd plenamente preparada para el estéril intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta
expresion es quizas demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un libro como La Trahison
des Clercs, es inexpugnable. Yo comparti su deseo de ocupar una posicion destacada; simplemente, de
que me dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.!® Desdichadamente, como
admitia Benda en su libro, las modernas condiciones econémicas permiten apenas al “clérigo” llenar su
funcidn; y asi “el verdadero mal que debemos deplorar en nuestra época no es quizas la traicion de los
“clérigos”, sino su desaparicion; la imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “clérigo”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espiritu va cojeando tras la realidad. Dicho de otro
modo, el intelectual no puede evitar las condiciones econémicas de su época; no puede ignorarlas, pues
ellas no lo ignoraran a él. De un modo u otro, debe avenirse a las circunstancias. Pero para definir la
naturaleza exacta del dilema, es preciso una metafora mas elaborada que la de Trotzky. La realidad es
multiple: es un campo magnético con lineas de fuerza que atraviesan todos los puntos del compas de la
sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organizaciéon material de la vida; hasta este punto un intelectual puede
aceptar la dialéctica marxista. Pero aunque admiro las excelencias de este método de razonamiento,
seria mejor para mi abandonar toda pretensiéon de generalidad y encarar el asunto como intelectual,
como persona que tiene preferencias definidas en arte y por lo tanto en la vida. El marxista preferiria
llamar a estas preferencias prejuicios burgueses, pero es ahi precisamente donde ambos diferimos. El
arte es una disciplina, “una disciplina simbolica”, como la ha definido atinadamente Wyndham Lewis.

YErudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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Ahora bien, una disciplina se practica siempre con el propédsito de encauzar una fuerza dentro de una
via definida. La disciplina artistica conduce nuestra sensibilidad, nuestra energia creadora, nuestras
intuiciones, a modelos formales, a formas simbdlicas, a fabulas alegoéricas, a mitos dramaticos, a obras
(literalmente construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que ella da, no existe por si misma:
no es un fin, sino un medio. No es siquiera una forma general o universal que pueda imponerse a una
multitud de fendémenos. Es, méas bien, un sentido individual del ritmo o la armonia. Hay metros, pero no
metro; formas, pero no forma. Solo por la variacion el artista alcanza la belleza. La disciplina artistica
no es, en consecuencia, estatica; es constantemente cambiante, es esencialmente revolucionaria.

Lo que maés directamente me repelid, probablemente, en los socialistas de entre las dos guerras, fue
su incapacidad para comprender la significaciéon del enfoque del artista. A mi me parecia elemental
que la creencia en Marx debia traer aparejada la creencia, digamos en Cézanne; y que el desarrollo del
arte desde Cézanne interesaria al espiritu acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo de la
teoria socialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no sélo a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso
y a Joyce. Pero nadie veia la relacion existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su linea propia
negaba la importancia de la fuerza que animaba a las demas lineas. Nadie advertia que era una misma
fuerza la que estaba transformando toda la realidad, haciendo posible dar una diferente interpretacion
de la realidad. A mi me parecia justamente tan importante destruir los ideales burgueses establecidos
en literatura, pintura y arquitectura, como los ideales burgueses establecidos en la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno!! bajo la sombra, entonces opresiva,
de la contrarrevolucion alemana, intenté disociar el arte revolucionario y la politica revolucionaria. Es
completamente cierto, como yo declaraba, que la mayoria de los artistas modernos no son “ni judios ni
comunistas, ni racistas o politicos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y si algo son, cuanto
mas modernos son en espiritu en cuanto artistas, mas desinteresados y aislados se vuelven”. Esto no
puede negarse; y mi declaracion siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del arte moderno
es el resultado de progresos dentro de la técnica y la ciencia del arte. “Los grandes artistas que han de-
terminado el curso del arte moderno —escribia yo—, Constable, Turner, Cézanne, Matisse, Picasso, han
estado y estan singularmente despojados de ideologias de cualquier clase. Viven en su visién y en su
pintura, y siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Estas declaraciones, repito, son bastan-
te ciertas, y en su contexto al menos retéricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de
las condiciones generales de la necesidad historica— mis afirmaciones ignoraban la tesis fundamental
(y fundamentalmente verdadera) de la dialéctica marxista: la tesis expresada con mi imagen del iman
de cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno clara en su funcionamiento, lo
demuestran los mismos criticos marxistas. Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretacion de
Carl Einstein del movimiento cubista en general de Braque en particular, como un resultado inevitable
de la transicion en la sociedad de los valores individuales a los colectivos.!? Las imagenes de la realidad
caracteristica de la sociedad capitalista deben desecharse y en lugar de ellas el artista moderno debe
crear las de una nueva concepcion de la realidad. El cubismo en su primera fase es el primer paso en le
proceso destructivo; empero su elemento tecténico —lo que retiene de la estructura formal y la medida
geométrica— es un residuo de viejos prejuicios, una tltima salvaguardia contra lo desconocido; todavia
muestra un vestigio del clasico temor al éxtasis. Pero en su dltima obra un artista como Braque supera
esas limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el raciocinio queda completamente
destruido o desalojado, y el pintor expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asocia-
ciones mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la fuerza de la invencién creadora; la

" Art New (Faber and Faber, 1933).
12Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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pintura se convierte en un “psicodrama”. Y por la fuerza del mismo argumento cesa, presumiblemente,
jde ser una obra de arte! De este modo, el método dialéctico en la critica artistica nos deja con un arte
que no es tanto arte como un instrumento de desracionalizacion, y nos vemos obligados a inquirir como
tal arte puede llegar a convertirse en la expresion sintética de una cultura proletaria. Mr. Einstein sos-
tendria que un arte proletario es por el momento imposible, y por lo tanto la cuestiéon no se suscita. La
importancia del arte contemporaneo es puramente negativa; apunta a una disolucion de las nociones
convencionales de la realidad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.

El examen que otro critico marxista, Max Raphael, hace de otro pintor moderno, Picasso, conduce a
una conclusién distinta.'® Picaso es un caso méas complicado que Braque; pero en lo que a su anélisis
descriptivo del més tipico de los artistas modernos se refiere, el Picasso de Raphael no se diferencia
mucho del Braque de Einstein. La diferencia reside en la interpretacion de los hechos. Porque mientras
Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte proletario, Raphael encuentra en Picasso simple-
mente la tltima fase de un arte burgués decadente, a lo mas una sustitucion de la intuicion metafisica
por el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro de la tradiciéon europea y definidamente
reaccionario. Su recurso al arte negro, al arte clasico, a la “superrealidad”, son otras tantas huidas de la
razon, de las implicaciones de una vision racional de la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino
una nueva forma del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua, medieval, todas fases del
desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer término, su temor a la tradicion, y luego sus precipi-
tadas vueltas a su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvolvimiento de Picasso sélo
despliega tantos futiles esfuerzos para resolver el problema que dej6 pendiente el siglo XIX, la creaciéon
de un arte fundado en la realidad econémica, en las fuerzas sociales emergentes de la época moderna.
Lo que equivale a decir nada menos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente de la
lucha de clases, suposiciéon no confirmada por su actitud hacia la guerra en Espaiia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la dificil necesidad de distinguir entre el verda-
dero y el falso revolucionario. Esta distincion es tan necesaria en el arte moderno como en la moderna
politica. En la tradicién pictorica moderna —desde que la pintura se rebel6 contra la artificialidad y la
chatura de la tradicion académica del siglo XVIII— existe una cantidad de artistas individuales cuyas
realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva concepcion de la realidad, totalmente opuesta a los
canones burgueses de la época. Constable inicié un movimiento que abraza a Courbet, Daumier, Van
Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este aspecto de Cézanne es mas dificil de advertir, pero
yo colocaria en esta tradicion a un artista tan coherente y congruente como Juan Gris, y por ahora la
tradicion se halla en las milagrosas manos de Picasso. Contra esta tradicién, abasteciendo a un publico
enteramente distinto (un publico burgués, en suma), tenemos no sélo el arte trivial de las academias,
sino varios aspectos del diletantismo (neoclasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los
cuales poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradicién principal, la tnica revolucionaria en su
esencia, en su vision fundamental de la vida, es la que debe integrarse con la revolucién social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideracién de estos hechos, esta claramente
vinculado a la relacién del individuo con la sociedad. El artista es siempre un individualista, en cierto
sentido. Pero este sentido es diferente en diferentes épocas. No es el mismo en el siglo XII que en el
siglo XIX. Hay, en efecto, una importante distincion que hacer entre individualidad e individualismo,
entre la singular facultad del individuo como artista y lo que Gorki llama “la ANARQUIA instintiva
del individuo”, cuya significacién ultima es la base de la objecion platonica al poeta. No estoy seguro
de que esta distinciéon no se resuelva, al cabo, en el contraste general entre clasicismo y romanticismo,
pero no deseo verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogia. Mi objeto inmediato es

B Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excelsior, Paris, 1933).
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sugerir que la mas importante tradicion del arte moderno es una actitud coherente hacia la realidad,
esa realidad que, para citar a Gorki una vez mas, “la inagotable e inteligente voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente que la mayoria de los criticos moder-
nos, posee una clara definicién de la individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literature
and Revolution—1* que aun si la individualidad es tnica, ello no significa que no puede analizarse. La
individualidad es una amalgama de elementos tribales, nacionales, de clase, de época e institucionales,
y en verdad, en la singularidad de esta amalgama, en las proporciones de esta mezcla psicoquimica es
como se expresa la individualidad. Una de las mas importantes tareas de la critica es analizar la indi-
vidualidad del artista (esto es, su arte) en sus elementos componentes, y mostrar sus correlaciones. De
esta manera, la critica acerca el artista al lector, quien posee también, en mayor o menor grado, un
“alma Unica”, “artisticamente” inexpresada, “no escogida”, pero que no por ello representa menos una
unién de los mismos elementos que el alma del poeta. Asi puede verse que lo que sirve como puente
entre alma y alma ni es lo singular, sino lo comun. Sélo a través de lo comun se conoce lo singular; lo
comun es determinado en el hombre por las mas profundas y persistentes condiciones que componen
su “alma”, por las condiciones sociales de educacion, existencia, trabajo y compaiiia”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaracién de Gorki sobre el mismo asunto, en
una carta que ya he citado:'®

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad privada”. Los hombres han creado, ge-
neracion tras generacion, organizaciones colectivas, y el individuo se ha mantenido siempre
alejado, por una razén u otra, escapando de lo colectivo y al mismo tiempo de la realidad
donde lo nuevo esta constantemente en formacién. El individuo ha estando creando su
propio dios, unico, mistico e incomprensible, erigido con el solo propésito de justificar su
derecho a la independencia y el poder. Aqui el misticismo se hace indispensable, porque
el derecho del individuo al gobierno absoluto, a la “autocracia”, no puede explicarse por la
razon. El individualismo dota a su dios de las cualidades de omnipotencia, sabiduria infini-
ta e inteligencia absoluta, cualidades que el hombre desearia poseer pero que sélo pueden
desarrollarse a través de la realidad creada por el trabajo colectivo. Esta realidad va siempre
a la zaga del espiritu humano, pues el espiritu que la crea se halla en lento pero constante
perfeccionamiento. Si no ocurriera asi, la realidad, como es natural, satisfaria al hombre,
y la satisfaccion es un estado pasivo. La realidad es creada por la inagotable e inteligente
voluntad del hombre, y su progreso no sera detenido jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la relacién del individuo con la socie-
dad colectiva de la que es miembro, constituye el problema fundamental, tanto en arte como en politica.
Es el problema fundamental también en religién, porque ;qué es la Reforma sino la afirmacién de la
voluntad autocratica del individuo contra el gobierno colectivo de la Iglesia? En el terreno filoséfico es
el punto en disputa entre el escolasticismo y el cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero
antes de pasar al problema general, quisiera sefialar una curiosa contradiccion entre las afirmaciones
citadas, de Trotzky y Gorki, algo méas serio que su incongruente empleo (o el de sus traductores) de las
palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya he citado el 4spero resumen de Trotzky de su punto de
vista: “a lo largo de la historia, el espiritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice Gorki en la
frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga del espiritu humano”. Presumiblemente estas
dos afirmaciones pueden conciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, segin lo declara
Lenin,'® es “el estudio de cémo pueden ser y son... idénticos los opuestos”.

"Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
15“Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa (Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
!SCitado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pueden estar acertados. La relacion entre
espiritu y realidad, entre el individuo y la comunidad, no es de precedencia; es mas accién y reaccién,
un proceso de marcha contra la corriente. La corriente de la realidad es fuerte, perturba el espiritu; pero
el espiritu rodea esta fuerza contraria, y asciende y llega mas lejos por accién de la oposicion misma. Y
lo mismo ocurre con el individuo y la comunidad. La total libertad significa inevitable decadencia. El
espiritu debe sentir una oposicion, ser enfrentado con duras realidades, para tener poder explosivo.

Por esta razon pienso que debemos mirar el recelo la palabra “liberal”, y preferir quizas el titulo de
“realista”. Definiria al realista como al hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier término al
que no pueda adscribir un significado perfectamente definido. Recela particularmente de las frases ideo-
légicas, slogans, y simbolos bajo los cuales se desenvuelven las actividades politicas hoy dia. Conserva
un amargo recuerdo de frases como “Una guerra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo
para la democracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales como «democracia», «raza»,
«nacién», «<imperio», «proletariado», «partido», «unidad», «decencia», «moral», «tradicién», «deber»,
etc. Prefiero las palabras «razon», «inteligencia», «orden», «justicia», «accién» y «objetivo», palabras
igualmente abstractas, pero que representan habitos mentales mas ordenados. El término “liberalismo”
sera naturalmente sospechoso; pero tiene relacion con la palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha
realizado la mayor parte de lo que méas valoro en la vida y la literatura. ;Qué decir, pues, respecto de
este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionadamente; al mismo tiempo es una
palabra que miro con desencanto. Se que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas de
sus interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las implicaciones idealistas del término carecen
de realidad. La libertad se refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el grado
de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer este dominio. Por esto, frente a los problemas
materiales de la existencia, el ideal de la ANARQUIA se convierte en la organizacién practica de la
sociedad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El gobierno, es decir, el dominio del individuo
en el interés de la comunidad, es inevitable si dos 0 mis hombres se unen con un propésito comun; el
gobierno es la corporizacion de este propodsito. Pero el gobierno, en este sentido, se halla muy lejos
de la concepcion del Estado auténomo. Cuando el Estado se divorcia de sus funciones inmediatas y se
convierte en una entidad que reclama el dominio de la vida y el destino de sus stubditos, deja de existir
la libertad.

Lo que podria llamarse la tirania de los hechos —la necesidad actual bajo la cual nos hallamos la
mayoria de nosotros de luchar por la existencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esencia-
les necesidades de la vida— es una tirania tan dura, que debemos estar preparados a considerar una
restriccion de la libertad en otras direcciones si en este respecto se promete alguna liberacién. Pero
no es menos esencial comprender que esta tirania se debe en gran medida a la ineficacia de nuestro
actual sistema econdmico, y que la libertad, ahora y siempre, depende de una organizacion racional de
la produccion y la distribucién.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida econdmica, a la estructuracion de un modo racional
de vida en una comunidad social, no puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta. Pues en
tanto que vivimos en una comunidad, en todos los asuntos practicos el mayor bien del mayor niimero
es también el mayor bien del individuo. En cuanto individuos debemos estar prontos a ceder todos los
derechos materiales, a depositar todos nuestros bienes en el fondo comtin. Aun si poseemos riquezas,
podemos hacerlo con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales fueron siempre una ame-
naza para la libertad individual. Por ello debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato social
implica una estructura econémica legitima, como una maquina eficiente disefiada para facilitar el com-
plejo asunto de vivir juntos en una comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional
y practico —un concepto que no necesita mas que ser racional, practico y estrictamente funcional— se
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extiende y combina con varias ideologias distintas: en Rusia con la ideologia marxista del materialismo
dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alemania con la atin mas peligrosa de raza. En nombre
de estas ideologias, se sacrifica la libertad intelectual de los individuos. Y esto es demasiado. Ya acepta-
mos “el opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki, ya consideremos que el individuo es determinado por la
comunidad o la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es, en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para seguir las inclinaciones individuales
del pensamiento y publicarlas para ilustracién o distracciéon de nuestros semejantes, con un animo de
vago idealismo. La ideologia politica de la libertad es el liberalismo o laissez faire, doctrina la mas apro-
piada para un capitalismo rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el libertarismo, sera una doctrina
viva mientras subsista nuestra civilizacion, pues de nuestra libertad depende la vida de nuestra civiliza-
cién. Y depende en la forma més practica y demostrable. La prueba debe ser naturalmente historica; y
de la historia, en todos sus aspectos, surge la incontrovertible ley que Mill expresé con estas palabras:
“La iniciacion de toda cosa sabia o noble viene y debe venir del individuo, en un principio generalmente
de algun individuo”. O dicho negativamente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el estorbo
permanente al progreso humano, por mantenerse en constante antagonismo con aquella disposicion a
apuntar a algo mejor que lo acostumbrado, que se llama, segin las circunstancias, espiritu de libertad,
o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a la palabra “progreso”; no es un concepto muy
verdadero aplicado a los ultimos cinco mil afios de la historia, y es insensato para la raza humana aban-
donarse a lo que no es mas que procedimiento a corto plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad,
pues de la vitalidad de una civilizacion depende, sencillamente, la voluntad de vivir, al menos para un
intelectual. Sé que algunos de mis contemporaneos sacrificarian complacientemente esta voluntad; pe-
ro ésta es una forma de traicion en la que no deseo participar. En la historia, las aguas estancadas, sean
las de la costumbre o las del despotismo, no toleran la vida; la vida depende de la agitacién promovida
por unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vida, de esta vitalidad, una comunidad debe
correr ciertos riesgos, admitir una pizca de herejia. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista pareceria que paises como Alemania, Italia y Rusia satisfacen esta exigencia. Mala-
mente podriamos quejarnos de que haya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento inte-
lectual demandan algunos afios para patentizarse. Los problemas econdémicos, en esos paises, han sido
confundidos por el oportunismo politico. Pero hay un punto en disputa, y sélo uno, que surge cuan-
do se dejan a un lado todas las consideraciones temporales y tacticas: el que hay entre capitalismo y
comunismo. Aun el fascismo, si hemos de creer a sus exponentes tedricos, es socialista, y su meta el
control de los medios de produccién y distribucion para beneficio general de la comunidad, y por ello,
la restriccién de todas las formas de monopolio y poder individual. La doctrina esencial de todos los
partidos reformadores es el comunismo; s6lo difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por
los medios de que se valen para llevarlo a la practica. Algunos encuentran mas atrayentes los medios
que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues poco tiene que ver con los partidos
comunistas existentes. En el famoso Manifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y Engels en
1843, la teoria del comunismo fue resumida en una frase: abolicién de la propiedad privada. Nada hay,
se ve en seguida, de ideoldgico, de mistico en tal doctrina. Pero podriamos criticarla por ser meramente
negativa en la expresion. Una expresion mas positiva de ese propdsito seria: suministro de bienes iguales
y suficientes para todos, o simplemente abolicion de la pobreza. La doctrina es fundamentalmente simple
y practica, y puede darsele sancién econdmica, si se considera demasiado idealista darsele ética.

La dificultad est4 en convenir en una definicién de los términos y en la aplicacién practica de la teoria.
Aqui, creo, es donde nos engafian los politicos. Todos por igual rehtsan hacer un analisis realista de
los factores que estan en juego. Hablan de capitalismo, pero no distinguen entre capital financiero y
capital industrial, entre activos liquidos y activos fijos, entre banco y fabrica. Hablan del proletariado
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o clase obrera, sin comprender que éstas son solo tres frases ideoldgicas vacias. Hay un proletariado
en Rusia (o lo habia), pero si tenemos alguna imaginacién, algin conocimiento acerca de las diferen-
cias entre ambos paises, debemos reconocer que el vocablo “proletariado” no tiene aplicacion realista
para nosotros; para nosotros es un término mitico. En Rusia el proletariado era una realidad social; es
posiblemente una realidad en Jap6n y China y quizas sean legitimas nuestras esperanzas de que en es-
tos paises se produzca una revolucién comunista conforme al plan ruso. Pero en nuestro pais, y en los
paises industriales adelantados de todo el mundo, el proletariado se vuelve cada vez més insignificante.
Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema econémico: uno por uno eliminados por la deshuma-
nizadora maquina. Parte de él ingresa en las clases técnicas, algunos en la pequefia burguesia, otros en
esa clase que va en aumento, los permanentemente desocupados. Un progreso inmenso de la energia e
inventos han transformado completamente, desde los tiempos de Marx, la situacion econémica, hasta
tal punto transformada, que, francamente, ya no es necesaria una revolucién de la indole que aquel
profeta sofiaba, y no sera jamas deseada por ningtn proletariado consciente de este pais. Naturalmente,
la abolicion de la pobreza y el consiguiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realizara
sin lucha. Algunos deberan ser despojados de su poder autocratico y de sus beneficios ilegitimos. Pero
ahora que el verdadero rumbo del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la “pobreza
en medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha manifestado; y contra este mal, el monopolio del
dinero debe unirse, no a una sola clase, sino a todo el resto de la comunidad.

Ningtin hombre en plena posesion de sus facultades puede contemplar con satisfaccién los contrastes
existentes. Nadie puede comparar la disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisitivo y capacidad
productiva, entre plan y realizacion, entre caos y orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado
y crueldad del sistema imperante y cualquier codigo decente de existencia social (cristiano, o moral,
o cientifico), nadie puede advertir esas disparidades y permanecer indiferente. Nuestra civilizacion es
un escandalo y hasta que se le rehaga todas nuestras actividades intelectuales son vanas. Como poetas
y pintores seremos ineficaces hasta que podamos construir sobre la base de una comunidad unificada.
Repito que no sobreentiendo ningun factor mistico; simplemente deseo sefialar la obvia verdad de que
no es posible representar ante un auditorio en medio de un alboroto, por mucha atenciéon que aquél
preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte, tenemos a la humanidad, necesitada
para su subsistencia y placer, de cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equipada
con ciertas herramientas, maquinas y fabricas, explotando los recursos naturales de la tierra. Todas
las razones nos asisten para creer que con la potencia mecanica moderna y los modernos métodos de
produccién hay o podria haber suficientes bienes para satisfacer todas las exigencias razonables. S6lo
se necesita organizar un sistema eficiente de distribucion e intercambio. ;Por qué no se hace?

La Gnica respuesta es que el ineficaz sistema imperante beneficia a una pequefia minoria que ha acu-
mulado poder suficiente para mantenerlo contra cualquier oposicién. Este poder adopta varias formas:
dinero, tradicion, inercia, control de la informacion; pero esencialmente consiste en el poder de man-
tener a los demaés en la ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las masas; si
pudieran ponerse al descubierto los fantasticos dogmas de los economistas; si el mas simple trabajador
y campesino pudiera apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema econémico actual
no duraria un dia mas. Se necesitaria mas de un dia para crear un nuevo sistema econdémico; pero seria
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mejor comenzar con una revolucion, como en Espafia, que atravesar la lenta agonia del llamado “perio-
do de transicion”. Un periodo de transicion es simplemente un expediente burocratico para posponer
lo inevitable.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia, sin ejercicio, sin ninguna clase o
profesion cerradas, sin componentes inutiles. Debe haber una jerarquia del talento, una division del
trabajo; pero unicamente dentro del grupo funcional, de la organizacién colectiva. Si han de recompen-
sarse la responsabilidad y la eficiencia, es delicado problema que queda para le futuro; lo cierto es que
no deberia recompensarse con dinero de ninguna especie o medios de cambio que puedan investir a un
hombre de poder para exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas. Los medios de
cambio deberian ser rescatables s6lo en bienes, y tener un periodo limitado de validez. La acumulacién
de dinero y toda forma de usura deberian considerarse vicios antinaturales, tendencias que deben pre-
venirse por el psicélogo en la infancia. El Gnico fin del trabajo deberia ser el disfrute inmediato; y por
tanto no deberia subordinarse al goce de la vida, considerarse como un intervalo necesario al ocio del
dia. Pero esta distincién entre trabajo y ocio nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce
de la vida es la actividad vital, la realizacién indiferenciada de funciones mentales y manuales: cosas
que se crean y cosas que se hacen en respuesta a un impulso o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cualquier persona reflexiva. Despierta
inmediatamente la imagen de una mediocridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces ni sul-
kies; todo convertido en una escala uniforme de individuos autosuficientes, que viven en casas iguales
y viajan en Fords iguales por interminables carreteras iguales. Admito que una sociedad en la que cada
individuo tenga el derecho inalienable a un dividendo vital creara, por la abolicion de la pobreza, algin
problema a los snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa suburbana. Pero aunque,
finalmente, los productos del trabajo de la comunidad sean méas o menos igualmente distribuidos, el
reparto de esta riqueza no producira la uniformidad de la vida, simplemente porque no existira unifor-
midad de deseos. La uniformidad es una pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habra
uniformidad. La uniformidad sélo puede ser creada por la tirania de un régimen totalitario.

La tnica clase de nivelaciéon que debemos temer realmente es la nivelacion intelectual. Pero debemos
tener en cuenta, nuevamente, los hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo y quie-
ro y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé completa oportunidad para la educacion y
perfeccionamiento espiritual. Para diferenciarse, el espiritu solo requiere tiempo y espacio. Las peores
condiciones de la uniformidad intelectual y la estupidez crean las condiciones de la pobreza y la falta
de ocio. El hombre corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educacion antes de que
su mente se haya abierto por completo. Desde los catorce afios se ve atado a una noria que gira ince-
santemente; no tiene tiempo ni oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos de desarrollo, se ve
precisado a aferrarse a los peridédicos y la radio, y por lo tanto a tirar de la noria con més rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendran al menos la oportunidad de dilatar su espiritu
en ancho y profundidad, y la cultura sera una vez mas el producto de las circunstancias econémicas,
como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa medieval, y en verdad en todas las grandes
épocas de la civilizacion. Si estas mismas circunstancias conduciran a una vida religiosa intensificada,
lo abandono a la meditacién de otros; pero presentaré a los interesados en este aspecto del asunto
el siguiente dilema: si la religién es un consuelo o compensacién a las insuficiencias de este valle de
lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo llama Benda), sufrira detrimento con la abolicién
de la pobreza; si, por otra parte, la religion es la vida contemplativa, el fruto de la pura meditacion, del
gozo espiritual, no podra sino prosperar en una sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.
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Capitulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa posrevolucionaria ha creado entre los
socialistas si no un estado de confesada desilusion, de todos modos cierto grado de secreta perpleji-
dad. Comenzo con los grandes procesos por traiciéon de Mosct; pues cualesquiera fueran los aciertos y
errores de los susodichos partidos, quedabamos ante el ineludible problema: o bien los acusados eran
culpables, en cuyo caso su traicion revelaba una falta de unidad en la Unién Soviética, y hasta una
amplia revuelta contra el sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alzaba como
un siniestro dictador de ningiin modo diferente de Hitler o Mussolini. Entre tanto, varias otras tenden-
cias existentes en Rusia, que habiamos perdonado en tanto pudiéramos adscribirlas, al esfuerzo de la
produccién econdmica intensiva, se estabilizaron y hasta cierto punto se codificaron en la nueva cons-
titucion. A estas tendencias me referiré ahora con mas detenimiento. Pero no sélo en Rusia ocurrieron
sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de acaecimientos muy significativos en Espafia. Vimos all4 el
estallido de una rebelion fascista contra un gobierno democratico socialista, y la aparicion, en defensa
de este gobierno, no de cualquier partido marxista definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo
heterogéneo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos al cuello de los otros por el peligro que los
amenazaba a todos por igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos espafioles izquierdistas,
se oponian abrumadoramente a un estado totalitario cortado por el molde del ruso. Aun si, en el curso
de la imperecedera lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa, llamada democra-
tica, los comunistas hubieran logrado el dominio temporario de la maquina gubernamental, podemos
estar seguros de que el fin de la guerra civil habria sido el final de aquella ventaja. Las exigencias de au-
tonomia provincial, de autonomia sindicalista, de abolicion de la burocracia y del ejército permanente
brotan de los mas profundos instintos del pueblo espafol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas politicos que los sirven, mostraron en aquel mo-
mento escasa comprension de la situacion espafiola. A la sola mencion del anarquismo, la prensa bur-
guesa evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de ala ancha y llevando en su bolsillo una
bomba de fabricacion casera, y es capaz, al parecer, de acreditar a Espafia dos millones de tales melodra-
maticos personajes. En cuanto a nuestros periodistas socialistas, o bien supusieron que el anarquismo
fue enterrado cuando Marx derrot6 a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no escribiran ni
actuaran conforme a ninguna otra presuncién; o bien, sabiendo que en Italia y Espafia el anarquismo
nunca ha muerto, han disfrazado el punto en debate, simulando que el anarquismo era simplemente
una enfermedad infantil del temperamento latino, que no habia que considerar seriamente. Observaran
el final de la guerra espafiola con cierta inquietud, porque ;qué ocurriria si, después de todo, el anar-
quismo se convirtiera en una potencia en un pais europeo? ;Qué ocurriria si en el occidente de Europa
naciera una forma de socialismo que representara una alternativa de la forma de socialismo ya vigente
en el oriente? En la actualidad, muchos aceptan el régimen staliniano y la Tercera Internacional por-
que, cualesquiera sena sus errores y defectos, es el inico sistema comunista establecido en el mundo.
(Qué ocurriria si en Espaiia se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie mas esencial
de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos preparar nuestro espiritu para recibirlos desprejui-
ciadamente. Mi iinico objeto ahora es contraponer algunos de los aspectos de transicion del comunismo
en Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo en Espaiia.

Comencé hablando de un estado general de desilusion o duda entre los socialistas, pero ya he mani-
festado que mis propios recelos despertaron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé que la
mayoria de los comunistas, aun aquellos que se proclaman colegas poetas, han explicado este suicidio
para su propia satisfaccion; en vista de la magnitud del experimento ruso, quizas se esperaba cierto
pisoteo sobre los tiernos retofios de la poesia. Pero si se hubiera tratado simplemente de un caso de

45



chapuceria, podria haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observd, sin embargo, que la
“liquidacion” de poetas como Mayakovsky iba a justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de for-
malismo, individualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verdaderamente comunistas se les exigia
suscribir una doctrina de realismo, naturalismo y objetividad. Se invocaba el poder politico para poner
en vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como Radek y Bujarin fueron obligados
a relacionar este programa estético con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio
escolastico que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la persecucion de poetas y artistas. Pasternak, el poeta
mas importante de Rusia desde la muerte de Mayakovsky, ha sido llevado a prision, y su actual suerte
es incierta; y Shostakovich, uno de los pocos compositores modernos de reputacion europea, se halla
continuamente en desgracia. No se trata aqui de la complicidad de los artistas en ninguna maniobra
politica; su unico pecado es el “formalismo”, con lo cual se quiere significar su incapacidad para degradar
su arte hasta el nivel de la sensibilidad de las masas.

Se objetara que estos incidentes son relativamente pequerios frente a las realizaciones —militares,
industriales y educativas— de la Uni6én Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope acerca
de lo que significa erigir una civilizaciéon y una cultura. Cuando Stalin y sus obras yazgan pisoteados
en el polvo por nuevas generaciones humanas, la poesia de Pasternak y la musica de Shostakovich
seguiran siendo tan reales como en el dia en que surgieron en la mente de sus creadores.

Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No deseo “posar” de politico. No soy
un ignorante en materia de politica econoémica ni de filosofia politica, pero no estoy promoviendo una
doctrina politica. Carece de todo sentido acusarme de trotzkismo, por ejemplo. Profeso gran admiracion
por Trotzky como escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor interés por sus aspiraciones politicas
y sus intrigas, pues no poseo garantias de si un doctrinario como él tendria ventaja sobre un doctrinario
como Stalin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la conduccion y la dictadura por el
que uno se inclinaba y el otro se inclina.!’

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha alcanzado una etapa de desarrollo
en la cual es posible abolir la antigua relaciéon de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla
por una relaciéon de cooperacion igualitaria. Este principio se funda, no sélo en base ética, sino tam-
bién econémica; no es simplemente un sentimiento de justicia, sino también un sistema de producciéon
econdmica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido completado con el anarquismo econémico de los
sindicalistas franceses. Puede que existan ain anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos de que
debemos invertir totalmente la direccién de nuestro desenvolvimiento técnico y volver a la artesania
y la mano de obra individual. Pero el anarquista mas realista de nuestros dias no desea sacrificar el
inmenso poder sobre la naturaleza logrado por los modernos métodos de produccién. Y en verdad ha
comprendido que el mayor perfeccionamiento posible de esos métodos de produccion promete el mayor
grado de libertad individual que hasta aqui haya conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa final, como una asociacion libre de
cooperadores, exenta del control de cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Estado
“va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la formulacién del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transforma los medios de produccion en
propiedad del Estado. Pero al hacerlo se pone fin a si mismo como proletariado, pone fin a
todas las diferencias y antagonismos de clase, pone fin asimismo al Estado en cuanto tal...
Tan pronto como no queda ninguna clase social sometida a sujecién; tan pronto como, junto
con la dominacion de clase y la lucha por la existencia individual fundada en la primitiva

"Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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ANARQUIA de la produccién, y los choques y excesos nacidos de aquéllas son también
abolidos, nada queda que deba ser reprimido, y deja de ser necesaria la fuerza especial
represiva, el Estado. El primer acto en que el Estado se manifiesta como representante
efectivo de toda la sociedad —la confiscacién de los medios de produccion en nombre de
ella— es al mismo tiempo su ltimo acto independiente en cuanto Estado. La ingerencia del
poder estatal en las relaciones sociales se hace superflua en una esfera tras otra, hasta que
acaba por desaparecer por si misma. El gobierno sobre las personas es reemplazado por la
administracién de las cosas y la direccion de los procesos de la produccion. El Estado no es
“abolido”, sino que va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoria de Engels debia considerarse nada mas que como una
brillante paradoja, Lenin mismo escribié un tratado especial, El Estado y la Revolucion, que concluy6
entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el expreso fin de justificar a aquél. Verdad que
también le interesa aclarar que una revolucion es una condicién previa y necesaria para esta desapa-
ricion gradual del Estado; el proletariado debe apoderarse del poder estatal antes de poder establecer
las condiciones para su paulatina disolucion. Pero no es éste el punto de discusién. Lo que debemos
advertir es la muy explicita afirmacién de Lenin sobre la naturaleza no gubernamental de la fase final
del comunismo. Digdmoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad, o s6lo una abrumadora mayoria, ha-
yan aprendido como gobernar ellos mismos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto, hayan
“establecido” el control sobre la insignificante minoria capitalista y contra la clase medio con tendencias
capitalistas y los trabajadores completamente desmoralizados por el capitalismo, desde ese momento co-
mienza a desaparecer la necesidad de gobierno, cualquiera sea. Cuanto mas cabal es la democracia, méas
proximo se halla el momento en que sea innecesario. Cuanto mas democratico el “Estado” compuesto
de trabajadores armados, que “ya no es un Estado en el sentido propio de la palabra”, mas rapidamente
comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra libertad; cuando haya libertad, no habra Estado”.

Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no les es posible a los actuales gobernantes de Ru-
sia hacer otra cosa que anunciar su propia proxima desapariciéon. Stalin mismo, en su discurso al 16°
Congreso de la URSS, manifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del Estado... La formula marxista consiste en mante-
ner el desarrollo del poder estatal con el fin de preparar las condiciones para la desaparicion
gradual del Estado”.

;O hay equivocacién en esta declaracién? Estamos por la desaparicion gradual del Estado... Si, pero
primero debemos desarrollar el Estado hasta dimensiones insoélitas a fin de preparar las condiciones
para esta desaparicion. Como la rana de la fabula, el Estado debe hincharse hasta reventar. Por cierto
que desde la revolucion de 1917 la maquina estatal ha ido aumentando afio tras afio en volumen e im-
portancia, y la esperanza de que finalmente desaparezca, que debe de haber reemplazado a la esperanza
del Paraiso en el corazon de todos los verdaderos rusos, se hace cada dia mas remota. Pues en el proce-
so mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas clases que lo usurpan y lo emplean para
oprimir sin limitaciones al pueblo.

En Rusia esta direccion decisiva se tomdé —no apelando a los primeros principios, ni con abierta
conciencia de la significacién del hecho— cuando se restableci6 el pago por pieza. Este paso se justifico,
como todas las desviaciones de la verdadera doctrina comunista, en nombre de la necesidad econdémica.
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Se hizo evidente que el sistema socialista s6lo podia implantarse en Rusia aumentando el indice de la
produccién industrial. En un estado socialista no es posible elevar el nivel del bienestar individual, por
uniformemente que se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el volumen total de la
produccién.’® Ahora bien, sea porque la actual maquinaria de produccién es en Rusia inadecuada, sea
porque la aptitud natural del ruso para la produccién es inferior al coeficiente general, el hecho es que
la productividad laboral rusa ha sido y se mantiene atun inferior a la de paises capitalistas como Gran
Bretafia, Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se brindan, pero la méas significativa y que
Stalin no ha dejado de dar, es la de que el hombre no producira en la medida cabal de sus posibilidades a
menos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este argumento —me permitiré decir
que no es mas que eso—, si se le acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ;qué ocurre, si es
verdad, con la méas sagrada de todas las formulas marxistas: de cada uno conforme a su capacidad, a
cada uno conforme a sus necesidades? Esta frase significa, si es que significa algo, que cada miembro
de la comunidad trabajard de acuerdo con su voluntad e inclinacion individual —su capacidad fisica
y psiquica— y que no se empleara la compulsion para hacerlo trabajar mas alla de su capacidad. La
necesidad, como manifiesta Lenin, de observar las simples y fundamentales reglas de la convivencia
cotidiana, se habra convertido en un habito.

;Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en general en el mundo entero debe
abandonarse esta sagrada formula? ;Debemos llegar a la humillante conclusién de que sin compulsién
los hombres no trabajaran lo suficiente para satisfacer las exigencias de la comunidad? ;Debemos supo-
ner que con el amplio incremento de los medios y métodos de produccion —granjas colectivas, tractores,
standardizacion, racionalizacién, energia eléctrica—, que con todos estos dones el hombre civilizado no
es mejor que el salvaje, que hasta en las inmensidades articas trabaja conforme a su capacidad y recibe
conforme a sus necesidades?

Tal conclusion es imposible. Méas bien debemos convenir en que algo anda muy mal en Rusia. La su-
posicion mas caritativa es la de que el pais se halla ain en una situacién tan atrasada en lo econoémico,
que debe recurrir a métodos de explotacion de las clases obreras que hasta en los paises capitalistas van
desapareciendo rapidamente. La dura suposicion es la de que se ha introducido tal método de explota-
cién para subvencionar un sistema apenas disimulado de capitalismo estatal, con la burocracia como
clase dominante. Trotzky y otros criticos del régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y sefialan
otras pruebas secundarias. Es por cierto dificil, suponiendo otra cosa, justificar medidas tales como la
rehabilitacion del rublo, las nuevas leyes protectoras de la propiedad privada, la restauracion de los titu-
los y condecoraciones militares, el establecimiento de colegios militares separados y escuelas especiales
para los hijos de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intencion de pormenorizar los defectos del actual régimen ruso; algunos son tran-
sitorios y otros pueden contraponerse a los multiples beneficios que el comunismo ha proporcionado
al pueblo ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamente, estaria en total contradiccion con los
principios del anarquismo. Porque en el sistema comunista tal como se ha desarrollado en Rusia, es
esencial el concepto de la conduccion, concepto que, nétese bien, comparte con el fascismo. Puede ser,
naturalmente, que hombres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini, sean producto
de los acontecimientos historicos, que su estatura, por asi decirlo, sea agigantada por condiciones eco-
némicas especiales. Pero como quiera que fuera, los comunistas tanto como los fascistas jamas dudan
de la necesidad, ni siquiera de la conveniencia de tales conductores, y se les exalta como creadores y
espiritus dominantes de los movimientos politicos a cuya cabeza marchan.

¥ Tedricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la produccién y disminuir la poblacién, pero esto también
exige incrementar el indice de la produccion.
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Freud ha demostrado cudn importante parte desempena el conductor en la psicologia del grupo. “Las
misteriosas y coercitivas caracteristicas de las formaciones de grupo, que se manifiestan en sus suges-
tivos fendmeno, pueden derivarse del hecho de originarse en la horda primitiva. El cabecilla del grupo
es aun el temido padre primitivo; el grupo todavia anhela ser gobernado por la fuerza ilimitada, abriga
una intensa pasion por la autoridad; segtin la frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al
conductor, “era, en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre que Nietzsche sélo es-
peraba del futuro. Adn hoy en los miembros de un grupo persiste la necesidad de la ilusiéon de que son
igual y justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor de ningin otro, puede ser de una
naturaleza sefiorial, absolutamente parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e independiente”.!’

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en su virilidad, osa resistir la autoridad del padre; que
ya no se satisface siendo gobernado por una ciega e inconsciente identificacién del jefe y el padre y por
los instintos inhibidos, que son lo tinico que posibilita tal identificacion. Freud, que en este respecto no
hace mas que adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico en ese anhelo de indepen-
dencia. “Fue entonces, quizas, cuando algtn individuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido
movido a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo fue el primer poeta épico; y
el paso lo dio en su imaginacion. Este poeta encubri6 la verdad con mentiras acordes con sus anhe-
los. El invent6 el mito heroico. El héroe fue un hombre que dio muerte al padre, el padre que todavia
aparecia en el mito como un monstruo totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal del hijo,
en el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creé el primer ego ideal”. Pero el paso siguiente que
ahora da el anarquista es el de pasar del mito y la imaginacion a la realidad y la accién. Ha llegado a la
mayoria de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal de ego: ha adquirido conciencia de su
individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso adelante en el desenvolvimiento humano
lo revelan, no sélo los acontecimientos histéricos en Rusia, sino también sus teorias y declaraciones. No
es preciso repetir las numerosas exaltaciones de la conduccién que aparecen con monétona regularidad
en la prensa comunista; pero es interesante advertir la deliberada adopcién de este principio por un
comunista que al mismo tiempo es psicoanalista; me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud.
Mr. Osborn expone la teoria freudiana de la conduccién y luego, sin poner en duda una sola vez la
necesidad del grupo en particular que exige un conductor, supone que esta necesidad es universal y
que el Partido Comunista haria muy bien en adoptar una estrategia fundada en la comprensiéon de
este hecho”La primera necesidad —dice— pareceria ser la de cristalizar la conduccién en la forma de
un conductor, alguien a quien pueda llamarse asi y que despierte las actitudes emocionales requeridas.
En otras palabras, debemos idealizar, para las masas, algin individuo a quien acudiran en procura de
apoyo, a quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como admirables ejemplos de tales
individuos y concluye que “es una medida psicolégicamente sana mantener a tales seres ante los ojos
de las masas como incentivo y guia para la superacion de las dificultades en el camino del progreso
social”. Declara que el problema debe manipularse “con la manera consciente que utiliza todo cuanto la
psicologia moderna ofrece acerca de las caracteristicas subjetivas en juego... Si Hitler y Mussolini, por
una publicidad deliberada y métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del pueblo,
también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa hacia las “masas” que encierra esta tactica. La dictadu-
ra del proletariado es una cosa, una frase bien sonante que evoca un cuadro de individuos politicamente
conscientes que actian racional y objetivamente; pero ;qué tiene en comun con este otro cuadro de una
horda muda que adora y obedece ciegamente a un equivalente moderno y cientificamente aderezado
del tirano primitivo? Seguramente es tocar los abismos de la desesperanza politica concluir que no hay

Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922), pp. 99-100, 93 y passim.
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escapatoria posible de este molde psiquico peculiar. Sabemos que la masa del pueblo esta psiquicamente
dispuesta a aceptar un conductor o dictador. Somos todos nifios que deseamos poner nuestro destino
en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde que este padre es tiranico. Si nos rebelamos,
(lo haremos simplemente con el propésito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ;No es, mas bien,
tiempo de que maduremos, de que nos volvamos individualmente conscientes de nuestra virilidad, de
que hagamos valer nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a reconocer el hecho complementario
de que el poder corrompe. No importa que en un comienzo el conductor fuera un hombre animado de
buenas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar demagogo como Hitler; sélo un raro super-
hombre, como pudo haberlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por naturaleza, es incorruptible. No
es necesario extenderse respecto de esta verdad; es un lugar comun de la historia y ha sido incorporado
a las ensefianzas éticas de todas las grandes religiones.

En la mitologia griega esta corrupcion de los tiranos se consideraba como una especie particular de
pecado (hybris), y sobre ella recaia inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica de la tirania, constituye al mismo tiempo la debi-
lidad de que el tirano se aprovecha. Todos conocemos el espectaculo del maton aguijoneado a sadicos
excesos por la docilidad misma de la victima. El tirano o dictador procede exactamente en la misma
forma. No es psiquicamente creible que pudiera actuar de otra manera. La Unica alternativa al principio
de la conduccion es el de la cooperacion o ayuda mutua; no ya la relacion de padre a hijo que ha persis-
tido desde los mismos tiempos primitivos, sino la relacion de fraternidad; en términos politicos, la libre
asociacioén de productores trabajando para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquismo, y
lejos de haber sido desacreditada por la economia marxista o los progresos de la Union Soviética, ha re-
cibido dondequiera abrumadora confirmacion en los sucesos de los ultimos veinte afios, hasta el punto
de que podemos proclamar hoy que la realizacion de este principio de fraternidad es la tinica esperanza
de la civilizacion.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos se explayan nobles sentimientos y
cuya vida fue inmensamente heroica; pero no tiene mensaje practico para la época. Kropotkin, figura
igualmente noble y heroica, es mas practico, pero sus planes han sido también superados por el inmenso
progreso de los métodos modernos de produccion. Desde los tiempos de Kropotkin el anarquismo ha
avanzado hasta acondicionarse a las circunstancias modernas, y en cuanto sistema practico se le conoce
como sindicalismo; donde el anarquismo llega a ser una fuerza politica de consideraciéon, como en
Espafia, se halla combinado con el sindicalismo. El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero
define el tipo de doctrina anarquista de nuestros dias.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de los gremios y contra el Estado como em-
pleador, es ahora una caracteristica de nuestro tiempo. Tales sucesos tienen caracter descentralizador
—son revueltas contra la centralizacion y el control burocratico— y como tales esencialmente anarquis-
tas, pues el anarquista se opone no solamente a la tirania personal de un conductor como Stalin, sino
aun mas a la impersonal tirania de la maquina burocratica.

;Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremadamente complejas condiciones de la civi-
lizacion moderna, jno es la burocracia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa civiliza-
cidn, para regular las relaciones, administrar justicia y otras funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres nada es méas necesario. Si es pre-
ciso proteger una injusta distribucién de los bienes, un sistema de contribuciones y especulaciéon, un
sistema monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamaciones de otros paises contra las pro-
pias conquistas territoriales mal habidas, contra los propios mercados cerrados, contra las propias rutas
comerciales; si como consecuencia de esas desigualdades economicas hay que mantener la pompa y el
protocolo, las jerarquias y los 6rdenes, entonces se necesita una burocracia.
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Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales y el servicio civil. Estos son cuerpos
ampliamente auténomos, teéricamente subordinados a un Parlamento democraticamente elegido; pero
el ejército, la marina y la aerondutica se hallan bajo el dominio de oficiales especialmente adiestrados
que desde la escuela en adelante se forman en una estrecha tradicion de casta, y que siempre, al tratar
con el Parlamento, pueden dominarlo por su conocimiento técnico superior, el secreto profesional y el
bluff estratégico. En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cualquiera que tenga
alguna experiencia acerca de su funcionamiento interno sabe hasta qué punto domina al Gabinete, y
mediante el Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su oscuro gabinete secreto,
impuesto por las cabezas del Tesoro, de Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos del
Servicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este selecto club de ex wykehamists*
tenemos un cuerpo de esclavos voluntarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalones
rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata de lazo. Todos esos meritorios servidores
del Estado se hallan completamente ajenos a todo contacto con la vida normal de la nacién; ignoran los
métodos y condiciones de la produccién industrial, no tienen conciencia de la rutina y atmésfera de la
vida proletaria, ni de ningtin aspecto real de la vida.

Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada en la escuela piblica y la universidad,
es diligente, falta de imaginacién, insensible, estiipida y honrada. En otros paises no tiene tradiciones
tan caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una burocracia nada tiene que ver con el pueblo; es un
cuerpo parasito, y se mantiene por medio de las contribuciones y la exaccién. Una vez establecida (como
lo ha estado durante medio siglo en Inglaterra y lo estd nuevamente en Rusia), hara todo lo posible por
consolidar su posiciéon y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demés clases y distinciones y se
conserva la burocracia, se est4 todavia lejos de la sociedad sin clases, pues aquélla es el nucleo de una
clase cuyos intereses son totalmente contrarios al pueblo al que se presume sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la burocracia, considérese el destino de la Liga de las
Naciones. Es corriente suponer que la Liga fracas6 primero a causa del Japon y luego de Italia, y que
Francia e Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas ocasiones de prueba porque no se encon-
traban suficientemente armadas para la lucha. Tal puede haber sido la catastrofe verdadera, pero el
terreno habia ido siendo minado lentamente. La Liga de las Naciones fue destruida por una Liga rival,
la de los diplomaticos. Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga de las Naciones
una organizacién rival, que la perfeccionarse reduciria sus cargos a oficinas postales y reemplazaria sus
diversas jurisdicciones por una autoridad central tinica. De este modo, en cada ocasion que pudieron, los
funcionarios permanentes de cada ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estuvo
en su poder para frustrar las actividades de la Liga. Y tuvieron un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ;como puede abolirse la burocracia en una sociedad comunista? Si
no podemos responder esta pregunta, debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases jamas
se vera realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad practica mas bien que teorética— propone liquidar
primero la burocracia por una entrega federal. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa
entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la civilizacién occidental. Después destruye el mo-
nopolio monetario y la supersticiosa estructura del patrén oro, y lo sustituye por un medio de cambio
basado en la capacidad productiva del pais: tantas unidades de cambio por tantas unidades de produc-
cion. Entrega luego a los sindicatos todas las demas funciones administrativas: la fijacion de precios, el
transporte, el cuidado de la salud y la educacién. jDe este modo el Estado comienza a agonizar! Verdad
es que subsistiran problemas locales que afecten los intereses inmediatos de los individuos, problemas
de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegiran un consejo local para que los trate, compuesto por

» Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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trabajadores. En un plano superior habra problemas de cooperacion e intercambio entre los diversos
sindicatos productores y distribuidores, los cuales seran considerados por un consejo central de delega-
dos, pero éstos siempre seran trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure por completo, habra
problemas de politica exterior y defensa, que seran tratados por delegados obreros también, pero no
por funcionarios profesionales, ni burdcratas, ni politicos, ni dictadores. En todos lados habra células
de obreros que trabajaran conforme a su capacidad y recibiran conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una comunidad anarquista; posee todos los
elementos del comunismo esencial que imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en comun con el
socialismo de las guildas y el socialismo cristiano. No importa mucho el nombre que demos a nuestro
ideal fundamental. Yo lo llamo anarquismo porque esta palabra pone de relieve, como ninguna otra,
la doctrina medular: la aboliciéon del Estado y la creacion de una comunidad cooperativa. Pero contra
todas estas formas de socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza el grito de que
jamas podra establecerse a causa de la natural depravacién humana. Aun si pudiera establecerse una
comunidad sin gobierno, se dice, alguna tribu o nacion rapaz caeria sobre ella y se la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquismo implica naturalmente pacifismo. Por ello pro-
pondria evitar por el momento este debate. No eludo la cuestion, sino que la trataré con méas extension
en el préximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomina a si mismo comunista) se fun-
dan en razones de practicabilidad. La vida moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que
no puede simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una cadtica desorganizacion. Aparte de que no
puede concebirse desorganizacion o sufrimiento mayores que los provocados por la colectivizacion de
la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo debe ser la de que, precisamente, es el cargo esgrimido
contra todo intento de reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a los anarquistas acer-
ca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo, etc., repiten simplemente, con un intervalo de treinta
o0 cuarenta afios, los argumentos empleados contra ellos por los reaccionarios del pasado.

Lo que importa en politica —lo que importa en historia— es la claridad de vision, la fuerza de la razén.
Nada, en el lento curso de la civilizacion, se ha conquistado nunca por otros medios. Un hombre se ha
puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus elementos clara y distintamente; ha comprendido
de qué modo esos elementos pueden reordenarse para lograr un mejor efecto, para un mayor bienestar.
De esta manera —completamente realista— ha nacido una vision, y el hombre que la ha tenido la ha
presentado a sus amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y asi se ha formado un grupo,
una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la vision se ha realizado a su debido tiempo. Este es el tinico
modo como se produce el progreso, el inico modo como se construye una civilizacién. Cuando ya no
existen hombres que tienen tales visiones, el progreso cesa y la civilizacion decae. Tal es la ley esencial
de la historia, de la cual la teoria del materialismo dialéctico no es mas que un corolario.

Se comprendera que nada en esta concepcién del anarquismo impide el surgimiento de una aristo-
cracia del intelecto. El anarquismo no es en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo
es el comunismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otorgara poderes especiales a tal éli-
te. El poder corrompe hasta el intelecto, y la aristocracia méas el poder no es ya una aristocracia, sino
una oligarquia. El vidente, el visionario, el poeta seran respetados y honrados como nunca hasta en-
tonces lo fueron en la historia de la humanidad; pero se evitara la pavorosa confusién entre hombre
de imaginacion y hombre de accién. La imaginaciéon hace a un hombre incapaz de determinada accidn;
determinada accién inhibe a la imaginacion; tal es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comin a Marx, Bakunin y Lenin. Este ideal se ha perdido de
vista en el socialismo colectivo de la Rusia contemporanea, por lo que se hace necesario reiterarlo bajo
su nombre mas inflexible. El socialismo es dindmico; es un movimiento de la sociedad es una direccién
definida y esta direccion es lo que mas importa. En nuestra concepcion del socialismo, ;avanzamos hacia
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la centralizacidn, la concentracion, la despersonalizacion, o hacia la individualizacién, la independencia
y la libertad? Me parece que no cabe duda sobre cual es la direccién mas conveniente; y temo que en
este momento estemos marchando en todo el mundo en la direcciéon equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el estado totalitario, que la democracia ha fra-
casado porque el electorado se ha mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de gobierno
le confiere. En épocas de eleccion actia ya llevado por la ignorancia y el capricho, ya hasta rehtsa en
absoluto actuar. Esta observacion se basa en ciertos hechos reales, pero la deduccién es errénea. En el
transcurso de mi vida he advertido un gran debilitamiento de la conciencia politica. La politica no ocupa
el espacio que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se sigue con interés. En su
mayoria, pese a que su suerte puede depender del resultado de su voto, los electores se muestran aburri-
dos y apaticos. Aun con el funcionamiento de toda la maquinaria de las organizaciones partidarias, las
campanas de publicidad, las recorridas de puerta en puerta solicitando votos, los mitines al aire libre,
etc., es dificil atraer a las urnas a mas del 50 por ciento del electorado. Sin estos estimulos artificiales,
es dudoso que més de un 30 por ciento ejerciera el derecho de votar.

La razén de esta apatia no es estrictamente politica. Quizas se trate de un caso en que la democra-
cia carece de eficacia, pero no puede culparse a un vehiculo por no avanzar si se le ha recargado. La
degeneracion de la conciencia politica en los estados democraticos modernos no es una degeneracion
moral; se debe al proceso de centralizacion y colectivizacion que se esta produciendo independiente-
mente y a despecho del sistema politico particular de que se supone disfrutamos. Hubo un tiempo en
que la relacion entre el ciudadano y su representante en el Parlamento era directa y humana; en que la
relacién entre el parlamento y el gobierno era directa y humana; pero todo eso ha pasado. Hemos sido
victimas de un proceso de deshumanizacién de nuestra vida politica. Los partidos se han convertido en
obedientes regimientos de mercenarios; los delegados han sido reemplazados por comisiones; el funcio-
nario pagado, el burdcrata omnipresente se interponen entre el ciudadano y su parlamento. La mayoria
de los departamentos de la vida nacional son controlados por vastas y eficientes maquinas burocraticas
que continuaran funcionando en gran medida en toda independencia, es decir, con prescindencia del
control politico.

El derecho politico universal ha sido un fracaso, debemos confesarlo. S6lo una minoria del pueblo es
politicamente consciente, y en cuanto al resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia y apatia.
Pero no confundamos el derecho politico universal, que es un sistema electivo, con la democracia, que
constituye un principio de organizacion social. El derecho politico universal no es mas esencial a la
democracia que el derecho divino a la monarquia. Es un mito, una delegacion de poder completamente
ilusoria. Justicia, igualdad y libertad son los verdaderos principios de la democracia y es posible —
como lo han demostrado ampliamente los acaecimientos de Italia y Alemania— que el derecho politico
universal no pueda en ningun sentido garantizar estos principios, y si, en realidad, imponer la ficcion
del consentimiento donde no exista verdadera libertad de eleccion.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energia eléctrica; o en una ciudad el ensanche de una
calle; o aumente el precio del pan o reduzca las horas de autorizacion de los despachos de bebidas, toca
los intereses inmediatos del ciudadano. Propongase estos problemas al votante, y correra a las urnas
sin ninguna coaccién ni propaganda.

En resumen, la politica real es la politica local. Si podemos hacer politica local, la haremos real. Por
esta razon, el voto universal deberia restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno local
deberia controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano. En caso de que asi no fuera, deberia
controlarlos la rama local del sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses mediatos
—problemas de cooperacion, intercomunicaciones y relaciones exteriores— deberian ser tratados por
consejos de delegados elegidos por los consejos locales y los sindicatos. Unicamente de esta manera
tendremos alguna vez una democracia de articulacion vital y fuerza eficiente.
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Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual cualquier sistema democratico fra-
casara. Todo delegado debera ser siempre ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su funciéon
productiva natural, una vez que se convierta en un delegado profesional, surgirin nuevamente los an-
tiguos trastornos. Ha nacido el parasito burocratico; interviene el aciago principio de la conduccion; la
codicia de poder comienza a corroer a las personas elegidas; la soberania las consume.

El politico profesional es una figura anoémala, y algun dia debera sometérsele a un anélisis critico
acabado. Otra cosa es el economista profesional; éste es un experto en un ramo del saber y debera
estar capacitado para llenar una necesidad especifica de la comunidad. E1 hombre de la localidad que
goza la reputacion —terrateniente o industrial activo que admite ser elegido para el parlamento por
un sentido de responsabilidad y deber— es también justificable. Pero existe ese otro tipo de politico
que no posee tal condiciéon funcional: el hombre que adopta deliberadamente la politica como una
carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un gremio o periodista; pero se ocupa de
politica por lo que puede obtener de ella. Su propdsito es escalar posiciones y llegar al poder, y lo
impulsan la ambicion personal y la megalomania. Debido a las preocupaciones de las demas especies
de representantes parlamentarios, este profesional politico tiene demasiadas probabilidades de éxito. El
en particular entrafia un peligro en la sociedad socialista, porque con que la desaparicion del hombre
desinteresado, amante del ocio, llega a ser el tipo predominante de politico. Incontrolado por parte
de los tipos rivales, monopoliza todas las posiciones del poder y luego, embriagado con el ejercicio
de este poder, se vuelve contra los rivales de su propia categoria, extermina brutalmente a los que
amenazan suplantarlo y somete a estricta obediencia a todos los que prometen ponerse a su servicio.
Tal es el proceso por el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento por el que
se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso que el estado social democratico fomenta
inconsciente e inevitablemente. La tnica salvaguardia contra él se halla en la eliminacién del politico
profesional como tal y el retorno a una base funcional de representacién. En una sociedad comunista
debe establecerse el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo en cuanto tal, para
que la ejerza arbitrariamente. El poder deberia ser una abstraccion, una gracia conferida a un cargo,
ejercido impersonalmente. Un delegado o representante elegido nunca deberia confundir su autoridad
con su individualidad; tal es la antigua distincion que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso
humano.

En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el socialismo parlamentario, que es la expresién
final de una doctrina subjetiva e individualista del poder que comenzoé su curso fatal en el Renacimiento,
debe retornar a los conceptos de gracia, libertad y funcién que se cifien méas a la filosofia escolastica
cristiana que a la moderna. Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una reafirmacién de cier-
tas doctrinas metafisicas que Europa poseia en la Edad Media y perdié luego en la creciente marea del
humanismo, el liberalismo y el idealismo. No creo que podamos volver a las férmulas religiosas medie-
vales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgimiento del catolicismo; en la teoria anarquista
la Iglesia organizada constituye, tanto como el Estado, un anatema. Pero es perentorio que admitamos
una vez mas el universalismo de la verdad y sometamos nuestra vida a la norma de la razén. Este uni-
versalismo y esta razén, como sostienen los filésofos catolicos, son aspectos del realismo.?! S6lo puede

*'El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and Its Present Value”, en Independence, Convergence
and Borrowing in Institutions, Thought and Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refirmacién de la
doctrina catdlica. He aqui algunas frases que nos dan la esencia de sus conclusiones: “.. la libertad mental consiste en una
total liberacion de nuestros prejuicios personales y en nuestra completa sumision a la realidad... O somos libres de las cosas
y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra mente porque estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y
sigue siendo la fuente de nuestra libertad personal. Ahadamos que, por esta misma razon, sigue siendo la Gnica garantia de
nuestra libertad social... Nuestra inica esperanza reside por lo tanto en una amplia resurreccion de los principios helénico
y medieval, segtin los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y universales por derecho
propio. Si los fildsofos, hombres de ciencia y artistas se decidieran a ensefiar este principio y, de ser preciso, a predicarlo
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haber una clase de verdad, pues sélo existe la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a
la verdadera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento. Los comunistas hablan de
materialismo dialéctico; pero seria mejor decir realismo dialéctico. La negacion del idealismo de Hegel
es el realismo; el realismo de Aristoteles, de Alberto y de Aquino; el realismo de la ciencia moderna,
que hace hincapié en la universalidad de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razén, en el sentido medieval, escuchamos la voz de Dios; descubrimos el orden
divino, que es el reino de los cielos. Por lo demas sdlo existen los prejuicios subjetivos de los individuos,
y estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones del nacionalismo, el misticismo, la megalo-
mania y el fascismo. Por encima de todas esas enfermedades del espiritu se alza un racionalismo realista
que establece un orden universal del pensamiento, que es un orden necesario del pensamiento porque
es el orden del mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por el hombre, sino natural,
y cada hombre al descubrir este orden descubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmacion de esta libertad natural, de esta comunioén directa con la
verdad universal. El anarquismo rechaza el sistema de gobierno creado por el hombre, que es instru-
mento de la tirania individual y de clase; busca recobrar el sistema de la naturaleza, del hombre que
vive de conformidad con la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los reyes y las castas, las
Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la razén, que es la regla de Dios.

La regla de la razén —vivir conforme a las leyes naturales— es también la liberacion de la imaginacion.
Tenemos dos posibilidades: descubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo error si
confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la belleza y crear la verdad. Si intentamos crear
la verdad, podremos conseguirlo inicamente imponiendo a nuestros semejantes un sistema arbitrario
e idealista que no tiene relacion con la realidad; y si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde
no puede hallarse, en la razén, la logica, la experiencia. La verdad se halla en la realidad, en el mundo
visible y tangible de la sensacion; la belleza se encuentra en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente
de la imaginacion. Si confundimos estos dos mundos de la realidad y la imaginacién, alimentamos no
solo el orgullo nacional y el fanatismo religioso, sino igualmente filosofias falsas y el arte muerto de las
academias. Debemos someter el espiritu a la verdad universal, pero nuestra imaginacion se halla libre
para sonar; es tan libre como el suerio; es el suefio.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razén con el romanticismo, el entendimiento con la
imaginacion, la funcién con la libertad. Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la perfeccion
de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —términos de contradiccién, negacion y
sintesis—; el significado es el mismo. La infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que se inclinan
tanto en una direccién que trastornan este equilibrio, destruyen esta sintesis. La delicadeza y sutileza
mismas del equilibrio son su esencia; pues el gozo s6lo se ha prometido a aquellos que luchan por
lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen en un exquisito equilibrio.

Capitulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez mas, personal. Puede que haya una cues-
tion ética abstracta y que la solucién tienda inequivocamente a favor de la paz universal. Puede que
haya una cuestion bioldgica concreta y que la solucion tienda inequivocamente a favor de las guerras
periddicas. Dudo mucho que todas las respuestas a todas las cuestiones que pueden plantearse a este res-

en todo momento, se sabria nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho absoluto de juzgar hasta
al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresion... En la conviccion de que nada hay en el mundo superior a la verdad
universal reside la raiz de la libertad intelectual y social”.
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pecto, sean unanimes. No s6lo se encierra aqui un conflicto de valores, sino ademés una desesperanzada
confusion de moviles. Algunas de las personas mas agresivas y egotistas que conozco son pacifistas ac-
tivas; algunos de los hombres mas apacibles y sensibles que haya conocido, eran soldados profesionales.
Ellos también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la razén; cruel, insensata, sus efectos son
completamente aciagos. De sus consecuencias econdmicas y sociales no me propongo hablar; segura-
mente es palpable para todos cuantos hayan vivido en la época de posguerra, que han sido desastrosas.
Creo recordar que Mr. Douglas Jerrold, uno de nuestros mas habiles apologistas bélicos, sostuvo cierta
vez que la primera gran contienda mundial habia valido la pena pues logro la occidentalizacion de Tur-
quia; pero a la mayoria de nosotros se nos hace duro creer que la abolicion del harén y el fez mereciera
el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos mas persuasivos en favor de la guerra no son en modo alguno légicos,
sino que radican en ciertos oscuros moviles psicologicos. No quiero decir que los argumentos sean
convincentes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado desconocido de la cuestioén); lo que
quiero decir es que ciertas racionalizaciones de la guerra perduran porque son la expresiéon de una
energia emocional que de otro modo deberia ser reprimida. Cuando estas racionalizaciones toman una
forma definida y elaborada, el proceso de sublimacion es bastante obvio para cualquiera que posea
preparacion psicologica. Pero mayor dificultad entrafa explicar una actitud bastante mas general hacia
la guerra y la paz, que no es oposicion activa o defensa, sino incertidumbre o apatia. Habra doscientos
mil pacifistas; militaristas activos existen algunos centenares; pero la masa del pueblo es morbosamente
indiferente a la suerte que la amenaza, y asi permanece en medio de una misma guerra.

Mi propio caso, de duda mas bien que de apatia, es quizas bastante tipico. Pertenezco a la generacion
que combatid en la guerra de 1914-18 y abominé de ella desde el minuto mismo en que se desencadené
hasta su fin. Cuando estalld, permaneci completamente inmutable ante el general entusiasmo por la
cauda de los aliados, y en ningiin caso pude exaltarme con la contienda. Me parecia s6lo una detencién
insensata de la gran lucha por la justicia social. Me anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de
los que yo consideraba problemas reales de la vida, y ardi de furia impotente al hallarme con que todo
mi tiempo y mis actividades corporales se hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le acontecio
a la mayoria en 1914 (pues yo habia leido La gran ilusion) no creia que la guerra pudiera durar muchas
semanas, y tras un lapso de adiestramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyé tan pronto. Continud, y yo con ella. Se me dio un despacho y me
destinaron a un batallén de infanteria; a su debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual para
un oficial de infanteria en el frente. No ocultaré el hecho de que esta experiencia me enriqueci6 en
algunos aspectos. Descubri que poseia tanta valentia y resistencia como la mayoria de los hombres, y
éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra parte fue una experiencia de irresistible horror, y al
dejar el ejército, en 1919, era como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podia hablar de los
horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

;Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocupacion de mi vida, comprendi que debia ante
todo escribir sobre aquella experiencia, decir acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad. Pero
descubri, con gran sorpresa, que nadie deseaba saber la verdad sobre la guerra. La gente estaba hastiada
del asunto y deseaba encontrar un refugio espiritual en las actividades de tiempo de paz, o bien queria
exaltar nuestra asi llamada victoria. Publiqué, de mi propio peculio, algunos poemas realistas bajo el
titulo de Naked Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por la critica, no se vendieron méas de 300
0 400 ejemplares. Compuse luego un relato de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizas por eso
mismo) lo hice con la mayor objetividad posible y completamente exento de propaganda de cualquier
clase, no encontré editor; no aparecié hasta cinco afios mas tarde. Todo esto era muy desalentador, y
aunque ya habia escrito una o dos descripciones méas episodios de guerra, comprendi que este método
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no era eficaz y que, en suma, cuanto mas efectivamente se representaba la guerra como literatura, mas
atractiva se le hacia. Es evidente que sus horrores fascinan a la gente (hasta a las mujeres), y a veces
parece que si se desea prevenirla, es mejor proceder como si jamas hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valores positivos logrados por la personalidad en la guerra,
puede posiblemente obtenerse en el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no creo que tan
rapidamente como en la guerra. Ni por un instante sostengo la idea de que vale la pena el sacrificio de
la vida exigido por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el individuo son méas profundos. Yo
s6lo puedo sefialar algunas de las mas oscuras manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguz6 mi
sensibilidad de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos con los que trabo relacion,
son cobardes; no simplemente quiénes fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo serian en cualquier
situacion de peligro. No es éste un muy confortante conocimiento acerca de los semejantes, y por cierto
no fortalece la propia complacencia social, pues en la actual distribucién econdémica es verdad que a
menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y poder. Pero es razonable creer que a la larga
la valentia se afiade a la suma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sensibilidad hacia
este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo de cultivarlo.

Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las condiciones de un prolongado peligro
comun. Puede haber en tiempo de paz ocasiones, como una catastrofe en una mina de carbdn, que
despierten estas cualidades; pero sdlo afectan a una pequefia minoria de la poblacién. No estoy seguro
de que esto mismo no sea cierto respecto de otra cualidad que la guerra intensifica en grado notable: la
camaraderia. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia del desarrollo de esta virtud durante la guerra,
que proponen el establecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla en las condiciones
de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida a imitar la organizacion y adiestramiento de la maquina
militar.??

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte de sus asociaciones sentimentales, podemos
suponer que su valor, como la valentia, es de naturaleza biologica. Es el leve ademéan de defensa del
hombre frente al frio confort del mundo material. Pero cualquiera sea el nimero de estas virtudes
biolégicas que podamos descubrir durante la guerra, su valor se mide, evidentemente, en proporcion al
mal que ocasionan las mismas circunstancias. Toda la valentia y toda la camaraderia nos seran de poco
provecho si en definitiva nuestros valientes son exterminados y nuestra civilizacion destruida. Debemos
preguntarnos silas virtudes que emergen de la guerra moderna son biolégicamente mas valiosas que los
vicios correspondientes. “Es extrafio pensar que la guerra —escribid Shaftesbury en sus Characteristics—
, que entre todas las cosas aparece como la més salvaje, sea la pasion de los espiritus mas heroicos. Pero
es en la guerra cuando mas estrechamente se anuda el vinculo de la camaraderia; es en la guerra cuando
mas se presta ayuda mutua, mas se corre el peligro comtn y mas se ejercita la comun afeccién. Porque
el heroismo y la filantropia son casi una y la misma cosa. Sin embargo, por una pequefia desviacion de
la afeccién, el amante de la humanidad se convierte en saqueador; el héroe y libertador en opresor y
destructor”.

La investigacion revelara que la razon biologica de la guerra descansa en cierta apoteosis de la “Vida”
o la “Naturaleza” que no tiene sancioén razonable. Es un gran error en filosofia (a mi modo de ver) ads-
cribir existencia independiente y prevaleciente autoridad a las creaciones de la mente o la imaginacion.
El proceso de la evolucidn, hasta el grado en que los hombres de ciencia han podido reconstruirlo, pa-
rece no haber sido en modo alguno cierto y determinado en su curso; y aunque por la adquisicién de la
conciencia la raza humana ha podido alimentar la ilusién de lograr el dominio de su destino, el asunto
mismo que estamos discutiendo muestra cuén ineficaz ha sido ese dominio. El tinico propdsito cierto
de la vida es el proceso de vivir; solo la sensibilidad individual comprende este proceso; y puesto que

*Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B. Gregg.
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la guerra destruye la vida individual, pareceria ser biolégicamente indefendible, salvo cuando el Gnico
medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero aunque las causas econémicas de la guerra
son bien evidentes, pocos de sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado obvio que
con los modernos métodos de producciéon pueden llenarse, potencialmente, las necesidades de todos.
;Qué resta entonces del argumento biologico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya influencia, aunque no se reconoce a menu-
do, se halla ain viva entre los pocos que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fallecido en
1925, fue un bidlogo francés que tuvo distinguida participacion en la primera guerra mundial. Cuando
ésta estallo, él ya frisaba en los cuarenta y ocho afios, y aunque era oficial de reserva, no obligado a pres-
tar servicio activo, se presenté como voluntario y sirvi6 en la artilleria. Fue herido ocho veces, recibi6
altas condecoraciones belgas, britanicas y norteamericanas asi como la Cruz de Guerra francesa, y fue
designado sucesivamente oficial y comendador de la Legion de Honor francesa. Después de la guerra
reanudo6 su labor cientifica y s6lo en 1924 comenz6 a reunir las maximas posteriormente publicadas en
forma de libro, que no alcanzo a ver por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduccién a la versién inglesa de la obra de Quinton,? pre-
sentando sus maximas como una filosofia coherente de la guerra, filosofia que desde entonces desarroll6
en sus propios escritos. Las maximas constituyen un género literario muy elusivo, y el que las escribe se
halla siempre mas interesado en la verdad de sus observaciones particulares que en la congruencia que
guardan unas con otras. Muchas de estas maximas son observaciones directas de la experiencia y nos
llegan instantaneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distincion entre el valiente y el héroe: “El
hombre valiente da su vida cuando se le pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un mistico y quizas sélo
otro héroe lo comprenda”. “La valentia proviene de un céalculo exacto de probabilidades”. “El valor es
una cualidad mas bien intelectual que moral”. “En la linea de fuego no hay disciplina; hay un consenso
mutuo. La disciplina comienza detras de la linea”. En estas maximas habla el soldado, pero en la mayo-
ria de ellas se expresa el antiguo bidlogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, esta mas alla de la vida, y que hasta que este instinto de
servir a la raza, o mas ampliamente, al prop6sito universal que esta detras de la vida, sea el dominante,
el hombre no sera verdaderamente masculino, no estara realmente maduro. El pacifismo y el maltusia-
nismo por igual son considerados como definidamente antinaturales, como un intento de desafiar, con
resultados finalmente desastrosos, los instintos biologicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y
continta: “Una idea por la cual el hombre no esta dispuesto a morir, ni es una idea suficientemente
dinimica para estimular el instinto de servir, y del estimulo de este instinto, de su predominio sobre
cualquier otro, como mera necesidad biologica, depende la salud de la raza. Pues sélo sirviendo puede
el macho alcanzar dignidad moral, sin la cual la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los bidlogos romanticos de la dltima centuria; es una
version de la patética falacia que toma la forma de personificacion de una fuerza imaginaria llamada
Naturaleza. “Es intencion de la Naturaleza —declara la primera maxima de Quinton— que el hombre
muera en flor”. “La Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda. Y asi sucesivamente, a
través de todo el libro, encontramos esta inconsciente presunciéon, que si el lector no tiene el cuidado
de aceptarla, la filosofia de la guerra fundada en ella se derrumba.

Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general, pero en realidad existen dos escuelas de pen-
samiento entre los que se oponen a la guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad de la
vida, y considera la guerra como una reliquia barbara; el objeto de la vida, puede suponerse, es mas y
mejor vida. Estos son los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya practicamente en el mis-
mo supuesto que la de Quinton: una concepcién del hombre como parte de una fuerza-vida dotada de

B Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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finalidad. La otra doctrina, que Mr. Jerrold confunde con ésta, esta despojada de este sesgo sentimental.
“La vida” puede o no tener finalidad, cosa que cae fuera de la cuestion. Pero la “vida” no puede reducirse
a un concepto unico. Hay distintas clases de vida; mineral, vegetal, animal y humana. La vida humana
se distingue por la posesion de facultades exclusivas que cominmente llamamos razén. En la jerarquia
vital, la razén encierra una diferencia, no sélo de grado, sino también de clase; de modo que ninguna
proposicion que sea verdadera para la vida del instinto es necesariamente para la vida de la razén. Pero
la razdn, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su posesion, y eternamente la desafian
las inextirpables pasiones que heredamos con nuestra estructura animal. Por ello debe defenderse, y en
esta defensa debe estar dispuesta a sacrificar la vida. S6lo aquellos que inconscientemente prefieren la
muerte (y llaman a su preferencia “no adhesion”) se muestran renuentes al sacrificio de la vida. El que
se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no es el pacifista, porque cree que existen ideales por los
cuales, en ultima instancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha contra sus propios
instintos, luchara contra el instinto de lucha. Sabe que este instinto es una sefial de decadencia, porque
las guerras significan ruina econdmica, debilidad racial y pobreza intelectual. Mr. Jerrold parece aceptar
la teoria de la historia de Spengler, y sin duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra. Mucho
mas razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones han perecido por exceso de guerras méas
bien que por falta de ellas. Este es el punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasion6 el mayor retroceso sufrido jamas por
la vida de la razén: extermind las aristocracias griega e italiana. En vez de descender de
héroes, las naciones modernas descienden de esclavos, y no sdlo su cuerpo lo revela. Tras
una larga paz, si las condiciones de la vida son propicias, observamos que las energias de
un pueblo rompen sus vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han acumulado en su
remoto e irreprimido desarrollo. Es la raza intacta, robustecida en su lucha con la naturaleza
(en la cual sobreviven los mejores, mientras que en la guerra a menudo son los mejores
quienes perecen), que desciende victoriosa a la arena de las naciones y vence a los ejércitos
disciplinados al primer golpe, se convierte en la aristocracia militar de la era siguiente, por
ultimo la minan y diezman el lujo y la batalla y se sumerge al fin en el innoble conglomerado
que se debate abajo. Quizas entonces en alguna otra tierra virgen se encuentra otra nueva
humanidad, capaz de la victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar guerra al
suelo que nutre el valor y la virtud, es como llamar desenfreno al suelo en que florece el
»
amor”.

Esta concepcion de la guerra coincide con los datos de la historia y no se funda en ninguna fantasio-
sa apoteosis de la vida-fuerza. Asimismo recalca el hecho de que no es necesario ser militar para ser
masculino. Todas las virtudes necesarias para la preservacion de una civilizacion se desenvuelven na-
turalmente en el proceso de su construccién. Méas valor exige preservar una civilizacién que destruirla.
La vida de la razon es suficiente salvaguardia contra la decadencia.

Otra curiosa confusion nace de la errénea interpretacion que da Mr. Jerrold a la posicién racional
pacifista. Dice, en efecto, que el racionalista no puede creer en valor absoluto alguno, pues el Gnico
modo de creer en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razon alcanza su fin por la persuasion.
La fuerza es necesaria solo para establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene en este
respecto algin significado, es el de implicar una cualidad universal, por lo que es inconcebible que una
nacién deba luchar contra otra por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, seran
evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos por la fuerza, seran sostenidos por
hombres sensatos, sean cuales sean su raza y su pais. Una guerra en este sentido es una cruzada, y una
cruzada es la inica especie de guerra que un hombre sensato podria aprobar.
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Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas en este sentido, pero el hecho de
que estas doctrinas proclamen su universalidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que
ambas no pueden fundarse en la razén. Una de ellas o ambas carecen de validez como cruzada. Es casi
inconcebible que una verdad sea tan universalmente aceptada por los hombres sensatos que justifiquen
que se emprenda una cruzada para imponerla. La guerra es siempre en la practica un intento de enganar
el proceso del razonar, que es lento y dificil. La lucha y la razén son diferentes medios que conducen
al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razon es un valor absoluto y la guerra simplemente un
medio sancionado por los valores que trata de establecer, y no un valor absoluto en si misma, debemos
convenir con Santayana en que la Gnica guerra racional es la conducente a concluir con las guerras. La
Unica cruzada valida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusion pareceria justificar a quienes arguyen que para asegurar la paz
debemos prepararnos para la guerra, que la paz solo puede garantizarse con la fuerza de las armas. Tal
posicion ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifistas, los positivos males de un estado de
mentalidad bélica. No puede uno sentarse sobre una santabarbara fumando tranquilamente una pipa.
Tarde o temprano una chispa la encendera. Si la paz s6lo puede ser garantizada por la fuerza, esta fuerza
debe ser supranacional. Pero cuando hayamos alcanzado una organizacion politica y econdémica del
mundo que permita la creacién de una fuerza semejante, habremos llegado a un estado de civilizacion
que hara innecesaria esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para considerar un aspecto mas dificil del
problema. Hace un tiempo la Liga de las Naciones patrociné la publicacién de un estudio de este asunto
realizado por dos de los mas grandes hombres de ciencia de nuestra época, Alberto Einstein y Sigmun-
do Freud.?* Einstein propone el punto de vista que acabamos de considerar; comprende que la soluciéon
practica del problema de la guerra es sélo superficialmente simple. “La busqueda de la seguridad in-
ternacional implica el incondicional sometimiento por parte de cada nacion, en cierta medida, de su
libertad de accion, su soberania, digamos, y estd mas alla de toda duda que ningtn otro camino puede
conducir a esa seguridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de todos los esfuerzos rea-
lizados durante la dGltima década para alcanzar esta meta, no nos permite dudar de que actian fuertes
factores psicologicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud aporte la luz de “su
profundo conocimiento de la vida instintiva del hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respuesta de Freud es, preciso es confesarlo,
un tanto presuntuosa y evasiva. Supone la existencia en el hombre de dos tendencias innatas opuestas,
la voluntad de crear y la voluntad de destruir, amor y odio, polos de atraccion y repulsion que hacen
marchar la totalidad del mundo vital, y quizas del mundo fisico. Pero no vislumbra un modo inocuo o
simple para controlar el instinto destructivo; y mas bien se ve conducido a la conclusién de que este
instinto se presenta en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y reducir la vida a su estado
primitivo de materia inerte. Por esta razon podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este
instinto deviene destructivo cuando dirige su accion al exterior, contra objetos externos. Pero a veces se
dirige hacia dentro, y Freud encuentra el origen de una cantidad de fenémenos normales y patologicos
en esta introversion del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene, cuando esta tendencia interior
actia en muy amplia escala, surge un estado positivamente morboso, en que la diversiéon del impulso
destructivo hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos en el individuo. Y ésta es la justificacién
biologica de los impulsos agresivos en la humanidad. Lo que es mucho mas dificil explicar, declara Freud,
es por qué habriamos de resistir estas malignas pero naturales propensiones.

“war, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publicé una nueva edicién, aumentada.
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Aqui Freud abandona la cuestion momentaneamente, y la retoma Mr. Edward Glover, psicoanalista
inglés, que comienza por citar un pasaje de esta carta de Freud, y su breve libro,?> que reviste excepcio-
nal importancia, es una tentativa de rastrear las complejidades psicologicas que encierra el problema
de la guerra y la paz. Su tesis, en suma, es la de que existe una identidad fundamental entre algunos de
los impulsos que promueven la paz y los que dan nacimiento a la guerra, y que no seré posible ninguna
propaganda efectiva de paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto destructivo es re-
primido en el hombre (generalmente se le frustra en la infancia), estamos expuestos a tener reacciones
psicolégicas de dos especies: sadistas, cuando el impulso erético; masoquista cuando hasta cierto grado
el impulso destructivo se vuelve hacia dentro contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz,
la tesis del doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista alega que la concentracion de
la propaganda por la paz en argumentos éticos o economicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados
de desarme o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscientes, es en un sentido muy real
un sistema reaccionario. Sostiene que las manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente produc-
tos finales, los resultados obtenidos por el paso de las mismas energias psiquicas por diferentes sistemas
mentales. O para decirlo de otro modo, que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones
de la tension mental, y la diferencia aparente y real se debe a los diferentes mecanismos defensivos
empleados. Declara que la energia motriz pertenece en ambos casos al grupo destructivo de los instintos,
en particular a esa variedad que, fundida con algunos componentes del amor, se conoce como sadismo.
Y para ilustrar su afirmacién, sefiala que el pacifista fanatico puede, en ciertas circunstancias, ser un
peligro para la paz. También sefiala, sin embargo, que afiadido a esta forma activa del impulso destruc-
tivo, se introduce un elemento de confusién por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la cual los
impulsos destructivos se fusionan con componentes pasivos del amor. Estos impulsos destructivos pasi-
vos operan mas silenciosamente que los componentes sadistas activos; pero igualmente contribuyen en
grado considerable a una disposicion inconsciente a tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y
lo hacen no simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de autopreservacion, sino por-
que la aceptacion del sufrimiento, ademas de constituir una forma primaria de satisfaccién, representa
un método primitivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales métodos de la propaganda pacifista; ademas,
explica por qué algunos de nosotros, que somos pacifistas por la razéon, nunca hemos sido capaces de
serlo en la practica. Hemos caido en la cuenta de que la mayoria de nuestros correligionarios pacifistas
son incitados, no por motivos racionales, sino por una oscura perversion del instinto que deberia ser
reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que no hay acuerdo entre los psicélogos;
que en efecto, no existe actualmente remedio cientifico para el mal de la guerra. El se limita a su diag-
noéstico y reclama una indagacion mas realista. En cuanto psicoanalista cree que los instintos que llevan
a la guerra se mantienen ocultos en la infancia; en el mismo periodo quedan echados los cimientos de
las reacciones pacifistas. El remedio se halla, presumiblemente, en las manos que mecen las cunas del
mundo entero. Pero ;como infundir las debidas virtudes en esas manos? El doctor Glover no lo sabe. El
doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sabe, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de nuestra
civilizacion.

La teoria freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, s6lo una hipétesis; pero aceptar lisa y
llanamente la nocién psicoldgica general de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a
las actividades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros métodos pacifistas actuales. Armarse
para la paz, aun en el terreno internacional, es asegurar abundancia de armas a disposicion de esos
instintos para cuando éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por satisfechos con el procedimiento

B War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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de la no resistencia (Gregg, De Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexistencia
de lo patente. Resulta particularmente significativo que Mr. Huxley, que no es un inocente en psicologia,
ignore tan enteramente el problema psicologico. Es cierto que repara en la teoria del doctor J. D. Unwin,
segun la cual la emergencia de la guerra puede ser correlativa de una creciente continencia sexual por
parte de una clase gobernante recién surgida; y admite sin reservas lo que desde mi punto de vista es
un sintoma inmediato de la psicologia de guerra: la aparicién de conductores conscientes de si mismos
y preocupados por ideas de dominio personal y supervivencia después de la muerte. Pero su actitud
general est4 regida por su doctrina de no adhesion, que es en si misma un producto tipico del instinto
de la muerte.

(Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de investigaciones delineado por el
doctor Glover, pero su éxito hay que darlo por dudoso, y en todo caso demanda un periodo de experi-
mentacion y adiestramiento educativo medido en centurias. Por otra parte, dicho plan puede llevarse a
efecto sdlo en condiciones totalmente incompatibles con los actuales sistemas de gobierno y estructuras
econdmicas. Implica, de hecho, entregar el poder supremo en cada pais, al equivalente moderno del rey
filosofo: el experto en psicologia. Yo creo que la mayoria de las naciones pereceria antes que hacer tal
cosa.

El tnico enfoque realista, por ser el inico que promete cambios inmediatos y de largo alcance en
la estructura de la sociedad, es el revolucionario. Es facil demostrar que el imperialismo econémico
depende en tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sélo el capitalista mas lleno de prejuicios
puede simular que ignora su importancia como factor en el estimulo de los instintos belicosos latentes.
Pero el capitalista es perfectamente 16gico (y por una vez cuenta con el apoyo del psicélogo) cuando
destaca que la historia del arte militar es mas larga que la del capitalismo, y que el establecimiento
del socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo alguno acompaiiado por una declinacion del
espiritu marcial. Puede alegarse que el militarismo en la URSS es puramente defensivo; pero no por ello
es menos militarismo, y existen pocos paises donde el pacifista goce de menos libertad para predicar
su doctrina de no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento, y el colectivismo
se disfrace de socialismo, las unidades socialistas no seran sino unidades militaristas magnificadas e
intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la sociedad desarrolla su organizacion
centralizada. La cuspide de la intensificacion de los horrores de la guerra es un resultado directo de la
democratizacion del Estado. Mientras el ejército constituyd una unidad profesional, la funcién especia-
lizada de un nimero limitado de hombres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua, por el poder.
Pero tan pronto la defensa de la patria (o de los “derechos” politicos) se convirti6 en el deber de todo
hombre, el arte de la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa patria alcanzara,
y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados con ella.

Las bases econdmicas de la paz nunca se hallaran a salvo mientras existan unidades colectivas tales
como las naciones. En tanto sea posible unir a los hombres en nombre de la abstraccién, la guerra exis-
tira; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo la misma abstraccion es demasiada remota
para tenerla en cuenta, y en tanto exista mas de una abstraccion con fuerzas colectivas organizadas tras
ellas existira la posibilidad de la guerra.

Los tnicos pueblos pacificos son ciertas tribus llamadas salvajes que viven bajo un sistema de pose-
sion comunal de la tierra en suelos de abundancia, comunidades en las que la acumulacién de capital y
del poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto no existe, y donde no hay posibilidad de
que un hombre explote el trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sélo las posibilidades econdémicas
y sociales de la paz, sino también, lo que es mucho méas importante, las posibilidades psicologicas. Tales
comunidades son en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.
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No hay problema al cual, durante los tltimos treinta afios, haya prestado yo mayor consideracion
que este de la guerra y la paz; ha sido una obsesién de mi generacién. Ninguno como éste conduce
tan inevitablemente al anarquismo. La paz es ANARQUIA. El gobierno es fuerza; la fuerza es represion
y la represién conduce a la reaccién o a una psicosis del poder que a su vez envuelve al individuo
en la destruccion y a las naciones en la guerra. La guerra existira mientras exista el Estado. S6lo una
sociedad anarquista puede brindar las condiciones econdmicas, éticas y psicologicas en las cuales es
posible el surgimiento de una mentalidad pacifista. Luchamos porque estamos cargados de cadenas,
porque vivimos en una situacién de esclavitud econémica y de inhibicién moral. Mientras esas cadenas
no se rompan, el deseo de crear no obtendra el triunfo final sobre el deseo de destruir. Debemos estar
en paz con nosotros mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capitulo VII: La importancia de vivir

Un filésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este titulo un valioso libro. Es un libro que
expresa, como ninguno que yo conozca, la vision de la vida con la que mas simpatizo. No es enteramente
mi filosofia, pues es oriental y posee muchas pequefias peculiaridades incidentales que no comparto. Es
también una filosofia respaldada por una tradicién de muchos siglos de meditacién, y tiene por tanto
una sazén y madurez a las que no puedo aspirar. La traicién del mundo occidental es completamente
distinta, y quien se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tolerancia —ésta es un aspecto esencial del anarquismo
tal como yo no lo concibo— que la religion en cuanto tal no me parece que quepa en la discusion de
los asuntos publicos. Sélo cuando la religion es organizada y asume poderes dictatoriales sobre la vida
y conducta de cada uno, me resiento de ello de la misma manera que del gobierno del Estado. Es una
intolerable intromisién en mi libertad.

No puedo concebir la religion como otra cosa que la expresion de las emociones individuales. Echo la
mirada en torno y veo que hay quienes “profesan” la religion y otros no. Me examino a mi mismo y hallo
que no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experimentado ese sentimiento en mi juventud,
pero pas6é dejandome mas sereno y mas feliz. Mi Unica conclusion es la de que este sentimiento es
el producto de ciertas tensiones emocionales del individuo; y estoy enteramente dispuesto a admitir
que a quienes las sienten les asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imaginativas
que necesitan. Pero es excesiva fantasia admitir que tengan algiin derecho a imponer su particular
compensacion a quienes no la necesitan.

La religién, empero, preciso es decirlo, es mucho mas que esta fantasia subjetiva; es, pongamos por
caso, un sistema ético o una explicacion del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una teoria, o al menos un sentido, de
los valores. Pero no alcanzo a comprender como este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde
afuera. El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que es bueno o lo que es malo, no
puedo actuar bien o mal, excepto por compulsion. Conocer un cédigo de lo bueno y lo malo es conocer
la concepcion que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bondad, la belleza, son los universales
del filésofo, y yo he presupuesto mas de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos de
definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afirmaciones dogmaticas y a la evidencia
de los misticos, ya forzados a admitir que existen Gnicamente casos particulares de verdad, justicia y
belleza. Mas, admitir que la verdad, por ejemplo, es tan sélo la suma de las verdades particulares en un
momento una ciénaga de relativismo. Esa verdad tnica e inevitable existe efectivamente y es la premisa
de toda ciencia y filosofia. Empero, ;n es posible que la inica verdad sea la ley y estructura del universo,
en cuanto podemos observarlo nosotros, y que todas las deméas verdades sean analogias derivadas de
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aspectos de este orden fisico? La justicia, por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogia de
las cantidades iguales; la belleza es una analogia de la simetria y el equilibrio; la bondad es desarrollo
perfecto. Con los pitagdricos podemos una vez mas afirmar que la naturaleza de todas las cosas es el
numero. Esto daria el mas alto valor a la razén, que es la facultad por medio de la cual descubrimos las
leyes del universo e intentamos relacionarlas con alguna concepcién general de su organizacion. Tal
facultad, podemos concluir, es perfectamente capaz de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal pueden explicarse dentro de los limites
de la psicologia individual. Lo que no cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien y del mal
—ciertos aspectos mas amplios de la justicia social, por ejemplo— es invariablemente una proyecciéon
de este sentido subjetivo en el cuerpo analogo de la humanidad. Yo creo que en el curso de la historia
hemos adquirido sentimientos de piedad y mutualidad que nos obligan a subordinar nuestros impulsos
puramente egoistas al bien general. Estos sentimientos son a menudo mas patentes en comunidades
simples e incivilizadas, y aparecen deformados o reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medida en que tenemos certeza sobre
la objetividad de tal conocimiento, observo que revela cierta armonia estructural en el universo que
reviste la mayor significacion, y que podemos, si hemos de utilizar un simbolo, identificar con Dios. No
podemos atin nunca podremos, probablemente, aprehender el sistema del universo en su totalidad y en
sus mas remotas ramificaciones. Debemos confesar nuestra ignorancia y las limitaciones de nuestras
facultades. Pero el grado de conocimiento del universo que alcancemos, es la garantia de nuestra libertad
de accidn. Sélo en un contorno familiar podemos actuar libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéticas con nuestra conciencia de la armo-
nia estructural del universo; pero un examen mas atento de las creaciones estéticas de la humanidad nos
muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta medida de los modelos estructurales que resultan
de los procesos fisicos. La emocién que experimentamos cuando percibimos la forma de un cristal o la
del sistema solar no es la misma que experimentamos al leer la poesia de Shakespeare o escuchar la
musica de Beethoven. Esta tltima es mas bien el vértigo que sentimos al osar desviarnos de los moldes
inherentes al universo. El arte es asi una aventura en lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa
que no ha sido siempre percibida con claridad, con lo que ha surgido una confusion entre la imitacion
de la armonia universal (la “belleza” de la filosofia clasica) y la creacion de nuevos modelos de realidad
(que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estética, ya éticamente; suponia que estas
actitudes mutuamente excluyentes solo podian conciliarse en una sintesis, que es la religion. Pero a mi
juicio esto es imponer una tension totalmente innecesaria al espiritu del individuo. Lo ético y lo estético
no son mas que dos aspectos de la realidad tnica, dos métodos para tender una relacion con la realidad.
Puede que el tercer camino de Kierkergaard exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que
s6lo una minoria de misticos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es asi una aventura individual. Penetramos
en el mundo como el mas sensible instrumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a millares de
sensaciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto descubrimos que el camino de menor resis-
tencia no es necesario o finalmente el que nos provoca mayor agrado, emprendemos la ordenacion de
nuestra vida de modo que contenga la maxima intensidad de placer. Nos volvemos expertos conocedo-
res de las variedades del placer, de la integracion de las sensaciones, y vamos creando paulatinamente
una jerarquia de valores que constituyen nuestra cultura. Si esta jerarquia esta bien construida, nuestra
cultura sobrevive; si es demasiado egoista o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catastrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones, tormentas, eclipses —éstos, antes
de que los hombres pudieran explicarlos racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimento
despertaba rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triunfaba sobre todos sus rivales, y explota-
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ba no solo su fuerza, sino ademas el terror latente en sus semejantes. La codicia por el poder y el temor
a la muerte son los pecados originales. Ellos solos bastan para explicar la represién de los instintos
naturales y la creacion de las sombrias fantasias de donde dimana toda la tristeza del mundo. Cuando
vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo deseo a ejercer dominio sobre el mas pequeno
de nuestros semejantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni creer, ni sufrir, ni
renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la ANARQUIA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La mas alta perfeccion de la sociedad se encuentra en la unién del orden y la
anarquia”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, tener en menos cualquier teoria politica
que no se justificara en la accion, y este hincapié hecho en la accién ha conducido a menudo a una
confusion entre los medios y los fines, en que con harta frecuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los
sustituian. La dictadura del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se presentaba como un medio
hacia la sociedad sin clases, se estabilizé en Rusia como soberania de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoria y practica. En cuanto teoria sdlo confia en la razon,
y poco importa que la concepcion de la sociedad a la cual arriba parezca utdpica y hasta quimérica,
porque lo que se establece por el recto razonar no puede someterse a la conveniencia. Nuestra actividad
practica puede ser una gradual aproximacion al ideal o una subita realizacién revolucionaria de este
ideal; pero no debe ser nunca un compromiso. Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en
teoria y s6lo reformista en la practica: en realidad fue siempre un anarquista que rehusé entregarse a
los azares de la dictadura. No jugé el juego de la politica porque sabia que la economia era la realidad
fundamental. Y asi hoy se concibe que un cambio en el control del crédito financiero o un nuevo sistema
de posesion de la tierra nos aproximaria mas al anarquismo que una revolucion politica que simplemente
traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir, sin gobernante. No significa sociedad
sin ley ni, por lo tanto, sociedad sin orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo interpreta de
una manera particular, que él cree que es la manera mas justificada por la razén.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada individuo en la sociedad renuncia a
su independencia por el bien comun, con la presunciéon de que unicamente de este modo puede ser
garantizada la libertad individual. La libertad es garantizada por la ley, y la ley, para emplear la frase de
Rousseau, es la expresion de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no sélo con Rousseau sino con toda la traicion democra-
tica que ha sido erigida sobre la piedra fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diverge
de él, y de ese aspecto de la tradicién democratica que ha hallado su expresion en el socialismo parla-
mentario, es en su interpretacion del modo como la voluntad general deberia ser formulada y puesta
en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba plenamente convencido de que debia
existir alguna forma de Estado como expresion de la voluntad general, y que el poder conferido al
Estado por el consenso general debia ser absoluto. E igualmente estaba convencido de que el individuo
debe retener su libertad, y de que todo el progreso y la civilizaciéon dependian del goce individual de la
libertad. Comprendié que como hecho histérico el Estado y el individuo habian desembocado siempre
en un conflicto, y para solucionar este dilema ech6 mano de su teoria de la educacién. Si cada ciudadano
pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto para apreciar la belleza y armonia de las leyes
internas de la naturaleza, seria tan incapaz de establecer una tirania como de soportarla. La sociedad
en que viviera seria automaticamente una sociedad natural, una sociedad de libre consenso en que la
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ley y la libertad no serian sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sistema educativo implica la
existencia de una autoridad preexistente que lo establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en EI contrato social es una aristocracia electiva
mas que una verdadera democracia, y para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan pequefio
que cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al gobierno. Probablemente tenia en le mente co-
mo unidad ideal algo asi como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previo los vastos complejos
de millones de individuos que constituyen la mayoria de los Estados modernos, y podemos estar com-
pletamente seguros de que habria sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus sistema de
fiscalizacion de la autoridad no hubiera tenido eficacia.

Pero su teoria del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido en el desarrollo del socialismo mo-
derno, se ha considerado aplicable a estos vastos conglomerados, y asi se convierte en una justificacion
del autoritarismo mas absoluto. Este peligro fue reconocido ya en 1815 por Benjamin Constant, que
definié El contrato social como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme”.!

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de gobierno es méas o menos idéntico a la moderna
democracia, lo que llamaba democracia es mas o menos idéntico a la moderna teoria del anarquismo,
y resulta interesante observar por qué rechaza la democracia. Lo hace por dos razones; en primer tér-
mino, porque la ve imposible de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar continuamente reunido para
gobernarse; debe delegar la autoridad por simple conveniencia, y una vez delegada la autoridad ya no
tiene democracia.

La segunda razén es un ejemplo tipico de su inconsciencia: si existe un pueblo de dioses, dice, podria
gobernarse democraticamente; pero un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hombres.

Mas si la razon establece la democracia como forma perfecta de gobierno, no cabe en quien ha pro-
clamado su fe en la perfectibilidad del hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses,
tanto mejor sera para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe, debemos reconocerlo y luchar
como sea por alcanzarlo.

La cuestion fundamental en toda esta sofistiqueria es ignorada por Rousseau: es la irrealidad de la
nocidn de la voluntad general. Hay probablemente un solo punto acerca del que los hombres manifies-
tan voluntad general o uninime: la defensa de su libertad fisica. Por lo demas, se dividen conforme a
su temperamento, y si bien éstos son limitados en nimero, son suficientemente diversos y de tal modo
mutuamente opuestos, que en cualquier area geografica determinada daran origen a grupos incompa-
tibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros fildsofos, es imposible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusion porque se adhieren obstinadamente a los limites arbitrarios
del Estado moderno, limites establecidos por rios, mares, montafas y tratados militares, y no por la
razon.

Supongamos que desconociéramos esos limites, o que los aboliéramos. Las realidades son, después
de todo, los seres humanos con ciertos deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres humanos
se asociaranespontaneamente en grupos, segun sus necesidades y simpatias, con fines de ayuda mutua;
organizaran voluntariamente una economia que asegure la satisfaccion de sus necesidades. Este es el
principio de la ayuda mutua ha sido explicado y abonado con muchos testimonios histdricos y cientificos
por Kropotkin. De este principio hace el anarquista el cimiento de su orden social, y sobre él cree que
puede erigir esa forma de sociedad democratica que Rousseau sentia reservada para los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que fundamenta tal creencia: el gran libro de Kropot-
kin es una obra cuya sabiduria reconocen los sociélogos de todas las escuelas. La dificultad no estriba

'El auxiliar mas terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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en justificar un principio que se apoya en un sélido testimonio psicolédgico y empirico, sino en aplicar
este principio a la situacién social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones voluntarias ya existentes y observando
en qué medida son susceptibles de convertirse en unidades de una sociedad democratica. Tales orga-
nizaciones son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesionales, academias, etc., todos estos grupos
que cristalizan en torno a una funcién humana. Consideramos entonces las funciones que cumple aho-
ra el Estado y que son necesarias para nuestro bienestar, y nos preguntamos hasta qué punto pueden
confiarse esas funciones a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusion de que no hay
funciones esenciales que no pueden ser transferidas de esta manera. Es cierto que sostener una guerra
y cobrar arrendamientos no constituyen la expresiéon de un impulso hacia la ayuda mutua; pero no se
necesita prestarles mucha consideracién para advertir que desaparecerian naturalmente si la autoridad
central del Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores politicos desde Aristoteles hasta Rousseau se ha debido a su empleo
del concepto abstracto hombre. Los sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformidad
de esta criatura de su imaginacién, y lo que en verdad proponen son formas diversas de autoridad para
imponer la uniformidad en el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sélo da cabida a la organizacién en la
medida en que la persona busca simpatia y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquista
reemplaza en realidad el contrato social por el contrato funcional, y la autoridad del contrato sélo se
extiende al cumplimiento de una funcién especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad como un cuerpo compelido a la uniformidad. El
anarquista la concibe como un equilibrio o armonia de grupos, y los mas de nosotros pertenecemos a
uno o mas de esos grupos. La tnica dificultad reside en su armoniosa interrelacion.

Pero, ;es tan dificil lograrla? Verdad que los gremios disputan a veces entre si; pero examinemos
estas disputas y descubriremos que, o bien dimanan de causas externas a su funcién (tales como sus
diferentes concepciones del lugar que les corresponde en una sociedad no funcional, esto es, capitalista)
o de rivalidades personales, que son un reflejo de la lucha por la supervivencia en un mundo capitalista.
Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen relacion con el principio de la organizacién voluntaria,
que en rigor las excluye. En general, los gremios pueden avenirse entre si bastante bien, aun en una
sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por ejemplo, observamos que la organi-
zacion funcional de la sociedad, si bien imperfectamente realizada, probd ser absolutamente posible, y
el nacimiento del capitalismo lo Gnico que hizo fue frustrar su gradual perfeccionamiento. Otros perio-
dos y otras formas de sociedad confirmaron plenamente, como lo demostré Kropotkin, la posibilidad
de establecer relaciones armoniosas entre los grupos funcionales.

Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pueden traspasarse todas las funciones econémicas del
Estado, ;qué ocurre con las demas: la administracion del derecho criminal, las relaciones con paises
extranjeros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccionamiento social; la educacion, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer lugar arguye que la mayoria de esas
actividades no funcionales son incidentales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo, es en
gran manera una reaccién a la institucion de la propiedad privada, y que las relaciones exteriores son
mayormente econdémicas por su origen y motivacién. Pero se conviene en que hay cuestiones, como
ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la educacién infantil, la moral ptiblica, que se hallan fuera
de la jurisdiccion de las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestiones de sentido comtin,
resueltas por referencia a la innata buena voluntad de la comunidad. Pero la comunidad, a este proposito,
no necesita ser necesariamente algo tan impersonal y tan grandioso como lo es el Estado; en realidad,
sera eficaz en proporcion inversa a su magnitud. La comunidad mas efectiva es la mas pequeiia, la
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familia. Mas alla de la familia est4 la parroquia, la asociacién local de hombres que habitan en moradas
contiguas. Estas asociaciones locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para administrar
el derecho consuetudinario basado en el sentido comun. Los tribunales feudales de la Edad Media, por
ejemplo, entendian en todos los crimenes y delitos menores, salvo los cometidos contra las entidades
artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralizacion universal de la autoridad, y una uni-
versal simplificacion de la vida. Entidades inhumanas como la ciudad moderna desapareceran. Pero el
anarquismo no significa necesariamente una vuelta a la artesania manual y las obras sanitarias al aire
libre; no renuncia a la energia eléctrica, los transportes aéreos, la division del trabajo, la eficiencia in-
dustrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos para su beneficio mutuo, y no para provecho de
otros o para producir armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la dara la apetencia de pleni-
tud vital. Las entidades colectivas anarquistas en Espafia proporcionaron durante su breve existencia
una convincente demostracion de su tendencia progresista.

Una reflexion més, de naturaleza mas limitada y apremiante. En un notable libro, The Crisis of Civiliza-
tion, Alfred Cobban ha sefialado que los desastres sobrevenidos al mundo occidental son consecuencia
directa de la adopcidn, por los alemanes, de la teoria de la soberania nacional o popular, en lugar de
la teoria de la ley natural desarrollada por el movimiento racional del pensamiento del siglo XVIII, co-
nocido con el nombre de Ilustracion. El pensamiento alemén, escribe Cobban, “sustituye los derechos
naturales por los derechos histoéricos, y la razén, como base de la ley y el gobierno, por la voluntad de
la nacién o el Volk?... El resultado ultimo de la teoria de la voluntad popular fue asi la sustitucién de
la ética por la historia. Esta tendencia se hall6 presente en el pensamiento contemporaneo de todos los
paises, y so6lo alcanz6 completo triunfo en Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento aleman mo-
derno es la disolucion de la ética en el Volkgeist;® su conclusién practica es que el Estado es la fuente de
toda moral, y que el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de validez ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un historiador profesional, ofrece en apoyo
de su aserto; pero su verdad es bien obvia. “La soberania, ya adopte el disfraz democratico, nacionalista o
socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la religion politica del dia”. Se sigue que si hemos de librar
para siempre a Europa de la amenaza que contra la paz representa Alemania, debemos en primer lugar
destruir la concepcion alemana de soberania. En tanto subsista esta concepciéon como religion nacional,
habra un continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder armado y agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos ensayado una vez este remedio, y s6lo
concedi6 a Europa un corto respiro. Las reparaciones también demostraron ser una ilusion capitalista,
y no aportaron bien alguno, menos que nada a los recipientes. jReconstruir una reptblica democratica,
miembro una vez mas de una reconstituida Liga de las Naciones o de la Federaciéon Europea? Nada en
la historia de Alemania da pie a ningin realista para suponer que ésta jugaria tan fino juego politico.
En tanto subsista su actual estructura social, Alemania buscara las ventajas econémicas y politicas que
cree son su derecho y su destino.

S6lo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder aleman, y es el camino del anarquismo.
Es preciso destruir el Estado aleman en cuanto tal. El pueblo aleman est4 constituido por elementos tan
diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayoria (incluso los trabajadores) son apoyados
en su fanatica creencia por el Estado méas centralizado de Europa; y la mas fanatica de estas creencias
es la creencia en la soberania de este Estado. Es dificil para quien no se halle familiarizado con el pen-
samiento aleman o siquiera con el caracter corriente del pueblo aleman, comprender la virtud y fuerza

®Pueblo: en alemén en el original. (N. del T.)
*Espiritu del pueblo: en alemén en el original. (N. del T.)
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filoséfica de esa creencia, que es comun a todos los partidos, desde los militaristas de derecho hasta
los comunistas de izquierda. Alemania, en su amenazante y neurdtico frenesi, esta obsesionada por esa
irracional adoracion del Estado, y sé6lo se le puede inmunizar y volver inofensiva mediante la destruc-
cién sistematica de esta concepcion. Esto puede hacerse por etapas, primero por la restauracién de la
independencia de las provincias cuya union hizo posible el Estado aleméan, y luego por la devolucion,
dentro de esas provincias por separado, de todo el poder econémico a los gremios y otras organizacio-
nes voluntarias. Por supuesto, seguiran otras medidas, como la abolicion de los bancos nacionales y la
moneda nacional. Se introducirian asi los principios del anarquismo en un pais europeo, y la demos-
traciéon de su pacifica y civilizadora influencia tendria tal eficacia, que otros paises se apresurarian a
tomar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habria abolido a la fuerza y la vida individual se
explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleman, alarmado ya por las tendencias que entonces iban adquiriendo forma, como
reaccion inmediata de la Revolucion Francesa, que advirti6 a sus compatriotas contra el monstruo que
estaban creando. “Es asi —escribia Schiller— como la vida individual concreta se extingue, para que el
todo abstracto prosiga su miserable vida, y el Estado continta por siempre siendo un extrafio para sus
ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla en ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven for-
zadas a clasificar, y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos, y a conocer a la humanidad
s6lo en forma representativa y de segunda mano. En consecuencia, concluyen por perder enteramente
de vista a la humanidad, y por confundirla con una simple creacién artificial del entendimiento, mien-
tras por su parte las clases sometidas no pueden dejar de recibir friamente las leyes dirigidas en tan
escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la sociedad, hastiada de llevar una carga que el
Estado tan poco se preocupa por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiempo atras
a la mayoria de los Estados europeos. Se han disuelto en lo que puede llamarse un estado de naturaleza
moral, en que la autoridad publica es s6lo una funcién mas, odiada y burlada por los que la consideran
necesaria, respetada solo por quienes pueden pasarse sin ella”. En estas proféticas palabras de Schiller
denunciaba el antagonismo entre la libertad organica y las organizaciones mecanicas, que ha sido igno-
rado en el desenvolvimiento politico de la Europa moderna con los resultados que todos observamos
en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premiosa contra este destino: una llamada de regreso a
los tnicos principios que pueden garantizar la armonia del ser del hombre y la evolucién creadora de
su genio.

*La educacion estética del hombre, carta VL
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Existencialismo, marxismo y anarquismo

Los origenes del movimiento existencialista se remontan generalmente hasta Kierkegaard, cuyos
principales trabajos filosoficos aparecieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no tu-
vieron inmediata difusion general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX se publicaron en Alemania varias
selecciones realizadas por Barthold; pero la primera traduccién alemana completa de sus obras sdlo
apareci6 entre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzé apenas en 1936. Sea como sea, no se justifi-
ca erigir a Kierkegaard en fundador del existencialismo. Es cierto que imprimi6 al movimiento cierta
peculiaridad especificamente cristiana, pero sus ideas fundamentales se hallaban ya contenidas en la
filosofia de Schelling, y habria que recordar que, por mucho que haya criticado a Schelling, fue no obs-
tante en un comienzo influido profundamente por este gran filésofo aleman, y en 1841 realiz6 un viaje
especial a Alemania, para tributarle su admiracion.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio Coleridge ley6 las primeras obras
de Schelling, y en sus trabajos menos conocidos hallamos una buena proporcién de pensamiento exis-
tencialista. Como lo he sefialado en otra parte,! todos los conceptos fundamentales del existencialismo
moderno: el Angst, el abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia sobre la esencia han de hallarse
en Coleridge, y muchos de ellos los tom¢ éste sin duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propdsito dar una definicion general de la actitud existencialista en
filosofia; pero no soy un fildsofo profesional y no me propongo emplear la terminologia técnica con la
cual se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios. Pareceria que el filésofo que se llama a si
mismo existencialista comienza con un agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, como él prefiere
llamarla. Stibitamente adquiere conciencia de su individualidad separada, solitaria, y la contrapone, no
solo al resto de la especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales como han sido
revelados por la investigacion cientifica. Helo ahi, una pizca insignificante y finita de protoplasmas
arrojadas sobre la extension infinita del universo. Es verdad que los fisicos modernos pueden haber
probado con éxito que el universo también es finito; pero con esto sélo se empeoran las cosas, pues
entonces el universo se contrae y empequefiece y se enfrenta con el ain mas misterioso concepto de
la nada. La nada no es simplemente algo infinito; es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha
consagrado uno de sus mas inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo indefinible, sino la
negacion del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abismo, y sintiéndose —porque conserva
aun una infinita capacidad de sensacion— no sé6lo pequefiisimo, sino aterrorizado. Este sentimiento es el
Angst original, el miedo o angustia, y quien no sienta el Angst no puede ser existencialista. Yo insinuaré
que no es preciso sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas lo sienten y su filosofia arranca
de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos decir que la comprensién de la in-
significancia del hombre en el universo puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafio.
Puedo ser insignificante y mi vida una pasion inutil; pero puedo al menos hacerle “pito catalan” al
espectaculo universal, y demostrar mi independencia espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida
carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta presuncion dara al individuo, de todos modos,

!Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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un sentido de responsabilidad: puede probar que es una ley en si mismo y hasta concertar un acuerdo
con sus semejantes acerca de ciertas lineas de conducta, que, en esta situacion, todos ellos adoptaran.
Es libre de hacerlo, y su responsabilidad llega entonces a ser un sentido de responsabilidad. Esta es la
doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocurriria si no pudiera persuadir a sus semejantes a realizar
ese acuerdo acerca de ciertas lineas de conducta o ciertos valores. Creo que diria que nuestra condicién
humana asegura en alguna medida un acuerdo de esta indole; que siendo lo que somos, cuando nues-
tra situacion existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de algin modo. Nuestra
necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero no estoy seguro de que ésta seria su respuesta, pues
los personajes de sus novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o conforme a sus dis-
posiciones psicologicas, y no se advierte en ellos responsabilidad para con ningtn ideal de progreso
social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en comin con la filosofia del “como si”
de Vaihinger. No podemos estar seguros de que somos libres, o de que somos responsables de nuestro
propio destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y por una natural extension, el existen-
cialismo establece cierta relacién con el pragmatismo: es significativo que muchos de los entusiasmos
literarios de Sartre sean norteamericanos, y América es la patria del pragmatismo. Pero desde el punto
de vista de Sartre, el pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial: se basa en los
procedimientos cotidianos, una especie de balance entre el éxito y el fracaso, mientras que el existen-
cialista debe tener siempre presente la aterradora naturaleza de nuestra condicién humana. Hasta este
punto, quizas, el existencialismo representa un progreso en cuanto a rectitud filosofica.

Mas profundamente aun, el existencialista objeta al pragmatismo y otras filosofias practicas semejan-
tes (incluyendo como pronto veremos, el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma de
materialismo, al hacer depender los valores humanos de las condiciones econémicas o sociales, priva al
hombre de su libertad. La libertad es el poder de alzarse por sobre el ambiente material. “La posibilidad
de apartarse de una situacién con el fin de adoptar un punto de vista con relacion a ella (dice Sartre) es
precisamente lo que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicara jamas esta trascen-
dencia de una situacion, seguida por un volverse hacia ella. Una cadena de causas y efectos puede bien
impulsarse a una accién o actitud que sea ella misma un efecto y modifique el estado del mundo; pero
no puede hacer que me vuelva hacia mi situaciéon para aprehenderla en su totalidad”.?

Este volverse hacia una situacion es el acto metafisico: nada hay en nuestro contorno que nos impulse
a adoptar una actitud metafisica. Es aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro contorno,
de contemplar las cosas, de contemplar toda la naturaleza desde un punto de vista externo a ella. El
marxista puede protestar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay posibilidad de que nos
elevemos por sobre la naturaleza tirando de los cordones de nuestros propios zapatos. Pero éste es el
punto esencial de toda la cuestion. El existencialista, me parece a mi, esta obligado a afirmar que la
humanidad ha desarrollado una facultad especial, la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo
capacita para llevar a cabo aquella treta. En este asunto me inclino a ponerme de parte del existencialista.
Las formas més elevadas de conciencia animal estan relacionadas con este impulso a apartarse: apartarse
del rebaiio, de la sociedad, de cualquier situacién incluso la situacién del hombre frente al universo.
Puede decirse con razon que precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra enfermedad
social, nuestra desunion y agresividad; pero también hay que admitir que los principales adelantos del
pensamiento cientifico se deben igualmente al desenvolvimiento y empleo de dicha facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista advierte plenamente; es el peligro del
idealismo. En el aislamiento elaboramos una filosofia, una utopia social que no coincide con las condi-
ciones en las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el existencialista dice que el hombre, una vez

>Traduccion de Partisan Review.
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que ha experimentado su sentido de separacion o libertad, debe reincorporarse al contexto social con
la intencion de modificar esas condiciones. De aqui la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a
Sartre: “El hombre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre, enteramente inmer-
so en la sociedad que lo oprime, pero capaz de trascender esa sociedad por su esfuerzo por modificarla.
El idealismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores ya dados, y le oculta su poder de descu-
brir caminos propios. Pero también lo engafa el materialismo, privandolo de su libertad. La filosofia
revolucionaria debe ser una filosofia de trascendencia”?

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del marxismo y el anarquismo, detengamo-
nos un momento para considerar la otra reaccion tipica contra el Angst, la reaccion religiosa, pues es
una actitud idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No estoy seguro de que pueda yo hacer
justicia a esta posicioén, pero segun la forma que adopta en el pensamiento de Schelling, Coleridge y
Kierkegaard (y antes ain, en San Agustin), parece reducirse a esto: Nuestra posicion es la existencial; el
hombre enfrentado con el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ;Por qué estoy yo aqui? ;Por qué
toda esta compleja estructura, de la que formo parte, una parte consciente de si misma? Es un total ab-
surdo, pero una sencilla hipétesis le dara sentido: la existencia previa de Dios, un creador trascendente,
responsable de la fantasmagoria toda de la existencia, responsable de mi también, y de mi conciencia.
iCuén logico se vuelve todo! Aqui y alla asomaran algunas dificultades —los problemas del mal y el
dolor, por ejemplo— pero con un poco de ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera
que un 6mnibus celestial funcione sin un poco de friccién. Y asi tenemos, enormemente elaborado, el
existencialismo mistico cristiano de Kierkegaard y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto
de vista del cristiano medio ni del teista medio de cualquier especie. Estos generalmente se apoyan en
la revelacion, las Sagradas Escrituras y la iluminacion del éxtasis; pero en la medida en que el punto
de vista religioso compite en el terreno filoséfico, es independiente de estas instancias especiales y se
apoya en el argumento logico. Es otra filosofia del “como si”, y podria denominarse filosofia del “sélo
asi”, sOlo asi tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos fildsofos llaman “esencia”, y Sartre, si no Heidegger
antes que él, ha declarado que la tesis fundamental del existencialismo es la de que la existencia precede
a la esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposicién en el plano légico,* y es en verdad dificil
darle un significado preciso. Como término filoséfico, la “esencia” tiene una historia que confunde.
Corrientemente significa lo que podemos afirmar acerca de algo, aparte del mero hecho de su existencia
(esto es, subsistencia); las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platonica. Santayana, que emplea
el término en un sentido algo peculiar, pero con todo valioso dentro de lo que un materialista declarado
puede admitir, define la diferencia entre existencia y esencia como la que hay entre lo que es siempre
idéntico a si mismo e inmutable, y lo que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto concuerda
con la nocién sartriana de contingencia: es esencia lo que admite posibilidad de cambio en el mundo.
Santayana explica esta relacion con una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada lucha
por generar no sabia qué, engendro a la Diferencia; y ésta, una vez nacida, dejo atonito a su progenitor
multiplicindose en un gran enjambre de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias posibles, es
decir, hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta entonces el Devenir, que era una demoniazo
robusto, activo y osado, se habia creido el duefio del campo; pero ahora, con lo penoso que le resultaba
el ver verdades por todas partes, comenzé a sospechar que vivia y andaba en medio de la ignorancia,
incapaz de mantener las limitaciones de un momento ni de escapar a las limitaciones del siguiente,
como un derviche danzarin que debe alzar un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.>

Traduccién de Partisan Review.

*Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.

>“Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur Schilpp (North Western University, Evanston,
1940), p. 526.
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Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cualquier otro filésofo que yo conozca, el hecho de que
su identidad misma, su no existencia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vinculada con
la existencia, que no sea una mera extension o parte de lo que existe. No creo que el profesor Ayer
haya interpretado este punto de vista, pero no me gustaria debatirlo con él, porque no es el mio ni le
atribuyo particular importancia, pero explica por qué Sartre puede establecer una nocién como la de
la libertad sin entregarse a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de valores absolutos.
No creo que tuviera mucha importancia para la filosofia de Sartre si sustituimos la palabra libertad por
fluencia. Lo que captamos de la naturaleza de las cosas esta sujeto a constante cambio, y el cambio no
es tanto inmanente a la cosa misma —en el fondo— como a nuestra conciencia o aprehension de estas
esencias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni subsisten en el espacio o el tiempo;
simplemente estan cuando las percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presencia
material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia en el Pais de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esencia, como un valor eternamente subsis-
tente en el hombre. El hombre no ha “nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple manojo
de carne y huesos, con la libertad como una de las probabilidades de su existencia: sobre él cae la
responsabilidad de crear las condiciones de la libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teorético; pero, por el contrario, ésta es la mayor con-
tribucidn del existencialismo a la filosofia, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorias
de la vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abstraccion, cualquiera sea; al elimi-
nar todos los sistemas materialistas que subordinan al hombre al funcionamiento de las leyes fisicas y
econdmicas; al afirmar que el hombre —no el hombre en abstracto, sino la persona humana, ti y yo—
es la realidad y que todo lo demaés: libertad, amor, razon, Dios, es una contingencia dependiente de la
voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo tiene mucho en comun con el egoismo de
Max Stirner. Un existencialista como Sartre difiere de Stirner en que esta dispuesto a comprometer el
ego en ciertos fines superegoistas o idealistas. Tiene menos en comun con el materialismo dialéctico
que le exige subordinar su libertad personal a la necesidad politica; menos todavia con el catolicismo,
que le exige sujetar su libertad personal a Dios. El existencialismo busca alianza con un humanismo
militante que por medios politicos y culturales garantice, de algin modo no especificado, su libertad
personal.

Permitaseme confesar a esta altura del tema que hallo aceptables algunos de los principios fundamen-
tales del existencialismo sartriano. Creo, por ejemplo, que toda filosofia debe arrancar de la subjetividad.
Existen ciertas bases concretas de experiencia, los llamados hechos cientificos, a los que podemos ads-
cribir una realidad existencial; pero aunque la filosofia pueda utilizarlos como punto de partida, no
implican en si mismos la aceptaciéon de una filosofia en particular. Si la implicaran, nos hallariamos
con que todos los hombres de ciencia profesan la misma filosofia, cosa que esta muy lejos de ser cierta.
La filosofia comienza cuando apartandonos de los hechos existenciales nos sumergimos en el reino de
las esencias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facultades subjetivas —intuicion, sensibilidad
estética, el poder esemplastico (como lo llamé Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos
estos inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofia. Seremos todavia guiados por la
razoén practica, el método cientifico y la 16gica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nues-
tro discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas logicos). Por virtud de esta actividad
subjetiva, reducimos las esencias irracionales a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de
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hadas cuidadosamente elaborado (como en la religion) o el orden de una utopia coherente (como en el
idealismo politico).®

El racionalista y el materialista alegaran que pretendemos sencillamente reducir todo a los términos
de nuestro idealismo romantico; pero podemos salirles al paso y probar que su estructura filoséfica,
pese a la jerga seudocientifica en que esta expresada, no es en modo alguno diferente. Es una estructura
de la razon, e idealista por cuanto depende de la fe; fe en que mafiana sera lo mismo que hoy; fe en que
los seres humanos se comportaran de una manera que él puede calcular de antemano; fe en la razéon
misma, que es, después de todo, el tinico medio por el cual el hombre de ciencia se toma el pelo a si
mismo diciéndose que entiende la existencia. El método cientifico puede ser una cosa, y productora de
verdades averiguadas aisladamente entre las cuales s6lo haya una relativa discontinuidad, un caos de
hechos atomizados; o puede ser algo completamente distinto y avanzar hacia algiin ideal de armonia,
totalidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx no menos que el de un Plat6én) es una percepcion
subjetiva. El comunista no se diferencia a este respecto del monarquico o del anarquista; somos todos
idealistas, y no veo como podriamos ser otra cosa en tanto creamos que el hombre es lo que hace de si
mismo. Hay diferencia entre los que creen que un ideal particular debe predeterminar la existencia del
hombre (ésta es la linea comunista) y los que creen (como los existencialistas y los anarquistas) que la
personalidad del hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente y que el ideal es una esencia
hacia la cual el hombre se proyecta y espera realizar en el futuro, no por un planeamiento racional,
sino por el desarrollo subjetivo interior. La esencia sélo puede captarse desde la particular etapa de la
existencia que ti1 y yo hemos alcanzado en un momento particular cualquiera. De ahila insensatez de los
llamados “planes para el futuro”; el futuro trazara sus propios planes, y éstos no seran necesariamente
azules.’

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de inseguridad, como si navegara por mares extrafios
sin carta y hasta sin briijula. Pero aqui se cifra, como lo ha sefialado Sartre, toda la cuestion, y cita a Dos-
toievski: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En realidad —admite Sartre— todo es permisible
si Dios no existe, y en consecuencia el hombre se halla a la deriva pues no puede encontrar, ni dentro
ni fuera de si mismo, nada a que adherirse. En un comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia
precede a la esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una naturaleza humana dada y
fija; en otras palabras, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es la libertad. De otra parte,
si Dios no existe no encontramos a mano valores o férmulas que justifiquen nuestra conducta. Aso,
ni frente a nosotros ni detras de nosotros hallamos, en el reino de los valores, justificacion o excusa.
Estamos solos, sin excusa”® Que es lo que Sartre quiere significar cuando dice que el hombre est4 con-
denado a ser libre. Segtin mi metéfora, esta condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos instrumentos, ha de zarpar en un viaje
de descubrimiento. No tiene idea del lugar a donde llegara, donde desembarcara. Su vida, su existen-
cia, es el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una direccién que él mismo ha determinado
libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya que después de todo, no podemos na-
vegar por un océano en botes aislados; somos pasajeros de buques que transportan a muchas otras
personas, y debemos conciliar nuestra libertad de movimiento con la de ellas. Estaremos en mejores
condiciones para examinar este problema cuando hayamos confrontado el existencialismo y el marxis-
mo.

SLos marxistas alardean de que su Utopia es cientifica; pero es tan idealista como cualquiera otra proyeccién de nuestras
facultades constructivas en un futuro impredecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en realidad lo
idealista que deben haber sido sus concepciones originales.

"Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliograficas. (N. del T.)

8 Lexistentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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Los marxistas han adoptado ya una posicién de inflexible oposicién al existencialismo. En vista de
la vinculacion de los escritores existencialistas franceses con el movimiento de resistencia durante la
ocupacion, es un poco dificil seguir la practica acostumbrada y rotular al existencialismo de filosofia
del fascismo; de modo que parece haberse convenido en condenado como trotzkismo. Seria imposible
concebir alguien menos existencialista que Trotzky e igualmente dificil comprender cémo un existen-
cialista sea trotzkista: es simple, por supuesto, un término denigratorio cémodo. Pero el anélisis del
existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien considero el critico marxista mas inteligente de
nuestra época, es mas serio de lo que tal tactica sugeriria.” Por supuesto, resulta relativamente simple
establecer una conexion entre el imperialismo fascista y la filosofia de Heidegger (esta conexion fue
histérica y real durante el régimen nazi). Pero tal relacion podria haber sido fortuita; es dificil para un
filésofo resistir a los halagos que un Estado totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propo-
sito filosofico debemos buscar alguna relacion mas fundamental, y ella reside sin duda en el nihilismo
que constituye la enfermedad filoséfica de nuestro tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente
ese estado de desesperanza que ya he descrito, una desesperanza que agobia al hombre cuando dirige
su mirada al abismo de la nada y comprende su propia insignificancia. Es un estado del cual puede
reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar su realidad fundamental, seguir siendo
nihilista y rehusar creer en otra cosa que en los propios intereses egoistas. Se puede reaccionar como lo
hizo Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista; o como lo hicieron los nazis y convertirse en
un poder politico “realista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho mas metafisica:
construye una complicada “salida para caso de incendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir
del nihilismo, aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fundamental de la realidad. Pues
bien, esto es precisamente lo que el marxismo no puede aceptar. Para empezar, ;qué es el nihilismo pe-
simista sino un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no posee realidad; la Nada
sobre la cual escriben Heidegger y Sartre es un estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche
tipico de la psicologia burguesa, mito creado por una sociedad condenada a muerte. Su existencia sélo
es posible por un abandono de la razén, y ésta es una tendencia caracteristica de la filosofia moderna,
que abarca no sé6lo a Heidegger y Sartre, sino ademés a Dilthey y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los mismos existencialistas. En teoria (pero no siem-
pre en la practica) no admite la existencia de las esencias. S6lo hay una realidad, y ésta es la historica,
temporal. E]l hombre es un animal que se ha desarrollado en la época historica y en cierta etapa de su
evolucion ha desenvuelto la facultad de la conciencia; pero nada misterioso se encierra en ella, y su
naturaleza y alcance cambiaran sin duda nuevamente en el futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha
creado a si mismo por medio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria y establezca
el socialismo en una forma cabal y definitiva, entonces asistiremos a una fundamental transformacién
de la naturaleza humana... Credndose a si mismo historicamente, transformandose historicamente, el
hombre esta naturalmente (également) unido al mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y cier-
tas relaciones fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en modo alguno a un compromiso entre tal
objetivo dialéctico de la historia y la ontologia atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible
entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco compromiso posible entre la concepcion
existencialista de la libertad, y la unidad historica y dialéctica de la libertad y la necesidad establecida
por el marxismo”.!°

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de un tercer camino en filosofia y politica.
Existe el idealismo y existe el materialismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico, es alguna
especie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser marxista. Yo creo que esto es jugar con las

®Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
0p. cit., p. 203.
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palabras. Hay una oposicion fundamental entre el materialismo puramente mecanicista y todas las for-
mas del idealismo; Lukacs, empero, como la mayoria de los marxistas modernos, pone gran cuidado en
desvincularse de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace dialéctico, se asocia
con contradicciones, y las contradicciones de la materia son las esencias. No se puede ser dialéctico en
el pensamiento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme un mundo de la esencia frente al mundo de
la materia. Mas tan pronto se admite el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia de un
estado de subjetividad, porque s6lo en un estado de subjetividad adquirimos conciencia de las esencias.
Si el hombre se hubiera creado a si mismo simplemente por obra de su trabajo, habria permanecido
en el mundo de la sensacion y el instinto, como la hormiga. El desarrollo de la conciencia, que coinci-
do con los marxistas en considerarlos como un suceso existencial, historico, significa que los factores
subjetivos, las esencias, entran en el proceso dialéctico; y solo este hecho puede explicar la evolucion
del hombre hasta alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y, por supuesto, es absolutamente
ridiculo limitar los factores evolucionistas al trabajo. La lucha por la existencia, especialmente en condi-
ciones climaticas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las facultades méas elevadas del
hombre, tales como la conciencia ética, se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto y la cuenca
del Mediterraneo— y fue el juego méas bien que el trabajo lo que permiti6é al hombre desenvolver dichas
facultades, todo lo que abarcamos con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos debera
leer el Homo ludens de Huizinga.!! No hay aspecto de la cultura —lengua, guerra, ciencia, arte, filoso-
fia, ni siquiera la religion— en cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El juego
es libertad, desinterés, y sdlo por virtud de la actividad libre y desinteresada ha creado el hombre sus
valores culturales. Quizas es esta teoria que reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que ha hecho
del marxista un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y el hombre es tan s6lo un animal que
ha aprendido a jugar en forma méas complicada— tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de la nada
del existencialista. El existencialista y el marxista replicaran que inicamente un personaje tan vil como
Nerén toca el violin mientras Roma arde; pero teniendo en cuenta la corrupcién de Roma en esa época,
quizas algo podria argiiirse a favor del jugueton desinterés de Neron. Neron, no obstante, se halla fuera
de la cuestion, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el Angst, el naufragio, la nada, es
simplemente un mito mas, como el del fin del mundo o el del juicio final. El punto de vista que yo ahora
quiero destacar y recomendar como el inico verdadero, admite los hechos sobre los que el existencialista
funda su Angst, pero extrae de ellos una conclusion distinta. No hay nombre generalmente aceptado
para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista en el borde del abismo, pero guarda cierta
semejanza con Aristoteles. Este inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es el hombre, el
universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si cree que es finito, la pavorosa sima de la nada que hay
mas alla. Experimenta sentimientos de profundo interés, excitacién, arrobamiento. Contempla el Fuego
y el Aire, la Tierra y el Agua, cualidades elementales que dan nacimiento a toda suerte de oposiciones
—caliente-frio, seco-mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-friable, aspero-suave, grosero-fino—
, contempla estos mundos de combinacion, interaccion y produccién y la vida que bulle en ellos, y
queda arrobado. Su mayor admiracién la despierta el verse él, el hombre, en la cumbre de esta compleja
estructura, como coronamiento de su perfeccion, y el Gnico consciente de la coherencia del Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas, la lectura no sélo de Aristoteles, sino también de
Lucrecio, en especial la de aquellos pasajes en que interrumpe su descripcion de la naturaleza de las
cosas para cantar loas a Epicuro, padre de su filosofia, descubridor de la verdad, que derrib6 las paredes
del mundo de modo que pudiéramos contemplar por el hueco el movimiento de las cosas: “La morada
de Aqueronte no se vera en parte alguna, ni es tampoco la tierra una valla que impida divisar todas las

11Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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cosas que pasan debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas cosas, por decirlo asi,
se apodera de mi un placer casi divino y un estremecimiento de pavor, al pensar que por tu poder la
naturaleza se muestra tan clara, manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que Lucrecio llamaba “el temor
de Aqueronte... que empaiia todas las cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro y
sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poema de Lucrecio fue escrito para disipar
el Angst. “Pues a menudo antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y sus amados
padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte. Porque asi como los nifios tiemblan y temen a
todo en la enceguecedora oscuridad, asi a veces tenemos a la luz cosas que hay tan poca razén en temer
como las que a los nifios hacen estremecer en la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este terror,
pues, esta tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del sol y los dardos del dia,
sino por la visién exterior y la ley interior de la naturaleza”.'?

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia de la filosofia una tradiciéon que,
partiendo del mismo pleno mirar a la naturaleza que los existencialistas fingen, se funda en la reaccién
totalmente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reaccién positiva (o resonancia, como la llama Woltereck)!® sea mas
injustificada, menos profunda que la negativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana llamé
la “fe animal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de la experiencia, construye, garantiza y
amplia el mundo del hombre”, o como él mismo expresa, “la vida de la razén”. 14

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el marxista guste de esta palabra; teme verse comprome-
tido con un dios. Estoy de acuerdo en que sera mejor evitar la palabra Dios, como Santayana también
lo ha dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de Dios, o lenguaje con que Dios nos habla,
nada se dice salvo que la naturaleza es maravillosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser, la sanciéon
de la moral, la dispensadora de la felicidad y la desdicha, no hay objeciéon que hacer a tales términos
alternativos cuando brotan de labios de los poetas; pero creo que el filosofo deberia evitar las ambigiie-
dades que a menudo encierra un vocablo excesivamente poético. La voz naturaleza es bastante poética;
sugiere suficientemente la funcién generatriz y dominante, la inacabable vitalidad y el cambiante orden
del mundo en que vivo™."®

La filosofia que trato dar a conocer, basada en una reaccién positiva ante la experiencia c6smica —
bien podria llamarse humanismo—, constituye una afirmacion de la significaciéon del humano destino.
Humanismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un marxista tan inflexible como Lukacs des-
defia, pues llama a la teoria leninista del conocimiento, humanismo militante (un humanisme combatif);
pero restringe la acepcién del vocablo sefialando que tal nocion es inseparable de la accién practica y el
trabajo. Esto me lleca a la posicion anarquista, que s6lo ahora, al cabo de esta larga disquisicion, puede
revelarse en toda su logica claridad. Como el marxista —o mejor digamos el leninista— el anarquista
rechaza la filosofia nihilista del existencialista. No experimenta aquel Angst, aquel temible sentimiento
de naufragio en los confines del universo, del que el existencialista reacciona con desesperada energia.
Coincide con el marxista en que éste es solamente un mito moderno. Reduce sus pretensiones meta-
fisicas y explota el mundo de la naturaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que
la vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de lo que Lukacs denomina “la totalité
humaine”,' lo que presumiblemente significa un mundo dominado por los valores humanos. Pero en
tanto el leninista concibe esta conquista en términos de una lucha conscientemente dirigida —accion

Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).

B Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccién de pasajes de este libro, que se transcriben, ha sido suministrada
gentilmente por Mr. R. F. Hull.

' Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of George Santayana (Evanston, 1940), p. 482.

B Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.

!SLa totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
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préactica y trabajo—, el anarquista la comprende en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El marxismo
se funda en la economia; el anarquismo en la biologia. El marxismo todavia se adhiere a un darwinis-
mo anticuado y considera la historia y la politica como ilustraciones de una lucha por la existencia
entre clases sociales. El anarquismo no niega la importancia de dichas fuerzas econémicas, pero insiste
en que hay algo aiin mas importante: la conciencia de una solidaridad humana dominante. “Es —dice
Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de
la ayuda mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y la felicidad de todos, y del
sentido de justicia, o equidad, que lleva al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo
como iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los ain maés
altos sentimientos morales”.!’

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos que, tomandolos de la biologia, la antropologia y
la historia social, aporta Kropotkin en apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que la
libertad que desea para si mismo implica que debe desear la libertad para los demas. Hasta el marxista
habla de solidaridad humana, cuyo tnico obstaculo es el capitalismo. Pero la biologia no basta; somos
animales autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y necesitamos una ciencia de esta conciencia:
es la llamada ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que llamamos biologia; hay una de la esencia que
denominamos ontologia. La finalidad de estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del proceso
vital y el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso total. Hay quienes dicen que tal propdsito
no puede lograrse con los instrumentos de la razén; que hay un Fundamento del Ser s6lo accesible a la
intuicién suprarracional, no comprensible en términos de pensamiento racional. Algunos consideran
que este fundamento del ser es trascendente, y que interviene mas o menos activamente en el desen-
volvimiento de la existencia, particularmente en el desarrollo del destino humano; otros lo consideran
simplemente como una cantidad desconocida; otros atn, los materialistas de entre nosotros, lo niegan
por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco dos 6rdenes de realidad, sean ellos
conocidos o desconocidos, ni es tampoco materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las pa-
labras de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abraza cuanto puede de algiin modo ser
experimentado como real; acontecimientos materiales o no materiales, abidticos, organicos, psiquicos,
conscientes o inconscientes... La vida psiquica o espiritual del hombre es también parte de esta corriente
tinica de acontecimientos que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con contenidos
especiales: ciencia, técnica, civilizacidn, politica, historia y arte. El organismo “hombre” produce estas
cosas, en ultimo analisis no diversamente de como el pajaro emite su canto y construye su nido, y el
arbol produce sus flores y frutos. También el despertar de la conciencia, el actuar consciente y el pensar
consciente, son procesos naturales exactamente como lo son las reacciones, los actos instintivos y los
afectos en el reino animal”. El biélogo no establece distincion entre los acontecimientos fisicos (Natura-
leza) y los no fisicos (Espiritu); no hay mas que una corriente unica, un fluir inico de acontecimientos
con una, por decirlo asi, superficie visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distincién entre
superficie visible y fondo fluido es, para mi, la misma que Santayana hace entre existencia material y
esencia fluida. También afirma Santayana que la esencia no es una extension o pocion de lo que existe,
sino que se halla intimamente entretejida con la existencia; queriendo decir, creo yo, que existe esta
flexible separacion entre lo interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separacion.

Hay siempre una separacion entre el gas que llena un globo aerostatico y la atmésfera exterior; no
pueden mezclarse, pero se hallan intimamente relacionados como presiones, gravedades especificas, y

Y Mutual Aid, Introduction.
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reaccionan en mutua correspondencia. La esencia y la existencia estan, de esta manera, entretejidas a
través de toda la evolucion de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del proceso tinico de la vida, de la libertad.
La presencia de este elemento est4 indicada por el proceso de la evoluciéon, que es un proceso ascenden-
te, “que conduce desde los estados fisicos elementales de las nebulosas cosmicas a una diferenciacion
abidtica, luego a la vida simple y crecientemente diferenciada, y finalmente a los hechos espirituales,
la creatividad y la libertad espirituales”.!® Ha existido a través de todo el proceso de la evolucién una
capacidad de traslacion a nuevos planos de existencia, a la creaciéon de novedad. La libertad no es una
esencia solamente asequible a la sensibilidad humana; actiia germinativamente en todas las cosas vivas
en forma de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «bioldgica» y lo que ella deviene (nuevamente cito a Woltereck) posee una
significacion dntica completamente distinta de la compulsién «existencial» de la libre deci-
sion. Esta ultima balda nuestro sentido de la vitalidad y por consecuencia el progreso de la
vida humana. La libertad de los acontecimientos espontaneos nacida del centro 6ntico, y la
libertad para moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro sentido de la vitalidad
y confiere intensidad a la vida. El gozo de crear cosas de valor, la autoconquista (liberan-
do al yo del egoismo y sus instintos), alzaindose sobre el mundo, y finalmente la creacion
espontanea de formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los individuos... todo esto es el
resultado posible de la libertad positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad. La libertad, dice Engels, “consiste
en el dominio sobre nosotros mismos y sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de la
necesidad natural; es por ello, necesariamente, un producto del desarrollo histérico”. Lo tnico equivo-
cado en esta definicion es su demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos rompe el cascaron no
tiene conocimiento de la necesidad natural; s6lo un instinto espontaneo para actuar de una manera que
le procuraré la libertad. Es ésta una distincion importante, por se la que sustenta las filosofias marxista
y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no es suficiente el dominio de nosotros mismos y de
la naturaleza externa; debemos dar cabida a los desenvolvimientos espontdneos. Tales oportunidades se
producen solamente en una sociedad abierta; no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la
que los marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en Marx y Engels una confusion
esencial entre libertad y libertades: a lo que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad politica,
las relaciones del hombre con su &mbito econdmico; la libertad es la relacion del hombre con el proceso
total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los problemas practicos de la vida; pero
ésta es una suposicion peligrosa. El marxismo como politica militante hoy en todo el mundo tiene sus
origenes en tales distinciones filosoficas, y todavia se mantiene inconmovible sobre dicha base filosofica.
No podemos enfrentar al marxismo y confiar en superarlo a menos que poseamos una filosofia de
igual fuerza. No creo que ninguno de los sistemas filosoficos idealistas predominantes sirva a nuestro
proposito; los marxistas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler esta clase de
estructuras. Ahora demuestran que en su opinion el existencialismo no constituye un peligro para su
posicion filosofica. Yo creo que es posible otra actitud filosofica, y que ella preserva el concepto de la
libertad sin el cual la vida se vuelve brutal. Es una filosofia materialista, pero también idealista; una
filosofia que combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntara si existe necesariamente alguna conexion entre esta filosofia y el anar-
quismo. Responderé que a mi juicio el anarquismo es la #nica teoria politica que combina una posicién

ByWoltereck, op. cit.
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esencialmente revolucionaria y contingente con una filosofia de la libertad. Es la inica doctrina liberta-
ria militante que queda en el mundo, y de su difusién depende la evolucion progresiva de la conciencia
humana y de la humanidad.
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Cadenas de libertad

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas —ideas, criticas, citas— que pueden servir como en-
sayo de prolegémeno a una filosofia de la libertad. Durante muchos afios he dejado tales pensamientos
deslizarse sin registrarlos, y aunque me han sido ttiles para mi propoésito, enriqueciendo mi espiritu y
fortaleciendo mis convicciones, son como los peldafios de una escalera que he apartado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de memorias, un cahier,! y aunque
no fecho mis anotaciones, siguen aproximadamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos
ocurridos.

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que debo consignar como guia para quienes
me sigan, o como advertencia para los que pudieran sentirse extraviados por mi. Esta la palabra libertad,
tan a menudo y tan volublemente empleada por toda persona o partido interesado. La “libertad” de
prensa, la “libertad” de asociacion, la “libertad” de comercio, son todos usos de la palabra que a mi
me parecen equivocados, porque la libertad es un concepto abstracto, un vocablo filoséfico. A lo que
aquéllos se refieren con su “libertad” es en realidad a una condicién negativa: a la ausencia de control, a
la prerrogativa de una conducta no autorizada (es significativo también que haya alcanzado a la palabra
“licencia” una completa ambigiiedad o equivoco). La libertad, en este sentido, significa siempre libertad
respecto a algo, a alguna especie de restriccion. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el vocablo
es una condicion positiva, especificamente la libertad para crear, libertad para llegar a ser lo que uno es.
La palabra encierra un sentido de obligacién. La libertad no es un estado de reposo, de menor esfuerzo;
es un estado de accién, de proyeccidn, de autorrealizaciéon. En el curso de estas notas veré alguna vez
si la libertad es esencialmente personal, egoista, individualista, o si implica un marco social. Hablamos
de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no tiene sentido salvo en relacién con el complejo
funcionamiento de la maquina como un todo y su empleo por un ser humano.

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

Lalibertad es un atributo personal; las libertades constituyen derechos civiles. Esta distincion se ve su-
tilmente ilustrada en los siguientes empleos. La jurisdiccion? de una ciudad es la superficie determinada
del terreno dentro de la que se extiende la autoridad municipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio) conferida a una persona.

Existen innimeros matices diferenciales entre ambas palabras, y el hecho de que en inglés poseamos
dos, y se hayan desarrollado diferentes significados para ellas, reviste profunda significacién. Quien no
sienta tal diferencia no posee realmente libertad, por mucho que goce de sus libertades.

'En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
®Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
*En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
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Y ;qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras para distinguir estos matices? Actualmen-
te se esta produciendo en Francia un largo y oscuro debate sobre el significado del término liberté.* Los
existencialistas han inventado “una nueva doctrina de la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en
ella; Sartre y sus discipulos tratan simplemente de distinguir un estado del ser que nosotros llamariamos
freedom; pero como los franceses solo tienen una palabra, liberté, hay que darle una definicién especial,
un matiz mas. Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua; pero sus filésofos y psicolo-
gos se ven siempre en aprietos sencillamente porque carecen de palabras alternativas para distinguir
conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de vocabulario, que siempre se ha evidenciado en
su poesia, aflige a su filosofia con limitaciones similares. {Cémo pugnan un Pascal y un Bergson contra
estas limitaciones!

(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan con esta pugna, no clarté® sino netteté®; y el ingenio
que ello exige fuerza las imagenes de Pascal y Bergson. Desde Platén, son éstos los mas poéticos de
todos los filésofos).

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,” pero no tienen ninguna correspondiente a liberty. Cons-
cientes, sin embargo, de la diferencia, han aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez mas
es significativo que posean una palabra nativa para designar el atributo personal, pero ninguna para los
derechos civiles. Hitler proclamé a menudo que no habia puesto impedimentos a la libertad del pueblo;
no queria decir con ello que no abrigara la intencién de quitarle sus libertades.®

Las libertades son concretas, existenciales.

La libertad es abstracta, esencial.

La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas limitée que par elle-méme™; en una
palabra freedom.

(Significacion del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filosofia existencialista, que es de origen
aleman, traduce con la confusién al francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos y sufijos
abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un Heidegger).

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del valor”. W. H. Auden, Introduccién a
American Scene de Henry James (Scribner, New York, 1946). Afirmacion perfecta; pero la libertad es un
valor y en rigor, el maximo entre ellos.

*En francés en el original: libertad. (N. del T.)

3En francés en el original: claridad. (N. del T.)

SEn francés en el original: precision. (N. del T.)

"Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)

$Un pasaje de una traduccién reciente de la obra de Martin Buber: Between Man and Man, demuestra la impropiedad de la
palabra unica del aleman Freiheit: “Est en la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento sobre el cual
se alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad “moral” interior, como de la libertad exterior (que consiste
en no verse trabado o limitado). Asi como la libertad superior, la libertad de decision del alma, significa quizas nuestros mas
elevados momentos, pero no una fraccién de nuestra sustancia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa
nuestra capacidad para el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith (Kegan Paul, London,
1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e inferior, entre libertad moral y libertad exterior, se expresa con
nuestras palabras freedomy liberty.

°“Una libertad limitada s6lo por ella misma”; en francés en el original. (N. del T.)
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El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora a los existencialistas como una vez a los escolas-
ticos y a los calvinistas, se complica también para el francés por la pobreza de vocabulario. El hombre,
dice Sartre, es un producto de su libre albedrio; es lo que es por virtud de una “libre eleccién”. Nosotros
diriamos que el hombre es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmacién complicada.
Pero si nos viéramos forzados a decir que el hombre se halla “en libertad”!° de llegar a ser lo que es,
la afirmacion pareceria absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como quiera que
empleemos el término libertades, nos vemos siempre obligados a utilizar una frase que sugiera relacién,
ya entre hombre y hombre, ya entre el hombre y la sociedad; siempre se halla implicita una situaciéon
concreta. Pero tal “concretizacién” no surge del uso de la palabra “libre”.!! Si un hombre es “libre”, lo
es existencial y esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La existencia precede a la esencia”, carece
de sentido en el estado de libertad; en la libertad, la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El francés traduce: “L ésence de la verité est
la liberté”. Yo diria: “La esencia de la verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis libre de renoncer a ma liberté, il faut bien qu’il ait
un cas au moins ou cette liberté est effectivement exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir: “Si
soy libre para renunciar a mi libertad, pareceria que existe un caso al menos en que esta (aqui vacilo)...
libertad sea efectivamente ejercida”. Pero esto reduce a disparate el pensamiento del escritor francés.
En verdad, el articulo en su totalidad, “Remarques sur une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri
(Deucalion, nim. 1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigiiedad cuando tratamos de
verterlo al ingles.

Pregunta: En la historia del existencialismo, ;donde encaja Max Stirner? Tengo la impresion de que su
nombre nunca se menciona en las descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no haberlo
leido jamaés, pero ;Husserl? Los existencialistas mencionan a menudo la influencia nietzscheana en
Husserl, y a Stirner se le reconoce como uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin embargo
una vinculaciéon maés directa. Stirner es uno de los filésofos mas existencialistas del pasado, y paginas
enteras de The Ego and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce su puesto en la
evolucion de la filosofia existencialista.

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las libertades.

10

Una nocién etimologica final: Free deriva del inglés antiguo fréon, amar (raiz sanscrita pri, amar) y
por esto se relaciona con friend.!? Liberty proviene de la frase legal latina empleada para definir la
emancipacién del vinculo amo-esclavo. Pregunta: ;Relacionada con los platillos de la libra?'®* En todo
caso, a través de su historia se encuentra su referencia a un fondo legalista. Pero evidentemente en

'°En el sentido de liberty. (N. del T.)

" Free en inglés. (N. del T.)

'2 Amigo, en inglés. (N. del T.)

“Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
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francés el vocablo ha adquirido todos los arménicos emocionales que nosotros atribuimos a freedom.
Cf. el poema de Eluard.

11

La definicién que da Acton de la libertad,'* pone de relieve su base contractual: “Por libertad entiendo
la seguridad de que todo hombre sera protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra la influencia
de la autoridad y las mayorias, la costumbre y la opiniéon”. “La libertad... no es un medio para un fin
politico mas alto... Un espiritu generoso prefiere que su pais sea pobre, débil e insignificante pero libre,
mas bien que poderoso, prospero y esclavizado. Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de
naciones de Los Alpes que subdito de la soberbia autocracia que ensombrece a media Asia y Europa”.
(Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904),
p- 1vii.)

12

Comparese con Tocqueville: “La libertad'® puede concebirse por quienes disfrutan de ella bajo dos
formas diversas: como el ejercicio de un derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad
Media, aquellos que poseian cualquier libertad de accion, a saber, la aristocracia feudal, se representaban
a si mismos su libertad bajo este dltimo aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos tuvieran
derecho, sino porque cada uno juzgaba que poseia, en su propia persona, un peculiar derecho a ella. Y
de este modo ha sido entendida casi siempre en las sociedades aristocraticas, donde las condiciones son
muy desiguales y donde el espiritu humano, una vez que ha contraido la sed de los privilegios, concluye
por clasificar entre éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta nocién de la libertad como un derecho personal del individuo que asi la concibe, o a lo sumo
de la clase a la que pertenece, puede subsistir en una nacién donde la libertad general no existe. Y hasta
ocurre en ocasiones que, en cierto reducido nimero de personas, el amor por la libertad es mas fuerte
con relacion a la deficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de todos. La excepcion es méas
preciosa en proporcion a su rareza.

“Esta nocidn aristocratica de la libertad despierta, entre quienes se han empapado de ella, una idea
exaltada de su valor individual y un amor apasionado por la independencia; ella imprime extraordinaria
energia y ardor a la persecucion de sus propios intereses y pasiones. Acariciada por los individuos, los
ha conducido con frecuencia a las méas extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo entero, ha
dado nacimiento a las naciones mas activas que hayan existido.

“Los romanos creian que sélo ellos eran capaces de gozar de independencia; y pensaban que su dere-
cho a ser libres derivaba mucho menos de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la nocién moderna, democréatica y, nos aventurariamos a decir, la Gnica justa, de la
libertad, todo hombre, que se presume ha recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para su
propia orientacién general, tiene derechos inherentes a vivir libre del dominio de sus semejantes en
todo lo que sélo a él mismo concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocioén de la libertad ha penetrado y arraigado profundamente en el
espiritu de un pueblo, el poder absoluto y arbitrario no es mas que una usurpacién o un accidente; por-
que, si nadie se halla bajo ninguna obligacién moral de someterse a otro, se sigue que el soberano podra
emanar legitimamente s6lo de la unién de las voluntades del conjunto. Desde entonces la obediencia

*Con el sentido de liberty. (N. del T.)
3Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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pasiva pierde su caracter de moralidad, y deja de ser un término medio entre las virtudes denodadas y
viriles del ciudadano y la condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocién de la libertad tiende naturalmente a predominar”.
(Memoir, Letters and Remains (London, 1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distincion entre libertades aristocraticas como privilegio y las libertades democraticas como de-
recho universal, permanece dentro del reino de la politica. La igualdad de riqueza, el derecho a elegir
representante, etc., todos los instrumentos del Estado democratico, dejan intacto el problema de la liber-
tad. El pueblo mas esclavizado espiritualmente que hay hoy en el mundo lo constituyen los ciudadanos
uniformes de la republica democratica como Norteamérica. Han conservado sus libertades, pero han perdi-
do su libertad esencial. Hablan orgullosamente del patréon norteamericano de conducta; la excentricidad
es de mal gusto. El asunto se vuelve atin pero en la UR.S.S., donde el concepto de libertad en el sentido
que damos nosotros a esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado prontos a suponer que los
conceptos son universales, que las “ideas” existen por algin principio de origen espontaneo en todas
las mentes. Pero treinta afios de “ensefianza colectiva” pueden desarraigar una idea, destruir un concep-
to. Los rusos conocen la diferencia entre una prisién y una fabrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de eleccion”. Pero la libertad como estado del ser,
como un clima espiritual, se halla mas alla de su actual comprension.

Podrian compararse los cambios histéricos del concepto de la libertad con los del concepto del amor,
tal como los estudian Denis de Rougemont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The Allegory of
Love). No es que un platonico hubiera menospreciado el apasionado amor heterosexual que surgi6 en
Europa como reaccion al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino que habria sido incapaz de
concebir una emocion semejante. De igual modo, los jovenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces
de concebir la nocién de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filosofo judio, se encuentra una profunda comprension de la na-
turaleza de la libertad. Pero también en ellas, como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente
dificil desentraiiar las ambigiiedades que provienen del empleo de un solo vocablo, en el caso de Buber,
el vocablo “libertad”. Ya he citado (parr. 4) un pasaje de Buber que revela que tiene conciencia de una
diferencia inmanente de significado. Pero cuando procede a hacer la distincion entre “libertad” y “com-
pulsién”, nos parece que pierde de vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice Buber,
a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opuesto de la compulsiéon. Mas “en el polo
opuesto de la compulsion se encuentra, no la libertad, sino la comunion. La compulsion es una realidad
negativa, la comunion la realidad positiva; la libertad es una posibilidad, posibilidad recuperada. En
el polo opuesto del ser compelido por el destino, la naturaleza o el hombre, no se alza el ser libre del
destino, la naturaleza o los hombres, sino el comulgar y concordar con ellos. Es verdad que para esto,
primero hay que llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente, no una morada. La
libertad es la aguja oscilante, el fructifero cero”.

;Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad y libertades? Buber utiliza tres tér-
minos: compulsion, libertad, comunién. Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades, el
superparaddjico elemento de la afirmacién de Buber desaparece. Si obramos por “compulsién”, no nos
encontramos “en posesion de nuestras libertades” para comulgar unos con otros. En estos términos, la
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afirmacion se vuelve, no una paradoja, sino una perogrullada. Pero “llegar a ser libre” como Buber sos-
tiene acertadamente, es algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabilidad personal
0 una patética farsa”. En la comunién somos responsables unos por los otros, y (aunque esto es afiadir
una glosa a Buber) la idea de justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad personal.

Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega que no debemos convertir la libertad
en un teorema o problema. Aqui esta usando claramente libertad en nuestro sentido de libertades; y en
esto coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la libertad moral, “en la libertad de decision del
alma”, y ha hecho de la libertad en este sentido el rasgo predominante de su filosofia.

14

El aspecto social de la comunion es la comunidad, y “la comuna” es la unidad social que preserva
la libertad de la persona. Sin embargo, aqui Buber ha hecho nuevamente una distincién de la mayor
importancia para nuestra filosofia: la distincién entre “comunidad” y “colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una atadura: individuos atados en un conjunto, ar-
mados y equipados en comun, y entre hombre y hombre no mas vida que la indispensable
para inflamar el paso de la marcha. Pero la comunidad, la comunidad en proceso de expan-
sién (que es todo lo que hemos conocido hasta ahora), es el estar, no ya lado a lado sino
una con otra una multitud de personas... La comunidad esta donde ocurre la comunidad. La
colectividad se basa en una atrofia organizada de la existencia personal; la comunidad en
su acrecentamiento y confirmacion de la vida por unos hacia los otros. El moderno celo por
la colectividad es un huir de la prueba de la comunidad y de la consagracion de la persona,
un huir del didlogo vital que exige poner en juego el yo, que es el corazén del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no solo sobre el desarrollo del colectivismo en Rusia, sino sobre el desarrollo
igualmente fatal de las muchas comunidades cooperativas del pasado. ;Por qué fracasaron tantas de
ellas? En general se esta de acuerdo en que las causas del fracaso fueron econémicas. La falta de plan,
la falta de experiencia contribuyen, como lo sefiala Infield en su revision histérica de las comunidades
cooperativas,'® al proceso de disolucion. Pero la causa fundamental es psicologica, expresada en “las
querellas entre los colonos, asi como entre ellos y la administracién”. Es significativo que las coopera-
tivas con mayores éxitos y supervivencia sean las comunidades religiosas, como la de los huteristas.
Y han sobrevivido por espacio de siglos, no sdlo a causa de su superior destreza para la agricultura o
su ingenio para la concepcion de planes, sino simplemente porque sus miembros han estado unos con
otros, en verdadera comunion. Cuando los huteristas presentaron una peticiéon al Presidente Wilson,
en 1918, sefialaron como principios fundamentales de su fe, en el concerniente a la vida practica, “la
comunidad de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en el principio de “lo mio es
tuyo” o, en otras palabras, en el amor fraternal y el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II,
44, 45: “Y todos los que creian estaban juntos, y tenian todas las cosas comunes y vendian las posesiones
y las haciendas, y las repartian a todos, como cada uno habia menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield sefiala los siguientes factores psicoldgicos: se-
guridad permanente; liberacion de preocupaciones econdmicas individuales; elevadisima “satisfaccién
en el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de apremios; ausencia de competencia, y en
cambio, amistosa cooperacién con vistas al interés comun. Se mantiene la salud mental y emocional
por la ausencia de disputas, crimenes y suicidios. Un sentimiento de seguridad fomenta la confianza en
si mismo, la rectitud y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente desarrollado,

16Co—operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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pues los modelos de conducta, de una antigiiedad secular, exigen a cada miembro la participacion activa
en el esfuerzo comun, y en la asamblea general se adoptan importantes decisiones por voto directo. La
colonia se restringe en cuanto al tamafio, manteniendo asi todas las relaciones en un nivel de intimi-
dad de cara a cara. Desde los dias escolares, el nifio aprende a adecuarse a la comunidad. Los adultos
se readaptan facilmente a las condiciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente la filosofia de Buber, y mereceria elaborarse en
relacién con ella; pero por el momento sélo me interesa destacar que, fundandonos en su estudio de la
comunidad huterita y otro similar de las colonias cooperativas no religiosas de Palestina, podemos ex-
traer con toda claridad la conclusion de “que para el éxito de la cooperacion comprensiva es importante
que se halle en su centro algin impulso emocional comparable con el movil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafisica es un retraimiento de la realidad. Esta muy
lejos del proposito de estas notas elaborar una filosofia de la libertad que sea una compensacion por
la falta de libertades. La filosofia de la libertad es una filosofia activista —la filosofia de los que crean,
ya como artistas, ya como cooperadores, ya como personalidades. En la filosofia existencialista hay
un elemento de compensacion: forman en sus filas demasiados comunistas desilusionados para inspirar
confianza en su desinterés. La metafisica es el opio del individuo aislado; una comunidad busca, no
tanto una religion, cuanto lo concreto de un ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideoldgicos, todo este opio metafisico fue fabri-
cado por gente sin experiencia viva de comunion: es filosofia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histérico como filosofia social tiene su paralelo en la bancarrota del
positivismo logico como filosofia general. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones intima-
mente relacionadas del Zeitgeist;!” ambos provienen de supuestos carentes de garantia sobre la natu-
raleza de la razon. El marxista deduce todos los fendmenos sociales de calculos econémicos (cifras); el
positivista logico probaria todo por procesos matematicos. Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se
encuentran en una situacion de arida logomaquia sin paralelo en la historia del pensamiento. Son escla-
vos de sus formulas, duros, intolerantes, sadicos. La pobreza del materialismo historico y el positivismo
logico se explica por su negacién de los modos instintivos del pensamiento, de las intuiciones supra-
rracionales, de la naturaleza estética de la percepcion; en una palabra, por su renuncia a la libertad
existencial. Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia dentro hasta un punto nega-
tivo (positivistas ldgicos) o hacia fuera, hacia ilimitadas afirmaciones del lugar comtin (materialistas
historicos).

La sabiduria, segin sostengo casi desde que adquiri conciencia intelectual, es la aguja que alcanza el
punto de reposo entre la razén y el romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuicion, la
imaginacion y fantasia). Buber (ver parr. 13) emplea esta metafora para describir la libertad, pero con
el pensamiento puesto en las oscilaciones de la aguja: la sabiduria es la direccion en que ella apunta.

7Espiritu de la época: en aleman en le original. (N. del T.)
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17

“La igualdad —escribié Nietzsche— como una aproximacion real a la semejanza, cuya ex-
presion es la teoria de la igualdad de derechos, pertenece esencialmente a la decadencia. El
abismo entre hombre y hombre, entre clase y clase, la multiplicidad de los tipos, la volun-
tad de afirmacion del yo, de resaltar por contraste, lo que yo llamo el pathos de la distancia,
pertenece a todo periodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta critica: la igualdad, en la teoria y la practica demo-
cratica, se ha identificado con excesiva frecuencia con un sistema de nivelacion. La natural diversidad de
las necesidades, méritos, facultades, ha permanecido ignorada, y los hombres se han visto constrefiidos
dentro de moldes comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes de todas clases. No sélo su cuerpo,
sino su mente y su sensibilidad han sido convocados a conscripcion por el Estado, y ello en nombre del
a justicia democratica. Esta tendencia democratica, como Nietzsche lo advirtié, choca con la naturale-
za esencial de la libertad, y él no veia como se conciliaria con la igualdad en el Estado democratico.
Tampoco lo veo yo. La libertad, empero, es otro concepto que Nietzsche tenia que volver a definir, y
cuanto mas lo analizaba mas claramente advertia que no es algo que se posee como un don natural o
por contrato social: es algo que se conquista por una disciplina del espiritu. La libertad es la voluntad
de ser responsable por si mismo.

18

La libertad puede definirse logica, psicologica y hasta metafisicamente; pero la igualdad s6lo puede
serlo en un sentido sociolégico. Aun si recaemos en la equivoca formula de los cristianos y decimos
que todos somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavia una relacion social con referencia a
un punto externo a la sociedad: construimos un tridngulo con base social. Pero la base del triangulo en
el nivel: y en politica el cristiano debe ser, inevitablemente, un nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco; en Kierkegaard, por ejemplo: “El préjimo es tu
ideal. Tu préjimo no es el amado por quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo por quien
sientes una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre educado, tu pr6jimo no es aquel que es educado,
y a quien eres igual en ecuacion, pues con tu préjimo tienes igualdad humana ante Dios. Ni es tu projimo
aquel que es mas distinguido que tu, es decir, no es tu projimo justamente porque es mas distinguido
que td, pues amarlo por ser mas distinguido que td, puede facilmente convertirse en parcialidad, y por
lo tanto en egoismo. Ni es tu préjimo aquel que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es mas humilde
que ti no es tu préjimo, pues amar a uno porque es inferior a ti puede convertirse facilmente en la
condescendencia de la parcialidad, y por lo tanto en egoismo. No, amar a tu préjimo es cuestion de
igualdad. Es alentador en tu relacién con un hombre distinguido, que en él debas amar a tu préjimo;
es humildad con relacion al inferior, que no tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a
tu prdjimo; es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hombre es el préjimo; porque
no es tu préjimo por la diferencia o por la igualdad contigo, como en tu diferencia con relacién a los
demas hombres. Es tu préjimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo hombre incondicionalmente
posee esta igualdad, y la posee incondicionalmente”. (Works of Love, I B, trad. de D. F. y L. M. Swenson
(Oxford, 1946)).
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20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por parte de Dios. La igualdad ante Dios evi-
dentemente no garantiza la igualdad con el préjimo, y la nocién, que sostienen Nietzsche y Burckhardt,
de que el movimiento democratico es herencia del movimiento cristiano, se funda por ello en una falsa
interpretacion del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard, como para Nietzsche, las “dife-
rencias” son ingénitas. “Asi como el cristiano no vive o no puede vivir sin cuerpo fisico, tampoco puede
vivir fuera de las diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece por nacimiento, condi-
cidn, circunstancias, educacion, etc. ...Estas diferencias deben persistir tanto como persita la existencia
corporal, para poner a prueba a todo hombre que venga al mundo”. Innerlichkeit,'® ya sea de molde
kierkegaardiano, ya de molde yogui californiano, ofrece una acabada escapatoria a la responsabilidad
social.

21

En una sociedad donde la preservaciéon de la comunidad sea la primera consideracion, el amor al
préjimo, como Nietzsche lo sefiald, es cuestion secundaria. “Asi por ejemplo, en los mejores tiempos de
Roma, un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral ni amoral; si acaso era encomiado, se
mezclaba con la alabanza cierto menosprecio; y en el mejor caso se le comparaba al instante con otro
que favoreciera al bienestar de la comunidad, a la res publica”. (Mas alla del bien y del mal, parr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria (que se halla unida por lazos exter-
nos) y una sociedad comunal cuya cohesién obedece a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva.
La posibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extrafia a su falso darwinismo. Concibe la
evolucién como la lucha ciega por la existencia, la manifestacién de una universal “voluntad de poder”.
Evidentemente, si la evolucién no es otra cosa que esta lucha, debemos temer a nuestro prdojimo mas que
amarlo, y en verdad Nietzsche no tenia reparo en sefialar que el temor es la madre de la moral burgue-
sa. “Los instintos mas elevados e impetuosos, cuando estallan apasionadamente y llevan al individuo
mas arriba y més alla del comudn y bajo nivel de la conciencia gregaria, destruyen la confianza de la
comunidad en si misma; esta fe que es, dirifamos, su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos
instintos son infamados y denigrados. El espiritu independiente, la voluntad de aislamiento, y aun la
razén poderosa, se consideran peligrosos; todo lo que eleva al individuo sobre el rebafio y es fuente de
temor para el préjimo, es llamado mal; la disposicion tolerante, modesta, que de adapta e iguala a los
demas, la mediocridad de los deseos, es lo que alcanza distincién moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inutil fingir que aqui no hay dilema. La expansion de la democracia y del socialismo igualitario
ha conducido a la preponderancia y predominio de los hombres mediocres en la vida publica. Nuestra
actual Camara de los Comunes desciende por debajo de la mediocridad al cero absoluto de la vulgaridad
y la ineptitud. Podria llamérsele la Casa de la Vulgaridad.’” Digo esto recordando lo que declaraba
Bagehot en defensa de la estupidez colocada en los sitiales elevados. Pero el politico moderno no es
estipido; es una figura grotesca que parece escapada de un circo y posee la siniestra cualidad del payaso.

"¥Intimidad: en aleman en el original. (N. del T.)
“Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vulgaridad. (N. del T.)
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No es justo ver en este tipo humano un producto final del movimiento que produjo a San Agustin, Pascal
y Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser conciliados, pues ambos creen en una relacién
interna con los valores trascendentales, en la cual el individuo se abstrae de la situacién social. Y difieren
profundamente en la manera como interpretan esta relaciéon; pero ambos eran personalistas y no, en
el sentido literal de la palabra, socialistas. No carece de significacion el que algunos de los mejores
comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis, Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplearsela por lo menos en tres acepciones distintas: eco-
némicas, funcional e intelectual, y cuatro si anadimos la espiritual (y yo creo que deberiamos afadirla,
con el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en el parrafo siguiente). No podemos legislar
para la igualdad espiritual e intelectual, aunque podriamos incrementar la proporcion en que estas cuali-
dades existen en una comunidad, mediante el apareamiento controlado. La desigualdad de las funciones
es inevitable en cualquier comunidad, salvo las némades méas primitivas, pero la funciéon no confiere
necesariamente una posicién diferencial; asi entre los huteritas los ancianos no gozan de privilegios
especiales, si bien el predicador, que es la cabeza de la comunidad, puede tener derecho al mayor grado
de reclusion que exijan sus funciones. La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse, y se
hace viciosa s6lo cuando se une a la desigualdad econdémica. Este es el punto neuralgico del problema,
la encrucijada donde el socialismo en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consiste
en igualar los ingresos —ideal del socialista democratico medio— sino en abolirlos y poseer las cosas
en comin. Este principio constituy6 el fundamento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de la
multitud de los que habian creido era un solo corazén y un alma; y ninguno decia ser suyo algo de lo
que poseian, mas todas las cosas les eran comunes”... Ni habia entre ellos ningin necesitado; porque
los que poseian heredades o casas, vendiéndolas, tenian el precio de lo que vendido, y lo depositaban a
los pies de los apostoles, y era repartido a cada uno como tenia la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distincién entre igual particién y comunidad de pose-
sion. Es la distincion entre el falso y el verdadero comunismo, entre la concepcién totalitaria del Estado
como un rebario al que se domina, y la concepcidn libertaria de la sociedad como una fraternidad. Una
vez que esta concepcion ha sido plenamente realizada, desaparecen las ambigiiedades de la doctrina de
la igualdad; el concepto de igualdad se disuelve en el concepto de comunidad.

Se dir4, por supuesto, que tal concepcion de fraternidad es sobrehumana y que nunca podra llevarse
a la practica en este mundo. Sin embargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en 1526, y a
despecho de cuatro siglos de persecucién y migracion forzosa, ain existen. En rigor, podriamos decir que
han demostrado ser las formas mas estables de organizacion ideadas por el hombre. Ningtn otro sistema
social —por cierto que no nuestros sistemas democraticos— puede jactarse como éste de tener una
existencia estable y autosuficiente, exenta de extravios. Pero es una concepcién que debe ser realizada
plenamente: no hay grados en el vivir comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, escribié Bagehot: “Un intelecto claro,
preciso y discernidor rehuye al punto lo simbdlico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el misti-
cismo es legitimo. El intelecto humano lleva en si, instintivamente, por asi decirlo, cierta especie de
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verdades que ejercen poderosa influencia sobre el caracter y el corazon, pero apenas susceptibles de un
enunciado riguroso, dificiles de encerrar en los limites de una definicion acabada. Su curso es oscuro;
la mente parece mas bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de modo definido.
Comunmente encierran un elemento infinito que, naturalmente, no puede formularse con precision, o
algin otro primer principio —una tendencia original— de nuestra constitucion intelectual, que es impo-
sible no sentir, y que sin embargo es dificil desentrafiar en conceptos y palabras. A esta tltima especie
pertenece lo que ha dado en llamarse la religion de la naturaleza o mas exactamente, quizas, la religion
de la imaginacion”.

27

Ni dieu ni maitre,?° clama el socialista doctrinario. El espiritu que rechaza la nocién de jerarquia social
tiende al mismo tiempo a rechazar la de la jerarquia espiritual, y de ahi a negar no sdlo la existencia
de Dios, sino hasta una religion de la imaginacioén. Esto puede excusarse en un materialista marxista
intransigente, pero lo arduo esta en descubrir donde hace hincapié 16gico el cristiano democrata. Puede
concebirse un anarquista cristiano, como Eric Gill, o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede
de San Pedro, el otro de San Pablo. El demdcrata cristiano, no obstante, se encuentra entre aquellos “que
diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el juicio y el amor de Dios pasan de largo”; que “aman las
primeras sillas en las sinagogas y las salutaciones en las plazas”; que “son como sepulturas que no lo
parecen y los hombres que andan encima no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democratica es partitiva, y negacioén de la fraternidad, de la comunion, del
verdadero comunismo. El Estado democratico es una cosa dividida (si bien igualmente) contra si misma.
Es imposible dividir lo que se tiene en comun.

La igualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La naturaleza soba de simetria, pero
no de igualdad; en ella las partes iguales van siempre unidas.

29

Los soci6logos van comenzando lentamente a distinguir entre dos tipos de cooperacién; uno que lla-
man segmentario o parcial, y otro comprensivo o integral. “En la cooperacion segmentaria, los miem-
bros se asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el tipo de cooperacion que se halla en las
cooperativas de consumidores, productores, de compra y venta y fabricacién, organizadas todas ellas pa-
ra alcanzar fines econdmicos especificos. La cooperaciéon comprensiva se funda en intereses comunes...
y es la que se practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales a la vida se satisfacen
de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-operative Living in Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p.
3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lugar de los términos seudocientificos
como “cooperacion integral”), por la sola razon de sus conexiones sentimentales. Ella expresa la base
fisica (en la sensacion) necesaria de la relaciéon en el vivir cooperativo. La fraternidad es un vinculo
existencial concreto; los vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y evasivos. Trigant Burrow
tiene algo que decir, dificil pero oportuno, sobre el tema: “El sentido orgénico, originalmente total,

»“Ni dios ni amo™: en francés en el original. (N. del T.)
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de integridad, coordinacién y adecuacion, o la rectitud basica comun y firme a través de todos los
organismos de la especie, ha sido trasladada a una simple imagen de integridad o rectitud. Este cambio
se ha acompariado por un fenémeno de la conducta por el cual el individuo aislado, separado, ha sido
revestido de una seudoautoridad o “derecho” de propietario. El derecho es su derecho, su posesiéon
privada. Inevitablemente, este énfasis del simbolo o apariencia exterior del derecho ha conducido a
conflictos y desorden en el individuo, que tienen su reaccién-contrapartida en meras representaciones
periféricas, simbdlicas, de unidad, armonia e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las relaciones interindividuales el baturrillo
social de los equivocos, los sentimientos e impresiones contradictorios, el amor en la forma de mera
posesion, los celos, la mezquina competencia, los afectos de propietario y las aversiones igualmente de
propietario. No es sorprendente que existan los constantes incentivos hacia la tirania en un momento,
en otro momento hacia la servidumbre, en toda irritacion y desafecto que no sdlo observamos sino que
sentimos subjetivamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso fundamental de la
funcién en el organismo principal, se aclara el porqué de tan monstruosas deformidades del sentimiento
y el pensamiento existentes en nuestros varios dogmas y credos politicos y sociales; se aclara por qué,
en nuestros programas de socialismo y amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmacion del yo
que en ningun sentido difiere de la autoafirmacién que caracteriza al mas vocinglero de los regimenes
monarquicos y oligarquicos. Y no sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociacion primera, diseminarse y florecer rapidamente principios de comunismo que, aunque
dinamicamente activos, pertenecen a un sistema de conducta puramente verbal y simbélico, y en los
que el analisis descubre una intolerancia tan violenta hacia una base fisiologica del sentimiento y la
armonia de la comunidad, como la que puede hallarse en los mas entusiastas defensores de los sistemas
capitalistas imperantes”. (The Biology of Human Conflict (Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda critica de Kropotkin. Tras sefialar que la primera
parte de Mutal Aid “proporciona excelente informacion acerca del primero de la coherencia organica
que une e impulsa a los individuos de una especie animal a constituir un conjunto integral organico”,
expone la opinion de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en su artificial esfuerzo por
emparentar este principio biolégico de la unidad evidenciado en los animales, con las expresiones por
completo sentimentales y autoconscientes de “unidad” que caracterizan a las comunidades civilizadas
del hombre. En el esfuerzo del autor por asociar nuestras sistematizadisimas sociedades benéficas o los
servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las manifestaciones de este principio
biolégico de la ayuda mutua, su tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre nosotros” que Kropotkin suministra en
los dos ultimos capitulos, lo son de simpatia parcial mas que la unidad biolégica, pero de todos modos
estaba en el rumbo correcto, como lo habria descubierto el doctor Burrow a poco que hubiera prosegui-
do sus indagaciones en el “poco conocido trabajo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Ethics deja bien en
claro que la ayuda mutua, principio biolégico de la unidad, precede y condiciona todas las demas eta-
pas de la organizacion del grupo; que sin esta integridad basica, organismica, conceptos como justicia y
moralidad son superestructuras inutiles. Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son asi
los pasos consecutivos de una serie ascendente, que se nos revela por el estudio del mundo animal y del
hombre. Constituyen una necesidad organica que lleva en si misma su propia justificacién, confirmada
por la totalidad de la evolucién del reino animal, comenzando con sus primerisimas etapas (en los orga-
nismos mas primitivos en forma de colonias), y elevandose gradualmente hasta nuestras comunidades
humanas civilizadas. Para decirlo metaféricamente, es una ley universal de evolucion organica, y es asi
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como el sentido de la ayuda mutua, la justicia y la moral enraizan en el espiritu humano con toda la
potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el instinto de la ayuda reciproca, evidentemente el mas
poderoso, en tanto que el tercero, que se desarrolla mas tardiamente que los otros, es un sentimiento
inestable y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige exclusivamente por la fuerza determinis-
ta de la necesidad. Sin duda nos vemos forzados a concebir el curso de los acontecimientos
en general como un proceso causalmente determinado; pero la investigacion ontologica de
la vida mostrara que hasta en la conducta de los organismos simples hay un germen de
libertad (espontaneidad y autoplasticidad), que posteriormente se desarrolla en el hombre
en forma de genuina libertad”.

Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base cientifica para nuestra filosofia.
Woltereck fue un hombre de ciencia, uno de los méas distinguidos bidlogos de su tiempo (1877-1942),
plenamente compenetrado de las implicaciones metafisicas de su analisis empirico de los procesos vi-
tales. Su obra constituye la primera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias tensiones polares, entre lo “elevado” y
lo “inferior”, entre el espiritu y el instinto, el jabilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tension
polar se halla también enlazada con el 6ptimamente muy significativo hecho de la libertad. En el libre
albedrio concebido como “compulsion a la decision personal” subsiste en parte... el “terror existencial”
del hombre, y en la libertad de decision subsiste ciertamente la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto totalmente distinto del hecho de la libertad.
Se nos ha dicho sin que convengamos en tal division, que el “espiritu” subjetivo a causa de su libertad se
aparta de la Naturaleza, de la cual se piensa que esta colmada exclusivamente de necesidad, causalidad
y descuidadas repeticiones. A esto oponemos el placer, y mas adelante lo demostraremos, de que aun
cuando la libertad solo se desenvuelve en el espiritu del hombre, se encuentra en accion germinativa-
mente en todas las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplasticidad” (Woltereck, trad. de
R. C. Hull).

34

A esta confiada pretension debemos oponer la advertencia bergsoniana: “Nuestra libertad, en los
movimientos por los cuales se afirma, crea habitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse por
un esfuerzo constante: el automatismo la acecha. El pensamiento mas vivaz se hiela en la formula que
lo expresa. La palabra se revuelve contra la idea. La letra mata el espiritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial: las manifestaciones particulares de
la vida son relativamente estables “y simulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a cosas
mas que como a progresos, olvidando que la permanencia misma de su forma no sélo el esbozo de su
movimiento. Por momentos, sin embargo, en una visién fugaz, el invisible halito que las sostiene se
materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta subita iluminacién ante ciertas formas del amor maternal,
tan conspicuo y en la mayoria de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud de
la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han visto el gran ministerio de la vida, puede
posiblemente entregarnos el secreto de ella. El nos muestra a cada generacién inclinandose sobre la
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generacioén que seguird, y nos permite vislumbrar que el ser vivo es sobre todo un lugar de paso, y que
la esencia de la vida se halla en el movimiento que la transmite”. (Creative Evolution, trad. de Arthur
Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama “la irremediable diferencia de ritmo”.
Este hecho biolégico tiene sus implicaciones sociales o politicas. Las desigualdades “naturales” son parte
del esquema vital. ;En qué grado deberan reflejarse en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mistica; nunca ha existido en la realidad, y es
dificil concebir como en la practica pueda conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud
y temperamento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciaciones funcionales en la economia de la
sociedad, y conducen a ellas por libre eleccion tanto como por necesidad econdémica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y desigualdad. Gustavo Thibon encuentra un
paralelo en la melodia. “Cada nota de una melodia ocupa un lugar diferente en la escala, y los distintos
factores contribuyentes (incluso los mismos silencios) son desiguales; a no ser por esta desigualdad, no
habria melodia. Pero tampoco habria melodia si se anulara esa profunda especie de igualdad entre los
distintos factores, que resulta de su comunion, o fusién, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendria
seria un caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a través de toda la escala de la sociedad
humana. Es de la mayor importancia el sustituir la profunda idea de armonia por la idea bidimensio-
nal de igualdad. La tinica igualdad auténtica y deseable entre los hombres no reside en su naturaleza
ni en su funcion; pues solo puede ser una igualdad por convergencia. Reposa sobre la comunion, y la
comunion pasa por alto las diferencias... En toda armonia, la desigualdad se corrige y completa por la
interdependencia”. (What Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocion pasiva de “interdependencia” la activa de “ayuda mutua”.
Thibon trata de dibujar un contraste entre un malsano “igualitarismo ateo” que “empareja las diferencias
humanas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo cristiano basado en la superacion y no en la
extincion de esas diferencias: “las retrotrae a su comun origen y las empuja hasta su comtn fin, en
eterno amor. Y es asi como se lleva a cabo, en la unidad de ese amor, la sintesis entre la igualdad y la
desigualdad”. Pero ésta es la mistica de la igualdad que jamas ha tenido existencia en los hechos. Puestos
en trance de practicar, no la igualdad, sino la armonia, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo
de ejemplo; se hallan divididos en mil sectas antagénicas, y su historia est4 escrita con la sangre de los
martires (pues el hereje de una secta es el martir de la otra).

36

Comparese las nociones de “unidad” y “armonia”.

i e e u une 70 de nu vision re iva; 1 -

Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vision retrospectiva; hasta las lineas para
lelas parecen unirse si las prolongamos suficientemente desde nuestro punto de vista.

uestid . ; ( discuti S méri . . iatos, u

La cuestion de la armonia social debera discutirse en sus méritos practicos o inmediatos, o como un
problema abstracto, pero no utilizarse como argumento para la recuperacién o resurgimiento de un
ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgido siempre en condiciones de porfia,
rivalidad o emulacidn, tanto en el individuo como en la comunidad, sintiendo intensamente; aprehen-
diendo intensamente: “comprendiendo” intensamente; la forma pugnando por imponerse al contenido:
lo material sometido al espiritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la compatibilidad” (Coleridge); tal
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es la naturaleza esencial del proceso cultural. No hay razon para suponer que la cultura es favorecida
por la unidad; y todas las razones para suponer que la estimulan las diferencias y desigualdades. Pero
importa distinguir entre las diferencias bioldgicas o “naturales”, y las econémicas o sociales, que son
artificiales y sostenidas por el poder.

La direccién verdadera en la cultura es teleoldgica, como lo sostuvo Woltereck. La cultura se vincula
estrechamente con el proceso de la evolucién. La conciencia es una creacién “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tirania; y fomentado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimiento del molde de la historia europea.
El Estado y todos sus engranajes; los bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercado monetario
internacional, el sistema tarifario y la artificial distribucién de las industrias que se amparan tras él, los
sistemas nacionalizados de la educacién secular, del servicio militar, de los impuestos y las amortiza-
ciones, todo ello puede perecer. El “mercado negro” posee muchos rasgos repugnantes, pero al menos
representa cierta vitalidad humana: la determinacion de escapar a la artificial sujecion del Estado. Desde
el punto de vista cultural, envidio un tanto esta vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de
la cultura, la determinacién de eludir las instituciones académicas en bancarrota, los valores fijos y los
productos adocenados del arte y la literatura corrientes; no comerciar nuestras mercancias espirituales
por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa; sino, mas bien, pasarlos por “abajo
del mostrador”.

iPero permitaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de tan nihilista afirmacién! Creo, por cierto,
que un derrumbe del gobierno central, una vuelta a la autonomia local es una mejor condicion de
vida y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que cualquier tentativa demasiado consciente de
preservar las instituciones existentes. Pero no niego la necesidad de las instituciones si queremos elevar
una nueva cultura por encima del nivel primitivo. Mi opinion es que debemos comenzar desde cierta
base de salud y sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva histdrica, llamarse homérica. Empleo
este término en su sentido concreto. Cuando Vico revalor6 a Homero y coloc6 su mérito poético por
encima del de Virgilio, nos estaba recordando las realidades culturales. Esto ocurrié hace mas de dos
centurias, y su voz fue desoida, hasta que, recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimiento por el descubrimiento de la lite-
ratura griega, no ha habido, en el curso de veinte siglos, un renacer del genio griego. Algo
de €l se vislumbro en Villon, en Shakespeare, Cervantes, Moliére y —apenas una vez— en
Racine. En La escuela de las mujeres y en Fedra el vaso del sufrimiento humano es apurado
hasta las heces, con el amor por contexto. Extrafio siglo, en verdad, que adopt6 el punto de
vista opuesto al del periodo épico; que sélo conoceria el sufrimiento humano en el contex-
to del amor, mientras insistia en cubrir de gloria los efectos de la fuerza en la guerra y la
politica. A la lista de escritores dada mas arriba podrian afnadirse unos pocos nombres mas.
Pero nada que los pueblos de Europa hayan producido vale lo que por el primer poema
conocido aparecido entre ellos. Quizas redescubriran todavia el genio épico, cuando apren-
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dan que no hay escapatoria al destino, cuando aprendan a no admirar la fuerza, a no odiar

al enemigo, a no escarnecer al infortunado”.?!

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espiritu de la Iliada transmitido a los
Evangelios por mediacién de los poetas tragicos, nunca salié de los limites de la civilizacion griega; una
vez destruida Grecia, no quedaron de sus espiritu mas que palidos reflejos”. Pero el espejo esta roto,
las obras de fortificacion destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este espiritu reaparecera donde
menos esperemos un resurgimiento de la cultura, entre las ruinas de ese pais que ha producido, en
Holderlin, el méas helénico de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinioén especulativa
para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algin momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdi6 el sentido tragico de la vida que ilus-
tran los Evangelios. A mi mismo me ha sido dificil rastrar alguna conexién esencial entre los Evangelios
y la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la hemos conocido en la historia europea. Hay apo-
logistas cristianos (Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por ejemplo) que coinciden conmigo, y
reclaman una nueva esencia, una revitalizacion. No me parece, sin embargo, que hablen con bastante
franqueza. Ellos dan a entender que la Iglesia puede, de algin modo milagroso, reformarse a si misma
y al mismo tiempo convertirse en un agente del renacimiento social y cultural. Pero deben saber que
la religién en el sentido elemental, como la poesia en el sentido elemental, s6lo pueden surgir de cierto
modo de vida, de una economia y estructura social especificas. Y todo esta corrompido y podrido hoy
en Europa. Unicamente donde la destruccion sea bastante completa, la comunicacién se halle, por con-
secuencia, en un nivel primitivo, pueden, no sélo el humanismo cristiano sino el complejo todo de la
civilizaciéon occidental, “morir para vivir”.

40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas. Por “instituciones educativas” no en-
tiendo necesariamente “las escuelas”, y por cierto de ninguna manera los mataderos de la sensibilidad
que toman ese nombre hoy dia. La meta de la educacion deberia alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sen-
cillez”. Tal cosa es mas probable que pueda lograrse en el taller y el campo de juegos que en la academia
y la escuela de humanidades; en el contexto del trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes maestros: Platon, Schiller, Pestalozzi,
Herbart; atado a ideas educacionales divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla por un
momento la posibilidad de que la educaciéon pueda enderezarse hacia ideales de fraternidad, ayuda
mutua, expresion creadora. El objetivo del ideal educativo moderno puede resumirse en una palabra:
“inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opuesto puede resumirse en otra: “sabiduria”. Hasta que el
mundo reconozca la incompatibilidad de estos dos propésitos y acepte los cambios revolucionarios que
serian necesarios para la sabiduria sustituyera a la inteligencia, sera vana toda esperanza de solucién
de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida del hombre, al decir de Platon, es cosa
que no merece ser tomada demasiado en serio, y ahi es donde yerran nuestros amigos los comunistas.

Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov. 1945). Este ensayo pdstumo constituye, a mi
ver, uno de los mas notables trabajos criticos aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers du Sud
(Marseille, diciembre 1940 y enero 1941).
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42

La educacion griega, o la concepcion que Platon tenia de ella, se enderezaba a inculcar en el espiritu
humano cuatro virtudes cardinales: valor, pureza, justicia y sabiduria. No me parece a mi que nuestra
educacion moderna aliente el desarrollo de ninguna de ellas, y poco hace por aquella, caracteristica-
mente cristiana, que debemos afiadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas jcémo hemos de empezar a
construir una nueva Europa sobre las ruinas de la antigua mientras no tengamos una firme concepcioén
de la virtud, ni dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcacién de ella en el espiritu de nuestros
hijos? Este, sugeriria yo, es un problema mucho mas urgente, mucho mas real, que cualquier intento de
salvar “la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo cristiano pueden conciliarse en cierta
concepciéon comun de la virtud, que es pragmatica; nunca en vision alguna de Dios, que es trascendental.
Podrian, como lo recomienda Platon, confraternizar en el sacrificio, el canto y la danza, y compartir la
gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificacién (popular hasta en la iconografia cristiana), la Justicia es ciega, y se
le representa sosteniendo una espada y una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre las
demandas en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen sélo entre personas. El simbolo no se
ajusta a las complejidades de la civilizacion moderna, donde, con la mayor frecuencia, la persona esta en
pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justicia, hasta el punto de reemplazarla, la Retribucién,
originariamente castigo infligido por un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora soberano el Estado.
La balanza ya no es apropiada, y todo lo que subsiste de los simbolos de la justicia es la espada; y
la espada pende, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo criminal. Pese a ello,
en su evolucion, la jurisprudencia europea ha adquirido conciencia de esta anomalia y hemos creado,
especialmente aqui, en Inglaterra, no simples conceptos aislados de la ley, que llamamos por una parte
derecho consuetudinario, y el civil o pablico por otra, sino también la preciadisima independencia del
poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser mas nominal que real, pero de todos
modos entrafia un reconocimiento de los distintos valores.

44

La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamas contacto inmediato con el sistema
judicial. La mayor parte de aquellos que han tenido una experiencia directa de su funcionamiento, s6lo
la deben a delitos menores que no tocan a cuestiones de principio. Para los més, salvo que estemos
directamente implicados, por el conocimiento que tenemos de él, el sistema legal podria funcionar en
otro planeta. Un caso ha de ser soérdido, sexual o sadista para que la Prensa popular lo estime digno
de publicidad. Actuar en un jurado es una introduccién en tal sistema que a pocos de nosotros nos
toca en suerte, y al parecer la intervencion en uno asegura la exencion casi para el resto de la vida.
Menos personas todavia, a menos que estén implicadas, asisten a los tribunales como observadores
desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros funcionarios para alentar la concurrencia del ptblico.
En rigor, a juzgar por mi propia experiencia, existe el deliberado propésito de mantener al publico
alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias maneras. Por medio de pelucas y togas,
los participantes se deshumanizan hasta un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del alegato,
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un fogoso y agitado abogado alza su peluca para enjugarse la frente, se da a conocer un individuo
enteramente distinto. Es como si una tortuga se viera liberada repentinamente de su caparazon. El
asunto en su totalidad es de naturaleza crusticea: una costra de costumbre y formalismo contra el cual
la vida, plastica y palpitante, acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en su inacabable variedad, han de pasar
por un cedazo de estructura predeterminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual, quedan
prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores humanos; es una valvula de seguridad
para las fuerzas emocionales. Para los racionalistas y los proyectistas, es una anomalia intolerable y
deberia abolirse. Pero antes de hacerlo, seria conveniente recordar las razones de Henry Fielding adujo
en su favor.?? Un jurado puede ser estupido, parcial, sentimental; pero su principal efecto es el de mitigar
la justicia con la misericordia. En la tnica oportunidad en que me desempefié como miembro de un
jurado, me chocaron las consideraciones puramente sentimentales que movian a mis comparfieros. Quise
asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal como habia procedido el juez); pero era el tinico disidente, y fui
arrollado. El malandrin sali6 en libertad, y al cabo de los afios me he alegrado de mi derrota, pues ahora
comprendo que los valores que influyeron sobre el jurado (atraccioén juvenil, fuerza de la personalidad,
benevolencia para con las debilidades humanas) fueron superiores a la letra y la logica de la ley. Sélo
un jurado tiene derecho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara en cuenta seria
la negacién de tal sistema, que debe ser rigido. Es sabiduria peculiar a Inglaterra crear un sistema tan
exacto como la balanza simboélica, y al mismo tiempo echar un poco de arena en sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e integridad de la maquinaria judicial
procura un juicio basado en el derecho natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sentir
comun de lo que es recto y justo, como entre los miembros de una comunidad. Los valores (es decir,
esos sentimientos comunes de que hablamos) pueden variar con mas celeridad que las leyes que los
expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura rapidamente de que sus leyes expresen
su voluntad. En el terreno de la moral y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende a expresar la
voluntad de la masa conservadora, la mera inercia de los que no se ven afectados y de los indiferentes.
Las leyes contra la perversion sexual, por ejemplo, son duras e injustas, porque no reconocen hechos
naturales cientificamente establecidos. Puesto que la mayoria no es homosexual, se le hace dificil legislar
para una minoria fisiolégica o psicologicamente distinta.

Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y pueden eliminarse por el analisis
paciente y la publicidad. El verdadero peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en una
causa las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley, que en el otro caso se fundaba en un
sentido de los valores (derechos naturales) varia sibitamente y se convierte en un coédigo de edictos
implacables. El derecho positivo puede necesitar clarificacion e interpretacion, pero en la intencion es
absoluto; es un potro de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se veran tendidos.

Obsérvese la conduccion de un juicio publico. El procedimiento y la atmdsfera del tribunal han cam-
biado. El acusado ocupa el banquillo, no ya para ser juzgado como hombre que puede haber perjudicado
a otro miembro de la comunidad, sino como individuo que, quizas inconscientemente, ha violado algu-
na norma o reglamentacién. Su intencién o mévil no pesa lo que una pluma en la simbdlica balanza de

2247 charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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la justicia. Los hechos, s6lo ellos, desvian el fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas sdlo para
urdir un argumento logico o exegético. El hombre sentado en el banquillo se encuentra indefenso, y
el empefio de su abogado consiste a menudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos, por
temor de que la verdad complique el juego. No es que desee engariar al juez o al jurado, no; es que la
partida debe juzgarse conforme a las reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extrafio de vida o emocion, esta fuera de lugar en el tablero escaqueado.

47

Toémese un caso sencillo, que casualmente es veridico y reciente. En la situaciéon de emergencia sur-
gida al comienzo de la tltima guerra, el Parlamento aprobé aceleradamente ciertas disposiciones de
defensa, que entraron asi a constituir parte de la ley. Tales disposiciones se consideraron necesarias en
aquel momento y en las angustiosas circunstancias de la guerra y la invasién inminente. Pero una vez
en vigor, aquellas normas redactadas quizas con precipitacion y por cierto mal estudiadas, habian de
aplicarse al pie de la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito el intentar disuadir
de sus deberes a cualesquiera miembros de las fuerzas armadas. En otras palabras, en una situaciéon de
emergencia nacional, no esta permitido persuadir a soldados o marinos a que deserten de su puesto.

Todos sabemos cual era la intencion de semejante disposicién, pero ahi esta, con la designacioén 39A,
en un codigo impreso, para ser aplicada por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal que debe eliminarse de nuestra civi-
lizacion si no queremos perecer todos. Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley del
Parlamento, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una enfermedad de la civilizacion, profunda-
mente arraigada, producto de la frustracion y la neurosis de la masa. La curacion es dréastica; es revo-
lucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se salve para sus hijos, a fin de que haya una decorosa
oportunidad de avanzar hacia la actividad pacifica y creadora, este grupo de hombres y mujeres aboga
por un riguroso cambia de nuestra sociedad; segun la féormula periodistica, “predicaban la revolucién”.
La predicaban abiertamente, a todo transeunte, en todas las esquinas y en los diarios y folletos que
podian imprimir. Algunas de estas publicaciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas,
en realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente, que no lleva armas. La persona
no posee secreto en las fuerzas armadas; se halla sujeta a periddicas investigaciones o inspecciones, y
asi se descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca, la maquina entra en funcionamiento
y a su debido tiempo deposita a aquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo de los acusados del
Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no tiene importancia. En sus actividades diarias rea-
lizan acciones buenas y utiles —cuidan enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello parece
de importancia. Existe un cédigo y en €l una clausula, la 39A. Dicha clausula establece claramente que
nadie (en ningin momento, durante la existencia legal de la misma) puede predicar ninguna doctrina
que pueda mover a un miembro de las fuerzas armadas de S. M. a pasar dos veces sobre su deber de
morir. No es necesario que eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido lugar la
accién que pudiera provocar tal caso de mala disposicion hacia sus deberes.

Fuera de los moéviles e intenciones, fuera de todo sentimiento humano y toda esperanza idealista.
Nos hallamos ante el estrado de la justicia y va a enfrentarse a un hombre con un cédigo. Nada cuenta
qué clase de hombre sea, Mesias o un ladrdon; en este momento una pieza de conviccién, un manojo de
hechos averiguados, y éstos seran los que se enfrenten al codigo inflexible. Asi fue Cristo a la Cruz y los
martires a la pira; asi fueron embarcados millones de hombres como ganado en camiones y enviados a
Siberia o Polonia. Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edictos de la autoridad,
del Estado. Y una vez que la maquina echa a andar, es dificil detenerla; todos los ingenieros y técnicos
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rechazan la responsabilidad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y se enorgullecen de su buen
funcionamiento; la horrible molienda que lleva el molino no les ataiie, literalmente no les ataiie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido la vista. Los jueces cambian de lugar.
Los presos abandonan el banquillo. Otro reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por homicidio. To-
do cabe en una jornada de trabajo: ladrones y mesias; asesinos y prostitutas; desfalcadores y aborticidas.
Un cinico la describiria como la sociedad al descubierto, la caldera donde hierven todos los impulsos,
malos y buenos, del hombre. Pero aqui presenciamos méas bien un vasto intento de ponerle la tapadera,
y esas siniestras figuras de vestiduras negras y carmesies son otras tantas brujas presidiéndolo. Tal es
en rigor la exacta y triste verdad. Aqui, en esta inmensa caldera centralizada “los funcionarios de la
Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a esa horrible masa pululante de pecadores, y
apenas tienen una oscura conciencia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque esta tan
concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada y gozara de luz y espacio suficiente, seria
reanimada, corregida por las fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se hallan
reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia, como todo, padece con la concentracién y
la asfixia.
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Esta concentracion corresponde con la estructura social en su totalidad —ambas tienen un desarro-
llo paralelo—; pero adquiere su peculiar cualidad de la independencia misma del poder judicial, que
es su rasgo redentor. La profesion legal constituye una sociedad cerrada, una corporacién firmemente
protegida y claramente diferenciada dentro de la gran sociedad nacional, e investida de rangos y digni-
dades, habitos y precedentes, atuendos y rituales. Como resultado, surge en su seno un sentimiento de
solidaridad y mutuo entendimiento que hace de su funcién social un juego extremadamente habil que
so6lo los idoneos pueden jugar. En todo caso, como ocurre entre los abogados de la parte actora y de la
defensa, no se trata nunca mas que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela su emocion, se ve al
punto aislado, puesto en la picota, petrificado, y se convierte en una ficha mas del juego. El juez sentado
en lo alto, oficia como arbitro en este certamen de ingenios; el acusado, cuya inocencia o libertad es la
prenda, queda a menudo reducido a la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestion de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abogado defensor son los que juegan
la partida, conforme a las complicadas reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las
reglas para la clase de mundo que conocen: un mundo de propiedad y finanzas, de universidades y de
clubs, de cenas y cacerias del zorro. Conforme a su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con ho-
nestas intenciones. Desean ser justos con la clase trabajadora, con el negro, con la mujer perdida; pero
es dificil legislar para un mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede ser capaz
de proyectarse en el espiritu de su cliente, en un arranque de empatia mas que de simpatia; pero por
excepcion, y aun entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y profundidades en la experiencia, que
se hallan mas alla de la concepcion del abogado corriente de alta clase media; mundos de exaltacién
espiritual y de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradacion y desesperacién. Ante ex-
ponentes de tal experiencia, el juez y el abogado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el
ejemplo de Pilatos y lavarse las manos.
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En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Corner Society y véase como estan orga-
nizados, como funcionan. Los hombres son naturalmente justos cuando forman grupos espontaneos,
para jugar, para explorar, hasta para robar. jCuan hermosa es la justicia que surge en un bote lleno
de marineros niufragos! Hay justicia en los campamentos de prisioneros y en toda comunidad de es-
clavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo, porque la sociedad, si es auténtica, es un lazo de
consideracion mutua. Es el hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener el sentido
de justicia. Es andénimo, independiente, indiferente; no experimenta siquiera la emocién cohesiva de
una manada de lobos. Esta solo, y frente a él se halla el Estado: complejo de leyes, normas y reglas que
no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cuya formacion €l no ha participado, cuyo significado
no puede alcanzar. “No mataras” es un mandamiento comprensible para cualquier hombre; se trata de
un crimen contra otro hombre y un pecado contra Dios. Pero “no hablaras de paz y fraternidad” es un
mandamiento que ningin hombre entiende a menos que tenga el corazén depravado. Es un manda-
miento que no puede admitirse entre una persona y otra, sino sélo entre el Estado y sus conciudadanos
anénimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de ellas, relativa al poder politico, han
demostrado que existe poca esperanza de que haya estabilidad social o felicidad individual en el mundo,
salvo que se descubra y acepte algin mddulo universal de conducta. Varios sistemas éticos compiten
entre si, pero no puede esperarse que el mundo en general, o la masa, haga una estimacion critica de
ellos y convenga en aceptar el mejor. Un médulo ético o cddigo moral sera sblo aceptado ampliamente
por el mundo bajo la tensiéon emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que la tensiéon emotiva
deba ser especificamente religiosa, en el sentido de que tomaria la forma de revelacién divina o sanciéon
sobrenatural. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas poderosas, que actdan en conjunto y po-
drian adoptar, en ciertas condiciones, una tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma,
nuestro problema ético mayor, es un problema de psicologia colectiva. Por mucha fuerza logica que
asignemos a las explicaciones materialistas o econdmicas acerca de los origenes de la guerra, montafas
de tales hechos historicos no pueden explicar la aceptacion de las reales monstruosidades de la guerra
o la indiferencia hacia las mismas. No son las causas de las guerras las que exigen una explicaciéon mas
satisfactoria, sino su conduccion. Hay quienes consideran que la carniceria desencadenada con apretar
un botoén, y que en pocos minutos despacha a mas inocentes que Herodes en toda su existencia, es en
cierto modo “més humana” que el encuentro cara a cara con las espadas o las bayonetas. Esto revela a
qué profundidades han sido relegados los aspectos morales de la guerra, precisamente por esa especie
de “convenio colectivo” a que me estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es, acepta
inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se debe a razones emocionales de indole
colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psicologos y se concuerda cada vez mas
sobre lo que se conoce como la hipoétesis de la frustracién agresiva, que trata de explicar todas las
formas de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de una frustracién previa. La frustracion
es, por supuesto, en primer lugar un proceso individual; pero cuando cierto numero de individuos son
frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad adopta la misma forma y se une para desembocar en
la lucha de clases y la guerra imperialista.
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La ética es materia erizada de problemas filosoficos, y lejos de mi intencion est4 el embarcarme en una
discusion de ellos aqui. Voy a suponer: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen Gnicamente un
significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la posibilidad de establecer una norma moral
universal por medios practicos. Si la bondad puede convertirse en objeto de sentimiento o sensacion,
el deber u obligacion podra convertirse en un héabito. Nada hay de original en esta conclusion; seria
simplemente un retorno a la ensefianza practica de los griegos.
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Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las sociedades del mundo antiguo y el medioevo
y de los cuales tomaron ellas su fuerza y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después del
Renacimiento, y en la actualidad han perdido su significado pristino. Ya he tratado de la justicia; pero la
virtud es el mas importante de ellos. No es ésta todavia del todo una palabra muerta; a menudo oimos
decir que la virtud constituye su propia recompensa; todavia hacemos de la necesidad virtud, y una
mujer virtuosa es expresion que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un certificado
médico. Pero ;qué tiene que ver todo esto con la areté griega o la virtus latina? Hasta la palabra latina
de la que deriva la nuestra, representa una particularizaciéon del concepto griego; la palabra raiz vir
encierra la idea de masculinidad o virilidad que no se halla en la griega areté. Lo que se nos hace dificil
comprender, después de pasar siglos moralizando, es que originalmente la virtud no era un concepto
abstracto; era mas bien, como Tao, un modo de vida, una modalidad de la conducta, una actividad
mas bien que una caracteristica o condicién. Tal cualidad sdlo podria percibirse en hechos; no podia
generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra mayor aproximacion a su significado esté en la
palabra gracia, que segun el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en general el “encanto
propio de la elegancia de las proporciones; o (en particular) facilidad y refinamiento del movimiento,
accion o expresion”. Disraeli, seglin la misma autoridad, la definié como “belleza en accién”, y ésta se
aproxima al significado de la areté griega.
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Pero ya en la filosofia griega se encontré que la virtud era un concepto demasiado definido. El analisis
la dividié en dos especies distintas: la virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer en esta
nota es sencillamente un comentario sobre esta distincién, que creo es de fundamental importancia. A
mi juicio, la pérdida de esta distincion es la que ha ocasionado nuestra actual confusiéon moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud reside en que, mientras el tltimo
puede ser materia de general acuerdo (que podria llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expresa
a través del temperamento o disposicion del individuo. La virtud intelectual es un sistema de creencias
y costumbres aceptadas, y un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin comprometer su conducta
personal. Pero la virtud moral es la funcion interna del conjunto fisiolégico y nervioso del hombre y
abarca la accidon positiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtud moral deficiente
no puede esperarse que aprecie valores sociales o colectivos, abrazan la subordinacién o sublimacion
de los valores individuales), se sigue que la virtud moral, como ensefaron los griegos, deberia tener una
prioridad fundamental en la educacién. Para aclarar més la distincién, podriamos decir que mientras
la virtud intelectual se alcanza por la busqueda de la verdad, la virtud moral implica la posesion de la
bondad.
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Si no hemos perdido todavia del todo el sentido de esta distincion entre virtud moral e intelectual,
es al menos cierto que la primera ha abandonado su exigencia de prioridad. Cémo ha ocurrido es cosa
interesantisima, y no le he encontrado yo ninguna respuesta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas
histéricas. El proceso de divisién se produjo durante el Renacimiento. En la Edad Media, como en la
antigiiedad, la educacion habia sido integral; ambas virtudes habian sido indisputable funcion, bien de
laIglesia, bien del Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimiento, al comienzo mismo
de nuestro moderno sistema educativo, esta funcién se dividid, entregandose la educacion moral a la
Iglesia y abandonandose la intelectual a la empresa privada o al Estado. Fue una division fatal, como lo
habria previsto cualquier filésofo griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este cisma,
pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y autoridad sobre los hombres, la educacion
moral que le habia sido confiada fue primero descuidada y luego considerablemente abandonada, hasta
alcanzar la paradodjica situacion de nuestra época, en que ya no se le consideraba necesaria, excepto por
una minoria religiosa.

El problema reside ahora en como y por qué agentes y medios podemos restablecer la ensefianza
de la virtud moral. Dejo a un lado, por no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la Iglesia
imponga una vez mas el homenaje universal de que se le encomiende la responsabilidad exclusiva de
un sistema educativo integral, y sugiero que retornemos a Platén y Aristoteles, quienes ofrecen una
solucion que solo atiende a consideraciones practicas.
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La solucion griega recurre a la ley natural. Pero importa comprender que en este respecto los griegos
eran fisicos mas bien que lo que nosotros bidlogos. Es posible al cientifico moderno acudir a la naturaleza
en procura de un codigo ético y encontrar algo que en el espiritu griego no se hallaba en modo alguno.
Una vez aceptada la teoria de la evolucion, y mas particularmente la hipétesis de la seleccion natural, le
pareci6 obvio a un filésofo como Herbert Spencer que alli se hallaba la base cientifica para una ciencia de
la ética. El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con la tendencia inmanente a la vida a
evolucionar hacia formas “mas elevadas”; la ética se convertia en una afirmacion del proceso evolutivo.
Esta es en sustancia todavia la teoria de la ética enunciada por un hombre de ciencia contemporaneo,
el doctor Waddington.?®

Para Platon y Aristoteles la naturaleza no era tan intencional y teleoldgica. Convengo con Mr. Alfred
Cobban, a quien me referiré ahora nuevamente, en que los griegos no concebian la naturaleza como una
estructura fija, inmutable; que la concebian en términos de vida mas bien que de ley. Pero cuando dice
que “podian concebir la ley natural por analogia con la ley biologica mas bien que con la ley positiva, o
las leyes matematicas o las de las ciencias fisicas”, s6lo coincido a medias con su afirmacién. Me parece
a mi que el acento, en Platon y en Aristoteles en todo caso, estd mas bien que en las bioldgicas. (Para
esto supongo, quizas temerariamente, que los griegos habian advertido una esencial diferencia entre las
dos leyes de la termodinamica y el principio de la seleccion natural). Para Platon y Aristoteles la natu-
raleza era fija en la medida en que exhibia su estructura fisica, y en su dinamismo, cierta armonia, una
inevitabilidad ritmica, una norma estética de las proporciones. El arte de la vida consistia en descubrir
esas armonias y ritmos, y acordar el cuerpo y el espiritu a su molde. El hombre que lo lograra seria no
s6lo gracioso en sus acciones y conducta, sino también de alma noble. Todo el fin de la teoria platonica

B“En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser otro que el que ha sido efectivo, a saber, el

ejemplificado en el curso de la evolucién... Y la naturaleza de la contribucién cientifica también esta clara; es la revelacion de
la naturaleza del caracter y direccién del proceso evolutivo como un todo, y la elucidacién de las consecuencias, con relacion
a esa direccion, de los varios cursos de la accién humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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de la educacion era el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitarse la armonia de la
naturaleza. De aqui la enorme importancia que asignaba a la educacion estética; a la musica, la danza
y todas aquellas artes concretas y plasticas que abarcan el cultivo de la gracia corporal y la destreza
muscular.

La educacion que necesitamos es fundamentalmente la de la virtud moral, prevista como una prepa-
racion para la educacion de la virtud intelectual. No sugiero que deberian establecerse ciertas escuelas
separadas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a inculcar la intelectual, lo que conduciria a per-
petuar el cisma posrenacentista. La educacién debe ser integral, pues sélo un sistema educativo integral
puede lograr la necesaria integracion de la personalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema
educativo unico proveera a ambos aspectos de la virtud, pero reconocera, por razones ya expuestas, la
prioridad genética de la virtud moral, y no intentara inculcar la virtud intelectual hasta que el espiritu
del nifo esté preparado para recibirla.

Que esta preparacion es en gran medida fisica chocara a quienes estan habituados a la concepcién
de la virtud propia de la escuela dominical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en
este aspecto. El hombre, como sefnal6 Aristoteles, es esencialmente un animal que forma habitos; y si
el nombre de Aristételes no aporta conviccion al cientifico moderno, sustituyamoslo por el de Pavlov,
pues la teoria de moda, de los reflejos condicionados, no es sino otra manera de expresar el mismo
hecho. Lo que se propone en esta teoria de la educacion, es que los reflejos fisioldgicos del nifio sean
condicionados a modelos sonoros armoniosos, a formas y colores armoniosos, hasta que la armonia
penetre a formas y de apodere enteramente de la disposicion del nifio; y se propone que busquemos esa
armonia donde existe en forma inmutable: en la morfologia del mundo natural.
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Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoria. Podemos advertir en primer lugar, que im-
plica un retorno a los principios de la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustracién del siglo
XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento griego, y que fueron entonces abandonados
en favor de la teoria de la soberania popular, con tristes consecuencias para nuestra civilizacién. Este
proceso historico ha sido brillantemente ilustrado en un libro que no ha tenido la admiracion que mere-
ce: The Crisis of Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aqui revista a todos los aspectos
del desastre histérico que Mr. Cobban estudia, pero para nuestro contexto inmediato debera notarse
que, segun él, “el resultado ultimo de la teoria de la soberania popular fue... la sustitucion de la ética
por la historia. Esta tendencia se presenta en el pensamiento contemporaneo de todos los paises, pero
s6lo en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota distintiva del pensamiento aleman moderno
es la disolucién de la ética en el Volkgeist;** su conclusion practica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de la validez ética ultima”. (Incidentalmente, yo pensaria que esta tendencia ha logrado un triunfo ain
mas completo en Rusia). La asociacién de este principio con el nacionalismo es desastrosa, pero mas
desasosiega verlo asociado a movimientos que normalmente se opondrian a cualquier forma de nacio-
nalismo. Mas, como declara Mr. Cobban, la soberania es la religion politica del dia. “Ha conquistado
una confianza absoluta e ilimitada, cualquiera sea el partido o pais, y los regimenes aparentemente méas
disimiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus mas fervientes sostenedores ignoran qué es lo
que sostienen, pues aquellos que méas impetuosamente denuncian el principio de la soberania nacional,
haciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren a los derechos soberanos de la voluntad popular; y
los més acerbos criticos de la soberania popular cuando ella significa socialismo, la sostendran hasta la
muerte en la forma del nacionalismo”.

*Espiritu nacional, nacionalismo: en alemén en el original. (N. del T.)
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Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialismo democratico tienden a desviarse
inevitablemente hacia el totalitarismo. El socialista moderno o reformador es generalmente un inte-
lectual, a menudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; funda sus acciones en ideales de justicia,
igualdad, el mayor bien para el mayor nimero, etc., que apoya con plena conciencia. Su perspectiva ra-
cional puede colorearse de simpatia emocional hacia el pobre y el oprimido, y puede verse animada por
la envidia y la codicia del poder. Pero, sea democratico o staliniano, raramente posee sentido alguno de
la virtud moral; la asocia con la religion sobrenatural que ha desdefiado, o con las convicciones morales
de las clases gobernantes a las que confia en derrocar. El socialista jay! es generalmente un filisteo, y
si alguna vez cobra conciencia de esta circunstancia, racionalizara incapacidad e intentara desechar la
virtud moral como a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El singular fracaso de los regi-
menes socialistas en el establecimiento de un estilo propio en arquitectura, poesia o cualquiera de las
artes, es un indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus argumentos al respecto.

58

No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada mas mistico que la estructura fisica
del universo y los procesos naturales de su propia mente. Pero si le pido que discipline sus emociones,
eduque su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es probablemente demasiado tarde), y que reconoz-
ca que las acciones que poseen gracia son mas conducentes a la eficiencia y felicidad de la sociedad que
las que no la poseen. El modelo se halla en la naturaleza. El placer es la reaccion de nuestros sentidos a
la percepcion de tales modelos. Por la reiterada percepcion e imitacién de éstos, los sentidos se saturan
de gracia, las emociones se atemperan, el espiritu se capacita espontaneamente para distinguir el bien
del mal. Este, en todo caso, es el estado o condicién de la virtud moral que los griegos miraban como
el fundamento de la felicidad, y la felicidad era el estado al que, segin pensaban, una sociedad debia
aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filosofos convienen en que bajo el proceso de la vida y la evolucion, subyace el con-
flicto; la naturaleza de la existencia, como algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan
generalisima descripcion de nuestro universo, facil ha sido introducir en este orden natural de las cosas
el anomalisimo fenémeno de la guerra. Segin se dice, esta institucion, que hoy amenaza destruir la
raza humana, es una ineludible consecuencia de la “lucha por la existencia”. Aun fildsofos humanistas
como William James, cuando se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmacioén; bus-
can un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lo mas notable es que tienden a buscarlo en el
mismo nivel fisico o materialista, y nos inducen a creer que la dedicacién y la exploracion de los polos
canalizara esas energias naturales por vias relativamente inocuas.

Yo serialaria que esta solucion del problema bélico se basa en una confusion entre dos clases de guerra:
una totalmente antinatural, que puede desterrarse sin dafio alguno para la continuidad vital de la raza
humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser sublimada. Si se reconociera alguna vez
la distincion entre estas dos especies de guerra, la primera de ellas cesaria, porque se estimaria que es
anticuada y confunde las fuentes de la guerra real.
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Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,?> deplora el hecho de que, mientras las
guerras modernas son aspectos de una gran crisis general, carecen individualmente de la significacion
y efecto de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen singularmente inexactas, sefiala que “pese
a ellas, la vida civil contintia su rutina”. Escribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean demasiado
breves para tener algun valor como crisis; simplemente transmiten la crisis principal al futuro. Sélo
cuando se consiente que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de la desesperacion
entren en juego, puede esperarse una regeneracion de la vida; solo con el triunfo de esas fuerzas sera
suplantado el antiguo orden por uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afios después, estamos sufriendo el impacto de esas fuerzas, quizas
nos confortaran un poco las palabras de Burkhardt, pero inicamente si tratamos aun de distinguir la
crisis general de sus aspectos particulares, cosa no tan facil de hacer como en 1871. Entonces “guerra” y
“crisis” se oponian una a otra como conceptos completamente distintos. Ahora la guerra y la crisis son
simultaneas, y se necesita un considerable esfuerzo para discernir que no son también homogéneas. La
guerra moderna no esta exenta de cierta duplicidad de caracter, ambigiiedad reflejada en la propaganda,
que, por ambas partes, tiende a invocar los mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podriamos llamar el “local” y el “universal”. En
ambos, consciente o inconscientemente, es posible participar, o bien no participar. La guerra local es
la verdadera guerra, la que se sostiene en un momento determinado, en el Mediterraneo, en Rusia,
en China o en Africa; la que rompe stbitamente desde el cielo, sobre una pacifica aldea, un activo
puerto, una populosa ciudad industrial, sobre Amsterdam, Bristol o Tokio. Comparativamente pocos de
nosotros estamos emperfiados en esta guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Esta
también la guerra del trabajo forzado y la investigacioén especializada; de vigilancia y custodia, especie
de guerra en la que la mayoria de nosotros estamos en algtin grado envueltos, asi vivamos en un pais
de los llamados neutrales. Pero ésta es todavia la guerra local, fija en el espacio y el tiempo, de duraciéon
histérica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien parte de la guerra universal, fase del desarrollo de
un proceso histérico mas indefinido. Pero no porque esta guerra universal sea mas indefinida es menos
real, y los que estamos predestinados a tomar parte en ella no podemos eludir nuestra responsabilidad,
como lo demostroé Tolstoi en aquellos capitulos de La guerra y la paz que saltan la mayoria de los lectores
de tan profundo obra. De todas maneras, podemos entrar y salir de esta guerra universal. Asi como en
un sentido fisico entramos y salimos de la linea del frente o de una zona bombardeada en la guerra local,
de la universal podemos desentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desentendernos de la guerra universal, porque
ésta no se libra con las armas mortales tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra universal
no parece que contribuyéramos en nada a la guerra local. Las armas no seran de doble propdsito; aun
si empleamos armas verbales en la guerra local, no podremos arrebatarlas del arsenal de la guerra
universal, pues las palabras alli almacenadas no poseen las puntas del odio y exageracion que exige la
guerra local. En medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la imaginacion; y
como toda actividad verdaderamente imaginativa, es intermitente. No obstante prosigue, aun en medio
del estrépito de la guerra loca.

5 Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London (Allen and Unwin), 1943.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del cambio y el estado de inercia. Los histo-
riadores universales como Burckhardt y Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lucha, se han
inclinado a otorgarle la condicién de una ley natural; y desde la época de Darwin, aunque no con total
asentimiento del mundo cientifico, esta pugna entre los hombres ha sido considerada como un asunto
de “la lucha por la existencia”. Si la historia y el destino humanos han de explicarse en términos pura-
mente materialistas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra universal. Pero aunque los
conductores politicos se inspiran en tales motivos, y a menudo convocan a sus partidarios a luchar por
el Lebensraum,?® o por un nivel de vida mas elevado, en la realidad estos motivos nunca han inspirado
a una gran mayoria de la poblacién. Cabe la duda sobre si los moéviles agresivos han sido a menudo
positivos, en el sentido de un célculo de lucro. Abandonados a si mismos, los hombres haran a veces
por aventura, y algunos por profesioén; pero aun cuando traspasan sus propios limites, lo hacen gene-
ralmente para contener algin peligro que los amenaza o un temor que los obsede. Pues la mayor parte
de los combatientes no ejercen su libre albedrio: son presa de fuerzas anénimas, esas fuerzas historicas
de las que hablaba Tolstoi.

63

En sus mas vastos aspectos, la crisis que esta experimentando el mundo es evolutiva. No conozco me-
jor descripcion de su verdadera naturaleza que la de un filésofo hindt contemporaneo, Sri Aurobindo:
“En nuestros dias la humanidad esta pasando por una crisis evolutiva en la que se oculta una eleccién
de su destino, pues se ha llegado a una etapa en que el espiritu humano ha alcanzado en ciertas direc-
ciones un enorme desarrollo, mientras en otras permanece detenido y azorado y no logra descubrir su
camino. La mente siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado una estructura de la vida
externa, de una vastedad y complejidad ingobernables, para el servicio de sus exigencias e impulsos
espirituales, vitales, fisicos; una compleja maquinaria politica, social, administrativa, econémica, cultu-
ral, un instrumento colectivo organizado por su satisfaccion intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilizaciéon que ha llegado a ser demasiado grande para su limitada
capacidad mental y su comprension y su ain mas limitada capacidad espiritual y moral para utilizar un
sirviente demasiado peligroso de su desatinado yo y los apetitos de éste. Pues no ha aflorado todavia
a la superficie de su conciencia un espiritu vidente superior, un alma intuitiva de conocimiento que
pueda hacer de esta plenitud vital basica una condicién para la libre eclosion de algo que la exceda...
Al mismo tiempo, la ciencia ha puesto a su disposicion muchas potencias de la Fuerza universal y ha
hecho de la vida de la humanidad materialmente una; pero quien emplea esta Fuerza universal es un
pequenio ego humano individual o comunal, que nada tiene de universal en la luz de su conocimiento
0 sus movimientos, ni un sentido interno o poder que cree en esta reunion fisica del mundo humano,
una auténtica unidad vital, mental y espiritual”.?’

64

Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se revelan en la forma de la més grande transfor-
macién sociolégica que haya ocurrido desde que el sistema feudal cedi6 lugar al sistema mercantil o
capitalista. Ahora, a su vez, el sistema capitalista se esta desintegrando. Su disolucion puede demorarse
una década o dos, en algunas partes del mundo quizas un siglo, poco més o menos. Es decir, podemos
prolongar de alguna manera, y siempre por medio de las guerras locales, periodos de transiciéon. Esto

*Espacio vital: en aleman en el original. (N. del T.)
“'The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2° ed., 1944), vol. II, parte II, pp. 925-6.
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hacemos porque no nos representamos aun claramente la meta hacia la cual nos dirigimos; porque
disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar, sino mas bien respecto de la velocidad que debe-
mos llevar. Algunos quisieran meditar mas tiempo sobre tan remotas metas. El mundo avanza hacia
una mayor integracion (merced a la estrecha union de los veloces sistemas de comunicacion), hacia
una mayor estabilidad de la produccién (debido al control internacional de los mercados retraidos y
el gradual agotamiento del alcance de las invenciones que hacen posible la mecanizacién industrial).
Como consecuencia de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mundo marcha ha-
cia una total comunizacion de los medios de produccién y distribuciéon. Lo que discutimos todavia es
simplemente la forma de esta comunizacién o, més precisamente, la distribucion del poder dentro de
las comunas constitutivas (organizaciones colectivas industriales, carteles o cualquier forma que este
sistema adopte).

65

Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de poder; naturalmente, desean preservar su
situacion futura. Otros hay en quienes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, empresarios,
los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que hasta aqui han ejercido por delegaciéon. Mas
alla, se encuentran los desposeidos que aspiran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en actividad,
perturbando la paz del mundo porque se apoderan del dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en
nombre de una nacidn, tratan de establecer el poder de una clase.

66

En el mundo moderno, el concepto de nacion ha sido tan fuerte, que aquellos intereses que en realidad
cruzan de nacion a nacién y borran sus fronteras no han podido establecer su identidad individual. Todo
intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a los cristianos, y aun a los hombres de negocios
de todo el mundo, los banqueros y los fabricantes de armamentos, han fracasado ante las barreras de
una ideologia nacionalista armada y siempre irracional. Esta ideologia ha triunfado sobre los intereses
egoistas de los grupos sociales no menos que sobre los moviles desinteresados de los hombres de buena
voluntad.

67

Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido ya definido; pero la crisis de que
son sintoma es universal. La paradoja de la situacion actual consiste en que los moéviles universales
determinan guerras que se emprenden localmente, entre entidades geograficas. Las causas de las guerras
modernas son sociales y econdmicas; pero estas causas comunes se visten con los uniformes militares
de diversas naciones, y la guerra es conducida en medio de una confusion tan completa como el juego
de la gallina ciega.

Algin dia podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las “fuerzas plenas de la desesperacion’
entraran en juego. La guerra se sostendra entonces abiertamente, no entre grupos de naciones, sino
sencillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo orden. Pudiera ser que en sus primeras etapas
esta guerra se libre también con armas morales, y sera entonces la més amarga y sangrienta de todas las
guerras. Pero quizas hombres que habran arrojado sus disfraces nacionales reconoceran por primera vez
en la historia su humanidad comun. Ya en la dltima guerra se agitaron las mas profundas emociones,
no a causa de las operaciones puramente bélicas, sino por el bombardeo de ciudades abiertas, por la
matanza de mujeres y nifios, por la esclavizacion de razas enteras; en suma, por el impacto social de
la guerra. Un vinculo de simpatia, més poderoso que cualquier lazo nacionalista, se forjo entre los

]
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aturdidos y diezmados habitantes de Rotterdam y Hull, Colonia y Coventry, Sebastopol y Sanit Nazaire.
Desde entonces los politicos y expertos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo comun las emociones y aspiraciones de esas
gentes perplejas y doloridas.

68

Existe en este momento historico una experiencia comtin de ayuda mutua en torno de la cual po-
demos construir una comunidad mundial. Y si hoy es ésta una concepcién muy amplia, ahi esta la
tradicion europea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. Inglaterra no se ha alejado nunca
de su tradicion, ni en la Edad Media, ni en el Renacimiento y la Ilustracién, ni en la época moderna.
Desde los albores del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, franceses y rusos encallaron en el mo-
vimiento romantico se vieron tan intextricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y contintia con Apollinaire (griego), Yeats
(irlandés, Valéry (también francés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano), Lor-
ca (espatfiol) y Pasternak (ruso) no hay costa cultural separada de alguna significaciéon. Hasta el francés
es inimaginable sin Constable y Turner; y mas recientes tendencias del arte moderno son de inspira-
cién hispanica (Picasso, Mird); Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, Noruega, Rusia, Espafia, todas las
naciones europeas han contribuido a una cultura europea comun.

69

Frente a la unidad e integridad de esta expansion cultural, las guerras nacionalistas son anacronismos
futiles, que llenan a todos los espiritus sensatos de ira y desesperacion. Pero la guerra secreta y universal
de que he hablado mueve a esos mismos espiritus hacia el partidismo; comprenden que una cultura
auténtica demanda, no la petrificaciéon en formas sociales muertas, sino cambios dindmicos; y que el
impacto de este cambio debe experimentarlo la humanidad en su unicidad espiritual, mas bien que
en las artificiales categorias de la division en naciones. El artista, sobre todo, no se ha sentido nunca
inspirado por estas categorias artificiales; siente y expresa las fuerzas humanas y sociales de su tiempo,
sencillamente porque son reales y estan proximas a él. El gran arte de la época clasica se nutri6 en el
orgullo civico, y no en el poder militar; el gran arte medieval fue fomentado por pequefias comunidades
unidas, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista tuvo también origen civico, creado a
veces para la gloria de Dios, otras en celebracién de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada
era, ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra entretejida en la tela de la actividad
creadora humana, pero siempre como un hilo suelto.

70

La tradicién comun es creadora, exige respeto por los valores personales y la preservacion de la vida
humana; pero demanda continua emulacion en las relaciones sociales. Fue un error de los historiadores
filosoéficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre contienda dialéctica (que es siempre universal,
aun cuando es mas local) y contienda moral (que es local aun cuando, como en nuestro tiempo, es mas
universal), distincién que los condujo a aceptar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar
por un mundo cuya articulacion organica estimule la intensificacion de la guerra dialéctica, pero des-
tierre para siempre las guerras mortales. Las energias que se manifiestan en el progreso bioldgico y
cultural tendran siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la futura unidad de nuestra civiliza-
cién se apoya en el reconocimiento de esta guerra inevitable que se sostiene con armas dialécticas y
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mas impetuosas cuanto mas intimamente, mas bien que en cualquier supuesta sublimacién de la guerra
mortal.

Etica del poder

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejercicio del poder suponen que éste es una suerte de
energia abstracta, equivalente a la energia del mundo fisico. Por ellos estan dispuestos a delegar el
derecho de ejercerlo en una persona en particular o un grupo de personas, en la presuncion de que
éste es sencillamente un modo efectivo, y quiza el Gnico efectivo, de que las cosas se hagan. Mi opinién
difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una energia abstracta cuando se confia a las personas,
sino una esencia corrosiva; que ocasiona siempre mas mal que bien, y que existe otro método de alcanzar
el bien que deberia preferirse al uso del poder.

72

Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamental, y asi lo han reconocido todos
los grandes maestros de la ética. No me extenderé en la condenacion del uso del poder que hallamos en
la primitiva filosofia oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en algunos filésofos griegos, porque estas
doctrinas estan incorporadas en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra mucho més cerca de nuestro
corazén y nuestro entendimiento. Lo que Jesus dijo al respecto no es, a mi parecer, en manera alguna
ambiguo. Su ética del poder no sélo se halla expresada negativamente en una de las bienaventuranzas
(“benditos sean los humildes, porque ellos heredaran la tierra”), sino que esta mas hermoso, mas drama-
ticamente ilustrada en un momento decisivo de la tentacion en el desierto. Cuando el demonio condujo
a Cristo a lo alto de una montaria y le mostr6 “todos los reinos del mundo y su gloria” y le propuso que
Se prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo resistio la tentacion; rechazo el ejercicio
de la soberania mundana por la consecuencia de su reino moral.

73

Sé que los cristianos han hallado como evadir esta lecciéon del Maestro, y recuerdo en particular
una audicién radiofénica de Reinhold Niebuhr de afios atras. Niebuhr, profesor de teologia cristiana,
sostenia que la organizacion del poder se basa del orden y la paz, y yo, que no pretendo ser te6logo ni
cristiano, me senti profundamente disgustado por lo que me pareci6 una traicién al mensaje esencial
de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold Niebuhr y muchos de sus correligionarios niegan
la ensefanza de Cristo a este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia historica. El orden y la
paz no los ha establecido ni establecera jamas el poder, por la sencilla razoén de que el poder corrompe
siempre a la autoridad —papa, rey, dictador o mayoria parlamentaria— que lo ejerce. El aforismo de
lord Acton ha sido repetido tltimamente con cierta excesiva frecuencia, generalmente por personas
que no tienen cabal nocién de su contexto. Lo cito aqui nuevamente, para darlo completo y en su
contexto. Acton fue no sélo un gran historiador —uno de los mas grandes de los tiempos modernos—
sino ademas un sincerisimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una carta que escribi6 al obispo
Creighton acerca de la History of the Papacy, de este tltimo, cuyo analisis critico habia publicado Acton
en un periddico editado por el obispo. Acton habia hallado en la historia de éste lo que llamé “una
disposicién de indulgencia y reverencia retrospectiva hacia la accién de la autoridad”, y sostuvo que
los historiadores “erigen la moral como unico criterio imparcial de hombres y cosas, y el unico en que
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puede hacerse coincidir a los espiritus honestos”. En su carta fue mas explicito. Decia en ella: “No puedo
aceptar la norma que usted establece, segtin la cual debemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los
demas hombres, con la presuncién favorable de que no cometen injusticias. Si alguna presuncion cabe
es la opuesta, contra los mantenedores del poder, que se acrecienta conforme se acrecienta el poder.
La responsabilidad historica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal. El poder tiende a
corromper, v el poder absoluto corrompe absolutamente. Los grandes hombres son casi siempre malos
hombres, aun cuando ejerzan influencia y no autoridad, mas atin cuando se sobreafiade la tendencia o
la certeza de la corrupcién por la autoridad. No hay peor herejia que la de que el cargo santifica al que
lo ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histérico como lo establecié Acton —y creo que nadie puede cues-
tionar su inigualable ensefianza e integridad cientifica—, el poder como medio de lograr fines morales
queda condenado, sin posibilidad ninguna de duda o remisién. Y Acton no esta sélo en su condena-
cién del poder. Unos veinte afios antes que escribiera el articulo cuyos pasajes acabo de citar, otro gran
historiador, Jacob Burckhardt, dictando un curso de conferencias en Basle, titulado “Introduccién al
estudio de la historia”, condené en una de ellas el poder con palabras que anticipaban las de Acton. “El
poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza, quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabilidad,
sino codicia, e ipso facto insaciable; por ello infeliz en si mismo y destinado a hacer desdichados a los
demas”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que deducen una ley universal de la evidencia
historica: el poder es malo, el poder corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley universal
como ésta debe descansar en alguna debilidad humana inmanente, y yo creo que podemos decir que
el testimonio historico esta plenamente corroborado por las probabilidades psicologicas. El instinto
agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente a los demas, frente a la sociedad, si no nace con nosotros,
se desarrolla sin duda en los primeros dias de la infancia.

75

La frustracion de este instinto por los c6digos sociales de la conducta, por los conceptos tradicionales
del bien y el mal, tiende a desviar a la personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo social. Pero
normalmente nos avergonzaria confesar tales instintos, y ese sentimiento de desviacion es relegado a
la inconsciencia, s6lo para reaparecer en momentos de lucha social o guerra internacional, cuando la
agresividad es aprobada por la sociedad. Mas este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede,
si se confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que ningun psicélogo sostenga que
puede ser exorcizado o que deberia serlo; pero puede canalizarsele por vias creadoras en lugar de las
destructivas; puede desplegarse contra las fuerzas hostiles de la naturaleza, para dominar la enfermedad
o reconstruir nuestro contorno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse en la esencia misma
del mutuo amor, de la caridad, la comunién. Cuando existe cohesividad social, la moral adopta diferente
aspecto: no es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energia transformada que mantiene la
integridad social.

76

Un c6digo moral no sélo es posible sino aceptable en tanto que somos miembros unos de otros, en
tanto que poseemos personalidad colectiva, cohesion espiritual. Si estamos divididos, ya sea en amos
y esclavos, ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y gobernados, esta integridad social deja de
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existir. Rige entonces una ley para el rico y otra para el pobre, una para los pudientes y otra para los
desposeidos, y una vez mas se monta en la historia el funesto escenario de la tirania o la opresiéon. No
creo que esta situacion se alteraria otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hombre de ciencia
corrompido es mucho mas peligroso que un politico corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biologico. Constituye una faceta de la lucha por
la sobrevivencia. Pero no hay razén alguna por la que este factor biologico deba erigirse en principio
moral. Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican la existencia de otro y muy diverso factor
biolégico. Este nos autoriza a creer que la integridad social que buscamos ya ha tenido esporadicas
apariciones en el proceso de evolucion. A este factor lo llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofia del poder puede basarse en lo que se denomina realismo politico, con lo cual se alude
al oportunismo cinico de filésofos como Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofia del absolutismo, la
tirania y la dictadura totalitaria; filosofia que no necesito demoler porque no se encontrari nadie que
la defienda. Existe en cambio una mas sutil filosofia del poder, o mas bien de la “voluntad de poder”,
que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende ser mas oportunismo, que pretende ser una filosofia
con base cientifica. Pero se funda, evidentemente, en una errénea interpretaciéon de Darwin, y Darwin
mismo sostuvo que su concepcién de la lucha por la existencia, de la supervivencia de los méas aptos,
debia tomarse en lo que él llamo “sentido amplio y metafdrico, incluyendo la dependencia de un ser de
otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualiz6 cémo en innumerables sociedades animales desaparece
la lucha por los medios de existencia entre individuos separados; como la lucha se reemplaza por la
cooperacidn, y como esta sustitucion —este reemplazo de la lucha por la cooperacién— desarrolla las
facultades intelectuales y morales que aseguran a la especie las mejores condiciones para la supervi-
vencia. Pero este importante aspecto de la teoria darvinista ha sido generalmente descuidado, e iba a
ser el principe Kropotkin quien exploraria las incidencias bioldgicas, sociologicas y éticas de ese factor
en la evolucidn, cosa que hizo en su gran libro Mutual Aid, escrito hace unos cincuenta afios. No puedo
resumir la masa de hechos que Kropotkin aduce en apoyo de su tesis —de esta fase de la evoluciéon bio-
légica y social—, pero su libro es estrictamente cientifico; Kropotkin posee un avenamiento cientifico
acabado, y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las conclusiones obvias. Por ejemplo, del
estudio de la vida interna de la ciudad medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la
combinacion de la ayuda mutua, tal como se practico en la guilda y el clan griego, con la amplia iniciati-
va que se dejaba al individuo y al grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los dos
periodos mas grandes de su historia: los de la antigua ciudad griega y la ciudad medieval; en tanto que
la ruina de estas instituciones durante los periodos estatales de la historia que siguieron, corresponde
en ambos casos a una rapida decadencia”. Pero lo que mas me interesa aqui son las conclusiones éticas
que extrajo de su estudio de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempenan ciertamente gran papel en el desarrollo
progresivo de nuestros sentimientos morales. Pero la sociedad humana no se basa sobre
el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al individuo a considerar los derechos de todo
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otro individuo iguales a los propios es la conciencia —el reconocimiento inconsciente de
la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de la ayuda mutua; de la estrecha
dependencia que guarda la felicidad de cada uno con la felicidad de todos; y del sentido de
la justicia, la equidad—. Sobre este ancho y necesario cimiento se desarrollan los atin mas
altos sentimientos morales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de estas observaciones de Kropotkin, y acogeran de
buen grado una sociedad fundada, no en el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver
como podria llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho horrible, tanto en politica como
en el comercio. Decimos que el comercio sigue a la bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la
bandera), y existe toda clase de elementos indeseables —no s6lo dictadores y agitadores, sino criminales
y pistoleros— que las fuerzas armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como principio
moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como sancién ultima de la legalidad.

80

En oposicion a este punto de vista solo se puede repetir que el poder corrompe, y que el mal que
su empleo ocasiona es siempre mayor que el mal que reprimiria. jPuede alguien, contemplando la
situacién del mundo hoy dia, sostener sensatamente que el ejercicio del poder ha asegurado algtin bien
permanente, algin sentido de estabilidad o tranquilidad social? El poder se alz6 frente al poder en la
primera guerra mundial, y por medio del poder se destruy6 una tirania; pero de los campos de batalla
europeos brot6 un militar de nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue invocado
nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una tirania, pero nuevos males se multiplicaron al
despertar la guerra, y hoy nuestra situacion es infinitamente peor en comparacién con cualquier época
de que guarde memoria la humanidad. El poder ha suprimido esta o aquel mal, pero no ha alcanzado
al mal que se halla en el corazén de las cosas: no ha procurado nada positivo, nada creador, nada que
contribuya al bienestar de la humanidad. ;No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad,
que el poder no vence al mal? ;No debemos volvernos mas bien hacia aquel otro principio que esta
incorporado al mandamiento que dice: No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede
ser dificil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado demostrada reiteradamente en el curso
de la historia.

81

Las diversas campaiias emprendidas por Gandhi en Sudéfrica y la India han sido la prominente apli-
cacion de este principio. Déjense a un lado los aspectos politicos de esta campaiia por la independencia
de la India; considérese sélo su tactica, y debemos admitir que la concepcién total del poder: poder
imperial, poder militar, poder econémico, fue derrotada por un hombre vestido con un taparrabos, que
predicaba un evangelio de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea facil; exige, por el contrario, inmenso sacrificio y una
disciplina angélica. Pero ese mismo sacrificio y disciplina crearan la atmosfera ética que rechace el
impulso al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de individuos inquietos, que tratan cada uno
por su lado de lograr alguna ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos en parte de algo mas grande
que la individualidad, mas amplio que una secta piadosa o una secta exclusiva; nos convertimos unos
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en parte de los otros; en una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una hermandad
indivisible en la aspiracion.

La ética del bienestar

83

Los samoanos, segin Margaret Mead,?® constituyen un raro fenémeno cultural, una comunidad social
integrada, feliz. “El ajuste sexual del samoano adulto, puede decirse que es el mas apacible del mundo.
Pasion y responsabilidad se mezclan en tal forma que los nifios son queridos, ciudadanos y educados
en grandes familias estables que no cuentan para su seguridad con el endeble y tenue lazo entre dos
padres. La personalidad adulta es bastante estable para resistir las extraordinarias pasiones del mundo
exterior y conservar su serenidad y seguridad”. Mas jay! “el precio que pagan por su apacible, uniforme
y satisfactorio sistema es la imposibilidad de hacer uso de ciertos dones especiales, de una inteligencia
excepcional, de una intensidad regular. No hay lugar en Samoa para el hombre o la mujer capaces de
una gran pasion, de un sentimiento estético complejo, de una devocién religiosa profunda”. Cierto es
que poseen religiéon —el congregacionalismo inglés—; pero han remodelado algunos de sus principios
mas severos. “;Por qué arrepentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando Dios esta
justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las méas preciadas nociones del filésofo de la historia, pues
demuestra que es perfectamente posible poseer todas las virtudes sociales sin coercién de una religiéon
sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoanos es que chismorrean demasiado, pero no que
constituyen una raza en decadencia, pues son fisicamente muy sanos y presentan el promedio mundial
mas alto de crecimiento demografico. Pero no tienen complejos ni emociones intensas; jno producen
santos, no héroes, ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni Ibsens, ni Kafkas!

85

Samoa, se dira, no aporta ninguna prueba valiosa para la civilizaciéon occidental; su clima es muy
diferente y posee una no ortodoxa economia de abundancia. Podemos pensar asi en la Europa occi-
dental, enfrentados como estamos por los males que acompanan a una economia de escasez. Allende
el Atlantico, empero, existe otra civilizacion, dindmica, expansiva, que busca un fundamento para su
civilizacion, un principio de unidad social. ;Existe alguna razon especial por la que debe aceptar la auto-
ridad sobrenatural de la Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones y represiones
que procure un orden moral y un grado mas elevado de cultura, a costa de la felicidad personal? El
filosofo de la historia quizas proteste, si es cristiano, y sostenga que no hay garantia de felicidad en
la aplicacién de las técnicas samoanas a las comunidades industriales modernas. Pero el antropdlogo
sustituye las técnicas samoanas por las técnicas psicoanaliticas, y el cimulo de pruebas reunidas por los
antropologos en apoyo de las principales hipotesis freudianas es realmente impresionante. Bastan para
convencer a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en verdad liberar a los hombres;
que se puede cefiir mas estrechamente la propia cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no
obstante sus diferencias, sin manipulacion, sin el poder mortifero, sin pérdida de la inocencia, que nos
quita espontaneidad”. Finalmente cree que “buen nimero de norteamericanos tienen un compromiso

% Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London, 1950).
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con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento y la inteligencia méas que de la coercién,
la autoridad establecida o revelacion final”. De mis propias observaciones del pueblo norteamericano
extraigo la creencia de que ello es verdad, lo que explica el desdén por la cultura caracteristico del ciu-
dadano norteamericano tipico. Este preferiria ser un samoano que un poeta o un mistico, y su eleccién
se funda en el conocimiento y la comprension de las alternativas.

86

Sospecho que la critica valedera de esta filosofia social no es teolégica sino teleologica. La humani-
dad no ha pasado por el rigor, la pasion y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino porque
ese sufrimiento ha desarrollado sus facultades de concepcién y comprension, en suma, su conciencia.
Christopher Dawson, cuya filosofia social es bien distinta de la de Margaret Mead, hace una afirma-
cién anéaloga a la mia. “Toda la importancia de estos siglos... no ha de hallarse en el orden externo que
crearon o intentaron crear, sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre occiden-
tal, cambio que nunca se borrari enteramente, salvo por la total negaciéon o destrucciéon del hombre
occidental mismo”.?? No es, sin embargo, explicito acerca de la indole de este “cambio intimo”. En li-
bros anteriores, particularmente en The Age of Gods, demostr6é coémo se vinculan los grandes periodos
de la cultura universal con los cambios de la vision humana de la Realidad. Estos cambios son pasos
fundamentales en la evolucién humana; de no haber ocurrido seriamos aiin monos antropoides. Segun
la religion cristiana, el hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un sentido muy
similar y muy fisico, el hombre debe sufrir para conquistar el enriquecimiento de su sensibilidad, el
refinamiento de la conciencia, la inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que sufre profundamente
y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las libertades constituyen uno de los va-
lores conscientes de una civilizacién. Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden asimismo
ser derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creacion inconsciente de una cultura. No se puede abstraer ni definir, ni puede
cultivarse o protegerse. Es un pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que cesa;
y se abate cuando el cuerpo esta enfermo o sujeto a restricciones.

88

Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas dos palabras nos capacitan para distinguir entre dos
categorias del ser; entre los crecimientos, que son organicos, y las organizaciones, que son artificiales.
Si desde este punto de vista contemplamos la sociedad humana, podemos distinguir ciertos desarrollos
biolégicos determinados por las necesidades del hombre, cuyo requisito es la ayuda mutua. El caracter
general de ese desarrollo social se denota quizas con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de los seres humanos en clases determi-
nadas, no por las necesidades bioldgicas, sino por la necesidad politica. Esas clases son econdémicas o
militares, y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A estas zonas se les da el nombre de naciones, o
més concretamente, de estados.

29Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura 'y civilizacion
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre crecimiento biologico y organizacion inte-
lectual, nos hallaremos en mejores condiciones para examinar nuestra exigencia de autonomia para el
arte, de libertad para el artista.

89

El arte, en su mas recoéndita naturaleza, es bioldgico. Es una expresion de los instintos espontaneos
y aunque el intelecto puede elaborarlo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su libertad
para contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos referimos a una situaciéon de independencia, de
aislamiento; nos referimos a la libertad para funcionar organicamente; hablamos exactamente de la
misma situacién a que aluden frases como “la libertad de los miembros”, la “libertad de respirar”. Nos
referimos a la libertad para llenar una funcion orgénica dentro del complejo cuerpo de una comunidad
biolégicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligacion; integracion, no sujecion.

90

Pongamos punto final a las distinciones logicas y etimoldgicas. Sin embargo, nuestras confusiones,
nuestras disputas, nuestras guerras nacen de esta incapacidad para captar distinciones logicas de esta
indole, y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la cortina de hierro. La calculada estupidez del
tratamiento que da el autoritario al artista, corre parejas con la torpe insensibilidad del tratamiento que
le da el democrético.

91

Los democréaticos concuerdan acerca de la estupidez del intento autoritario “de transformar el arte
en un instrumento del poder estatal y regimentar al artista”, para citar una formulacion tipica del cargo.
Debatir tal aspecto de la cuestion seria sencillamente predicar para los convencidos. A aquellas personas
y estados partidarios de la regimentacion del artista, basta dirigirles una pregunta: ;Dénde, pues, se halla
su arte?

Pero detengamonos en la vida en el ojo propio. Después de todo, ;Dénde esta nuestro arte? ;Picasso?
;Braque, Corbusier, Kokoschka, Moore, Gropius...? Podemos tomar una docena o una centena de nom-
bres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite y vinagre, ;y creen que tendremos asi una
cultura? Una cultura no se expresa por las realizaciones aisladas de unos pocos individuos; una cultura
es una unidad de expresion, visible en el cultivo de un campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y
ceremonias, en las costumbres y monumentos, en el color y la alegria. Una cultura de esta indole, con
su séquito de artes, no existe hoy en ninguna parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos
unos desposeidos o vivimos saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tambaleantes, en una nueva era
de oscuridad, de olvido publico, de mera utilidad y fealdad.
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92

La declinacion comenzé hace mucho, con el nacimiento del capitalismo. Concedo a los marxistas
cuanto tienen que decir acerca del descenso de la cultura con el capitalismo. A la relacion que el capita-
lista establece con el artista le damos el nombre de mecenazgo. Ahora, en nuestra inocencia democratica,
creemos que salvaremos el arte substituyendo el mecenazgo privado por el del Estado. Es engafio e igno-
rancia. Fuera de que el frio monstruo del Estado no puede jamas reemplazar el contacto humano entre
las personas, el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicolégica y moralmente. No salvaguardamos
“la autonomia de la imaginacion creadora” sometiéndola al dictado de un protector individual, y menos
aun subordinandola a las deliberaciones de una comisién. Por tales medios podemos salvar de la de-
sesperacion a un artista individual, pero, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es una
coleccion de artistas individuales, sino un producto orgénico.

93

La relacion del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso natural del cuerpo de la comunidad,
por una relaciéon de incorporacion. El artista debe convertirse nuevamente en miembro del cuerpo co-
munal. Sélo en condicién de tal correra por sus venas sangre de la comunidad y consagrara su vida a
expresar su espiritu.

94

No creo que podamos resolver este problema en forma directa, por la accion fragmentaria; no pode-
mos crear una cultura reflexionando acerca de la cultura. La cultura es la expresion espontanea de una
comunidad integrada. Si se me pregunta qué es una comunidad integrada, s6lo puedo responder que no
me es posible sefialar la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el mundo esta repartido entre
dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha esperanza de que surja una comunidad semejante, sal-
vo en Palestina. Es quizas significativo que las comunidades integrales del pasado —Atenas, Etruria, las
comunidades cristianas medievales, Venecia en su gloria republicana— no fueron nunca amplias. Eran
pequeiias y democraticas, y si en ocasiones descuidaron las libertades civiles, respetaron siempre la
integridad del artesano y le otorgaron una posicion, por su funcion, dentro del cuerpo de la comunidad.
No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenian conciencia de la existencia del artista como una especie
separada y peculiarmente dependiente de hombre. S6lo tenian conciencia de la existencia de la comu-
nidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su particular aptitud, y de todos contribuyendo
a la grandeza comun.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca del artista en la sociedad. Uno, el
marxista, es definido y a menudo claramente expresado. El artista es el exponente de la ideologia de
su época, y en una sociedad que surge, como la socialista naciente en Rusia, tiene el deber inmediato
de contribuir al establecimiento del nuevo orden: es un propagandista, y aun siendo su labor de indole
practica, tal la de un arquitecto, su deber es expresar en su actividad creadora los ideales que inspiran
a sus conductores politicos y que consolidan al pueblo como unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en su formulacion; emplea palabras tales
como “libertad” y “libertades” y puede demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes del arte
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son tan sutiles e imponderables que cualquier obstruccion consciente de su funcionamiento acarreara
probablemente la frustracion y la esterilidad. Aun la proteccion del estado, que las democracias se ven
incitadas a practicar a la falta de un mecenazgo privado extinto, no parece inspirar ningin movimiento
artistico vital, y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo unanime.

Dejando a un lado tan indtiles intentos de patrocinio, la actitud democratica hacia las artes es la
del laissez-faire. Reconoce que el artista es un miembro util de la comunidad (fomenta la profesion
mediante la creacién y mantenimiento de escuelas de arte); pero no se aventura a definir el papel del
arte en la sociedad, ni ejerce control directo alguno sobre la actividad del artista. En rigor, hace de esta
negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la libertad del artista. Esta libertad es en realidad
desamparo. Como consecuencia de los progresos econémicos de los dos ultimos siglos, y de los adelantos
intelectuales que se remontan en la historia del mucho maés lejos, el artista ha ido siendo paulatinamente
excluido de la vida normal de la comunidad, en particular del sistema dominante de produccion.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el artista de esas épocas compartia una
suerte comuin que a menudo no era superior a la del esclavo, pero era la suerte comziin: no se establecia
diferente, ya por la indole del talento, ya por el reconocimiento debido a sus respectivas obras, entre el
artista y el artesano o cualquier otro ciudadano empefiado en una actividad productiva que implicara
la produccién de cosas. Existian varias especies de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada
artesania. Se reconocian y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en este sentido habia una
diferencia entre Praxiteles y un albaiiil, entre Matthew Paris y cualquier iluminador competente. Habia
jerarquias en cada condicion de la vida, pero éstas no se sefialaban como “privadas” o “profesionales”;
habia libre circulacién de productores y el entretejimiento de sus actividades contribuia a una estructura
integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razén al relacionar el aniquilamiento de esta estructura con el
avance del capitalismo —capitalismo es el término econémico; el filosofico es individualismo—. No
se trataba simplemente de que las nuevas clases comerciales, seguras en su posesién de una fortuna
personal, deseaban dar prestigio a su situacion, mediante encargos personales al artista; el artista mismo
deseaba convertirse en un comerciante independiente, vendiendo sus obras en un mercado abierto,
libre de las humillaciones del mecenazgo eclesiastico. El cambio de actitud, el estimulo de los instintos
adquisitivo y posesivo, era casi general, y no debe tratarse al artista en un sentido tinico, como victima
del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en sucumbir a la naciente ideologia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de la industrializacién y la produccion
en masa, a que condujo inevitablemente el progreso del capitalismo financiero. De todos los procesos
productivos, el arte es el inico que no puede admitir la subdivisién del trabajo. Cierto es que el trabajo
que implica un arte practico como la arquitectura puede someterse a la subdivision, y siempre fue en
alguna medida subdividido; pero se ha reconocido que el gran edificio es uno de los que mas claramente
expresan una visiéon personal, que domina todos los elementos particulares. También es cierto que algu-
nos de los grandes maestros de la pintura, como Rubens, delegaron parte de su obra en sus ayudantes,
pero igualmente con resultados dudosos (cosa que constituye la preocupacion de los criticos modernos).
Los valores estéticos, los valores que constituyen la naturaleza misma del arte, estan determinados por
la sensibilidad individual, y ninguna fabrica podria haber producido los dramas de Shakespeare o los
cuadros de Rembrandt, hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosamente “limitado”) y en una sociedad de
explotadores, pudo florecer un arte individualista, que ha sido un arte magnifico; las obras escultéricas,
pictoricas y arquitectonicas producidas desde el Renacimiento no se pueden desdefiar colocandoles el
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rétulo de “capitalistas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevitable entre arte y capitalismo.
El arte es una actividad del espiritu humano absoluta y absolutamente independiente, y busca, no un
apoyo extrafio, del capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual florecer. Este “clima” es
siempre comunal: hasta aqui los marxistas aciertan. Un clima es totalmente envolvente, penetrante y
generalmente invisible; los que en él viven se adaptan a él y sdlo advierten sus extravagancias mas
extremas.

Un clima social es una emanacion de mutualidad; existe cuando un pueblo vive en un espacio geo-
grafico circunscrito, arraigado en un suelo dado, empefiado en una empresa comun, cual es la creacion
de una “vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal sociedad es templado y productivo cuando
todas las unidades, inspiradas por un propésito comun, practican la ayuda mutua. No estoy hablando
de la ayuda mutua en ningtn sentido idealista, sino mas bien en el sentido biol6gico. La ayuda mutua
existio en la sociedad feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo XVII. Existi6 en
esas comunidades imperfectas porque habia una integracién de propésito social, y aunque habia mucho
espacio para ejercer la tirania personal, el artista, no obstante, pertenecia a la comunidad. Podia morir
de hambre, podia ser mal interpretado y desdefiado; pero en ese caso se sentia sencillamente desafortu-
nado. El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que perder, porque no tiene participacion en
la riqueza comun. Es un descastado, un implemento rustico al que la sociedad moderna no le encuentra
utilizacion.
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En su desamparo, el artista de un Estado democratico puede intentar cortejar al publico, si bien
éste ya no le pertenece, ni él al pablico. Si es marxista (y muchos artistas, seducidos por la aparente
reintegracion del arte en la URSS, han adoptado la ideologia marxista, sin verdadera comprension de su
base teorética), intentara, en cuanto artista, pintar para un publico popular, sin caer en la cuenta de que el
populacho de un Estado industrial moderno esta desespiritualizado y es grosero y totalmente indiferente
al arte. Intentara despertar su interés pintando violentas escenas de la revolucion o del movimiento de
la resistencia, retratos de héroes revolucionarios o historias de hechos contemporaneos. Al hacerlo, se
degrada doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o concepto y luego intenta ilustrarla o
simbolizarla, mientras que el arte auténtico parte de la visiéon concreta inmediata y el concepto debe
ser desentrafado de la vision por el espectador. En segundo lugar, actiia con menor o mayor hipocresia,
pues sélo en raras ocasiones comparte los sentimientos de su publico proletario; no pinta como éste
siente, sino mas bien expresa los que supone son los sentimientos de sus “camaradas” (aliados politicos
con los cuales no se une socialmente, pues no existe lenguaje comun: ellos hablan el lenguaje y poseen
los habitos de un proletariado industrializado; él habla todavia y tiene los habitos de un humanista
preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el producto de un sistema de produccién en
masa (intensificado en los paises llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste no hay lugar
en la correa de conduccion. El esfuerzo de ciertos artistas por adaptarse al sistema industrial moderno,
denominandose a si mismos “asesores técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la situacién cultural:
la mediacion de estos “muchachos dudosos” en la industria inspira intenso desagrado a la masa general
de obreros y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista; s6lo puede continuar existiendo en ella
como un diletante parasito o un propagandista. En ningin caso es “integrado”. Como diletante puede
todavia (si logra arreglarselas para mantenerse econémicamente, y en este sentido se ve reducido a ser
un parasito) dar expresion a una vision personal, a una poesia subjetiva (que esto es en esencia el arte de
un Picasso o un Klee), y esta vision personal puede penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo.
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El publico de Picasso es mucho mas vasto que los pocos mecenas que pueden comprar sus cuadros; es
un “hombre de la época” y posee cierto valor representativo, asi sea tan sélo como “chivo emisario”
de nuestra culpa colectiva. Pero permanece al margen de la sociedad, como una voz que clama en el
desierto, una voz apocaliptica que mas bien profetiza la perdicion que anuncia un espléndido mundo
nuevo.

El artista moderno seguira siendo este paria abandonado mientras se vea excluido de la participacién
directa en los procesos de la producciéon econoémica. No puede ser introducido en estos procesos por nin-
gun acto consciente de un estadista o un plan, por la sencilla razén de que no puede haber conciliacion
entre la sensibilidad humana y la produccion en masa. Todos los esfuerzos de los regimenes autorita-
rios por encontrar lugar para el artista en el sistema industrial moderno han tenido como tnico efecto
convertirlo en una especie de payaso, un bufon cuyo papel es el de divertir al trabajador industrial en su
tiempo libre (decorando su cantina, etcétera) o despejar su espiritu de problemas inquietantes; el arte
considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exasperados. Todos los esfuerzos del Estado
por dar ubicacién al artista —y no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fascista
aleman o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han creado sencillamente cierta especie de aca-
demismo inanimado que no satisface los anhelos y aspiraciones de la poblacion en general. Hollywood
tiene una idea mas acertada de lo que el publico desea realmente.
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Sin duda es ésta una conclusion pesimista; mas aun, es una conclusion tragica, pues el artista moderno
merece mejor suerte. En su nivel individualista ha dado méas muestras de sensibilidad y potencialidad
creadora que cualquier generacion de artistas, a contar de la Edad Media. Sus conocimientos técnicos y
su conciencia de la labor artistica, para no mencionar su comprension de sus propios procesos creativos,
superan por mucho a cualquiera otra época anterior. Su arte sobrevivira, si no por otra razon, siquiera
como un indice de la potencialidad del arte. El artista moderno posee una agudeza de percepcion y
una sensibilidad de la forma, perfeccionada por un siglo de intensa experiencia profesional. Podriamos
afirmar que posee el equipo para darnos un nuevo y mas espléndido Renacimiento. Pero Uns trdgt kein
Volk!, como dijo Klee en el final de su gran manifiesto sobre la posicién del artista moderno. {No tenemos
pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en nuestra patria en el mundo moderno, y no por
culpa nuestra. Fuerzas que no podemos dominar han creado una inmensa maquina que desconoce el
arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este sistema no hay lugar para mi sensibilidad, para mi visién
creadora. Esta es la sensacion que experimenta el artista acerca de su misién en la sociedad moderna,
y decir que no es el artista moderno el que siente asi, sino solamente el artista burgués, es ignorar la
esterilidad creadora de cualquier otra especie de artista contemporaneo.

Inutil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creacién consciente de una élite; no puede
determinarse deliberadamente por la ensefianza académica ni por decretos culturales de los gobernantes.
Es el subproducto de una compleja tradicion, en la que entran por igual los “misterios” técnicos de un
arte, como la accion reciproca organizada de todos las artes, de todas las potencias que promueven
el progreso de una comunidad vital. Esperar que en la sociedad moderna florezca un arte popular, es
esperar que el acero produzca rosas. No habra un estilo integral tal como el que prevaleci6 en todas las
civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras no superemos la mecanizacion y redescubramos el secreto
del vivir organico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento frente a los errores econémicos de la
época, manteniendo su actitud de resentida independencia, es un tragico sobreviviente de un estilo de
vida orgénico. Es el unico sobreviviente activo del naufragio de la tradicién humanista; y es, merced a
esa nota distintiva, el pionero de una nueva tradiciéon humanista.
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Una cita final de Gustave Thibon:

“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la santidad.

“Colocados como estamos en el ntcleo de una bancarrota del habito moral, tal como nunca se ha
conocido hasta ahora en la historia, incumbe al pensador guardarse mas que nunca de las construccio-
nes ideales, los sistemas universales y la embriaguez de las palabras e ilusiones. Se ha cultivado largo
tiempo el eretismo moral; lo que ahora necesitamos sobre todo es una moralidad motriz, propulsora.
Tras nuestros muchos y harto prolongados y estériles excesos intelectuales y afectivos, es hora de en-
sefar a la gente a poner el ideal que acaricia su espiritu y el sentimiento que encierra en su corazon,
en sus manos y sus dedos. Es cuestién de encarnar la verdad humana humilde y pacientemente; de dar
a la verdad humana cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de todos. El méas noble de los ideales
cobra significacion sélo en la medida en que produce este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre.
Los profundos cimientos primordiales de la naturaleza humana han sido conmovidos; el hombre tiene
que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio
tambaleante: debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por piedra” (Op. cit., pp.
134-5).
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Y a modo de vifieta entrelazada con estas notas dispersas, una frase de muy distinta fuente, el diario
de César, tal como lo imaginé Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas; pero lo que aprovecha al mundo es
su intensidad”.
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