
el marxismo3 son plenamente conscientes del poder del poeta, y
porque el poeta es poderoso, desean emplearlo para sus finalida-
des políticas propias. La concepción del Estado totalitario implica
la subordinación de todos sus elementos a un control central, y no
menos entre esos elementos los valores estéticos de la poesía y las
artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspi-
ran el marxismo y el fascismo. En su preocupación por establecer la
hegemonía del espíritu o la Idea, Hegel halló necesario relegar el ar-
te, como un producto de la sensación, a una etapa histórica pretérita
del desenvolvimiento humano. Consideraba el arte como un modo
primitivo de pensamiento o representación que gradualmente fue
siendo reemplazado por el intelecto o razón; y en consecuencia, en
nuestra actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo como un
juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimación del arte; en lo que
erró fue en pensar que se podía hacer caso omiso de él. Víctima
de los conceptos evolucionistas de su época, los aplicó a la men-
te humana, donde no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla
perfeccionando o eliminando las sensaciones o instintos primarios,
sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero claman-
tes, y si algo es más necesario hoy que en la edad de piedra, es el
arte. En la edad de piedra era un ejercicio espontáneo de facultades
innatas, como lo es todavía en los niños y los salvajes. Pero para el
hombre civilizado el arte se ha convertido en algo mucho más serio:
la liberación (generalmente sustitutiva) de las represiones, la com-
pensación a la abstracción intelectual. No quiero decir que ésta sea
la única función del arte; constituye también una manera necesaria
de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro
afuera, aceptó este esquema evolucionista, este relegamiento del
arte a la infancia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo
es una inversión de la dialéctica hegeliana del espíritu; pero puesto

3Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepción centra-
lizada totalitaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que
llamo “anarquismo”.
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No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circuns-
tancias que llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trata-
ba de un asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aquí
esta barca del amor se estrelló contra las mores, las convenciones
sociales. Mayakovsky era en un sentido especialísimo el poeta de
la Revolución: él celebró su triunfo y sus sucesivos progresos en
versos que tenían todo el empuje y la vitalidad del acontecimiento.
Pero debió perecer por su propia mano como cualquier desdichado
subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolución no
ha creado, evidentemente, una atmósfera de confianza intelectual
y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolución de la muerte
de García Lorca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En
general, un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indi-
ferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas
no son mirados como individuos “peligrosos”, sino sencillamente
como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles un empleo en una
oficina, y si no trabajan, déjeseles morir de hambre…

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica
que en Alemania: de un modo u otro la poesía es asfixiada. Es la
suerte de la poesía en nuestra civilización y la muerte de Maya-
kovsky prueba tan sólo que en este aspecto la nueva civilización
de Rusia no es más que la misma civilización disfrazada. No son
los poetas los únicos artistas que padecen: compositores, pintores,
escultores, están en la misma barca del amor estrellada contra las
mores del Estado totalitario. Guerra y revolución no han logrado na-
da para la cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero
ésta es una manera demasiado vaga y grandilocuente de expresar
la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es que las civili-
zaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista, fascista
y marxista— excluyen, por su misma estructura y principios, los
valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafía en principio a la poesía, simplemente
la trata con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero
en Rusia, Italia, Alemania, como todavía en España, no había igno-
rancia ni indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecución
que conducía a la ejecución o al suicidio. Tanto el fascismo como

55



hemos logrado comprender, es un producto de la relación que exis-
te entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio
a menos que se tengan como actividades correspondientes y con-
temporáneas la libertad espontánea del individuo y la coherencia
pasiva de una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es
huir del único suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huída de Gauguin y la deMayakovsky son así los únicos méto-
dos alternativos del suicidio. Sólo queda el camino que yo he elegi-
do: limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto
sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se está y
sufrir si hay que hacerlo.

Capítulo II: Poetas y políticos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por en-
tonces como el más grande poeta de la Rusia moderna, se suicidó.
No es el único poeta ruso moderno que se haya quitado la vida:
Yessenin y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca
consideración. Pero Mayakovsky era en todos sentidos excepcio-
nal; personificaba la inspiración del movimiento revolucionario en
la literatura rusa, hombre de gran inteligencia y de verbo inspirado.
Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son oscuras, pero
dejó un trozo de papel en el que había escrito este poema:

Como se dice comúnmente
“el incidente ha concluido”.
La barca del amor
se estrelló contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.
No hay necesidad de detallar
mutuos pesares
desdichas
culpas.
Buena suerte y adiós.2

2Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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burgués, y trató de evitar las más elementales actividades prácticas
y económicas. “Mi decisión está tomada; deseo partir pronto para
Tahití, una islilla de Oceanía donde la vida material no exige dinero.
Una época terrible se está preparando en Europa para la próxima
generación: el reinado del Oro. Todo está podrido, tanto los hom-
bres como las artes. Aquí está uno incesantemente perturbado. Allá,
al menos, a los tahitianos, bajo un cielo estival y en un suelo mara-
villosamente fértil, les basta extender la mano para tener alimento.
Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para el tahitiano, con-
siste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida material
esté bien organizada, podré entregarme por entero a pintar, libre
de celos artísticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin
fue a Tahití, pero padeció un amargo desengaño, a descubrir que ni
siquiera en los Mares del Sur se escapa del “reino del Oro”; sencilla-
mente se encuentra uno allí en las avanzadas de ese reino, y ha de
luchar solo con sus más viles exponentes. En suma, sólo se puede
huir de la civilización renunciando enteramente a ella mediante el
abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecía aún paté-
ticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, sí aceptó la única
alternativa inmediata: la renuncia total, ni simplemente a la civili-
zación, sino a todas las tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilización ha marchado de mal en peor desde los tiempos de
Gauguin, y hay muchos artistas jóvenes hoy cuyo único deseo es
huir a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consa-
grarse enteramente a su arte libres del frenesí de un mundo insano.
Mas no hay escapatoria; aparte de la dificultad práctica de encon-
trar un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el hombre
moderno no puede jamás escapar de sí mismo. Lleva consigo su
torcida psicología no menos inevitablemente que sus enfermeda-
des físicas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con la
materia de su propio aislamiento: fantasías incontenidas, símbolos
personales, fetiches privados. Pues si bien es cierto que la fuente
de todo arte es irracional y automática —que no puede crearse un
mundo artístico tomando el pensamiento—, también es cierto que
el artista sólo adquiere significado propio como miembro de una
sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no
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No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse;
el poeta debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No
soy un nostálgico del medioevo, y siempre he atacado la reacción
sentimental de Morris y sus discípulos. He aceptado el industrialis-
mo, he tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, y todo
porque deseaba terminar con él, llegar al otro lado de él, a un mun-
do de energía eléctrica y abundancia mecánica en que el hombre
pudiera regresar a la tierra, no como labriego sino como señor. El
éter nos dará la fuerza que los antiguos hacendados extraían de los
siervos; no habrá necesidad de esclavizar una sola alma humana.
Pero estaremos en contacto con la tierra; nuestras plantas holla-
rán tierra y no cemento, y nos alimentaremos con el producto de
nuestros campos y no con la pulpa en lata de las fábricas.

Nome concierne a mí la practicabilidad de un programa. Sólo me
interesa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo
arbitrario y la coerción. Me empeñaré en vivir como individuo, en
desenvolver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en
una prisión antes que sometido a las indignidades de la guerra y
el colectivismo. Es la única protesta que un individuo puede alzar
contra la estupidez de la masa del mundo moderno. Puede hacerlo
—si cuenta con medios— desde la segura distancia de una Tebaida
deNuevoMéxico; pero si es pobre habrá de constituir una torturada
figura romántica sobre los montones de cenizas de su propio país
ultrajado.

En la atmósfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia
anarquista es suicidarse políticamente. Pero existe más de una ma-
nera de suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida.
Una de ellas es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré
a ella en el próximo capítulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada
por los intelectuales cristianos en una crisis similar de la historia
del mundo y en nuestra propia época por un artista como Gauguin.
Gauguin no es quizá un pintor muy descollante, pero sí un pionero
de este particular modo de huída. Era el tipo de artista que, com-
prendiendo la necesidad de la imaginación y estimado como nin-
guno sus virtudes, partió con plena conciencia en su busca. Aspira-
ba por sobre todo a crear las condiciones materiales en que aqué-
lla funcionaría. Abandonó su ocupación burguesa y su matrimonio
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Prefacio

Este volumen reúne los ensayos en que he tratado específicamen-
te el tema del anarquismo. No existe, sin embargo, una separación
tajante entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general
(The Politics of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte
(Art and Society yTheGrass Roots of Art), o sobre los de la educación
(Education Through Art y Education for Peace). La misma filosofía
reaparece en mis trabajos de crítica literaria y en mis poesías.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido so-
metido a una expurgación, en ocasiones drástica; pero aunque he
eliminado aquí y allá una frase temeraria o ambigua, no he inten-
tado dar un aire de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad,
echo de menos ahora aquellos arrebatos juveniles.

Poesía y anarquismo fue publicado en 1938 por los señores Fa-
ber an Faber, en un volumen, pero ya contenía escritos de épocas
anteriores. La filosofía del anarquismo se publicó por primera vez
por la Freedom Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquis-
mo por la misma impresora en 1949. La paradoja del anarquismo
apareció en A Coat of Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas
de libertad contiene aforismos y párrafos de escritos ocasionales
publicados en gran número de periódicos, cuya enumeración sería
tediosa.

H. R.
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Introducción. Revolución y razón

“La granmisión de la Utopía es hacer lugar a lo posible en cuanto
se opone a una aquiescencia pasiva de la presente situación real de
las cosas. Es pensamiento simbólico que supera la natural inercia
del hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar
constantemente su universo humano”. Ernst Cassirer, An Essay on
Man.

Hace muchos años asistí a cierta comida de etiqueta en la que
me encontré sentado junto a una dama conocida en el ambiente po-
lítico y miembro del partido Conservador. Era una señora resuelta,
que me preguntó al punto cuál era mi filiación política, y al respon-
derle yo: “Soy anarquista”, exclamó: “¡Qué absurdo!” y no volvió
a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me sentí ultraja-
do por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresión
“política de lo absurdo” era una definición cabal de mis creencias.

Años después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe
de Albert Camus, pues éste —que comienza con una reflexión acer-
ca del suicidio y razona por qué, no hallando justificación filosófica
para vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de
quitarse la vida— llega a la conclusión de que por absurda que sea
la existencia, él abriga sin embargo una fe animal en su continui-
dad. Camus sugiere una filosofía de lo absurdo, y su obra siguiente,
que leí con firme simpatía y creciente admiración, ha constituido
una afirmación del “absurdismo” tanto en política y ética como en
metafísica.1

El absurdismo en religión se remonta a Tertuliano; en rigor po-
dría deducirse que todas las religiones, en cuanto se fundan en el
sentido de lo numinoso, son absurdas, carentes de raíces en la ex-

1Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma
actitud hacia todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para
arriesgarme a establecer la comparación.
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so, para crear interés y vivacidad, es necesario romper la forma,
retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra civilización. Pa-
ra crear es necesario destruir, y el agente de la destrucción en la
sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anar-
quista, y que debe oponerse a todas las concepciones organizadas
del Estado, no sólo a las que heredamos del pasado, sino también a
las que se imponen a la humanidad en nombre del futuro. En este
sentido no hago distinción entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesión personal de fe. No es un programa,
ni un pronunciamiento de partido. No abrigo ningún designio deli-
berado acerca de la humanidad. He arribado a una ecuación per-
sonal: Yo sé quién soy;1 mis ideas re refieren a mí mismo; están
condicionadas por mi origen, mi ambiente y mi situación econó-
mica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuación entre
la realidad de mi ser y la dirección de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimien-
to y tradición, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campe-
sino. Desprecio esta impura época industrial; no sólo la plutocracia
a la cual ha elevado al poder, sino también al proletariado indus-
trial al que ha alejado de la tierra y condenado a proliferar en cho-
zas míseras. El tipo de comunidad por el cual siento una simpatía
natural es la agrícola, incluidos los auténticos restos de una aristo-
cracia terrateniente. Esto quizás explica mi temprana inclinación
por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la
tierra, aristócratas y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es
el hecho económico elemental; y como poeta sólo me interesan los
hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha
hecho de mí un poeta en una era industrial. Porque es casi imposi-
ble ser poeta en una era industrial. En nuestra lengua sólo ha habido
dos auténticos grandes poetas desde el establecimiento de la edad
industrial: Whitman y Lawrence. Y son grandes en sus protestas,
raramente en sus expresiones positivas de júbilo. Whitman, en ver-
dad, sólo a medias cayó en la trampa; nacido en un país nuevo y
salvaje, ello implica por qué es tanto más positivo que Lawrence.

1En castellano en el original. (N. del T.)
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tiempo he contemporizado con otras medidas de acción política —y
nunca he sido un político activo, sino simplemente un intelectual
simpatizante— es porque creí que tales medidas constituían etapas
del camino hacia la meta final, y las únicas inmediatas prácticas.
Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar la ilusión, el co-
munismo tal como fue establecido en Rusia me pareció prometer la
libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparición gradual del Estado”, estuve dispuesto a
acallar mis dudas y mantener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez,
quince y luego veinte años, con la libertad individual retrocedien-
do en cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y fue demorada
tanto tiempo, sólo porque ningún otro país de la tierra ofrecía más
favorable perspectiva de justicia social. Luego, durante, unos pocos
expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza en España, don-
de el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, surgió como
una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora,
las fuerzas de la reacción han establecido una penosa dictadura, pe-
ro es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una
vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte
para siempre esa tiranía. La lucha en España constituyó la primera
fase de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y
Mussolini acarreará finalmente el derrocamiento de su aliado Fran-
co. El anarquismo volverá entonces a manifestar sus posibilidades
en España y a justificar una renovación de nuestra fe en la humil-
dad humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que
durante tanto tiempo ha deformado la estructura social europea, y
que hasta se ha enseñoreado del espíritu de los socialistas, ha sido
rechazada por quienes pretenden que son los representantes de las
fuerzas vitales de una nación. Por esta razón no veo por qué intelec-
tuales como yo, que no somos políticos empeñados en un sistema
inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por la única doc-
trina política compatible con nuestro amor por la justicia y nuestra
necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamen-
te como un sistema estático de ideas. Comprendo que forma, molde
y orden son aspectos esenciales de la existencia, pero en sí mismos
atributos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progre-
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periencia normal, cerradas a las vías normales de percepción y re-
sistentes a los modos normales de expresión. La mentalidad cien-
tífica descarta la religión porque es absurda; con lo cual no puede
deshacerse de los fenómenos siempre presentes de la experiencia
religiosa. Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia
acomoda ahora la religión dentro de una visión amplia del mundo,
lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado justificación,
y por cierto que la religión no se muestra agradecida a ningún apo-
yo que reciba del hombre de ciencia: la aceptación científica de la
religión como un estado mental válido es más bien, como lo ha de-
mostrado Martín Buber,2 una forma moderna del gnosticismo.

Delmismomodo, la cienciamoderna ha llegado a un acuerdo con
el anarquismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento político,
que debe ser catalogado y concretado como los demás. Uno de los
más grandes sociólogosmodernos, KarlMannheim, lo definió como
“la forma más pura y genuina” de la posición de los quiliastas,3 que
consiste en la espera, evidentemente absurda, del advenimiento de
un reinadomilenario sobre la tierra. Es tarea del filósofo anarquista,
no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor
de la creencia en su posibilidad.

Podría tal filósofo comenzar por una demostración de la absurdi-
dad equivalente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el
planteamiento fragmentario, la política realista. Ésta (que raramen-
te se eleva del nivel del oportunismo a la condición de creencias)

2En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).
3Ideology andUtopie (Routledge, London, 1936), p. 202.Me escribía KarlMann-

heim acerca de la primera aparición de la “Filosofía del anarquismo”, y me decía:
“Siempre creí que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre ba-
kuninismo y marxismo, y usted no sólo ha refirmado la causa supratemporánea
del primero, sino que además lo ha revitalizado, dándole una nueva significación.
Aunque no creo que los principios del anarquismo en su forma ahistórica tengan
eficacia en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible
el planteamiento sin un monto de centralización relativamente grande, es todavía
misión de esa filosofía enseñar constantemente a la humanidad que los esquemas
de organización son múltiples, y que los que son orgánicos no deben ni necesitan
ser supeditados a una organización rígida. Las fuerzas naturales de autorregu-
lación en pequeños grupos producen más sabiduría que cualquier pensamiento
abstracto, y así la perspectiva para ellas dentro del plan es aún más importante de
lo que podemos conjeturar”.
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es el procedimiento recomendado cotidianamente por los políticos
profesionales, los funcionarios civiles, los diplomáticos, los estadis-
tas, los periodistas, y complacientemente aceptado por el común
de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza armada
de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la
tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de concepción
medieval en su origen y hoy de bárbara ineficacia, que divide al
mundo en cánones de valor mutuamente antagónicos; que conside-
ra al dinero como cosa en sí misma más que como medio de cambio
carente de valor; que crea mediante la usura y la renta deudas de
volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a to-
da la humanidad, y que perpetúa en general sistemas de educación,
convenciones sociales e instituciones del trabajo que destruyen to-
da vitalidad y felicidad. En otras palabras, la política realista perpe-
túa las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben
rebelarse a menudo.

Comúnmente se considera la democracia parlamentaria como la
principal conquista de esta política en los tiempos modernos. Es un
sistema de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de
tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna ten-
tativa de aplicarlos) a la mayoría del pueblo. Dado que tal mayoría,
como lo revelará inmediatamente cualquier test de la inteligencia,
es inevitablemente ignorante, será simple casualidad que eleve al
poder a delegados de una inteligencia más que mediana. La inte-
ligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo
señala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la
estupidez, la situación es aún evidentemente absurda.

La expansión de la política autoritaria se debe a una comprensión
de esta absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una
mayoría ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha,
el único juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platón para su República, com-
puesta por filósofos políticos de elevada preparación, sería una pro-
posición racional; las élites modernas, que tienden a reclutarse en-
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Poesía y anarquismo

Los primeros filósofos, los observadores primeros de
la vida y la naturaleza, fueron los mejores; y creo que
sólo los hindúes y los naturalistas griegos, junto con
Spinoza, han acertado en cuanto al tema fundamental,
la relación del hombre y su espíritu con el universo.
—Santayana.
Gobernando con amor es posible permanecer descono-
cido.
—Lao-Tsé.
Yo les digo que preferiría ser un porquerizo en los lla-
nos de Amager y ser comprendido por los cerdos, que
ser poeta y no ser comprendido por los hombres.
—Kierkegaard.

Capítulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo
en este punto de la historia, será considerado por algunos críticos
como señal de bancarrota intelectual; por otros, como una especie
de traición, una deserción del frente democrático en el momento
más agudo de su crisis; por otros aún, sencillamente como una ton-
tería poética. Paramí no es sólo un retorno a Proudhon, a Tolstoi y a
Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juventud, sino una ma-
dura comprensión de su verdad esencial, y además de la necesidad,
o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamenta-
les.

Estoy así expuesto a la acusación de haber vacilado en mi lealtad
a la verdad. Como atenuante sólo puedo aducir que si de tiempo en
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la inevitable catástrofe. Que esta catástrofe sea el paroxismo final
de un sistema predestinado a la muerte, que dejará al mundo más
sombrío y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio de una
insurrección espontánea y universal, dependerá de que tomemos
rápidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros.
Fe en la bondad fundamental del hombre; humildad en presencia
de la ley natural; razón y ayuda mutua, son las condiciones que
nos salvarán. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una
pasión insurreccional, llama en que todas las virtudes se templan y
clarifican, y llevadas hasta su fuerza más efectiva.
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tre diversos tipos de psicópatas,4 ilustran de manera decisiva sobre
el absurdo de las políticas realistas. El anhelo de ser útil a los seme-
jantes carece prácticamente de toda eficacia frente a la psicopática
voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradicción, inhe-
rente quizás al esquema de la vida; de una tensión que es quizás
una necesidad psicológica y por consiguiente biológica: la contra-
dicción entre vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuan-
do se nutre del cuerpo, tiene existencia propia; es un parásito que
hila su propia trama lógica, su propia estructura pensante. El pro-
ceso biológico —en todos sus aspectos fisiológicos y económicos—
es una actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no ló-
gicas sino pragmáticas; esto es, que se justifican y conservan sólo
si tienen eficacia. Llegan los idealistas políticos y tratan de que la
estructura social encuadre dentro de la estructura lógica por ellos
concebida, con consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras
un intervalo de confusión, la estructura social recobra su forma ori-
ginal: sólo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La sociedad,
como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturárselo, com-
primírselo, disolverlo, pero en la primera ocasión se rehará bajo
la misma forma. La constitución de un cristal sólo puede cambiar
cuando ocurran en él modificaciones químicas”.5

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cam-
bios químicos en el cristal social; pero por el momento deseo des-
tacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir.
(El fanático podría definirse como aquel que no ve diferencia entre
ambos procesos, que trata de ajustar exactamente el esquema de
la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es, naturalmente,
impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos, o por
presiones o incitaciones provenientes del subconsciente; pero pa-
ra merecer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia
o lógica. Es una estructura arquitectónica, y debe presentar una fa-
chada que posea estabilidad, simetría y orden. Pero estas cualidades

4Para una demostración de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority
and Deliquency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of
Power (Routledge an Kegan Paul, London, 1950).

5Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).
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tienen coherencia en sí mismas y existen únicamente dentro de la
estructura. Aquí no se pide utilidad; el pensamiento es un castillo
en el aire, sin función necesaria. Es la soberbia mansión de los de-
leites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad
es despertar nuestra admiración.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sórdida escaramuza
animal por la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua
contra las adversidades; actividad biológica complicada, en que la
tradición y la costumbre desempeñan un papel decisivo. A la men-
te pura sólo pueden parecerle monstruosas y absurdas las feas ac-
tividades del comer, digerir, excretar, copular. Bien es cierto que
podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida
y el galanteo se han convertido así en artes refinadas, elaborados
“juegos”.6 Pero sólo sobre la base de añejas tradiciones y hábitos
sociales que no son lógicos ni consecuentes: ¿qué podría ser más
absurdo que un cocktail party o el galanteo de una película holly-
woodense? El fanático político denunciará tales costumbres como
aspectos de un orden social degenerado, pero su nuevo orden so-
cial, si logra establecerlo, pronto generará costumbres igualmente
absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuística para defender una actitud de com-
placencia o compromiso. El orden social existente es atrozmente
injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insen-
sibles o criminalmente egoístas. Pero si todo lo que nuestra rebelión
alcanza es simplemente una reconstrucción del cristal social según
otro eje, nuestra acción ha sido vana: no ha habido cambio quími-
co esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno de
estos ensayos,7 entre revolución e insurrección, o como lo hace Al-
bert Camus, entre revolución y rebelión. Las revoluciones, como a
menudo se ha señalado, nada cambian; o más bien, sustituyen sim-
plemente a un conjunto de amos por otros; los grupos sociales ad-
quieren nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad
de su situación.

6Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949)
para una detallada demostración del elemento “juego” en casi todas nuestras ins-
tituciones sociales.

7Cf. más adelante.
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partido: la comunidad. Es sencillamente estúpido que un grupo de
trabajadores —aun los organizados como grupo nacional— insten a
que se haga una distinción entre ellos y la comunidad. Los autén-
ticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la
comunidad como cuerpo orgánico e inclusivo y el Estado como re-
presentante de una minoría tiránica. La huelga, como arma, deberá
siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido facilita-
da por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funciones
y prácticas del capitalista. La huelga general del futuro debe or-
ganizarse como una huelga de la comunidad contra el Estado. El
resultado no será dudoso. El Estado es exactamente tan vulnerable
como un ser humano, y puede ser muerto con sólo cortarle una ar-
teria. Pero el conocimiento debe ser catastrófico. La tiranía, sea de
una persona, sea de una clase, nunca podrá ser destruida de otro
modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la
serpiente”.

Una insurrección es necesaria por la sencilla razón de que, llega-
da la ocasión, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder,
no sacrificará sus ventajas personales al bien general. En el rapaz
tipo de capitalismo que impera en Europa y Norteamérica, tales
ventajas personales son el resultado de un ejercicio de baja astucia
difícilmente compatible con un sentido de la justicia; o se basan en
una insensible especulación financiera que ni conoce ni se cuida de
los elementos humanos que se hallan envueltos en el movimiento
abstracto de los precios del mercado. Durante los últimos cincuenta
años ha sido obvio para cualquier espíritu inquieto, que el sistema
capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la
que sólo puede extender sus mercados tras una doctrina de fuego
de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo así —el com-
prender que el capitalismo implica un sacrificio humano que supera
la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes a
humanizar la economía social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores económicos sobre
los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamen-
te de asentarse. Lo único que se ha demostrado, repetidamente, es
que con respecto a los valores espirituales no puede haber compro-
miso. Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada
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en un derrocamiento de las condiciones, de la condición establecida
o status, el Estado o sociedad, y es por consiguiente un acto político
o social”. La insurrección “tiene como inevitable consecuencia una
transformación de las circunstancias, pero no arranca de ella sino
del descontento de los hombres consigo mismos; no es un levan-
tamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un despertar,
sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de él”.11 Stirner llevó
más lejos la distinción, pero lo que yo quiero destacar es que exis-
te un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un
cambio de las instituciones políticas, cual lo es la noción socialista
burguesa (fabiana) de la revolución; y un movimiento que apunta a
desembarazarse por completo de dichas instituciones políticas. Una
insurrección, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y es-
ta meta determinará nuestras tácticas. Sería evidente error creer el
tipo de maquinaria del que, al concluir felizmente una revolución,
tomarían posesión los cabecillas de ésta, que entonces asumirían
las funciones de gobierno. Sería saltar de la sartén para caer en las
brasas, razón por la cual el fracaso del Gobierno español, lamenta-
ble porque deja el poder del Estado en manos aún más implacables,
ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de
la defensa de su existencia, el Gobierno español creó bajo la forma
de un ejército permanente y una policía secreta, todos los instru-
mentos de la opresión, y había escasas perspectivas de que estos
instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hom-
bres que habría ocupado el poder si la guerra hubiera concluido con
una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me
dijera que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaría que
como fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supre-
mo que está en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado
nunca con inteligencia y valentía; se le ha concebido en los estre-
chos términos de la guerra de clases, de gremios contra patrones.
Como lo demostró la huelga general de 1926 con una lógica que
los mismos huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un tercer

11Cf. más adelante, y Albert Camus: L’Homme révolté (París, 1952), trad. ingle-
sa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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La rebelión o insurrección, por otra parte, guiadas por el instinto
más bien que por la razón, apasionadas y espontáneas más bien
que frías y calculadas, actúan como la terapéutica del shock en el
cuerpo de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la
composición química del cristal social. Dicho de otro modo, pueden
modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva
moral o valores metafísicos nuevos. La rebelión, dice Camus, “es la
repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos
históricos. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los
hombres, que se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo
del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el que cristaliza
en una estructura injusta.

Aquí debemos detenernos para destacar este imperativo moral.
No hay escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una
sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que
nacen del deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma
que adopta la inhibición de la capacidad creadora; el ejercicio del
poder es la negación de la espontaneidad. La voluntad de poder,
complejo emocional que se presenta en los individuos, entra direc-
tamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como
lo demostró Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder
es una fuerza excéntrica y disgregadora; la unidad que impondría
es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuan-
do los hombres se rebelan contra la tiranía están afirmando, no su
individualidad, sino la unidad de su naturaleza humana, su deseo
de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad
o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeído (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre
carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté
dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los idea-
les no son hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por
medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal
de belleza; pero la naturaleza es una limitación que ha conducido
muchas veces en la historia del arte al academismo, a la decaden-
cia… y a una necesaria rebelión. El espíritu puede captar ideales
más allá del orden natural, y para expresarlos necesitamos símbo-
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los que no se encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren
el esfuerzo de la creación original, la “energía formativa” de que
acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artístico y el social existe un paralelismo. Am-
bos dependen de una energía creadora innata, la una en la mente
del artista, la otra en el cuerpo político. Ambas buscan dar forma
al sentimiento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada.
Los símbolos que el artista inventa son tan multiformes como los
sentimientos que mueven al hombre; pero los símbolos que inventa
una sociedad se limitan a la expresión de los sentimientos colecti-
vos: de unidad, de comunidad, de aspiración a la vida digna; y otros
más profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar es-
tos sentimientos, de crear formas simbólicas, dependen siempre, en
el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de
inhibición, de represión, de miedo. Los psicólogos modernos han
logrado describir este proceso en el individuo con notable minucia
(es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o “inte-
gración”); pero aún carecemos de psicólogos sociales que analicen
este proceso con relación al grupo,8 particularmente al grupo po-
lítico o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferen-
ciación entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la
otra “cerrada” o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el aná-
lisis clásico de esta distinción en un libro que ha venido ejerciendo
saludable influencia desde su publicación en 1945.9

El principal propósito de Popper fue el de prevenirnos contra los
peligros del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia polí-
tica que sostiene haber descubierto leyes históricas que la ponen
en condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos.
Popper descubre los orígenes de esta herejía ya en Platón (o aun en
Heráclito), pero sus exponentes máximos son Hegel y Marx. Si uno
cree, como estos filósofos, que de los registros incompletos de los
sucesos pretéritos puede deducirse una ley histórica, será “lógico”
desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe

8Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
9The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se

publicó una segunda edición revisada.
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como debe ser, es un ser orgánico; no meramente análoga a un ser
orgánico, sino una estructura efectivamente viva, con apetitos y di-
gestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razón. Exactamente
como un individuo puede, por un apropiado equilibrio puede vivir
natural y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El cri-
men es un síntoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad
y restricción.9 Libera al cuerpo social de estas enfermedades y libe-
raras a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no como se cree
en un ideal o una fantasía, sino como es una realidad biológica, no
podrá ser anarquista. Pero quien sí crea en ello, debe lógicamente
llegar al anarquismo. La única alternativa es ser nihilista y autori-
tarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural,
que intentará componer el mundo de acuerdo con algún sistema
artificial de su propia creación.

Capítulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organización reala de una comu-
nidad anarquista, en parte porque nada tengo que añadir a lo ya ex-
puesto por Kropotkin y los sindicalistas contemporáneos como Du-
breuil;10 y en parte porque es un error erigir constituciones a priori.
La faena principal es la de establecer los principios: de equidad, de
libertad individual, de control de los trabajadores. La comunidad
apunta, pues, al establecimiento de estos principios desde el punto
de arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales.
Es quizás inevitable que deban establecerse por métodos revolucio-
narios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la distinción de
Max Stirner entre revolución e insurrección. La revolución “consiste

9Por restricción entiendo la limitación general de la madurez emocional de-
bida a las convenciones sociales y las pequeñas tiranías familiares. Para una de-
mostración científica de los órdenes sociales del crimen, ver What We Put in Pri-
son, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo
autor en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo
anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward Car-
penter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: Authority
and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

10Ver À chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, París, 1935).
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rá poderes legislativos ni una situación privilegiada. De este modo
desaparecerá el antagonismo entre el productor y el consumidor,
tan característico de la economía capitalista, y el fluir recíproco de
la ayuda mutua hará caer en desuso las estructuras de una econo-
mía competitiva.

Indudablemente que se presentará toda clase de dificultades prác-
ticas; pero este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del
control estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia
entre el trabajador y el administrador, que da cabida a millares de
dificultades. Por otra parte, si el móvil de la asociación y la ayuda
mutua es el bienestar de la comunidad, este fin se asegura más efi-
cazmente mediante una economía descentralizada sobre una base
local o regional. Habrá complejidades (tales como las que implica-
rá el intercambio de excedentes); pero serán resueltas por métodos
que asegurarán el máximo beneficio para toda la comunidad. No
existirá otro método; pero este móvil dará origen al espíritu em-
prendedor necesario.

El otro problema práctico que resta considerar en esta etapa, es
el de lo que llamaré la interpretación de la equidad más bien que la
administración de la justicia. Es obvio que la gran masa de los pro-
cedimientos civil y criminal desaparecerá al desaparecer el móvil
del lucro; en los que perduren —actos desnaturalizados de adquisi-
tividad, de ira, de falta de sobriedad—, entenderán en gran parte las
organizaciones colectivas, así como los antiguos tribunales feuda-
les entendían en todos los delitos contra la paz de la parroquia. Si
es verdad que ciertas tendencias peligrosas perdurarán, deberán ser
reprimidas. “Reprimidas” es el lugar común que acude a la mente
en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la vieja moral.
El vocablo más de moda sería “sublimadas”, y con él queremos de-
cir que hay que idear vías de escape inofensivas para las energías
emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven dañinas y anti-
sociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en juegos
competitivos de diverso género; la nación más deportista es aún
hoy la menos agresiva.

Pero la cuestión reside, para el anarquismo, en una suposición
general que hace completamente superfluas las minuciosas especu-
laciones de esta índole. Esta suposición es la de que la sociedad, tal
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siempre ser sancionada por la fuerza, y así estos profetas se vuel-
ven autoritarios, dispuestos a hacer observar su “ley” por la acción
del poder.

A este concepto de evolución totalitaria, el doctor Popper opo-
ne lo que él denomina los “métodos científicos graduales”. Hemos
oído a menudo hablar del “gradualismo” en política, y la Sociedad
Fabiana fue fundada con la intención de introducir tal método en
el socialismo. Empero, el doctor Popper no es socialista; es un físi-
co y lógico, y ansía simplemente “seguridad y libertad” en medio
de las cuales proseguir sus estudios científicos. Si a algún “ismo”
pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra
cruz, la cruz de la humanidad, la razón, la responsabilidad”. El doc-
tor Popper emplea un símbolo cristiano, y cree con los cristianos
que “nuestro sueño celestial no puede realizarse en la tierra”. “Para
quienes han probado del árbol de la ciencia, el paraíso está perdido”.
Estos símbolos han influido quizás excesivamente en los métodos
científicos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente
desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una socie-
dad perfecta, así sea remota, baja lamirada al suelo y contempla con
satisfacción los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y
forma un montículo para demostrar que “hay un trabajo en mar-
cha”. Pero las vastas tierras que se extienden en torno a él, donde
debería estar germinando el trigo para las multitudes hambrientas,
corren el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas que él
no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Pop-
per; yo también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo tam-
bién me llamo a mí mismo humanista. Creo que como hombre de
ciencia no interpreta bien la imaginación poética de Platón; aun-
que en su propio campo, el científico, y particularmente en su críti-
ca del método marxista, parece ser incontrovertible. Pero no es un
idealista y de ahí que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los
hombres de ciencia se les hace difícil aceptarlos. Pero no deben
ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos
como espejismos, debemos recordar que los espejismos infunden
energía y orientan al hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin
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embargo, no necesitan permanecer en estado de espejismos; puede
dárseles a un mismo tiempo concreción y vitalización.

Esta concreción y vitalización de los ideas es una de las principa-
les tareas de actividad estética del hombre. Sólo en la medida en que
un ideal cobra concreción, se hace inteligible para la razón y objeto
de crítica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artística
o poética antes de hacerse suficientemente real para el debate y la
aplicación. Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper
fracasa en su apreciación del método platónico, que no es solemne-
mente científico sino poéticamente sofístico. Platón juega un juego,
el antiquísimo juego de “supongamos que somos…”. La esencia del
juego consiste en suponer con convicción y con lógica. Platón jugó
este juego dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La
República y otra, mucho más tarde, en Las Leyes. Ambos juegos di-
fieren mucho entre sí. Puede decirse que Las Leyes es un juego más
acabado, que se acerca más que La República a los criterios políticos
realistas de su autor. Es no autoriza a decir que Platón supuso ja-
más seriamente que las sociedades ideales cerradas de La República
y Las Leyes constituían la clase de sociedad en la que él habría desea-
do vivir o que vivieran otros. Lo que ocurrió a Platón cuando tuvo
oportunidad de intervenir en política no es muy claro; pero eviden-
temente no tuvo éxito con el establecimiento de su “república” en
Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platón comenzó
a enseñar geometría, método gradual de reforma que subyugaría el
doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion
en un rey filósofo; pero no se hacía ilusiones sobre las dificultades
de semejante tarea. Los ideales son peligrosos, especialmente cuan-
do se les confiere una forma convincentemente concreta; pero son
necesarios y debe dárseles concreción imaginativamente, a fin de
insuflar vitalidad en el cuerpo social, que tan fácilmente sucumben
a la apatía o la indiferencia. La república ideal de Platón no es la
mía, y muchas de sus características me repelen, como le repelen
al doctor Popper. Pero el juego de Platón fue también jugado por
otros que lo siguieron: Agustín, Tomás Moro, Campanella, Francis-
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timo cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuán posible es una
organización central de la producción y distribución, siempre que
se cuente con visionarios bastante despiadados, y en este caso creo
que esta especie particular de organización social pueda perdurar,
simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no es orgánica.
Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se prefiere el término,
tan lógica) forma de organización social, así sea por cortos años,
cuánto más probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso orgánico. Un co-
mienzo se estaba realizando en España, pese a la guerra civil y a
todas las restricciones que esa situación imponía. La industria tex-
til en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones co-
lectivas anarquistas que funcionaron con toda eficacia durante más
de dos años.8 Ha sido demostrado más allá de toda posibilidad de
negación, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del siste-
ma anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triunfa.
Una vez que predomine en la vida económica toda del país, funcio-
nará mejor y proporcionará un nivel de vida mucho más elevado
que el logrado dentro de cualquier otra forma anterior de organiza-
ción social.

No abrigo la intención de repetir en detalle las proposiciones sin-
dicalistas para la organización de la producción y distribución. El
principio general es claro: cada industria se constituye dentro de
una federación de organizaciones colectivas que se gobiernan a sí
mismas; el control de cada industria queda enteramente en manos
de los trabajadores de ella, y estos organismos colectivos adminis-
tran el conjunto de la vida económica del país. Por supuesto que
habrá algo así como un parlamento industrial para regular las re-
laciones mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y de-
cidir sobre cuestiones generales de los procedimientos a adoptar;
pero este parlamento no será en modo alguno un cuerpo adminis-
trativo o ejecutivo. Constituirá una especie de servicio diplomático
industrial, regulará las relaciones y preservará la paz; más no posee-

8Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastón Leval. También After the Revo-
lution, de D.A. de Santillán.
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pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente
que el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los más
excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Blake, alcanzan igual jerarquía como poetas que comomísticos. Por
esta razón puede ocurrir que los orígenes de una religión nueva se
encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte más bien que
en cualquier restauración moralistas.7

¿Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamen-
te, que el socialismo de tradición marxista, esto es, el socialismo
de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido
conducido a tan lastimosos subterfugios en su búsqueda de sustitu-
tos para la religión, que por contraste el anarquismo, que no care-
ce de tensión mística, es en sí mismo una religión. Es decir, no es
desatinado suponer que del anarquismo pueda surgir una nueva re-
ligión. Durante la guerra civil española a muchos observadores les
impresionó el religioso ardor de los anarquistas. En ese país de re-
nacimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no sólo héroes
sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida está consa-
grada, en la imaginación sensible y en la práctica, a la creación de
un nuevo tipo de sociedad humana.

Capítulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diría,
y no los acentos prácticos del socialismo “constructivo”. Pero el es-
cepticismo del llamado hombre práctico destruye la única fuerza
que puede dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se
profetizó, en los años de preguerra, que el socialismo de Estado
era un ideal visionario, de imposible realización. Aparte de la cir-
cunstancia de que todos los países industriales del mundo han ido
avanzando rápidamente hacia el socialismo de Estado durante el úl-

7Puede no estar desprovisto de significación el que los tipos más auténticos
del arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de HenryMoore— logren
crear símbolos cuyos paralelos más cercanos deben descubrirse en los accesorios
mágicos de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el
Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de l’éternel retour,
de Mircea Eliade (Gallimard, París, 1949).
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co Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.10 Esta tradición utópica,
como podemos llamarla, ha inspirado la filosofía política, propor-
cionando una tendencia subterránea poética que ha mantenido a
esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cínicos como
Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reacción. La Revolución
Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como Winstan-
ley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx.
En cada caso el hecho de que el ideal utópico se trocara en una
realidad totalitaria se debió a la falta de otro ideal, el de medida, de
moderación.11

Debe admitirse que, abandonado a símismo a imaginar un estado
ideal de existencia, el espíritu humano revela una penosa tenden-
cia hacia el autoritarismo. Este no es, como podría argüir el doctor
Popper, un resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa
facultad racionalizadota que él tanto admira. Existe en el espíritu
humano, particularmente en el del hombre de ciencia, un prurito
de orden, de simetría, de formalidad, que aporta buenos resultados
en las categorías puramente mentales, a él debemos los adelantos
del método lógico y científico. Pero la vida no es ordenada, y no
puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siempre espontánea
en sus manifestaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la
luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia
su comunidad ideal no puede ser nunca real, o no ha de volverse
nunca real. Tengo lo convicción de que Platón lo advirtió: los guar-
dias sobre los cuales reposa la estructura de su república son tipos
sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable
como el superhombre de Nietzsche. La República es un cuento de
hadas lleno de bellas fantasías y enderezado a enseñar una mora-
leja (que moral y belleza son idénticas). Sólo en la utopía de Las
leyes comienza Platón a proyectar una sociedad con una peligrosa
sugestión de realizabilidad. Pero en la medida en que es más reali-
zable, es más “abierta”. Hay una dorada tolerancia en la atmósfera

10Y muchos otros. Para una exposición general de los escritos utópicos desde
Platón, ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan
Paul, London, 1950).

11Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), pas-
sim. Mi sentido personal de “medida” es más bien estético que moral.
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cretense, y el consejo nocturno de astrónomos matemáticos, árbi-
tros supremos de esta sociedad ideal, se encontraría como en su
casa en la abadía de Thélème. Ha de adquirirse, sin embargo, que
todavía alienta allí el espíritu totalitario, como en la mayoría de las
utopías del Renacimiento y la Ilustración, pues el totalitarismo no
es otra cosa que la imposición de una estructura racional a la or-
gánica libertad vital, y es más peculiar al espíritu científico que al
poético. Únicamente en aquellos escritores que conservan el senti-
do de la libertad orgánica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopía es
en algún sentido libertaria. No esmás extraña coincidencia que ésas
sean las únicas utopías alentadoras. Así que nos acercamos a la era
del socialismo científico, las utopías se vuelven cada vez más tris-
tes y deprimentes. “Pocas utopías hay del siglo XIX, escribe Marie
Louise Berneri,12 que puedan leerse hoy sin una sensación de total
aburrimiento, salvo que logren divertirnos con la manifiesta ufa-
nía con que sus autores se juzgan los salvadores de la humanidad.
Las utopías renacentistas poseen muchos rasgos desagradables, si
bien las anima una amplitud de visión que inspira respeto; las del
siglo XVII presentan muchas ideas extravagantes, aunque revelan
investigación, espíritus insatisfechos con los que uno simpatiza; pe-
ro aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del
siglo XIX, éstas nos resultan, no obstante, más extrañas que las del
pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los móviles más
elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el
siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere, amar-
gura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente aman-
tes y solícitas, quematarían a sus hijos a fuerza de atención y cariño
antes que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopías más terribles lo son las científicas del socialismomar-
xista y el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pen-
santes que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora
sobre las fuentes espontáneas de la vida. Creen que proyectan lo
que únicamente puede germinar; que legislan para las formas del
crecimiento y quemoldean en dogmas intangibles las delicadas gra-

12Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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orgánica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno
está encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con la mano
muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la Iglesia,
aunque indiscutiblemente, en las condiciones históricas del siglo
XIX, se hacía difícil advertirlo. La Iglesia estaba tan corrompida,
hasta tal punto dependía de las clases gobernantes, que únicamen-
te unos escasos espíritus exquisitos podían atender a las realidades
a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los térmi-
nos de una nueva religión, o más simplemente, como una nueva
reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea aún posible
hallar un camino que conduzca de la vieja religión a una nueva. Una
nueva religión sólo puede alzarse con la base de una sociedad nueva,
y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en España, quizás
en los Estados Unidos; imposible decir dónde, porque el germen
de una sociedad semejante no se ha manifestado en ninguna parte
todavía, y su completa formación yace profundamente oculta en el
futuro.

No soy un restaurador de la religión; no tengo religión que re-
comendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los tes-
timonios de la historia de las civilizaciones, que la religión es un
elemento necesario en cualquier sociedad orgánica.6 Y tan cabal
conciencia tengo del lento proceso del desenvolvimiento espiritual,
que no me hallo con ánimo para buscar una nueva religión ni abri-
go esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan sólo una observación.
Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la reli-
gión está estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si
no modos alternativos de expresión, modos íntimamente asociados.
Aparte de la naturaleza esencialmente estética del ritual religioso;
aparte también de la dependencia que tiene la religión del arte pa-
ra la expresión visual de sus conceptos subjetivos, existe además
una identidad de las formas más elevadas de la expresión poética
y la mística. La poesía, en sus momentos más intensos y de mayor

6Para una explicación sociológica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Ma-
bile (Jean Flory, París, 1938).
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ambigüedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos irracionales del
comunismo y el fascismo, más bien criticaríamos a estos credos po-
líticos por la falta de un contenido sensible y estético genuino, por
la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errónea idea sobre la
función de la poesía y la imaginación en la vida de la comunidad.

Es posible que de las ruinas de nuestra civilización capitalista sur-
ja una religión nueva, así como el Cristianismo surgió de las ruinas
de la civilización romana. En el curso de su historia las civilizacio-
nes repiten monótonamente ciertos modelos de creencia, elaboran
mitos paralelos. El socialismo, según lo conciben los materialistas
pseudohistoricistas, no es tal religión y jamás lo será. Y aunque des-
de este punto de vista deba concederse que el fascismo ha demos-
trado —la primera comprensión defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideológica no posee
mucho interés permanente. Pues una religión no es nunca una crea-
ción sintética; no se pueden seleccionar las leyendas y los santos del
pasado mítico y combinarlos con alguna especie de sistema político
o racial para componer un credo cómodo. El profeta, como el poe-
ma, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos hallamos muy
lejos del establecimiento de una religión. Cinco centurias se nece-
sitaron para erigir la religión cristiana sobre el mensaje de Cristo.
Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida consi-
derable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los
arquetipos del inconsciente colectivo, complejos factores psicológi-
cos que dan cohesión a una sociedad. La religión puede muy bien
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero
en tanto conserva su vitalidad es la única fuerza capaz de mantener
unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.

Llamo religión a una autoridad natural, pero en general se le con-
cibe como una autoridad sobrenatural. Es natural con relación a la
morfología de la sociedad; sobrenatural con relación a la del univer-
so físico. Pero en otro aspecto se halla en oposición a la autoridad
artificial del Estado. El Estado adquiere su autoridad suprema só-
lo cuando la religión comienza a declinar, y la gran lucha entre la
Iglesia y el Estado, cuando como en la Europa moderna concluye
tan decisivamente a favor del segundo, es desde el punto de vista
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cias del espíritu. Tales utopías científicas de seguro que fracasarán,
pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan sub-
terráneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es
largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne
a causa de la realización de un proyecto trazado sobre el papel.

Si la puesta en práctica de un proyecto racional trazado sobre el
papel conduce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito
simbólicamente en The Green Child), no significa que la mentalidad
utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopis-
mo, como dijo Anatole France, es el principio de todo progreso. Es
la poetización de todas las cosas prácticas, la idealización de las
actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso
imaginativo. La Utopía se marchita en cuento intentamos llevarla
a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biológica, un antí-
doto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para trascenderse
a sí misma, y la fuerza progresiva de su evolución es la imaginación
poética, el instinto teleológico que avanza con el principio orgánico
de toda evolución, para tomar posesión de nuevas formas de vida,
de nuevos campos de conciencia.

La libertad es la política ideal, según la concibe la poesía; las liber-
tades13 constituyen un ideal político y se expresan en la organiza-
ción social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla Magna
en adelante (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal.
La libertad es un concepto más vago, pero no menos real: es per-
sonal y psicológico, y el estado en que el espíritu humano alcanza
espontaneidad y capacidad de creación. Los estatutos de las liberta-
des garantizan la libertad, pero dentro de esta garantía la libertad
obra inconscientemente. Es la reacción del espíritu a las restriccio-
nes de la materia; el intento de superar las condiciones materiales.

13En este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos
ingleses freedom y liberty, cuya diferencia señala con abundancia de razonamien-
tos y definiciones. Como en nuestro idioma (y otros, según lo indica el autor en
el texto) sólo poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para
la primera y adoptamos para la segunda libertades, conforme a la definición de
liberty del Webster’s New International Dictionary, que podemos resumir así: Su-
ma de los derechos civiles, individuales y políticos del ciudadano (a elegir y ser
elegido; a entrar y salir del territorio de su país, a comerciar, a navegar; a expresar
y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)
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Siempre implícita en esta concepción positiva de la libertad, se ha-
lla, como lo ha sostenido también Camus, una rebelión contra la
realidad; una afirmación de la razón humana, de la percepción hu-
mana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad de nuestra
existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque
nos atrevemos a crear; y por creación no significamos construcción.
La construcción es la hábil manipulación de elementos dados; la
creación es la expansión de la conciencia, la conquista de nuevas
zonas de comprensión. La creatividad es la ampliación sensible de
la realidad; es la percepción de lo nunca percibido hasta entonces;
la invención de conceptos nuevos y la elaboración de nuestro con-
cepto del universo (la progresiva conciliación de lo singular con lo
universal, según definió Hegel este proceso). Porque la libertad ca-
rece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallándome
en medio del Sahara, pero mi libertad es inútil, porque no puedo
comunicar mi conciencia de ella a otros, y continuar así el “hilo
metamórfico”. La conciencia es social, fenómeno colectivo. La raza
humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un rebaño.
Pero el rebaño genera en sí mismo puntos más agudos de concien-
cia, que son los espíritus de los individuos; estos individuos envían
a la comunidad sus actos creadores de percepción. Se produce un
gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.14

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente ex-
puesto por Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino
ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una ne-
cesidad que no es determinación, y de una libertad que no es azar.
Citaremos la síntesis de Croce sobre la filosofía de la historia de
Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasías ni ilu-
siones; pero las acciones son obra de los individuos, no por cierto
de sus sueños, sino de la inspiración del genio, la divina locura de

14Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran ló-
gicamente a la noción de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse
cuenta de que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla
variaciones individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sólo serlo por un
poder centralizado, es decir, el Estado.
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tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto del materia-
lismo hasta aquí existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sólo bajo la forma
del objeto pero no como una actividad humana sensible, como prác-
tica, subjetivamente”. Naturalmente, al llegar a la interpretación de
la historia de la religión, Marx la habría considerado como un pro-
ducto social; pero con esto se hallaría muy lejos de considerarla
como una ilusión. En rigor, el testimonio histórico debe tender a
la dirección totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la
religión una necesidad social. Jamás ha existido una civilización sin
su correspondiente religión, y la aparición del racionalismo y del
escepticismo es siempre síntoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razón al cual todas
las civilizaciones aportan su contribución y que encierra una acti-
tud de relativo desapego a la religión particular de la época. Pero
reconocer la evolución histórica de un fenómeno como la religión,
no es explicarlo. Es mucho más a propósito darle una justificación
científica, darla a conocer como una “actividad humana sensible”
necesaria, y por tanto recelar de cualquier filosofía social que la
excluya arbitrariamente de la organización que propone para la so-
ciedad.

Ya está probado, después de veinte años de socialismo en Rusia,
que si no se suministra a la sociedad una nueva religión, revertirá
gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente,
sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina readmisión de la
Iglesia Ortodoxa,5 la deificación de Lenin (tumba sagrada, estatuas,
formación de una leyenda, todos los elementos se encuentran allí)
constituye un intento deliberado de crear una salida para las emo-
ciones religiosas. Más deliberados intentos para crear el equipo de
un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad
de una religión de cualquier especie nunca fue oficialmente nega-
da. En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para hacer
otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Católica, y en la mente
de muchos comunistas italianos existe una profunda y frustratoria

5Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia,
ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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de cada uno de nosotros, aun en la de los niños, y que se traduce
llanamente por igualdad (ecuación).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la
fuerza y a las influencias religiosas, jamás se ha impuesto aún, en
el mundo político ni en el jurídico ni en el económico, este sentido
universal de la justicia debe convertirse en base del mundo nue-
vo. ¡Sin él no habrá libertad, ni república, ni prosperidad, ni paz!”
(O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capítulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema
legal, implica una maquinaria para la determinación y administra-
ción de sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore
algún método de arbitraje. Pero así como el juez en equidad se su-
pone que recurre a los principios universales de la razón e ignora el
derecho positivo cuando éste se halla en pugna con aquéllos, así el
árbitro de una comunidad anarquista recurrirá a esos mismos prin-
cipios, tal como los determina la filosofía o el sentido común, y lo
hará desembarazado de todos los prejuicios legales y económicos
que la actual organización social impone.

Se dirá que apelo a entidades místicas, a nociones idealistas que
todos los buenosmaterialistas rechazan; no lo niego. Lo que sí niego
es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal carácter místico.
Semejante declaración chocará al socialismo marxista que, pese a
las advertencias de Marx, es generalmente un materialista ingenuo.
La teoría de Marx —como pienso que él hubiera sido el primero en
admitirlo— no es una teoría universal. No se ocupaba de todos los
hechos de la vida, o se ocupó de algunos de ellos en forma muy
superficial. Marx rechazó de plano los métodos ahistóricos de los
metafísicos alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran
a una teoría preconcebida. Y rechazó asimismo, con igual firmeza,
el materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundándose en que, si
bien podía explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba por
alto el proceso total del desarrollo histórico, el universo como cre-
cimiento orgánico. La mayoría de los marxistas olvidan la primera
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la verdad, el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casuali-
dad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones que tienen el mismo
defecto: aíslan al individuo de su producto, y en vez de eliminar
el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como
sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente…

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos
de vista individualistas y supraindividualistas es la de
que la historia es racional. La historia la hacen los indi-
viduos; pero la individualidad no es más que la concre-
ción de lo universal, y cada acción individual, simple-
mente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni
lo universal existen como cosa concreta; la cosa real es
el curso único de la historia, cuyos aspectos abstractos
son la individualidad sin universalidad y la universali-
dad sin individualidad. Este curso uno de la historia es
coherente en todas sus muchas determinaciones, como
una obra de arte que es al mismo tiempo única y múl-
tiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto,
cada matiz de color se relaciona con todos los demás,
cada línea va encadenada a todas las otras. Sólo con es-
temodo de ver puede comprenderse la historia. De otra
manera permanecerá ininteligible, como una hilera de
palabras sin significado o las acciones incoherentes de
un loco”.15

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es
absurda; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto capta-
ción imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Pop-
per argüiría sin duda que es simplemente historicismo disfrazado,
y el filósofo que en seguida cito confirmará sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino
una meta. La unidad de la historia es quizás produci-
da por la capacidad de los hombres de comprenderse

15The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Co-
llingwood (Howard Latimer, London, 1913).
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unos a otros en la idea de lo Uno, en la verdad una, en
el mundo del espíritu, en el cual todas las cosas se ha-
llan significativamente relacionadas unas con otras y
se pertenecen en conjunto, por extrañas que sean unas
a otras al principio”.16

¿La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro,
pero “el impulso lleva hacia la más lúcida conciencia”, incluida la
conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez
más lúcida, el hombre se hunde en la apatía y la marea de la historia
pasa del flujo al reflujo.

La consideración fundamental en cualquier filosofía política de-
bería ser, por lo tanto, la de la preservación de la libertad individual,
con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez más lúcida. Esta li-
bertad, sostengo yo, sólo puede ser preservada en las comunidades
pequeñas, libres del ejercicio del poder central e impersonal, co-
munidades que se desarrollen por la ayuda mutua y con completo
respeto por la personalidad. En qué medida los métodos modernos
de producción y organización social frustran y eliminan a dichas
comunidades, no necesita mencionarse aquí. Lo cierto es que nos
encontramos en un punto del desenvolvimiento humano en que ha
sobrevenido un reflujo histórico, y sólo puede evitarse un retorno
a la barbarie si se vuelve a condiciones que favorezcan el desarro-
llo de la lucidez de conciencia en el individuo; no en el individuo
excepcional únicamente, pues éste es simplemente una voz en el
desierto salvo que haya la misma conciencia, en algún grado, en
cada artesano. En este sentido, más de un esclavo ateniense era tan
“lúcidamente consciente” como Platón.

El único camino para mantener el flujo de la historia es recobrar
una visión del futuro y un ánimo de rebelión contra el presente. El
inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside en que
son miopes; no se inspiran en un sentido de dirección, en una vi-
sión de horizontes. Estos horizontes los descubre la inspiración del
genio, la divina locura del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe;
y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelión, se

16The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Ke-
gan Paul, London, 1953), p. 256.

20

exhibieran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya reali-
dad él aseveraba débilmente. Rousseau creía que de una inasistida
consideración del estado natural, podía desarrollarse un orden so-
cial perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia en-
tre ambos puntos de vista consiste en que el uno condena amarga
y ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal;
mientras que el otro, suponiendo que el presente es tan necesario
como el pasado, no se inclina a censurarlo o desdeñarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relación di-
recta con la jurisprudencia romana; pero sí sostengo que se funda
en la ley natural más bien que en el estado natural. Está basado en
analogías derivadas de la simplicidad y armonía de las leyes físicas
universales, más bien que en cualesquiera presunciones sobre la na-
tural bondad de la naturaleza humana; y aquí es precisamente don-
de comienza a divergir fundamentalmente del socialismo democrá-
tico, que se remonta a Rousseau, verdadero fundador del socialismo
estatal.4 Aunque éste aspire a dar a cada uno según sus necesidades,
o como hoy en Rusia, conforme a sus méritos, la noción abstracta
de equidad es en rigor completamente ajena a su pensamiento. El
socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho
positivo contra el cual ya no exista una instancia de equidad. El obje-
to del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de equidad
hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distinción ya fue perfectamente clara para Bakunin, como
lo demostrará la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de
los códigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su
mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la
bendición de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada
como principio absoluto del cual puede deducirse el resto bastante
lógicamente; nos referimos más bien a esa justicia basada tan sólo
en la conciencia de la humanidad, que está presente en la conciencia

4Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New
York, 1937).
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funcional, que es al mismo tiempo belleza objetiva. Pero cuando em-
pleamos la expresión: la ley de la equidad, resulta una curiosa para-
doja: Si consultamos la definición que da el diccionario de equidad,
hallamos que es el “recurso a principios de justicia para corregir o
completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos
nos traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el dere-
cho consuetudinario y el derecho positivo que el Estado impone no
es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios de
justicia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre, principios
de igualdad y rectitud inherentes al orden natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera
en la jurisprudencia romana y se derivó por analogía del significa-
do físico de la palabra. En un estudio clásico sobre el tema, en su
libro Ancient Law, sir Henry Maine señala que la aequitas romana
implica en realidad el principio de distribución igual o proporcio-
nada. “La igual división de los números o magnitudes físicas está
sin duda estrechamente entrelazada con nuestra percepción de la
justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente tan fir-
memente o son tan difíciles de desalojar de ella por los pensadores
más profundos”. “El rasgo del jus gentium que se presentaba a la
comprensión del romano en el vocablo equidad, era precisamente
la característica primera y más vivamente captada del estado hi-
potético de la naturaleza. Naturaleza significaba orden simétrico,
primero en el mundo físico y luego en el moral, y la más primitiva
noción de orden implicaba sin duda líneas rectas, hasta superficies,
y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término por-
que es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar
confusiones debemos llamar más bien leyes del universo físico) y
aquella teoría del estado prístino de la naturaleza fue la base del
igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este último concepto
el que, como lo recalca Maine secamente, “contribuyó poderosísi-
mamente a producir los más groseros desengaños en que fue fértil
la primera Revolución Francesa”. La teoría sigue siendo la de los
jurisconsultos romanos, pero ha sido, por así decirlo, trastornada.
“El romano había concebido que, por la cuidadosa observación de
las instituciones existentes, podían escogerse partes de ellas que ex-
hibieran ya, o se pudiera por una juiciosa purificación lograr que
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dirá, encierra violencia; pero ésta es una concepción anticuada, in-
suficiente de la rebelión. La forma más efectiva de rebelión en este
violento mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspi-
ró transitoriamente a sus seguidores la práctica de esta forma de
rebelión, pero estamos aún lejos de haber logrado una plena com-
prensión de sus potencialidades.

La rebelión es más efectiva cuando es impremeditada y espontá-
nea, acto de rebeldía contra la injusticia del poder. Sólo puede abo-
garse por la rebelión de esta índole cuando surja la ocasión para ello.
Un ánimo general de rebelión, como la que propugno aquí, se dirige
contra la totalidad de una civilización absurda, contra su ethos, su
moral, su economía, su estructura política. No encuentra necesaria-
mente expresión en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas
reaccionarias, pueden en realidad retardar la revolución general. Lo
que se necesita es producir una revolución en los hábitos morales
y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego modifica-
ran sus leyes”, decía Balzac. Esta es una exhortación un poco más
precisa que la usual que nos induce a modificar nuestro corazón.
Los hábitos son concretos y a menudo desafiantes. El incremento
del hábito de “vivir en pecado” trajo la modificación de las leyes del
matrimonio y el divorcio, quizás no como un ejemplo edificante a
los ojos de cierta gente, pero con todo, como demostración efectiva
del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habría puntualiza-
do sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por móviles
que él juzgaría irracionales. Se podrían dar centenares de ejemplos
de cómo los hábitos han transformado fortuitamente las leyes. Si los
hábitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguien-
te de las leyes sería históricamente coherente. Habría ocurrido una
rebelión.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en
el concepto de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte
—escribió Santayana en su última gran obra—, el amor a la vida y a
la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su
ciclo vital con feliz celo; y el espíritu, desde cada cima moral puede
elegir y modelar una inspirada visión del mundo”. Pero Santaya-
na prosigue advirtiéndonos que en la economía de la naturaleza no
existe lo que se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y
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una condición impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y dispa-
rejamente, no por una justicia o leyes ideales, sino por la tensión
generatriz de un automatismo universal. La Voluntad Prístina pe-
netra este movimiento; original y central en cada punto, en cada
átomo o célula; y la influencia de todos estos impulsos en su me-
dio físico, determina espontáneamente la medida en que cada cual
puede desplegar su libertad vital”.17

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mien-
tras nuestros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga
energía que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no
es una fuente, sino una confluencia o armonía”.18 Es una concilia-
ción o integración de los impulsos; una armonización de fuerzas
casuales y aun conflictivas. El autoritario actúa como si un orden
semejante pudiera realizarse únicamente por la fuerza, por impo-
sición sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede
producirse por la razón, por el establecimiento, por el cultivo de los
hábitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina como medio;
el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual. El au-
toritario dicta instrucciones; el libertario estimula la autoeducación.
Uno tolera la ANARQUÍA subjetiva por debajo de la lisa superficie
de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una ar-
monía sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad
social.

Al espíritu occidental tal armonía subjetiva no le ha parecido
jamás posible, y por esta razón debemos recurrir al Oriente en pro-
cura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones prácticas de su
eficacia. Se dirá que la historia china no es particularmente armo-
niosa: guerras e invasiones, marchas y contramarchas, usurpacio-
nes y revoluciones son tan frecuentes como en la historia de cual-
quiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilización china ha
sido y es todavía la más estable de la historia universal, y la China
no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicación

17Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
18Ibid., p. 237.
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el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre encuentra
sus instintos, ya deformados al ser determinados, ahora completa-
mente inhibidos. La vida orgánica del grupo, autorreguladora como
la de todas las entidades orgánicas, es atesada en la rígida armazón
de un código. Deja de ser vida en cualquier sentido genuino, y sólo
actúa como convención, conformidad y disciplina.

Aquí debemos hacer una distinción entre la disciplina impuesta
sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas ex-
periencias en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la
disciplina, aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le conside-
ra el ingrediente esencial para el éxito. No era la disciplina, sino dos
cualidades que llamaré iniciativa y libre asociación, las que demos-
traron ser esenciales en el esfuerzo de la acción. Estas cualidades se
desarrollan individualmente, y tienden a ser destruidas por la ruti-
namecánica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que
se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan
fácilmente como una cáscara de huevo frente a las ametralladoras
y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos ad-
mitir “la singular circunstancia”, como la denominó Nietzsche, “de
que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegan-
cia, la intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente o que ha-
ya existido, sea en el pensamiento, en el gobierno, o en el discurso
y la persuasión, en arte así como en la conducta, se ha desarrollado
únicamente por la tiranía de tan arbitraria ley; y con toda seriedad,
no es del todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza”
y lo “natural” (Más allá del bien y del mal, párr. 188). Que la “natu-
raleza” está penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se
hace más patente cada adelanto de la ciencia; y sólo cabe criticar a
Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la
ley natural, cualquiera sea la esfera en que exista, sino la interpreta-
ción humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las verdaderas
leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley más general de la naturaleza es la equidad, principio de
equilibrio y simetría que guía el nacimiento de las formas según
las líneas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja
y al árbol, al cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y
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fiero a los descubrimientos del psicoanálisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que sólo olvidamos nuestra infancia
enterrándola en el inconsciente, y que los problemas de este difícil
período encuentran solución en forma disfrazada en la vida adulta.
No deseo introducir el lenguaje técnico del psicoanálisis en esta ex-
posición, pero se ha demostrado que la irracional devoción que un
grupo profesa a su conductor es simplemente una transferencia de
una relación emocional que ha sido disuelta o reprimida en el círcu-
lo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de su pueblo”,
esta metáfora es la definición cabal de un simbolismo inconscien-
te. Más aún, transferimos a este caudillo nominal toda suerte de
imaginarias virtudes que nosotros desearíamos poseer. Es el pro-
ceso opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa
secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contemporá-
neos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar
como superhombre a una figura que simplemente está agigantada
por los deseos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre
es el hombre que se mantiene apartado del grupo, hecho que Nietz-
sche reconoció en otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado
conciencia no sólo de su Eigentum,3 de su propio íntimo círculo de
deseos y potencialidades (en cuya etapa es un egoísta), sino tam-
bién de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de
que es miembro, se halla en camino de convertirse en ese nuevo
tipo de ser humano que Nietzsche llamó superhombre.

El individuo y el grupo: he ahí la relación de la cual brotan todas
las complejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenma-
rañarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de
mutualidad y simpatía que se codifican en la moral, nacen de esta
relación. La moral, como se ha señalado con frecuencia, antecede a
la religión, y hasta existe en forma rudimentaria entre los animales.
Siguen la religión y la política, como intentos de determinar la con-
ducta natural del grupo, y finalmente tenemos el proceso histórico
que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen
presa de las instituciones religiosas y políticas y las vuelven contra

3Individualidad; en alemán en el original. (N. del T.)
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a esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho,
“en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la esta-
bilidad racial debe tenerse en cuenta ante todo el siste-
ma familiar chino, tan bien definido y organizado que
hacía imposible que un hombre se olvida de dónde pro-
cedía su linaje… Otra fuerza cultural que favorecía la
estabilidad social era la total ausencia de clases estable-
cidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse en la
escala social mediante el sistema imperial de exámenes.
Mientras el sistema familiar explicaba si superviven-
cia por la fecundidad, el sistema de exámenes imperial
efectuaba una selección cualitativa, y permitía al talen-
to reproducirse y propagarse… Lo que parece aún más
importante es el hecho de que la clase gobernante no
sólo procedía del campo sino que también a él volvía.
Este ideal rural en el arte, la filosofía y la vida, tan pro-
fundamente arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la
salud racial de hoy… el ideal rural de vida es parte del
sistema social que hace de la familia la unidad, y par-
te del sistema político-cultural que hace de la aldea la
unidad… Este ideal familiar de industria, frugalidad y
sencillez de vida persistió y se le reconoció como la he-
rencia moral más sana de la nación. Algo del sistema
familiar se adhirió al molde rural de la vida y no pu-
do ser separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre
entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una palabra
ilustre entre los chinos. Era como si el hombre conocie-
ra los beneficios de la civilización y al mismo tiempo
sus peligros; conocía la felicidad de los goces de la vi-
da, pero también, consciente de su efímera naturaleza,
temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a
tomar los goces más sencillos pero más duraderos”.19

19My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger
la enseñanza oriental; el tráfico espiritual, se da por sentado, de-
be tomar la dirección contraria. Pero este tráfico está actualmente
desorganizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes
maestros, los griegos, los cristianos primitivos, los sabios moder-
nos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil, descubriremos que
la sabiduría occidental no está en pugna en ningún aspecto esencial
con la oriental. El único problema es el eterno problema de la comu-
nicación, de la educación. Este problema ha sido tratado con gran
profundidad por SimoneWeil enTheNeed for Roots. La última parte
de este libro (la tercera) está consagrada en su totalidad a The Gro-
wing of Roots, y es muy extensa para dar aquí una síntesis. Pero la
definición que da Simone Weil de la educación puede citarse como
indicio de la amplitud del problema. Después de haber destacado
que la educación, ya esté dirigida a niños o a adultos, ya a indivi-
duos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste en la creación
de móviles”… pues jamás se lleva a cabo ninguna creación si faltan
los móviles que suministren el volumen de energía indispensable
para su ejecución”, procede a clasificar los medios educativos como
sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y prome-
sas.

2. Sugestión.

3. La expresión, ya oficial, ya bajo sanción oficial, de algunos de
los pensamientos que, antes de ser públicamente difundidos,
se hallaban en el ánimo del pueblo, o en el ánimo de ciertos
elementos activos de la nación.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de acción, y las de las organizacio-
nes creadas con propósitos de acción.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indig-
nos. Su exposición de los tres restantes está en gran manera regi-
da por la naturaleza específica de la labor que afronta en el libro
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ración. El individuo volvió nuevamente por sus fueros, y se culti-
varon y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habían
sido. Pero, cosa más significativa aún, se despertó la conciencia de
que el valor de una civilización depende de la libertad y variedad de
los individuos que la componen. Por primera vez la personalidad se
cultiva deliberadamente como tal; y desde entonces hasta nuestros
días no ha sido posible separar las conquistas de una civilización de
las conquistas de los individuos que la forman. Aun en las ciencias
tendemos ahora a pensar, acerca del avance del conocimiento, en
términos particulares y personales; de la física, por ejemplo, como
una sucesión de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capítulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuación
representa una etapa más elevada en la evolución de la humanidad.
Puede ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase;
unas pocas centurias son un lapso muy breve en la historia de un
proceso biológico. Credos, castas y todas las formas de agrupación
intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La unidad futura es
el individuo, un mundo en sí mismo, que se contiene a sí mismo y a
sí mismo se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espíritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamó la atención sobre el sig-
nificado del individuo como un término en el proceso evolutivo, en
esa parte del proceso evolutivo que todavía tiene que llevarse a ca-
bo. No obstante, existe en los escritos de este autor una confusión
que hay que evitar. Evitarla es posible debido principalmente a los
descubrimientos científicos realizados desde la época de Nietzsche,
de modo que éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me re-

miento, que comenzó en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del cristia-
nismo penetró las formas muertas del postrero arte romano, que alcanzó madurez
en el estilo gótico de los siglos XII y XIII, y que luego cobró riqueza y complejidad
al hacerse más personal e individual durante el siglo XIV y los dos siguientes. Des-
de el punto de vista estético, las primeras y últimas fases de este proceso (gótico
y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en
la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos
los historiadores y filósofos. El mérito de una civilización o cultura
no se valúa en los términos de su riqueza material o de su poderío
militar, sino por la calidad y obras de sus individuos representativos,
sus filósofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definición del pro-
greso con algo más de precisión. El progreso, podríamos decir, es
el gradual establecimiento de una diferenciación cualitativa de los
individuos en una sociedad.1 En la larga historia de la humanidad,
el grupo debe ser considerado como un expediente, un instrumento
auxiliar de la evolución. Es un medio para la seguridad y el bienes-
tar económico; esencial para el establecimiento de una civilización.
Pero el paso siguiente, mediante el cual se imprime a una civiliza-
ción su cualidad o cultura, sólo se alcanza por un proceso de divi-
sión celular, en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace dis-
tinto e independiente del grupo paterno. Cuanto más progresa una
sociedad, más nítidamente se recorta el individuo como antítesis
del grupo.

En ciertos períodos de la historia universal, una sociedad ha ad-
quirido conciencia de sus personalidades: quizás sería más verdade-
ro decir que ha establecido condiciones sociales y económicas que
permiten el libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna
edad de la civilización griega es la edad de las grandes figuras de
la poesía, el arte, la oratoria; y pese a la institución del esclavismo
puede definirse, con relación a las precedentes, como una era de
liberación política. Pero más próximo a nuestra época tenemos el
llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilización helénica,
y más compenetrado todavía del valor del libre desenvolvimiento
individual. El Renacimiento europeo es una época de confusión po-
lítica; mas a pesar de las tiranías y la opresión, no hay duda que
comparado con el período anterior,2 fue también una era de libe-

1Merece señalarse que ésta es la medida del progreso de Platón en La Repú-
blica, II, ff. 369.

2Estilísticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una épo-
ca que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto yMassaccio pueden
muy bien ser tenidos por la culminación del arte gótico, no menos que como los
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de creci-
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citado, que era la de preparar al pueblo francés para el día de la
liberación de la tiranía hitlerista. Su obra es un memorándum diri-
gido a las autoridades francesas con asiento en Londres; de aquí el
empleo de ciertas frases como “con autorización oficial”. En efec-
to, los tres modos educativos que recomienda son muy personales.
Del tercero, por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en
la recóndita estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que en
circunstancias normales “toda acción colectiva… en la naturaleza
de las cosas… sofoca los recursos ocultos en las profundidades de
cada espíritu… El odio al Estado, que ha existido en forma latente,
secreta pero poderosísima en Francia desde los días de Carlos VI,
hace imposible que las palabras emanadas directamente de un go-
bierno sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”.
En circunstancias normales:

“Una verdad sólo puede presentarse al espíritu de un ser humano
particular. ¿Cómo la comunicará éste? Si intenta exponerla, no será
escuchado, porque los demás nunca han oído esa verdad particular,
no la reconocerán como tal; no se darán cuenta de que lo que aquél
dice es verdad; no prestarán atención suficiente que les permita
comprender que es así, pues no habrán recibido ningún aliciente
que los impulse a realizar el esfuerzo de concentración necesario.

“Pero la amistad, la administración, la simpatía o cualquiera otra
suerte de sentimiento benevolente los predispondrá naturalmente a
prestar cierta atención. Un hombre que tenga algo nuevo que decir
—porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo
alguno de la atención— sólo puede ser escuchado, para comenzar,
por quienes lo aman.

“De este modo, la transición de verdades entre los hom-
bres depende por entero de la disposición de sus sen-
timientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué
clase de verdad”.20

Simone Weil no se muestra mucho más precisa en este respecto
que en su descripción de losmétodos efectivos de educación. Lo que

20TheNeed for Roots, Trad. de ArthurWills (Routledge andKegan Paul, London,
1952), p. 198.
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en rigor expresa —y es cosa que ha sido declarada más eficazmente
por Martin Buber— es que la comunicación de cualquier verdad, de
cualquier “lección”, depende de que exista una situación de mutua-
lidad entre maestro y discípulo; toda comunicación efectiva es un
diálogo y se basa en el respecto y el amor recíproco. Esta situación
se crea, en cualquier relación particular, por ejemplo y la confianza.
No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presun-
tamente superior, alejada de los hábitos corrientes y el trato social,
no es una relación favorable para la transmisión de la verdad. Du-
do que Simón el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre
una columna; y vivir como un anacoreta, salvo con fines de autopu-
rificación, es un ejemplo embrutecedor. Se debería tratar, como lo
hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepción chi-
na de la familia corresponde a una célula de esta índole. Pero aun en
esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado auto-
consciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”,
establecer escuelas “racionales”… Estos bien intencionados méto-
dos ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar
y los demás, una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que
hace imposible la comunicación de cualquier verdad. Hay, por su-
puesto, grados de compromiso que también son imposibles porque
exigen la participación en acciones malas; la participación en la
guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto exige no
sólo que cenemos con publicanos y pecadores, sino además que no
los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que SimoneWeil llama, con expresión un tan-
to oscura, “las modalidades de la acción”. Creo que en el transcurso
de mi vida hemos sufrido una desilusión decisiva en ese sentido;
una vez más hemos experimentado la verdad de que la revolución
llevada a cabo por la fuerza deja en manos de la fuerza el domi-
nio de la situación que sobreviene. Debemos abandonar la retórica
de la rebelión, si no cambiamos en nada nuestro ánimo o nuestra
inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre,
y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para
un anarquista de la era de la bomba atómica, es pacífico: la bomba
es ahora el símbolo, no de la ANARQUÍA, sino del poder totalita-
rio. Sólo el beso que, en la parábola de Dostoievski, el Prisionero
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hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en
realidad al primer tipo, actúan como grupomás bien que como indi-
viduos separados. El segundo tipo de agrupación —la organización
de individuos para la promoción activa de sus intereses comunes—
se presenta relativamente tarde en el desenvolvimiento social. Lo
que yo quiero destacar es que, en las formas más primitivas de la
sociedad, el individuo es tan sólo una unidad; en formas más per-
feccionadas, es una personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide
por el grado de diferenciación dentro de una sociedad. Si el indi-
viduo es una unidad en una masa colectiva, su vida será limitada,
opaca y mecánica. Si es en sí mismo una unidad, con espacio y po-
tencialidad para la acción aislada, se hallará quizás más sujeto al
accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse y manifes-
tarse, desarrollar —en el único verdadero sentido de la palabra— la
conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegría.

Todo esto parecerá muy elemental, pero constituye una distin-
ción fundamental que divide aún a los hombres en dos campos. Se
podría pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desen-
volverse como personalidad independiente; pero no parece ser cier-
to. A causa de una predisposición económica o psicológica, muchos
hallan seguridad en el número, la felicidad en el anonimato y la
dignidad en la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un
pastor, soldados de un capitán, esclavos bajo un mayoral. Los po-
cos que enriquezcan su personalidad se convertirán en los pastores,
los capitanes y los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nue-
vamente: ¿Cuál es nuestra medida del progreso? Y respondo nueva-
mente que sólo en la medida en que el esclavo es emancipado y la
personalidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo
puede ser dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o un gato pue-
den ser dichosos, pero no por ello concluimos que estos animales
son superiores al ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien
conocido poema, los exalta para nuestra emulación. El progreso se
mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una más
amplia y profunda comprensión del significado y perspectiva de la
existencia humana.
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la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doctrina debe ser
conocida por un nombre común. Yo no conozco mejor nombre que
el de anarquismo. En este ensayo trataré de establecer los principios
fundamentales de la filosofía política designada con él.

Capítulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ¿Cuál es la
medida del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal
progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusión ne-
gativa debemos tener una medida.

En la revolución humana ha habido siempre cierto grado de cohe-
rencia social. Los más remotos anales de nuestra especie muestran
organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus nómades, las
poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las nacio-
nes. A medida que estos grupos progresaban en número, riqueza e
inteligencia, se subdividían en agrupaciones especializadas: clases
sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gremios profesio-
nales y obreros. Esta complicación o articulación de la sociedad, ¿es
en sí misma un síntoma de progreso? No creo yo que pueda defi-
nirse como tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo.
Pero si implica una división de los hombres de acuerdo con sus fa-
cultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una faena
que demanda gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labo-
res que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio que el conjunto de
la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar la
lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse según
que, como un ejército o en una orquesta, actúen como un cuerpo
único; o que se hallen unidos simplemente para defender sus in-
tereses comunes y por lo demás actúen como individuos separados.
En un caso, un agregado de unidades impersonales para formar un
cuerpo con un propósito único; en el otro, una suspensión de las
actividades individuales con el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es histórica-
mente el más primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de
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dio al Gran Inquisidor, logrará que las manos que la sostienen la
abandonen.
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La filosofía del anarquismo

Ts’ui Chu decía a Lao Tsé: “Dices que no debe haber
gobierno. Pero si no hay gobierno, ¿cómo habría de
perfeccionarse el corazón del hombre?”

“La última cosa que debes hacer —contestó
Lao Tsé— es entrometerte con el corazón del
hombre. El corazón del hombre es como un
resorte que si lo oprimes, saltará más alto…
Puede ser ardiente como el fuego más im-
petuoso y frío como el hielo más duro. Tan
veloz es, que en el espacio de un cabeceo
puede ir dos veces hasta el fin del mundo y
regresar. En reposo es tranquilo como el le-
cho de un estanque; en la acción, misterioso
como el Cielo. Tal es el corazón del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).
La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre
consisten precisamente en esto, en que hace el bien,
no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo
quiere y lo ama.
—Bakunin.
Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda pro-
piedad privada. Este fue el primitivo bienestar que el
pecado de nuestros primeros padres destruyó.
— San Basilio.
Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el
agua, no existiría entre la gente tal cosa como un hom-
bre malo.
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— Mencio.

La actitud política característica en nuestros días no es de fe po-
sitiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofías sociales del pasado inme-
diato. Pocos, y su número va disminuyendo, creen todavía que el
marxismo, como sistema económico, ofrece una alternativa conse-
cuente al capitalismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en
un solo país. Pero la abyección de la esclavitud humana no ha varia-
do; el hombre se halla todavía encadenado en todas partes. El mó-
vil de su actividad sigue siendo económico, y este móvil económico
conduce inevitablemente a las desigualdades sociales de las que ha-
bía esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo
y el socialismo, la desesperación de las masas ha tomado la forma
del fascismo, movimiento revolucionario que abriga el designio de
establecer una organización pragmática del poder dentro del caos
general. En esta confusión política la mayoría se siente perdida, y si
no abandona a la desesperanza, recurre al mundo privado de la ora-
ción. Mas hay quienes continúan creyendo que puede construirse
un mundo nuevo con sólo que abandonemos los conceptos econó-
micos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el capita-
lismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los
valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demás, por
sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico y el nacio-
nalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por
los más egregios videntes; pero sus seguidores constituyeron una
minoría numéricamente insignificante, especialmente en la esfera
política, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser
un error táctico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nom-
bre ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia de
gobernante”, no es necesariamente “carencia de orden”, significado
a menudo adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad
histórica y la búsqueda de la rectitud filosófica no pueden, sin em-
bargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o románticas asocia-
ciones que el término haya adquirido son contingentes. La doctrina
se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones de perso-
nas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarían
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por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, serán
evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos
por la fuerza, serán sostenidos por hombres sensatos, sean cuales
sean su raza y su país. Una guerra en este sentido es una cruzada,
y una cruzada es la única especie de guerra que un hombre sensato
podría aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas
en este sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su
universalidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que
ambas no pueden fundarse en la razón. Una de ellas o ambas care-
cen de validez como cruzada. Es casi inconcebible que una verdad
sea tan universalmente aceptada por los hombres sensatos que jus-
tifiquen que se emprenda una cruzada para imponerla. La guerra
es siempre en la práctica un intento de engañar el proceso del razo-
nar, que es lento y difícil. La lucha y la razón son diferentes medios
que conducen al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razón
es un valor absoluto y la guerra simplemente un medio sancionado
por los valores que trata de establecer, y no un valor absoluto en sí
misma, debemos convenir con Santayana en que la única guerra ra-
cional es la conducente a concluir con las guerras. La única cruzada
válida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusión parecería justificar a quienes ar-
guyen que para asegurar la paz debemos prepararnos para la gue-
rra, que la paz sólo puede garantizarse con la fuerza de las armas.
Tal posición ignora, como lo han puntualizado amenudo los pacifis-
tas, los positivos males de un estado dementalidad bélica. No puede
uno sentarse sobre una santabárbara fumando tranquilamente una
pipa. Tarde o temprano una chispa la encenderá. Si la paz sólo pue-
de ser garantizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organización política y econó-
mica del mundo que permita la creación de una fuerza semejante,
habremos llegado a un estado de civilización que hará innecesaria
esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para
considerar un aspecto más difícil del problema. Hace un tiempo la
Liga de las Naciones patrocinó la publicación de un estudio de este
asunto realizado por dos de los más grandes hombres de ciencia de
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que el arte había sido ya eliminado del dominio del espíritu, quedó
fuera de la negación de dicho dominio. Es cierto que puede encon-
trarse en las obras deMarx y Engels ciertas vagas (y hasta desasose-
gadas) referencias al arte; es una de las superestructuras ideológicas
que hay que explicar mediante el análisis económico de la sociedad.
Pero no hay allí el reconocimiento del arte como un factor funda-
mental de la experiencia humana, como modo de conocimiento o
como medio para captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento
hegeliano que ha aceptado y afirmado su jerarquía del espíritu y
ha puesto en práctica su noción de un Estado supremo autoritario,
ese desenvolvimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte
a un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho algo más y
quizás peor que esto: ha insistido en una interpretación puramente
racional y funcional del arte. El arte se convierte, no en un modo
de expresar la vida de la imaginación, sino en un medio de ilustrar
los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos pródigo el uno y
sumiso el otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente
se reconciliarán. No existe la menor diferencia, en la intención, en
el control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y
el de la Alemania fascista. Verdad que al uno se le apremia a celebrar
los progresos del socialismo y al otro los ideales del nacionalismo;
pero el método necesario es el mismo: un realismo retórico, carente
de invención, deficiente en cuanto a imaginación, que renuncia a
lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aquí los conocidos argumentos contra el rea-
lismo socialista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con
relación a los modelos conocidos en la historia del arte, que tales
argumentos huelgan. Mas importa señalar la posible vinculación
entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la
cuestión de su grandeza relativa no cuenta aquí; lo que voy a decir
vale para cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba
del tiempo—, podemos observar en ellos cierta evolución. En ver-
dad, rastrear esta evolución en un poeta como Shakespeare, en un
pintor comoTiciano o en un compositor comoBeethoven, es en par-
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te explicar la perdurable fascinación de su obra. Podemos vincular
tal evolución con ciertos incidentes de su existencia y ciertas cir-
cunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero
el proceso esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, ger-
mina, se desarrolla y a su debido tiempo alcanza la madurez. Ahora
bien, así como la flor y el fruto están implícitos en una semilla, así
el genio de un poeta o un pintor está contenido en el individuo. El
suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; los vientos y los
malos tratos ocasionales la dañarán. Pero el crecimiento es único,
la configuración única, el fruto único. Todas las manzanas son muy
parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste el
asunto: un genio es el árbol que ha producido el fruto desconocido,
las manzanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un ár-
bol del cual se esperaba que un año produjera ciruelas de un tamaño
y apariencia uniformes; pocos años después, manzanas; finalmen-
te, pepinos. ¡No es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural
esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple,
convencional y conformista se le declara “deformación izquierdis-
ta”; toda individualidad es motejada de “individualismo pequeño-
burgués”. El artista debe apuntar a un blanco y sólo a él: a abaste-
cer al público de lo que éste necesita. Aquellos motes variaban en
Italia y Alemania, pero conducían al mismo efecto. El público es la
masa indiferenciada del Estado colectivista, y lo que este público
desea es lo que ha deseado siempre a través de la historia: tonadas
sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la
envoltura de los chocolatines: todo eso que los alemanes califican
con la expresiva palabra Kitsch.4

El marxista protestará diciendo que prejuzgamos el resultado de
un experimento. Las artes deben retornar a una base popular y des-
de ella, por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como
el mundo jamás ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible:
un arte tan realista y lírico como, por ejemplo, el de Shakespeare,
pero liberado de todas esas idiosincrasias personales y oscuridades
que desfiguran la clásica perfección de su drama; o un arte tan clá-

4Cursilería; en alemán en el original. (N. del T.)
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exterminó las aristocracias griega e italiana. En vez de
descender de héroes, las naciones modernas descien-
den de esclavos, y no sólo su cuerpo lo revela. Tras
una larga paz, si las condiciones de la vida son propi-
cias, observamos que las energías de un pueblo rompen
sus vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han
acumulado en su remoto e irreprimido desarrollo. Es
la raza intacta, robustecida en su lucha con la naturale-
za (en la cual sobreviven los mejores, mientras que en
la guerra a menudo son los mejores quienes perecen),
que desciende victoriosa a la arena de las naciones y
vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se
convierte en la aristocracia militar de la era siguiente,
por último la minan y diezman el lujo y la batalla y se
sumerge al fin en el innoble conglomerado que se de-
bate abajo. Quizás entonces en alguna otra tierra vir-
gen se encuentra otra nueva humanidad, capaz de la
victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar
guerra al suelo que nutre el valor y la virtud, es como
llamar desenfreno al suelo en que florece el amor”.

Esta concepción de la guerra coincide con los datos de la histo-
ria y no se funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza.
Asimismo recalca el hecho de que no es necesario ser militar para
ser masculino. Todas las virtudes necesarias para la preservación
de una civilización se desenvuelven naturalmente en el proceso de
su construcción.Más valor exige preservar una civilización que des-
truirla. La vida de la razón es suficiente salvaguardia contra la de-
cadencia.

Otra curiosa confusión nace de la errónea interpretación que da
Mr. Jerrold a la posición racional pacifista. Dice, en efecto, que el
racionalista no puede creer en valor absoluto alguno, pues el único
modo de creer en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razón
alcanza su fin por la persuasión. La fuerza es necesaria sólo para
establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene en este
respecto algún significado, es el de implicar una cualidad universal,
por lo que es inconcebible que una nación deba luchar contra otra
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Hasta aquí me he referido a los pacifistas en general, pero en
realidad existen dos escuelas de pensamiento entre los que se opo-
nen a la guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad
de la vida, y considera la guerra como una reliquia bárbara; el ob-
jeto de la vida, puede suponerse, es más y mejor vida. Estos son
los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya práctica-
mente en el mismo supuesto que la deQuinton: una concepción del
hombre como parte de una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra
doctrina, que Mr. Jerrold confunde con ésta, está despojada de este
sesgo sentimental. “La vida” puede o no tener finalidad, cosa que
cae fuera de la cuestión. Pero la “vida” no puede reducirse a un con-
cepto único. Hay distintas clases de vida; mineral, vegetal, animal y
humana. La vida humana se distingue por la posesión de facultades
exclusivas que comúnmente llamamos razón. En la jerarquía vital,
la razón encierra una diferencia, no sólo de grado, sino también de
clase; de modo que ninguna proposición que sea verdadera para la
vida del instinto es necesariamente para la vida de la razón. Pero
la razón, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su
posesión, y eternamente la desafían las inextirpables pasiones que
heredamos con nuestra estructura animal. Por ello debe defender-
se, y en esta defensa debe estar dispuesta a sacrificar la vida. Sólo
aquellos que inconscientemente prefieren la muerte (y llaman a su
preferencia “no adhesión”) se muestran renuentes al sacrificio de la
vida. El que se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no es el
pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en última
instancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha
contra sus propios instintos, luchará contra el instinto de lucha. Sa-
be que este instinto es una señal de decadencia, porque las guerras
significan ruina económica, debilidad racial y pobreza intelectual.
Mr. Jerrold parece aceptar la teoría de la historia de Spengler, y sin
duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra. Mucho más
razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones han pere-
cido por exceso de guerras más bien que por falta de ellas. Este es el
punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasionó el
mayor retroceso sufrido jamás por la vida de la razón:
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sicamente perfecto como el de Racine, pero más humano y más
íntimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert. No
podemos suponer que la tradición individualista que ha producido
estos grandes artistas ha alcanzado la cima más elevada posible del
genio humano. Pero ¿hay en la historia de alguna de las artes algún
indicio de que tales obras superlativas serán producidas por la ac-
ción de un plan preestablecido? ¿Existe prueba alguna que indique
que la forma y alcance de una obra de arte pueden predeterminar-
se? ¿Hay alguna evidencia de que el arte en sus más altas manifes-
taciones interesa a alguien más que a una minoría relativamente
restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educación
puede elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la igno-
rancia, ¿no se sentirá impulsado el genio del artista, por este mismo
hecho, a buscar niveles aún más altos de expresión?

El artista, en la URSS, está clasificado como un trabajador. Ello es
para bien, pues su exclusividad social nada tiene que ver con la cali-
dad de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero
que el artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor,
y compelido a entregar una producción determinada en un lapso
determinado, revela una fundamental incomprensión de lo que es
la facultad de la creación artística. Bajo tal compulsión, la vena de
la creación o inspiración pronto se agota. Esto debería ser obvio. Lo
que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en
arte muy distintas de las económicas. Es sabido que a cierto nivel
el arte se convierte en entretenimiento, y que en ese nivel se trata
de proporcionar un artículo popular de una especie determinada.
Pero mientras vamos a un entretenimiento para escapar de noso-
tros mismos, para olvidar por una hora o dos nuestra rutina diaria,
para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy
otra disposición de ánimo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente,
esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el compositor,
si es algo más que un productor de diversiones, es un hombre que
nos conmueve con alguna gozosa o trágica interpretación del sig-
nificado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significación de nuestro ambiente natural; que crea en no-
sotros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales cosas sólo
puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetra-
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ción superiores, y que por virtud de sus dones especiales se man-
tiene alejado de la masa, no por desdén, sino simplemente porque
sólo puede ejercer sus facultades a cierta distancia y en la soledad.
Los momentos de la creación son silenciosos y mágicos, un arro-
bamiento o ensoñación en que el artista comulga con fuerzas que
se hallan más allá del nivel habitual del pensamiento y la emoción.
Esto es lo que no pueden comprender el hombre de acción, el políti-
co y el fanático. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo arrastran
al torbellino de las actividades prácticas, donde únicamente puede
producir mecánicamente conforme a un molde preestablecido. En
tales condiciones no puede florecer el arte, sino tan sólo una seca e
ineficaz apariencia de él. Constreñido a producir en tales condicio-
nes, el artista más sensible caerá en la desesperación. In extremis,
se suicidará como Mayakovsky.

Capítulo III: Por qué los ingleses carecemos de
gusto

El título de este capítulo es deliberado, y exacto. No digo que
los ingleses tengamos mal gusto —esto quizás podría afirmarse de
otras naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cua-
lidades de sensibilidad y selección que constituyen el buen gusto.
Nuestra condición es neutra: una enorme indiferencia por las cues-
tiones artísticas. Es cierto que poseemos magníficos museos, sin
rival en el mundo entero; pero si investigamos su origen, encontra-
remos que se fundaron para “fomentar las manifacturas”. Es verdad
que hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Cons-
table y Turner; pero descubrimos, cuando estudiamos su vida, que
fueron mirados como seres socialmente inferiores, y tratados con
desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es siempre a un
artista oficial, al Presidente de la Academia Real, al pintor de los re-
tratos oficiales del Rey, al diseñador de nuestras casillas telefónicas.
Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al
talento original, y nunca más obstinadamente que hoy, en que po-
demos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros
no se incluye a un solo artista de reputación internacional. Cuando
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desarrolló en sus propios escritos. Las máximas constituyen un gé-
nero literario muy elusivo, y el que las escribe se halla siempre más
interesado en la verdad de sus observaciones particulares que en
la congruencia que guardan unas con otras. Muchas de estas máxi-
mas son observaciones directas de la experiencia y nos llegan ins-
tantáneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distinción entre
el valiente y el héroe: “El hombre valiente da su vida cuando se le
pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un místico y quizás sólo otro
héroe lo comprenda”. “La valentía proviene de un cálculo exacto
de probabilidades”. “El valor es una cualidad más bien intelectual
quemoral”. “En la línea de fuego no hay disciplina; hay un consenso
mutuo. La disciplina comienza detrás de la línea”. En estas máximas
habla el soldado, pero en la mayoría de ellas se expresa el antiguo
biólogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, está más allá de
la vida, y que hasta que este instinto de servir a la raza, o más am-
pliamente, al propósito universal que está detrás de la vida, sea el
dominante, el hombre no será verdaderamente masculino, no esta-
rá realmente maduro. El pacifismo y el maltusianismo por igual son
considerados como definidamente antinaturales, como un intento
de desafiar, con resultados finalmente desastrosos, los instintos bio-
lógicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y continúa: “Una
idea por la cual el hombre no está dispuesto a morir, ni es una idea
suficientemente dinámica para estimular el instinto de servir, y del
estímulo de este instinto, de su predominio sobre cualquier otro,
como mera necesidad biológica, depende la salud de la raza. Pues
sólo sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral, sin la cual
la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los biólogos
románticos de la última centuria; es una versión de la patética fa-
lacia que toma la forma de personificación de una fuerza imagina-
ria llamada Naturaleza. “Es intención de la Naturaleza —declara la
primera máxima de Quinton— que el hombre muera en flor”. “La
Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda. Y así su-
cesivamente, a través de todo el libro, encontramos esta inconscien-
te presunción, que si el lector no tiene el cuidado de aceptarla, la
filosofía de la guerra fundada en ella se derrumba.
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ne sanción razonable. Es un gran error en filosofía (a mi modo de
ver) adscribir existencia independiente y prevaleciente autoridad a
las creaciones de la mente o la imaginación. El proceso de la evo-
lución, hasta el grado en que los hombres de ciencia han podido
reconstruirlo, parece no haber sido en modo alguno cierto y deter-
minado en su curso; y aunque por la adquisición de la conciencia
la raza humana ha podido alimentar la ilusión de lograr el dominio
de su destino, el asunto mismo que estamos discutiendo muestra
cuán ineficaz ha sido ese dominio. El único propósito cierto de la
vida es el proceso de vivir; sólo la sensibilidad individual compren-
de este proceso; y puesto que la guerra destruye la vida individual,
parecería ser biológicamente indefendible, salvo cuando el único
medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero aunque
las causas económicas de la guerra son bien evidentes, pocos de
sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado ob-
vio que con los modernos métodos de producción pueden llenarse,
potencialmente, las necesidades de todos. ¿Qué resta entonces del
argumento biológico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya in-
fluencia, aunque no se reconoce a menudo, se halla aún viva entre
los pocos que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fa-
llecido en 1925, fue un biólogo francés que tuvo distinguida parti-
cipación en la primera guerra mundial. Cuando ésta estalló, él ya
frisaba en los cuarenta y ocho años, y aunque era oficial de reserva,
no obligado a prestar servicio activo, se presentó como voluntario y
sirvió en la artillería. Fue herido ocho veces, recibió altas condeco-
raciones belgas, británicas y norteamericanas así como la Cruz de
Guerra francesa, y fue designado sucesivamente oficial y comenda-
dor de la Legión de Honor francesa. Después de la guerra reanudó
su labor científica y sólo en 1924 comenzó a reunir las máximas
posteriormente publicadas en forma de libro, que no alcanzó a ver
por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introducción a la versión
inglesa de la obra de Quinton,23 presentando sus máximas como
una filosofía coherente de la guerra, filosofía que desde entonces

23Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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no se trata de un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manu-
factura”, como es el caso de la música, el Estado no lo reconoce en
absoluto.5

Un observador superficial sacaría la conclusión de que nuestra
falta de gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dis-
puestos a confesar que no somos una nación artística (¡gracias a
Dios!). Pero esta explicación, la más fácil, es la menos verdadera.
Ahí tenemos la palmaria contradicción de nuestro pasado: nuestras
catedrales góticas y nuestras artes menores medievales. Puede sos-
tenerse con toda razón que Inglaterra fue en el siglo XII la nación
más artística de toda Europa. Aun en la música, en la que hemos
sido mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez su-
premos (desde la época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la
de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo entre las artes plásticas
(entre las cuales podemos incluir, a los fines de esta exposición, a la
música) y el arte de la poesía es tan grande que no hay lógica alguna
que nos permita salvarlo, todavía nuestra poesía es prueba suficien-
te de una orgánica sensibilidad, de una naturaleza artística que nos
es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestión, y considerar primero el factor histórico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestión racial, vale la pena
observar que la raza inglesa no es una unidad simple; además de va-
rias subdivisiones, está la amplia distinción entre los elementos cel-
tas y germánicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas
generalizaciones basadas en nuestro conocimiento de su historia.
Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos
de su existencia individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y
ritmo, pro que evitaba la representación de las formas naturales. En
el sentidomoderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que
los pueblos germánicos no eran dados a la expresión plástica; sus
modos de pensamiento eran conceptuales, y su arte típico es por

5Después de escrito este capítulo, dio comienzo a sus actividades de Arts
Council of Great Britain, cuya misión es el fomento directo de las artes. Con los
limitados fondos que tiene a su disposición, poco más puede hacer que asegu-
rar la existencia de ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House),
que de otro modo habrían desaparecido en el esfuerzo económico del período de
posguerra.
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consecuencia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nación
que combina dichas dos razas divergentes, encontramos una alter-
nancia de las artes plásticas y verbales, bien puede ello deberse a la
supremacía de uno u otro de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven
eclipsados por otros factores, principalmente económicos. El mo-
vimiento que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos
plásticos, fue en parte económico y en parte religioso; el aspecto
religioso se conoce con el nombre de puritanismo, y el económi-
co con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en que
ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El puritanismo propor-
cionó al capitalismo una atmósfera moral dentro de la cual pudiera
desenvolverse sin las restricciones de la conciencia y las normas de
la Iglesia. Si el motivo económico da vida a los valores morales, o
los valores morales favorecen los impulsos latentes hacia la adqui-
sición del poder individual, es un problema en la dialéctica de la
historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los últimos cuatrocientos años ha mos-
trado la más mínima prueba de gusto artístico, es por lo tanto lo
mismo que decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el esta-
do capitalista más altamente desarrollado. Pero tan simple explica-
ción materialista no bastará para explicar los hechos, pues en otras
épocas, y en otros países, las bellas artes han sido utilizadas para
evidenciar la riqueza y poder material. No así en Inglaterra. A lo
sumo, el industrial afortunado contratará a un artista para que pin-
te su retrato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la
condescendencia se extenderá hasta abarcar a su caballo de carrera
favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir obras de arte
por ellas mismas, o para el goce estético del propietario, se limitaba
a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicación de esta diferencia entre Inglaterra y
otros países capitalistas, debemos pasar de la economía social a la
psicología social. En este mismo período, el inglés ha desarrolla-
do ciertas características, de las cuales se ha mostrado consciente-
mente orgulloso, que pueden resumirse en las expresiones common
sense y sense of humour. Ambas expresiones guardan estrecha rela-
ción, y denotan cierto ideal de normalidad al que todo inglés aspira
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Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las
condiciones de un prolongado peligro común. Puede haber en tiem-
po de paz ocasiones, como una catástrofe en una mina de carbón,
que despierten estas cualidades; pero sólo afectan a una pequeña
minoría de la población. No estoy seguro de que esto mismo no sea
cierto respecto de otra cualidad que la guerra intensifica en grado
notable: la camaradería. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia
del desarrollo de esta virtud durante la guerra, que proponen el es-
tablecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla
en las condiciones de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida
a imitar la organización y adiestramiento de la máquina militar.22

La camaradería es un sentimiento de grupo, y aparte de sus aso-
ciaciones sentimentales, podemos suponer que su valor, como la va-
lentía, es de naturaleza biológica. Es el leve ademán de defensa del
hombre frente al frío confort del mundo material. Pero cualquiera
sea el número de estas virtudes biológicas que podamos descubrir
durante la guerra, su valor se mide, evidentemente, en proporción
al mal que ocasionan las mismas circunstancias. Toda la valentía
y toda la camaradería nos serán de poco provecho si en definitiva
nuestros valientes son exterminados y nuestra civilización destrui-
da. Debemos preguntarnos si las virtudes que emergen de la guerra
moderna son biológicamente más valiosas que los vicios correspon-
dientes. “Es extraño pensar que la guerra —escribió Shaftesbury en
sus Characteristics—, que entre todas las cosas aparece como la más
salvaje, sea la pasión de los espíritus más heroicos. Pero es en la
guerra cuando más estrechamente se anuda el vínculo de la cama-
radería; es en la guerra cuando más se presta ayuda mutua, más
se corre el peligro común y más se ejercita la común afección. Por-
que el heroísmo y la filantropía son casi una y la misma cosa. Sin
embargo, por una pequeña desviación de la afección, el amante de
la humanidad se convierte en saqueador; el héroe y libertador en
opresor y destructor”.

La investigación revelará que la razón biológica de la guerra des-
cansa en cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tie-

22Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B.
Gregg.
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Pero descubrí, con gran sorpresa, que nadie deseaba saber la ver-
dad sobre la guerra. La gente estaba hastiada del asunto y deseaba
encontrar un refugio espiritual en las actividades de tiempo de paz,
o bien quería exaltar nuestra así llamada victoria. Publiqué, de mi
propio peculio, algunos poemas realistas bajo el título de Naked
Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por la crítica, no se
vendieron más de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego un relato
de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizás por eso mismo)
lo hice con lamayor objetividad posible y completamente exento de
propaganda de cualquier clase, no encontré editor; no apareció has-
ta cinco años más tarde. Todo esto era muy desalentador, y aunque
ya había escrito una o dos descripciones más episodios de guerra,
comprendí que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto
más efectivamente se representaba la guerra como literatura, más
atractiva se le hacía. Es evidente que sus horrores fascinan a la gen-
te (hasta a las mujeres), y a veces parece que si se desea prevenirla,
es mejor proceder como si jamás hubiera existido.

La confianza en sí mismo, que es uno de los valores positivos
logrados por la personalidad en la guerra, puede posiblemente ob-
tenerse en el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no
creo que tan rápidamente como en la guerra. Ni por un instante
sostengo la idea de que vale la pena el sacrificio de la vida exigido
por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el individuo son
más profundos. Yo sólo puedo señalar algunas de las más oscuras
manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzó mi sensibili-
dad de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos
con los que trabo relación, son cobardes; no simplemente quiénes
fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo serían en cualquier
situación de peligro. No es éste un muy confortante conocimiento
acerca de los semejantes, y por cierto no fortalece la propia compla-
cencia social, pues en la actual distribución económica es verdad
que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y po-
der. Pero es razonable creer que a la larga la valentía se añade a la
suma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sen-
sibilidad hacia este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo
de cultivarlo.

106

y al que apunta toda su crianza y ecuación. Su sentido del humor
consiste en su percepción de cualquier desviación de lo normal. El
gentleman es la apoteosis de lo normal. El sentido común es el jui-
cio corriente, la opinión aceptada, las convenciones reconocidas,
los hábitos perfeccionados. En su casa y en sus ropas, en su alimen-
tación y en sus mujeres, el inglés de la era capitalista-puritana se
empeña por alcanzar lo normal. La definición de un caballero bien
vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hombre que
en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad de botones
de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Así
como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta de
diferenciación, igual debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras
de arte sería una rareza; frecuentar artistas, sería más rareza, pues
para el inglés el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestión es más profunda. Los psicólogos han comenzado
a sospechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la
más vulgar neurosis; que la normalidad es en sí misma una neuro-
sis, un retraimiento de la realidad de la vida, una máscara nerviosa.
Todo en la vida inglesa acude en apoyo de este punto de vista; el
hombre normal es nervioso, su risa es una manifestación de nervio-
sidad. Pues la risa inglesa (o, la llamaría yo con más precisión, la
risa capitalista) no es una risa corporal, no es la belly laughter6 de
Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un distur-
bio inconsciente de los instintos reprimidos. De la misma represión
social del instinto (y, como es natural, es el instinto sexual el que
está mayormente en cuestión) provienen nuestras demás caracte-
rísticas: nuestra así llamada hipocresía, que no es pura hipocresía,
precisamente porque es inconsciente; nuestra gazmoñería; nuestra
frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es significativo que nues-
tros más agudos escritores de Irlanda, la parte menos protestante y
menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia ha-
cia las artes plásticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica;
sería igualmente normal si todos se interesaran por las artes plás-
ticas. Pero no hay jamás ocasión para ello, pues las mimas fuerzas

6Intraducible; “reír con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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de represión que determinan la neurosis de normalidad, se hallan
en la raíz de una anestesia plástica que se da en los individuos que
padecen de dicha neurosis.

La demostración completa de esta correspondencia debe dejar-
se a los psicoanalistas. Empíricamente observamos que las socie-
dades menos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la
conducta— son también los pueblos más conscientes plásticamente,
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba más convincente se hallará
en la esfera de la psicología individual; porque aunque la neurosis
es determinada por la presión social, los defectos se extienden más
allá de las actividades sociales y gobiernan al individuo en sus mo-
dos puramente personales de expresión. La expresión plástica es la
modalidad expresiva más objetiva; significa dar expresión material
fija a un impulso personal. El temor de violar los límites de la nor-
malidad tenderá a inhibir tal modalidad expresiva. Será mucho más
inocuo expresar el impulso individual en el material relativamente
transitorio y fluido de lamúsica y la poesía. Por alguna oscura razón
el otro gran sector puritano europeo expresó sus anhelos principal-
mente con la música; el inglés principalmente con palabras, con la
poesía. Pero la gran diferencia de esta poesía, comparada con la de
otros países modernos, consiste en que es poesía pura. Su mayor
belleza reside en su sonido; ella también es una especie de música,
lo más alejada posible de los visual y lo plástico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta
de sentido plástico en el inglés, han intentado hallarlo en los lu-
gares más impensados. Hace pocos años un arquitecto danés hizo
una exposición de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas.
La “obra maestra” era el fútbol inglés; había allí botas inglesas y
raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y probable-
mente un water-closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un
sentido supremo de la forma, de la forma abstracta. Era una idea
encantadora, pero no halagó al inglés, que rió con su risa nerviosa.
Para él fue acrobacia, una buena broma. “Nunca se sabe —se decían
uno a otro— qué se traen entre manos estos extranjeros”.
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energía emocional que de otro modo debería ser reprimida. Cuan-
do estas racionalizaciones toman una forma definida y elaborada,
el proceso de sublimación es bastante obvio para cualquiera que po-
sea preparación psicológica. Pero mayor dificultad entraña explicar
una actitud bastante más general hacia la guerra y la paz, que no
es oposición activa o defensa, sino incertidumbre o apatía. Habrá
doscientos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos cen-
tenares; pero la masa del pueblo es morbosamente indiferente a la
suerte que la amenaza, y así permanece en medio de una misma
guerra.

Mi propio caso, de duda más bien que de apatía, es quizás bas-
tante típico. Pertenezco a la generación que combatió en la guerra
de 1914-18 y abominé de ella desde el minuto mismo en que se des-
encadenó hasta su fin. Cuando estalló, permanecí completamente
inmutable ante el general entusiasmo por la cauda de los aliados, y
en ningún caso pude exaltarme con la contienda. Me parecía sólo
una detención insensata de la gran lucha por la justicia social. Me
anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de los que yo con-
sideraba problemas reales de la vida, y ardí de furia impotente al
hallarme con que todo mi tiempo y mis actividades corporales se
hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le aconteció a la
mayoría en 1914 (pues yo había leído La gran ilusión) no creía que
la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras un lapso de adies-
tramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluyó tan pronto. Continuó, y yo con
ella. Se me dio un despacho y me destinaron a un batallón de infan-
tería; a su debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual
para un oficial de infantería en el frente. No ocultaré el hecho de que
esta experiencia me enriqueció en algunos aspectos. Descubrí que
poseía tanta valentía y resistencia como la mayoría de los hombres,
y éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra parte fue una
experiencia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919, era
como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podía hablar
de los horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

¿Qué había que hacer? como escribir iba a ser la ocupación de
mi vida, comprendí que debía ante todo escribir sobre aquella expe-
riencia, decir acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad.
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se inclinan tanto en una dirección que trastornan este equilibrio,
destruyen esta síntesis. La delicadeza y sutileza mismas del equili-
brio son su esencia; pues el gozo sólo se ha prometido a aquellos
que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen
en un exquisito equilibrio.

Capítulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez más,
personal. Puede que haya una cuestión ética abstracta y que la so-
lución tienda inequívocamente a favor de la paz universal. Puede
que haya una cuestión biológica concreta y que la solución tienda
inequívocamente a favor de las guerras periódicas. Dudo mucho
que todas las respuestas a todas las cuestiones que pueden plan-
tearse a este respecto, sean unánimes. No sólo se encierra aquí un
conflicto de valores, sino además una desesperanzada confusión de
móviles. Algunas de las personas más agresivas y egotistas que co-
nozco son pacifistas activas; algunos de los hombres más apacibles
y sensibles que haya conocido, eran soldados profesionales. Ellos
también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la
razón; cruel, insensata, sus efectos son completamente aciagos. De
sus consecuencias económicas y sociales no me propongo hablar;
seguramente es palpable para todos cuantos hayan vivido en la épo-
ca de posguerra, que han sido desastrosas. Creo recordar que Mr.
Douglas Jerrold, uno de nuestros más hábiles apologistas bélicos,
sostuvo cierta vez que la primera gran contienda mundial había va-
lido la pena pues logró la occidentalización de Turquía; pero a la
mayoría de nosotros se nos hace duro creer que la abolición del
harén y el fez mereciera el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos más persuasivos en favor de la gue-
rra no son enmodo alguno lógicos, sino que radican en ciertos oscu-
ros móviles psicológicos. No quiero decir que los argumentos sean
convincentes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado
desconocido de la cuestión); lo que quiero decir es que ciertas racio-
nalizaciones de la guerra perduran porque son la expresión de una
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Así se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su últi-
ma manifestación la ilustra el término highbrow,7 que en años re-
cientes ha llegado a ser la injuria máxima. Porque el hombre nor-
mal reconoce en su medio, no solamente a individuos excéntricos a
quienes puede desdeñarse como artistas, sino también a otros más
excéntricos que utilizan un medio no plástico, las palabras, y que
en poemas, artículos, libros y discursos se rebelan contra el ideal
de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus obras;
que rehúsan aceptar el sistema económico de aquél, su ideal del
gentleman, su enseñanza pública, sus equipo todo de normalidad.
Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatizados, ridiculizados,
convertidos en materia de chismes, en objeto de risa, de mofa…

Y así se inventó la palabra highbrow, que se convirtió en un ró-
tulo eficaz. Basta poner este mote a un hombre para condenarlo
ante los ojos del público, para hacer invendibles sus libros y su vi-
da imposible. Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre
normal, la pobre víctima del capitalismo, reconoce en el highbrow
un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad, al menos
de la paz de su ánimo. “La paz del ánimo” es otra frase reveladora;
es la orgullosa posesión de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacer-
lo aquí mismo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquie-
ra apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guía útil de
sus aspectos más evidentes es el famoso periódico del humor nacio-
nal, Punch. En él todas las semanas se caracteriza caricaturescamen-
te al highbrow, se exalta al hombre normal, y se oculta la existencia
del sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignorancia expues-
ta al regocijo de la mente educada en la escuela pública. Cualquier
diario revelará los aspectos más agresivos de nuestra normalidad;
una pobreza absoluta de ideas, una total ausencia de intereses inte-
lectuales. Pero sólo en el home8 inglés, el castillo del inglés, como
orgullosamente lo llama, se manifiesta todo el horror de la neuro-
sis. El capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red de co-
rrupción espiritual, su adecenamiento del gusto, su imposición de

7Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
8Hogar.
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valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales se han
venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan.
La sensibilidad ha muerto, y el único criterio es la convención; la
aceptación de un canon impuesto por los industriales, cuyo único
criterio es el lucro.

La conclusión es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que
nos volvamos. Somos víctimas de un proceso histórico, y nuestra
falta de gusto es simplemente falta de libertad social. Con el pro-
greso del individualismo comenzó el avance del capitalismo; el bien
público, la riqueza general fueron subordinados al bien privado, a la
riqueza privada. La religión y la moral se adaptaron al nuevo orden
económico, lo que equivale a decir que los valores espirituales se
divorciaron de los valores mundanos. Tal es el aspecto general del
cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espi-
ritual y económico de la comunidad, y desarrolla una nueva especie
de conciencia: el mecanismo protector de un espíritu expuesto a la
crítica. Se crea esta cáscara de normalidad, de cubierta dura y opa-
ca que no deja pasar la luz, en cuyo interior los sentidos se agitan
como gusanos ciegos.

De ahí que la causa de las artes sea la causa de la revolución. To-
das las razones —históricas, económicas y psicológicas— señalan
el hecho de que el arte es saludable sólo en una sociedad de tipo
comunal donde, dentro de una conciencia orgánica, funcionan li-
bre y armoniosamente todas las modalidades de la vida, todos los
sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos soportado la
forma más grave de explotación capitalista; y lo hemos pagado, no
sólo con el horror y la miseria físicos, con espantosos desiertos de
cenizas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y ríos de
inmundicias; lo hemos pagado también con la muerte del espíritu.
No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no tenemos libertad
porque no tenemos fe en nuestra humanidad común.9

9He tratado más explícitamente el tema de este capítulo en un folleto poste-
rior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso enThe Politics of the Unpolitical
(Routledge, 1945).

66

nalismo realista que establece un orden universal del pensamiento,
que es un orden necesario del pensamiento porque es el orden del
mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por
el hombre, sino natural, y cada hombre al descubrir este orden des-
cubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmación de esta libertad natu-
ral, de esta comunión directa con la verdad universal. El anarquis-
mo rechaza el sistema de gobierno creado por el hombre, que es
instrumento de la tiranía individual y de clase; busca recobrar el
sistema de la naturaleza, del hombre que vive de conformidad con
la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los reyes y
las castas, las Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la
razón, que es la regla de Dios.

La regla de la razón —vivir conforme a las leyes naturales— es
también la liberación de la imaginación. Tenemos dos posibilida-
des: descubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo
error si confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la
belleza y crear la verdad. Si intentamos crear la verdad, podremos
conseguirlo únicamente imponiendo a nuestros semejantes un sis-
tema arbitrario e idealista que no tiene relación con la realidad; y
si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde no puede ha-
llarse, en la razón, la lógica, la experiencia. La verdad se halla en la
realidad, en el mundo visible y tangible de la sensación; la belleza
se encuentra en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de
la imaginación. Si confundimos estos dos mundos de la realidad y
la imaginación, alimentamos no sólo el orgullo nacional y el fana-
tismo religioso, sino igualmente filosofías falsas y el arte muerto
de las academias. Debemos someter el espíritu a la verdad univer-
sal, pero nuestra imaginación se halla libre para soñar; es tan libre
como el sueño; es el sueño.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razón con el
romanticismo, el entendimiento con la imaginación, la función con
la libertad. Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la
perfección de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —
términos de contradicción, negación y síntesis—; el significado es
el mismo. La infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que
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y el idealismo. No creo que podamos volver a las fórmulas religio-
sas medievales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgi-
miento del catolicismo; en la teoría anarquista la Iglesia organizada
constituye, tanto como el Estado, un anatema. Pero es perentorio
que admitamos una vez más el universalismo de la verdad y some-
tamos nuestra vida a la norma de la razón. Este universalismo y
esta razón, como sostienen los filósofos católicos, son aspectos del
realismo.21 Sólo puede haber una clase de verdad, pues sólo existe
la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la verda-
dera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento.
Los comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero sería mejor
decir realismo dialéctico. La negación del idealismo de Hegel es el
realismo; el realismo de Aristóteles, de Alberto y de Aquino; el rea-
lismo de la ciencia moderna, que hace hincapié en la universalidad
de la ley y el plan.

Cuando seguimos a la razón, en el sentido medieval, escuchamos
la voz de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los
cielos. Por lo demás sólo existen los prejuicios subjetivos de los indi-
viduos, y estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones
del nacionalismo, el misticismo, la megalomanía y el fascismo. Por
encima de todas esas enfermedades del espíritu se alza un racio-

21El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and
Its Present Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions,
Thought and Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refir-
mación de la doctrina católica. He aquí algunas frases que nos dan la esencia de
sus conclusiones: “… la libertad mental consiste en una total liberación de nues-
tros prejuicios personales y en nuestra completa sumisión a la realidad… O somos
libres de las cosas y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra mente porque
estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente
de nuestra libertad personal. Añadamos que, por esta misma razón, sigue siendo
la única garantía de nuestra libertad social… Nuestra única esperanza reside por
lo tanto en una amplia resurrección de los principios helénico y medieval, según
los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y
universales por derecho propio. Si los filósofos, hombres de ciencia y artistas se
decidieran a enseñar este principio y, de ser preciso, a predicarlo en todo momen-
to, se sabría nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho
absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresión…
En la convicción de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal
reside la raíz de la libertad intelectual y social”.
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Capítulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filósofo —lo que a menudo deno-
minamos intelectual se aventura a participar en las controversias
políticas de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque
estos asuntos se hallen por debajo de su consideración, pues envuel-
ven, en último término, los problemas mismos de arte y ética que
en particular le atañen. Pero la aplicación inmediata de principios
generales es raramente posible en política, que está regida por la
oportunidad y conveniencia, modos de conducta que el intelectual
no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su aloja-
miento intelectual, que es sencillamente el método científico, con-
duce a conclusiones definidas, en tal medida declarará su posición
política.

El poeta se halla en una situación más embarazosa que la mayo-
ría de los artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpa-
tías, y por su misma naturaleza evade la precisión y las actitudes
doctrinarias. Fiador como es del proceso cambiante de la realidad,
no puede suscribir las providencias estáticas de un sistema. Tiene
dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es, e imaginarlo
como debería ser. En el sentido de Shelley es un legislador, pero la
Cámara de los Poetas está aún más inhabilitada que la Cámara de
los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en
cualquier distrito electoral determinado, errando sin fe por la tierra
de nadie de su imaginación, el poeta no puede, sin renunciar a su
función esencial, acogerse a reposo en los fríos conciliábulos de un
partido político. No es su arrogancia lo que lo mantiene alejado; es
en rigor su humildad, su devoción a la compleja totalidad humana;
en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisión de mi propia
generación. No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi ca-
so particular advierto claramente que la experiencia bélica no fue
la causa inmediata de la desilusión y la inactividad políticas. Pe-
ro sería completamente absurdo descontar los efectos psicológicos
de tal experiencia, en la medida en que fue la experiencia directa
de la muerte y la destrucción. Se recordará cómo Dostoievski se
encerró una fría mañana de 1849 a enfrentar la muerte, y cómo a
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último momento fue salvado. Constituyó ésta una experiencia que
sus críticos han estimado muy importante para su posterior desen-
volvimiento. Pero aquélla fue una experiencia soportada decenas o
centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y no sólo por
intelectuales, naturalmente, sino por ellos junto con otros menos
propensos a registrar sus reacciones psicológicas. A despecho de
esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918,
yo personalmente mantenía aún el juvenil idealismo que abrigaba
en 1914. La desilusión llegó con la paz —con la lenta farsa de las
negociaciones del Tratado, con la indiferencia que los que estaban
en el poder sentían por la opinión de los hombres que habían lu-
chado, con la vasta difusión de un falso sentimiento e hipocresía.
Habíamos luchado por la Paz, por un mundo decente; y nos encon-
trábamos con que habíamos ganado trofeos de odio y codicia, de
pasión nacional y beneficio comercial, de reacción política y cerce-
namiento social; ni una sola voz, ni un solo partido, ni siquiera la
Iglesia cristiana se declararon abiertamente por un mundo de justi-
cia económica, libre de los pecados que nos habían conducido a los
horrores de una guerra mundial.

Sólo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatiña, un
luchador por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las hondu-
ras de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecía imposible
creer en la realidad y permanencia de aquella revolución; imposible
apreciar toda su significación.

Surgió entonces para mí la dificultad de hallar un papel activo
inmediato en política para el intelectual. La única guía que encon-
tré en este dilema personal fue el filósofo y crítico francés Julien
Benda. Este agudísimo y sutil espíritu me había atraído en un co-
mienzo por un ataque a Bergson, en un momento en que éste era
mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson, pero quebró mi ad-
hesión a él, y mi mente quedó plenamente preparada para el estéril
intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta expresión es
quizás demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un
libro como La Trahison des Clercs, es inexpugnable. Yo compartí su
deseo de ocupar una posición destacada; simplemente, de que me
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sentido de responsabilidad y deber— es también justificable. Pero
existe ese otro tipo de político que no posee tal condición funcio-
nal: el hombre que adopta deliberadamente la política como una
carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un gre-
mio o periodista; pero se ocupa de política por lo que puede obte-
ner de ella. Su propósito es escalar posiciones y llegar al poder, y
lo impulsan la ambición personal y la megalomanía. Debido a las
preocupaciones de las demás especies de representantes parlamen-
tarios, este profesional político tiene demasiadas probabilidades de
éxito. Él en particular entraña un peligro en la sociedad socialista,
porque con que la desaparición del hombre desinteresado, amante
del ocio, llega a ser el tipo predominante de político. Incontrolado
por parte de los tipos rivales, monopoliza todas las posiciones del
poder y luego, embriagado con el ejercicio de este poder, se vuelve
contra los rivales de su propia categoría, extermina brutalmente a
los que amenazan suplantarlo y somete a estricta obediencia a to-
dos los que prometen ponerse a su servicio. Tal es el proceso por
el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento
por el que se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso
que el estado social democrático fomenta inconsciente e inevitable-
mente. La única salvaguardia contra él se halla en la eliminación
del político profesional como tal y el retorno a una base funcional
de representación. En una sociedad comunista debe establecerse
el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder debería
ser una abstracción, una gracia conferida a un cargo, ejercido im-
personalmente. Un delegado o representante elegido nunca debería
confundir su autoridad con su individualidad; tal es la antigua dis-
tinción que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso humano.

En general sugeriría yo que, en muchos aspectos, el socialismo
parlamentario, que es la expresión final de una doctrina subjetiva
e individualista del poder que comenzó su curso fatal en el Renaci-
miento, debe retornar a los conceptos de gracia, libertad y función
que se ciñenmás a la filosofía escolástica cristiana que a lamoderna.
Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una reafirmación
de ciertas doctrinasmetafísicas que Europa poseía en la EdadMedia
y perdió luego en la creciente marea del humanismo, el liberalismo
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igualdad y libertad son los verdaderos principios de la democracia y
es posible —como lo han demostrado ampliamente los acaecimien-
tos de Italia y Alemania— que el derecho político universal no pue-
da en ningún sentido garantizar estos principios, y sí, en realidad,
imponer la ficción del consentimiento donde no exista verdadera
libertad de elección.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energía eléctri-
ca; o en una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del
pan o reduzca las horas de autorización de los despachos de bebi-
das, toca los intereses inmediatos del ciudadano. Propóngase estos
problemas al votante, y correrá a las urnas sin ninguna coacción ni
propaganda.

En resumen, la política real es la política local. Si podemos ha-
cer política local, la haremos real. Por esta razón, el voto universal
debería restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno lo-
cal debería controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano.
En caso de que así no fuera, debería controlarlos la rama local del
sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses
mediatos —problemas de cooperación, intercomunicaciones y rela-
ciones exteriores— deberían ser tratados por consejos de delegados
elegidos por los consejos locales y los sindicatos. Únicamente de
esta manera tendremos alguna vez una democracia de articulación
vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual
cualquier sistema democrático fracasará. Todo delegado deberá ser
siempre ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su función
productiva natural, una vez que se convierta en un delegado pro-
fesional, surgirán nuevamente los antiguos trastornos. Ha nacido
el parásito burocrático; interviene el aciago principio de la conduc-
ción; la codicia de poder comienza a corroer a las personas elegidas;
la soberanía las consume.

El político profesional es una figura anómala, y algún día deberá
sometérsele a un análisis crítico acabado. Otra cosa es el economis-
ta profesional; éste es un experto en un ramo del saber y deberá es-
tar capacitado para llenar una necesidad específica de la comunidad.
El hombre de la localidad que goza la reputación —terrateniente o
industrial activo que admite ser elegido para el parlamento por un
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dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.10
Desdichadamente, como admitía Benda en su libro, las modernas
condiciones económicas permiten apenas al “clérigo” llenar su fun-
ción; y así “el verdadero mal que debemos deplorar en nuestra épo-
ca no es quizás la traición de los “clérigos”, sino su desaparición; la
imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “cléri-
go”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espíritu va co-
jeando tras la realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede
evitar las condiciones económicas de su época; no puede ignorarlas,
pues ellas no lo ignorarán a él. De un modo u otro, debe avenirse a
las circunstancias. Pero para definir la naturaleza exacta del dilema,
es preciso una metáfora más elaborada que la de Trotzky. La reali-
dad es múltiple: es un campo magnético con líneas de fuerza que
atraviesan todos los puntos del compás de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organización material de la vida; has-
ta este punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista.
Pero aunque admiro las excelencias de este método de razonamien-
to, sería mejor para mí abandonar toda pretensión de generalidad
y encarar el asunto como intelectual, como persona que tiene pre-
ferencias definidas en arte y por lo tanto en la vida. El marxista
preferiría llamar a estas preferencias prejuicios burgueses, pero es
ahí precisamente donde ambos diferimos. El arte es una discipli-
na, “una disciplina simbólica”, como la ha definido atinadamente
Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina se practica siempre
con el propósito de encauzar una fuerza dentro de una vía definida.
La disciplina artística conduce nuestra sensibilidad, nuestra energía
creadora, nuestras intuiciones, a modelos formales, a formas simbó-
licas, a fábulas alegóricas, a mitos dramáticos, a obras (literalmente
construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que ella da,
no existe por sí misma: no es un fin, sino un medio. No es siquiera
una forma general o universal que pueda imponerse a una multi-
tud de fenómenos. Es, más bien, un sentido individual del ritmo o
la armonía. Haymetros, pero nometro; formas, pero no forma. Sólo
por la variación el artista alcanza la belleza. La disciplina artística

10Erudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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no es, en consecuencia, estática; es constantemente cambiante, es
esencialmente revolucionaria.

Lo quemás directamenteme repelió, probablemente, en los socia-
listas de entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender
la significación del enfoque del artista. A mí me parecía elemental
que la creencia en Marx debía traer aparejada la creencia, digamos
en Cézanne; y que el desarrollo del arte desde Cézanne interesaría
al espíritu acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo
de la teoría socialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no sólo
a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veía
la relación existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su lí-
nea propia negaba la importancia de la fuerza que animaba a las
demás líneas. Nadie advertía que era una misma fuerza la que es-
taba transformando toda la realidad, haciendo posible dar una dife-
rente interpretación de la realidad. A mí me parecía justamente tan
importante destruir los ideales burgueses establecidos en literatura,
pintura y arquitectura, como los ideales burgueses establecidos en
la economía.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno11
bajo la sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolución alemana,
intenté disociar el arte revolucionario y la política revolucionaria.
Es completamente cierto, como yo declaraba, que la mayoría de los
artistas modernos no son “ni judíos ni comunistas, ni racistas o po-
líticos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y si algo son,
cuanto más modernos son en espíritu en cuanto artistas, más de-
sinteresados y aislados se vuelven”. Esto no puede negarse; y mi
declaración siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del
arte moderno es el resultado de progresos dentro de la técnica y la
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado el cur-
so del arte moderno —escribía yo—, Constable, Turner, Cézanne,
Matisse, Picasso, han estado y están singularmente despojados de
ideologías de cualquier clase. Viven en su visión y en su pintura, y
siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Estas decla-
raciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto al menos re-
tóricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de las

11Art New (Faber and Faber, 1933).
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tamiento de la conciencia política. La política no ocupa el espacio
que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se
sigue con interés. En su mayoría, pese a que su suerte puede depen-
der del resultado de su voto, los electores se muestran aburridos y
apáticos. Aun con el funcionamiento de toda la maquinaria de las
organizaciones partidarias, las campañas de publicidad, las recorri-
das de puerta en puerta solicitando votos, los mítines al aire libre,
etc., es difícil atraer a las urnas a más del 50 por ciento del electora-
do. Sin estos estímulos artificiales, es dudoso que más de un 30 por
ciento ejerciera el derecho de votar.

La razón de esta apatía no es estrictamente política. Quizás se
trate de un caso en que la democracia carece de eficacia, pero no
puede culparse a un vehículo por no avanzar si se le ha recargado.
La degeneración de la conciencia política en los estados democráti-
cos modernos no es una degeneración moral; se debe al proceso de
centralización y colectivización que se está produciendo indepen-
dientemente y a despecho del sistema político particular de que se
supone disfrutamos. Hubo un tiempo en que la relación entre el ciu-
dadano y su representante en el Parlamento era directa y humana;
en que la relación entre el parlamento y el gobierno era directa y hu-
mana; pero todo eso ha pasado. Hemos sido víctimas de un proceso
de deshumanización de nuestra vida política. Los partidos se han
convertido en obedientes regimientos de mercenarios; los delega-
dos han sido reemplazados por comisiones; el funcionario pagado,
el burócrata omnipresente se interponen entre el ciudadano y su
parlamento. La mayoría de los departamentos de la vida nacional
son controlados por vastas y eficientes máquinas burocráticas que
continuarán funcionando en gran medida en toda independencia,
es decir, con prescindencia del control político.

El derecho político universal ha sido un fracaso, debemos confe-
sarlo. Sólo una minoría del pueblo es políticamente consciente, y
en cuanto al resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia
y apatía. Pero no confundamos el derecho político universal, que
es un sistema electivo, con la democracia, que constituye un princi-
pio de organización social. El derecho político universal no es más
esencial a la democracia que el derecho divino a la monarquía. Es
un mito, una delegación de poder completamente ilusoria. Justicia,
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formado un grupo, una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la
visión se ha realizado a su debido tiempo. Este es el único modo co-
mo se produce el progreso, el único modo como se construye una
civilización. Cuando ya no existen hombres que tienen tales visio-
nes, el progreso cesa y la civilización decae. Tal es la ley esencial
de la historia, de la cual la teoría del materialismo dialéctico no es
más que un corolario.

Se comprenderá que nada en esta concepción del anarquismo im-
pide el surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo
no es en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es
el comunismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otor-
gará poderes especiales a tal élite. El poder corrompe hasta el inte-
lecto, y la aristocracia más el poder no es ya una aristocracia, sino
una oligarquía. El vidente, el visionario, el poeta serán respetados y
honrados como nunca hasta entonces lo fueron en la historia de la
humanidad; pero se evitará la pavorosa confusión entre hombre de
imaginación y hombre de acción. La imaginación hace a un hom-
bre incapaz de determinada acción; determinada acción inhibe a la
imaginación; tal es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, común a Marx, Bakunin y
Lenin. Este ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo
de la Rusia contemporánea, por lo que se hace necesario reiterar-
lo bajo su nombre más inflexible. El socialismo es dinámico; es un
movimiento de la sociedad es una dirección definida y esta direc-
ción es lo que más importa. En nuestra concepción del socialismo,
¿avanzamos hacia la centralización, la concentración, la desperso-
nalización, o hacia la individualización, la independencia y la liber-
tad? Me parece que no cabe duda sobre cuál es la dirección más
conveniente; y temo que en este momento estemos marchando en
todo el mundo en la dirección equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el esta-
do totalitario, que la democracia ha fracasado porque el electorado
se ha mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de
gobierno le confiere. En épocas de elección actúa ya llevado por la
ignorancia y el capricho, ya hasta rehúsa en absoluto actuar. Esta
observación se basa en ciertos hechos reales, pero la deducción es
errónea. En el transcurso de mi vida he advertido un gran debili-
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condiciones generales de la necesidad histórica— mis afirmaciones
ignoraban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de
la dialéctica marxista: la tesis expresada con mi imagen del imán de
cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es enmodo alguno
clara en su funcionamiento, lo demuestran los mismos críticos mar-
xistas. Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretación de
Carl Einstein del movimiento cubista en general de Braque en par-
ticular, como un resultado inevitable de la transición en la sociedad
de los valores individuales a los colectivos.12 Las imágenes de la
realidad característica de la sociedad capitalista deben desecharse
y en lugar de ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepción de la realidad. El cubismo en su primera fase es el pri-
mer paso en le proceso destructivo; empero su elemento tectónico
—lo que retiene de la estructura formal y la medida geométrica— es
un residuo de viejos prejuicios, una última salvaguardia contra lo
desconocido; todavía muestra un vestigio del clásico temor al éx-
tasis. Pero en su última obra un artista como Braque supera esas
limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el ra-
ciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor
expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asocia-
cionesmundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la
fuerza de la invención creadora; la pintura se convierte en un “psi-
codrama”. Y por la fuerza del mismo argumento cesa, presumible-
mente, ¡de ser una obra de arte! De este modo, el método dialéctico
en la crítica artística nos deja con un arte que no es tanto arte co-
mo un instrumento de desracionalización, y nos vemos obligados a
inquirir cómo tal arte puede llegar a convertirse en la expresión sin-
tética de una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendría que un arte
proletario es por el momento imposible, y por lo tanto la cuestión
no se suscita. La importancia del arte contemporáneo es puramente
negativa; apunta a una disolución de las nociones convencionales
de la realidad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.

12Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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El examen que otro crítico marxista, Max Raphael, hace de otro
pintor moderno, Picasso, conduce a una conclusión distinta.13 Pica-
so es un caso más complicado que Braque; pero en lo que a su análi-
sis descriptivo del más típico de los artistas modernos se refiere, el
Picasso de Raphael no se diferencia mucho del Braque de Einstein.
La diferencia reside en la interpretación de los hechos. Porquemien-
tras Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte proletario,
Raphael encuentra en Picasso simplemente la última fase de un arte
burgués decadente, a lo más una sustitución de la intuición meta-
física por el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro
de la tradición europea y definidamente reaccionario. Su recurso
al arte negro, al arte clásico, a la “superrealidad”, son otras tantas
huidas de la razón, de las implicaciones de una visión racional de
la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino una nueva forma
del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua, medieval,
todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer
término, su temor a la tradición, y luego sus precipitadas vueltas a
su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvol-
vimiento de Picasso sólo despliega tantos fútiles esfuerzos para re-
solver el problema que dejó pendiente el siglo XIX, la creación de
un arte fundado en la realidad económica, en las fuerzas sociales
emergentes de la época moderna. Lo que equivale a decir nada me-
nos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente de la
lucha de clases, suposición no confirmada por su actitud hacia la
guerra en España.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la difícil
necesidad de distinguir entre el verdadero y el falso revoluciona-
rio. Esta distinción es tan necesaria en el arte moderno como en la
moderna política. En la tradición pictórica moderna —desde que la
pintura se rebeló contra la artificialidad y la chatura de la tradición
académica del siglo XVIII— existe una cantidad de artistas indivi-
duales cuyas realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva con-
cepción de la realidad, totalmente opuesta a los cánones burgueses
de la época. Constable inició un movimiento que abraza a Courbet,

13Proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excel-
sior, París, 1933).
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esencial que imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en común
con el socialismo de las guildas y el socialismo cristiano. No impor-
ta mucho el nombre que demos a nuestro ideal fundamental. Yo lo
llamo anarquismo porque esta palabra pone de relieve, como nin-
guna otra, la doctrina medular: la abolición del Estado y la creación
de una comunidad cooperativa. Pero contra todas estas formas de
socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza
el grito de que jamás podrá establecerse a causa de la natural de-
pravación humana. Aun si pudiera establecerse una comunidad sin
gobierno, se dice, alguna tribu o nación rapaz caería sobre ella y se
la anexaría.

A esta objeción debemos replicar que el anarquismo implica na-
turalmente pacifismo. Por ello propondría evitar por el momento
este debate. No eludo la cuestión, sino que la trataré con más ex-
tensión en el próximo capítulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomi-
na a sí mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad.
La vida moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que
no puede simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caótica
desorganización. Aparte de que no puede concebirse desorganiza-
ción o sufrimiento mayores que los provocados por la colectiviza-
ción de la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo debe ser
la de que, precisamente, es el cargo esgrimido contra todo inten-
to de reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a
los anarquistas acerca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo,
etc., repiten simplemente, con un intervalo de treinta o cuarenta
años, los argumentos empleados contra ellos por los reaccionarios
del pasado.

Lo que importa en política —lo que importa en historia— es la
claridad de visión, la fuerza de la razón. Nada, en el lento curso
de la civilización, se ha conquistado nunca por otros medios. Un
hombre se ha puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus
elementos clara y distintamente; ha comprendido de quémodo esos
elementos pueden reordenarse para lograr unmejor efecto, para un
mayor bienestar. De esta manera —completamente realista— ha na-
cido una visión, y el hombre que la ha tenido la ha presentado a sus
amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y así se ha
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Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga
de las Naciones una organización rival, que la perfeccionarse re-
duciría sus cargos a oficinas postales y reemplazaría sus diversas
jurisdicciones por una autoridad central única. De este modo, en
cada ocasión que pudieron, los funcionarios permanentes de cada
ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estu-
vo en su poder para frustrar las actividades de la Liga. ¡Y tuvieron
un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ¿cómo puede abolirse la buro-
cracia en una sociedad comunista? Si no podemos responder esta
pregunta, debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases
jamás se verá realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad práctica más bien
que teorética— propone liquidar primero la burocracia por una en-
trega federal. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa
entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la civilización
occidental. Después destruye el monopolio monetario y la supers-
ticiosa estructura del patrón oro, y lo sustituye por un medio de
cambio basado en la capacidad productiva del país: tantas unida-
des de cambio por tantas unidades de producción. Entrega luego a
los sindicatos todas las demás funciones administrativas: la fijación
de precios, el transporte, el cuidado de la salud y la educación. ¡De
este modo el Estado comienza a agonizar! Verdad es que subsistirán
problemas locales que afecten los intereses inmediatos de los indivi-
duos, problemas de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegirán un
consejo local para que los trate, compuesto por trabajadores. En un
plano superior habrá problemas de cooperación e intercambio en-
tre los diversos sindicatos productores y distribuidores, los cuales
serán considerados por un consejo central de delegados, pero éstos
siempre serán trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure
por completo, habrá problemas de política exterior y defensa, que
serán tratados por delegados obreros también, pero no por funcio-
narios profesionales, ni burócratas, ni políticos, ni dictadores. En
todos lados habrá células de obreros que trabajarán conforme a su
capacidad y recibirán conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una
comunidad anarquista; posee todos los elementos del comunismo
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Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este as-
pecto de Cézanne es más difícil de advertir, pero yo colocaría en
esta tradición a un artista tan coherente y congruente como Juan
Gris, y por ahora la tradición se halla en las milagrosas manos de Pi-
casso. Contra esta tradición, abasteciendo a un público enteramen-
te distinto (un público burgués, en suma), tenemos no sólo el arte
trivial de las academias, sino varios aspectos del diletantismo (neo-
clasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los cuales
poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradición principal, la
única revolucionaria en su esencia, en su visión fundamental de la
vida, es la que debe integrarse con la revolución social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideración
de estos hechos, está claramente vinculado a la relación del indi-
viduo con la sociedad. El artista es siempre un individualista, en
cierto sentido. Pero este sentido es diferente en diferentes épocas.
No es el mismo en el siglo XII que en el siglo XIX. Hay, en efecto,
una importante distinción que hacer entre individualidad e indivi-
dualismo, entre la singular facultad del individuo como artista y lo
que Gorki llama “la ANARQUÍA instintiva del individuo”, cuya sig-
nificación última es la base de la objeción platónica al poeta. No
estoy seguro de que esta distinción no se resuelva, al cabo, en el
contraste general entre clasicismo y romanticismo, pero no deseo
verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogía. Mi
objeto inmediato es sugerir que la más importante tradición del ar-
te moderno es una actitud coherente hacia la realidad, esa realidad
que, para citar a Gorki una vez más, “la inagotable e inteligente
voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones más inteligentemente
que la mayoría de los críticos modernos, posee una clara definición
de la individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literatu-
re and Revolution—14 que aun si la individualidad es única, ello no
significa que no puede analizarse. La individualidad es una amal-
gama de elementos tribales, nacionales, de clase, de época e insti-
tucionales, y en verdad, en la singularidad de esta amalgama, en
las proporciones de esta mezcla psicoquímica es como se expresa

14Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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la individualidad. Una de las más importantes tareas de la crítica
es analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus ele-
mentos componentes, y mostrar sus correlaciones. De esta manera,
la crítica acerca el artista al lector, quien posee también, en mayor
o menor grado, un “alma única”, “artísticamente” inexpresada, “no
escogida”, pero que no por ello representa menos una unión de los
mismos elementos que el alma del poeta. Así puede verse que lo
que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular, sino lo
común. Sólo a través de lo común se conoce lo singular; lo común
es determinado en el hombre por las más profundas y persistentes
condiciones que componen su “alma”, por las condiciones sociales
de educación, existencia, trabajo y compañía”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaración
de Gorki sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:15

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad
privada”. Los hombres han creado, generación tras ge-
neración, organizaciones colectivas, y el individuo se
ha mantenido siempre alejado, por una razón u otra,
escapando de lo colectivo y al mismo tiempo de la reali-
dad donde lo nuevo está constantemente en formación.
El individuo ha estando creando su propio dios, único,
místico e incomprensible, erigido con el solo propósito
de justificar su derecho a la independencia y el poder.
Aquí el misticismo se hace indispensable, porque el de-
recho del individuo al gobierno absoluto, a la “autocra-
cia”, no puede explicarse por la razón. El individualis-
mo dota a su dios de las cualidades de omnipotencia, sa-
biduría infinita e inteligencia absoluta, cualidades que
el hombre desearía poseer pero que sólo pueden desa-
rrollarse a través de la realidad creada por el trabajo
colectivo. Esta realidad va siempre a la zaga del espíritu
humano, pues el espíritu que la crea se halla en lento
pero constante perfeccionamiento. Si no ocurriera así,
la realidad, como es natural, satisfaría al hombre, y la

15“Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa
(Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
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quiera que tenga alguna experiencia acerca de su funcionamiento
interno sabe hasta qué punto domina al Gabinete, y mediante el
Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su
oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas del Tesoro, de
Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos del Ser-
vicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este
selecto club de ex wykehamists20 tenemos un cuerpo de esclavos
voluntarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalo-
nes rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata
de lazo. Todos esos meritorios servidores del Estado se hallan com-
pletamente ajenos a todo contacto con la vida normal de la nación;
ignoran los métodos y condiciones de la producción industrial, no
tienen conciencia de la rutina y atmósfera de la vida proletaria, ni
de ningún aspecto real de la vida.

Cada país tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada
en la escuela pública y la universidad, es diligente, falta de ima-
ginación, insensible, estúpida y honrada. En otros países no tiene
tradiciones tan caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una bu-
rocracia nada tiene que ver con el pueblo; es un cuerpo parásito, y
se mantiene por medio de las contribuciones y la exacción. Una vez
establecida (como lo ha estado durante medio siglo en Inglaterra y
lo está nuevamente en Rusia), hará todo lo posible por consolidar su
posición y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demás cla-
ses y distinciones y se conserva la burocracia, se está todavía lejos
de la sociedad sin clases, pues aquélla es el núcleo de una clase cu-
yos intereses son totalmente contrarios al pueblo al que se presume
sirve.

Como ejemplo del poder y egoísta interés de la burocracia, con-
sidérese el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer
que la Liga fracasó primero a causa del Japón y luego de Italia, y
que Francia e Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas
ocasiones de prueba porque no se encontraban suficientemente ar-
madas para la lucha. Tal puede haber sido la catástrofe verdadera,
pero el terreno había ido siendo minado lentamente. La Liga de las
Naciones fue destruida por una Liga rival, la de los diplomáticos.

20Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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anarquismo ha avanzado hasta acondicionarse a las circunstancias
modernas, y en cuanto sistema práctico se le conoce como sindica-
lismo; donde el anarquismo llega a ser una fuerza política de consi-
deración, como en España, se halla combinado con el sindicalismo.
El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero define el tipo de
doctrina anarquista de nuestros días.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de
los gremios y contra el Estado como empleador, es ahora una ca-
racterística de nuestro tiempo. Tales sucesos tienen carácter des-
centralizador —son revueltas contra la centralización y el control
burocrático— y como tales esencialmente anarquistas, pues el anar-
quista se opone no solamente a la tiranía personal de un conductor
como Stalin, sino aún más a la impersonal tiranía de la máquina
burocrática.

¿Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremada-
mente complejas condiciones de la civilización moderna, ¿no es la
burocracia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa
civilización, para regular las relaciones, administrar justicia y otras
funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres
nada es más necesario. Si es preciso proteger una injusta distribu-
ción de los bienes, un sistema de contribuciones y especulación, un
sistema monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamacio-
nes de otros países contra las propias conquistas territoriales mal
habidas, contra los propios mercados cerrados, contra las propias
rutas comerciales; si como consecuencia de esas desigualdades eco-
nómicas hay que mantener la pompa y el protocolo, las jerarquías
y los órdenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales
y el servicio civil. Éstos son cuerpos ampliamente autónomos, teóri-
camente subordinados a un Parlamento democráticamente elegido;
pero el ejército, la marina y la aeronáutica se hallan bajo el domi-
nio de oficiales especialmente adiestrados que desde la escuela en
adelante se forman en una estrecha tradición de casta, y que siem-
pre, al tratar con el Parlamento, pueden dominarlo por su conoci-
miento técnico superior, el secreto profesional y el bluff estratégico.
En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cual-
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satisfacción es un estado pasivo. La realidad es creada
por la inagotable e inteligente voluntad del hombre, y
su progreso no será detenido jamás”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la
relación del individuo con la sociedad colectiva de la que es miem-
bro, constituye el problema fundamental, tanto en arte como en
política. Es el problema fundamental también en religión, porque
¿qué es la Reforma sino la afirmación de la voluntad autocrática
del individuo contra el gobierno colectivo de la Iglesia? En el te-
rreno filosófico es el punto en disputa entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero antes de
pasar al problema general, quisiera señalar una curiosa contradic-
ción entre las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, algo más
serio que su incongruente empleo (o el de sus traductores) de las
palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya he citado el áspero
resumen de Trotzky de su punto de vista: “a lo largo de la historia,
el espíritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice Gorki en
la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga del espíri-
tu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden con-
ciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, según lo
declara Lenin,16 es “el estudio de cómo pueden ser y son… idénticos
los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pue-
den estar acertados. La relación entre espíritu y realidad, entre el
individuo y la comunidad, no es de precedencia; es más acción y
reacción, un proceso de marcha contra la corriente. La corriente de
la realidad es fuerte, perturba el espíritu; pero el espíritu rodea esta
fuerza contraria, y asciende y llega más lejos por acción de la oposi-
ción misma. Y lo mismo ocurre con el individuo y la comunidad. La
total libertad significa inevitable decadencia. El espíritu debe sen-
tir una oposición, ser enfrentado con duras realidades, para tener
poder explosivo.

Por esta razón pienso que debemos mirar el recelo la palabra “li-
beral”, y preferir quizás el título de “realista”. Definiría al realista

16Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.
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como al hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier tér-
mino al que no pueda adscribir un significado perfectamente de-
finido. Recela particularmente de las frases ideológicas, slogans, y
símbolos bajo los cuales se desenvuelven las actividades políticas
hoy día. Conserva un amargo recuerdo de frases como “Una gue-
rra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo para la de-
mocracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales
como «democracia», «raza», «nación», «imperio», «proletariado»,
«partido», «unidad», «decencia», «moral», «tradición», «deber»,
etc. Prefiero las palabras «razón», «inteligencia», «orden», «justi-
cia», «acción» y «objetivo», palabras igualmente abstractas, pero
que representan hábitos mentales más ordenados. El término “libe-
ralismo” será naturalmente sospechoso; pero tiene relación con la
palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la mayor par-
te de lo que más valoro en la vida y la literatura. ¿Qué decir, pues,
respecto de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionada-
mente; al mismo tiempo es una palabra que miro con desencanto.
Se que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas
de sus interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las impli-
caciones idealistas del término carecen de realidad. La libertad se
refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el
grado de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer este do-
minio. Por esto, frente a los problemas materiales de la existencia,
el ideal de la ANARQUÍA se convierte en la organización práctica
de la sociedad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El
gobierno, es decir, el dominio del individuo en el interés de la comu-
nidad, es inevitable si dos o más hombres se unen con un propósito
común; el gobierno es la corporización de este propósito. Pero el
gobierno, en este sentido, se halla muy lejos de la concepción del
Estado autónomo. Cuando el Estado se divorcia de sus funciones
inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el dominio
de la vida y el destino de sus súbditos, deja de existir la libertad.

Lo que podría llamarse la tiranía de los hechos —la necesidad ac-
tual bajo la cual nos hallamos la mayoría de nosotros de luchar por
la existencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esencia-
les necesidades de la vida— es una tiranía tan dura, que debemos
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más bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos indivi-
dualmente conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer
nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a
reconocer el hecho complementario de que el poder corrompe. No
importa que en un comienzo el conductor fuera un hombre ani-
mado de buenas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar
demagogo como Hitler; sólo un raro superhombre, como pudo ha-
berlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por naturaleza, es inco-
rruptible. No es necesario extenderse respecto de esta verdad; es un
lugar común de la historia y ha sido incorporado a las enseñanzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitología griega esta corrupción de los tiranos se conside-
raba como una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella
recaía inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psíquica de la tiranía,
constituye al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se apro-
vecha. Todos conocemos el espectáculo del matón aguijoneado a
sádicos excesos por la docilidad misma de la víctima. El tirano o
dictador procede exactamente en la misma forma. No es psíquica-
mente creíble que pudiera actuar de otra manera. La única alterna-
tiva al principio de la conducción es el de la cooperación o ayuda
mutua; no ya la relación de padre a hijo que ha persistido desde
los mismos tiempos primitivos, sino la relación de fraternidad; en
términos políticos, la libre asociación de productores trabajando
para el bien común. Esta es la doctrina esencial del anarquismo, y
lejos de haber sido desacreditada por la economía marxista o los
progresos de la Unión Soviética, ha recibido dondequiera abruma-
dora confirmación en los sucesos de los últimos veinte años, hasta
el punto de que podemos proclamar hoy que la realización de este
principio de fraternidad es la única esperanza de la civilización.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos
se explayan nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente he-
roica; pero no tiene mensaje práctico para la época. Kropotkin, fi-
gura igualmente noble y heroica, es más práctico, pero sus planes
han sido también superados por el inmenso progreso de los méto-
dos modernos de producción. Desde los tiempos de Kropotkin el
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ducción que aparecen con monótona regularidad en la prensa co-
munista; pero es interesante advertir la deliberada adopción de este
principio por un comunista que al mismo tiempo es psicoanalista;
me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn
expone la teoría freudiana de la conducción y luego, sin poner en
duda una sola vez la necesidad del grupo en particular que exige un
conductor, supone que esta necesidad es universal y que el Partido
Comunista haría muy bien en adoptar una estrategia fundada en la
comprensión de este hecho.”La primera necesidad —dice— parece-
ría ser la de cristalizar la conducción en la forma de un conductor,
alguien a quien pueda llamarse así y que despierte las actitudes
emocionales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar, para
las masas, algún individuo a quien acudirán en procura de apoyo, a
quien amarán y obedecerán”. Presenta a Lenin y a Stalin como admi-
rables ejemplos de tales individuos y concluye que “es una medida
psicológicamente sana mantener a tales seres ante los ojos de las
masas como incentivo y guía para la superación de las dificultades
en el camino del progreso social”. Declara que el problema debe
manipularse “con la manera consciente que utiliza todo cuanto la
psicología moderna ofrece acerca de las características subjetivas
en juego… Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada y
métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del
pueblo, también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdeñosa hacia las “ma-
sas” que encierra esta táctica. La dictadura del proletariado es una
cosa, una frase bien sonante que evoca un cuadro de individuos po-
líticamente conscientes que actúan racional y objetivamente; pero
¿qué tiene en común con este otro cuadro de una horda muda que
adora y obedece ciegamente a un equivalente moderno y científi-
camente aderezado del tirano primitivo? Seguramente es tocar los
abismos de la desesperanza política concluir que no hay escapato-
ria posible de este molde psíquico peculiar. Sabemos que la masa
del pueblo está psíquicamente dispuesta a aceptar un conductor o
dictador. Somos todos niños que deseamos poner nuestro destino
en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde que este
padre es tiránico. Si nos rebelamos, ¿lo haremos simplemente con
el propósito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ¿No es,
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estar preparados a considerar una restricción de la libertad en otras
direcciones si en este respecto se promete alguna liberación. Pero
no es menos esencial comprender que esta tiranía se debe en gran
medida a la ineficacia de nuestro actual sistema económico, y que
la libertad, ahora y siempre, depende de una organización racional
de la producción y la distribución.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida económica, a la
estructuración de un modo racional de vida en una comunidad so-
cial, no puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta.
Pues en tanto que vivimos en una comunidad, en todos los asun-
tos prácticos el mayor bien del mayor número es también el mayor
bien del individuo. En cuanto individuos debemos estar prontos
a ceder todos los derechos materiales, a depositar todos nuestros
bienes en el fondo común. Aun si poseemos riquezas, podemos ha-
cerlo con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales
fueron siempre una amenaza para la libertad individual. Por ello
debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato social impli-
ca una estructura económica legítima, como una máquina eficiente
diseñada para facilitar el complejo asunto de vivir juntos en una
comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional y
práctico —un concepto que no necesita más que ser racional, prác-
tico y estrictamente funcional— se extiende y combina con varias
ideologías distintas: en Rusia con la ideología marxista del mate-
rialismo dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alemania
con la aún más peligrosa de raza. En nombre de estas ideologías,
se sacrifica la libertad intelectual de los individuos. Y esto es de-
masiado. Ya aceptamos “el opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki,
ya consideremos que el individuo es determinado por la comuni-
dad o la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es,
en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para
seguir las inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas
para ilustración o distracción de nuestros semejantes, con un ánimo
de vago idealismo. La ideología política de la libertad es el libera-
lismo o laissez faire, doctrina la más apropiada para un capitalismo
rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el libertarismo, será una
doctrina viva mientras subsista nuestra civilización, pues de nues-
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tra libertad depende la vida de nuestra civilización. Y depende en
la forma más práctica y demostrable. La prueba debe ser natural-
mente histórica; y de la historia, en todos sus aspectos, surge la
incontrovertible ley que Mill expresó con estas palabras: “La inicia-
ción de toda cosa sabia o noble viene y debe venir del individuo, en
un principio generalmente de algún individuo”. O dicho negativa-
mente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el estorbo
permanente al progreso humano, por mantenerse en constante an-
tagonismo con aquella disposición a apuntar a algo mejor que lo
acostumbrado, que se llama, según las circunstancias, espíritu de
libertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a
la palabra “progreso”; no es un concepto muy verdadero aplicado
a los últimos cinco mil años de la historia, y es insensato para la
raza humana abandonarse a lo que no es más que procedimiento
a corto plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad; pues de la
vitalidad de una civilización depende, sencillamente, la voluntad de
vivir, al menos para un intelectual. Sé que algunos de mis contem-
poráneos sacrificarían complacientemente esta voluntad; pero ésta
es una forma de traición en la que no deseo participar. En la historia,
las aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del despotismo,
no toleran la vida; la vida depende de la agitación promovida por
unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vida, de esta
vitalidad, una comunidad debe correr ciertos riesgos, admitir una
pizca de herejía. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista parecería que países como Alemania, Italia y Ru-
sia satisfacen esta exigencia. Malamente podríamos quejarnos de
que haya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento
intelectual demandan algunos años para patentizarse. Los proble-
mas económicos, en esos países, han sido confundidos por el opor-
tunismo político. Pero hay un punto en disputa, y sólo uno, que
surge cuando se dejan a un lado todas las consideraciones tempo-
rales y tácticas: el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el
fascismo, si hemos de creer a sus exponentes teóricos, es socialis-
ta, y su meta el control de los medios de producción y distribución
para beneficio general de la comunidad, y por ello, la restricción
de todas las formas de monopolio y poder individual. La doctrina
esencial de todos los partidos reformadores es el comunismo; sólo
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sus sugestivos fenómeno, pueden derivarse del hecho de originar-
se en la horda primitiva. El cabecilla del grupo es aún el temido
padre primitivo; el grupo todavía anhela ser gobernado por la fuer-
za ilimitada, abriga una intensa pasión por la autoridad; según la
frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al conductor,
“era, en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre
que Nietzsche sólo esperaba del futuro. Aún hoy en los miembros
de un grupo persiste la necesidad de la ilusión de que son igual y
justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor de
ningún otro, puede ser de una naturaleza señorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en sí mismo e independiente”.19

Yo definiría al anarquista como el hombre que, en su virilidad,
osa resistir la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo
gobernado por una ciega e inconsciente identificación del jefe y el
padre y por los instintos inhibidos, que son lo único que posibili-
ta tal identificación. Freud, que en este respecto no hace más que
adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico en ese
anhelo de independencia. “Fue entonces, quizás, cuando algún in-
dividuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido movido
a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo
fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su imaginación. Este
poeta encubrió la verdad con mentiras acordes con sus anhelos. Él
inventó el mito heroico. El héroe fue un hombre que dio muerte al
padre, el padre que todavía aparecía en el mito como un monstruo
totémico. Así como el padre había sido el primer ideal del hijo, en
el héroe que aspira al lugar del padre el poeta creó el primer ego
ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de pa-
sar del mito y la imaginación a la realidad y la acción. Ha llegado a
la mayoría de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal
de ego: ha adquirido conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso ade-
lante en el desenvolvimiento humano lo revelan, no sólo los acon-
tecimientos históricos en Rusia, sino también sus teorías y declara-
ciones. No es preciso repetir las numerosas exaltaciones de la con-

19Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922),
pp. 99-100, 93 y passim.
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vas, tractores, standardización, racionalización, energía eléctrica—,
que con todos estos dones el hombre civilizado no es mejor que el
salvaje, que hasta en las inmensidades árticas trabaja conforme a
su capacidad y recibe conforme a sus necesidades?

Tal conclusión es imposible. Más bien debemos convenir en que
algo anda muy mal en Rusia. La suposición más caritativa es la de
que el país se halla aún en una situación tan atrasada en lo económi-
co, que debe recurrir a métodos de explotación de las clases obreras
que hasta en los países capitalistas van desapareciendo rápidamen-
te. La dura suposición es la de que se ha introducido tal método de
explotación para subvencionar un sistema apenas disimulado de ca-
pitalismo estatal, con la burocracia como clase dominante. Trotzky
y otros críticos del régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y
señalan otras pruebas secundarias. Es por cierto difícil, suponiendo
otra cosa, justificar medidas tales como la rehabilitación del rublo,
las nuevas leyes protectoras de la propiedad privada, la restaura-
ción de los títulos y condecoraciones militares, el establecimiento
de colegios militares separados y escuelas especiales para los hijos
de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intención de pormenorizar los defectos del ac-
tual régimen ruso; algunos son transitorios y otros pueden contra-
ponerse a los múltiples beneficios que el comunismo ha proporcio-
nado al pueblo ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamen-
te, estaría en total contradicción con los principios del anarquismo.
Porque en el sistema comunista tal como se ha desarrollado en Ru-
sia, es esencial el concepto de la conducción, concepto que, nótese
bien, comparte con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que hom-
bres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini,
sean producto de los acontecimientos históricos, que su estatura,
por así decirlo, sea agigantada por condiciones económicas espe-
ciales. Pero como quiera que fuera, los comunistas tanto como los
fascistas jamás dudan de la necesidad, ni siquiera de la convenien-
cia de tales conductores, y se les exalta como creadores y espíritus
dominantes de los movimientos políticos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuán importante parte desempeña el con-
ductor en la psicología del grupo. “Las misteriosas y coercitivas
características de las formaciones de grupo, que se manifiestan en
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difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por los me-
dios de que se valen para llevarlo a la práctica. Algunos encuentran
más atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues
poco tiene que ver con los partidos comunistas existentes. En el
famoso Manifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y
Engels en 1848, la teoría del comunismo fue resumida en una fra-
se: abolición de la propiedad privada. Nada hay, se ve en seguida, de
ideológico, de místico en tal doctrina. Pero podríamos criticarla por
ser meramente negativa en la expresión. Una expresión más positi-
va de ese propósito sería: suministro de bienes iguales y suficientes
para todos, o simplemente abolición de la pobreza. La doctrina es
fundamentalmente simple y práctica, y puede dársele sanción eco-
nómica, si se considera demasiado idealista dársele ética.

La dificultad está en convenir en una definición de los términos
y en la aplicación práctica de la teoría. Aquí, creo, es donde nos
engañan los políticos. Todos por igual rehúsan hacer un análisis
realista de los factores que están en juego. Hablan de capitalismo,
pero no distinguen entre capital financiero y capital industrial, en-
tre activos líquidos y activos fijos, entre banco y fábrica. Hablan
del proletariado o clase obrera, sin comprender que éstas son só-
lo tres frases ideológicas vacías. Hay un proletariado en Rusia (o
lo había), pero si tenemos alguna imaginación, algún conocimien-
to acerca de las diferencias entre ambos países, debemos reconocer
que el vocablo “proletariado” no tiene aplicación realista para noso-
tros; para nosotros es un término mítico. En Rusia el proletariado
era una realidad social; es posiblemente una realidad en Japón y
China y quizás sean legítimas nuestras esperanzas de que en estos
países se produzca una revolución comunista conforme al plan ru-
so. Pero en nuestro país, y en los países industriales adelantados de
todo el mundo, el proletariado se vuelve cada vez más insignifican-
te. Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema económico:
uno por uno eliminados por la deshumanizadora máquina. Parte
de él ingresa en las clases técnicas, algunos en la pequeña burgue-
sía, otros en esa clase que va en aumento, los permanentemente
desocupados. Un progreso inmenso de la energía e inventos han
transformado completamente, desde los tiempos de Marx, la situa-
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ción económica, hasta tal punto transformada, que, francamente,
ya no es necesaria una revolución de la índole que aquel profeta so-
ñaba, y no será jamás deseada por ningún proletariado consciente
de este país. Naturalmente, la abolición de la pobreza y el consi-
guiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realizará
sin lucha. Algunos deberán ser despojados de su poder autocrático
y de sus beneficios ilegítimos. Pero ahora que el verdadero rum-
bo del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la
“pobreza en medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha mani-
festado; y contra este mal, el monopolio del dinero debe unirse, no
a una sola clase, sino a todo el resto de la comunidad.

Ningún hombre en plena posesión de sus facultades puede con-
templar con satisfacción los contrastes existentes. Nadie puede
comparar la disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisi-
tivo y capacidad productiva, entre plan y realización, entre caos y
orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado y crueldad del
sistema imperante y cualquier código decente de existencia social
(cristiano, o moral, o científico), nadie puede advertir esas dispari-
dades y permanecer indiferente. Nuestra civilización es un escán-
dalo y hasta que se le rehaga todas nuestras actividades intelectua-
les son vanas. Como poetas y pintores seremos ineficaces hasta que
podamos construir sobre la base de una comunidad unificada. Repi-
to que no sobreentiendo ningún factor místico; simplemente deseo
señalar la obvia verdad de que no es posible representar ante un
auditorio en medio de un alboroto, por mucha atención que aquél
preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte,
tenemos a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer,
de cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equi-
pada con ciertas herramientas, máquinas y fábricas, explotando los
recursos naturales de la tierra. Todas las razones nos asisten para
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hecho— cuando se restableció el pago por pieza. Este paso se jus-
tificó, como todas las desviaciones de la verdadera doctrina comu-
nista, en nombre de la necesidad económica. Se hizo evidente que
el sistema socialista sólo podía implantarse en Rusia aumentando
el índice de la producción industrial. En un estado socialista no es
posible elevar el nivel del bienestar individual, por uniformemen-
te que se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el
volumen total de la producción.18 Ahora bien, sea porque la actual
maquinaria de producción es en Rusia inadecuada, sea porque la
aptitud natural del ruso para la producción es inferior al coeficien-
te general, el hecho es que la productividad laboral rusa ha sido y se
mantiene aún inferior a la de países capitalistas comoGran Bretaña,
Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se brindan, pero
la más significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de que el
hombre no producirá en la medida cabal de sus posibilidades a me-
nos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este
argumento —me permitiré decir que no es más que eso—, si se le
acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ¿qué ocurre, si es
verdad, con la más sagrada de todas las fórmulas marxistas: de cada
uno conforme a su capacidad, a cada uno conforme a sus necesida-
des? Esta frase significa, si es que significa algo, que cada miembro
de la comunidad trabajará de acuerdo con su voluntad e inclinación
individual —su capacidad física y psíquica— y que no se empleará
la compulsión para hacerlo trabajar más allá de su capacidad. La
necesidad, como manifiesta Lenin, de observar las simples y funda-
mentales reglas de la convivencia cotidiana, se habrá convertido en
un hábito.

¿Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en
general en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada fórmu-
la? ¿Debemos llegar a la humillante conclusión de que sin compul-
sión los hombres no trabajarán lo suficiente para satisfacer las exi-
gencias de la comunidad? ¿Debemos suponer que con el amplio in-
cremento de los medios y métodos de producción —granjas colecti-

18Teóricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la producción
y disminuir la población, pero esto también exige incrementar el índice de la pro-
ducción.
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hayan “establecido” el control sobre la insignificante minoría capi-
talista y contra la clase medio con tendencias capitalistas y los tra-
bajadores completamente desmoralizados por el capitalismo, des-
de ese momento comienza a desaparecer la necesidad de gobierno,
cualquiera sea. Cuanto más cabal es la democracia, más próximo
se halla el momento en que sea innecesario. Cuanto más democrá-
tico el “Estado” compuesto de trabajadores armados, que “ya no
es un Estado en el sentido propio de la palabra”, más rápidamente
comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habrá libertad; cuando
haya libertad, no habrá Estado”.

Habida cuenta de tan explícitas declaraciones, no les es posible
a los actuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar
su propia próxima desaparición. Stalin mismo, en su discurso al 16º
Congreso de la URSS, manifestó:

“Estamos por la desaparición gradual del Estado… La
fórmula marxista consiste en mantener el desarrollo
del poder estatal con el fin de preparar las condiciones
para la desaparición gradual del Estado”.

¿O hay equivocación en esta declaración? Estamos por la desapa-
rición gradual del Estado… Sí, pero primero debemos desarrollar el
Estado hasta dimensiones insólitas a fin de preparar las condiciones
para esta desaparición. Como la rana de la fábula, el Estado debe
hincharse hasta reventar. Por cierto que desde la revolución de 1917
la máquina estatal ha ido aumentando año tras año en volumen e
importancia, y la esperanza de que finalmente desaparezca, que de-
be de haber reemplazado a la esperanza del Paraíso en el corazón de
todos los verdaderos rusos, se hace cada día más remota. Pues en el
proceso mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas
clases que lo usurpan y lo emplean para oprimir sin limitaciones al
pueblo.

En Rusia esta dirección decisiva se tomó —no apelando a los pri-
meros principios, ni con abierta conciencia de la significación del
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creer que con la potencia mecánica moderna y los modernos mé-
todos de producción hay o podría haber suficientes bienes para sa-
tisfacer todas las exigencias razonables. Sólo se necesita organizar
un sistema eficiente de distribución e intercambio. ¿Por qué no se
hace?

La única respuesta es que el ineficaz sistema imperante benefi-
cia a una pequeña minoría que ha acumulado poder suficiente para
mantenerlo contra cualquier oposición. Este poder adopta varias
formas: dinero, tradición, inercia, control de la información; pero
esencialmente consiste en el poder de mantener a los demás en la
ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las
masas; si pudieran ponerse al descubierto los fantásticos dogmas de
los economistas; si el más simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema eco-
nómico actual no duraría un día más. Se necesitaría más de un día
para crear un nuevo sistema económico; pero sería mejor comenzar
con una revolución, como en España, que atravesar la lenta agonía
del llamado “período de transición”. Un período de transición es
simplemente un expediente burocrático para posponer lo inevita-
ble.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia,
sin ejercicio, sin ninguna clase o profesión cerradas, sin componen-
tes inútiles. Debe haber una jerarquía del talento, una división del
trabajo; pero únicamente dentro del grupo funcional, de la organi-
zación colectiva. Si han de recompensarse la responsabilidad y la
eficiencia, es delicado problema que queda para le futuro; lo cierto
es que no debería recompensarse con dinero de ninguna especie o
medios de cambio que puedan investir a un hombre de poder para
exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas.
Los medios de cambio deberían ser rescatables sólo en bienes, y te-
ner un período limitado de validez. La acumulación de dinero y toda
forma de usura deberían considerarse vicios antinaturales, tenden-
cias que deben prevenirse por el psicólogo en la infancia. El único
fin del trabajo debería ser el disfrute inmediato; y por tanto no debe-
ría subordinarse al goce de la vida, considerarse como un intervalo
necesario al ocio del día. Pero esta distinción entre trabajo y ocio
nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce de la vi-
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da es la actividad vital, la realización indiferenciada de funciones
mentales y manuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en
respuesta a un impulso o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cual-
quier persona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de
una mediocridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces
ni sulkies; todo convertido en una escala uniforme de individuos
autosuficientes, que viven en casas iguales y viajan en Fords igua-
les por interminables carreteras iguales. Admito que una sociedad
en la que cada individuo tenga el derecho inalienable a un dividen-
do vital creará, por la abolición de la pobreza, algún problema a los
snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa sub-
urbana. Pero aunque, finalmente, los productos del trabajo de la
comunidad sean más o menos igualmente distribuidos, el reparto
de esta riqueza no producirá la uniformidad de la vida, simplemen-
te porque no existirá uniformidad de deseos. La uniformidad es una
pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habrá uni-
formidad. La uniformidad sólo puede ser creada por la tiranía de
un régimen totalitario.

La única clase de nivelación que debemos temer realmente es la
nivelación intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente,
los hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo
y quiero y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé
completa oportunidad para la educación y perfeccionamiento espi-
ritual. Para diferenciarse, el espíritu sólo requiere tiempo y espacio.
Las peores condiciones de la uniformidad intelectual y la estupidez
crean las condiciones de la pobreza y la falta de ocio. El hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educa-
ción antes de que su mente se haya abierto por completo. Desde los
catorce años se ve atado a una noria que gira incesantemente; no
tiene tiempo ni oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos
de desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los periódicos y la radio,
y por lo tanto a tirar de la noria con más rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendrán al menos
la oportunidad de dilatar su espíritu en ancho y profundidad, y la
cultura será una vez más el producto de las circunstancias econó-
micas, como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa me-
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Pero al hacerlo se pone fin a sí mismo como proletaria-
do, pone fin a todas las diferencias y antagonismos de
clase, pone fin asimismo al Estado en cuanto tal… Tan
pronto como no queda ninguna clase social sometida a
sujeción; tan pronto como, junto con la dominación de
clase y la lucha por la existencia individual fundada en
la primitiva ANARQUÍA de la producción, y los cho-
ques y excesos nacidos de aquéllas son también aboli-
dos, nada queda que deba ser reprimido, y deja de ser
necesaria la fuerza especial represiva, el Estado. El pri-
mer acto en que el Estado se manifiesta como repre-
sentante efectivo de toda la sociedad —la confiscación
de los medios de producción en nombre de ella— es al
mismo tiempo su último acto independiente en cuanto
Estado. La ingerencia del poder estatal en las relacio-
nes sociales se hace superflua en una esfera tras otra,
hasta que acaba por desaparecer por sí misma. El go-
bierno sobre las personas es reemplazado por la admi-
nistración de las cosas y la dirección de los procesos
de la producción. El Estado no es “abolido”, sino que
va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoría de Engels debía
considerarse nada más que como una brillante paradoja, Lenin mis-
mo escribió un tratado especial, El Estado y la Revolución, que con-
cluyó entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el
expreso fin de justificar a aquél. Verdad que también le interesa
aclarar que una revolución es una condición previa y necesaria pa-
ra esta desaparición gradual del Estado; el proletariado debe apo-
derarse del poder estatal antes de poder establecer las condiciones
para su paulatina disolución. Pero no es éste el punto de discusión.
Lo que debemos advertir es la muy explícita afirmación de Lenin so-
bre la naturaleza no gubernamental de la fase final del comunismo.
Digámoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad,
o sólo una abrumadora mayoría, hayan aprendido cómo gobernar
ellos mismos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto,
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Esto debería aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No
deseo “posar” de político. No soy un ignorante en materia de polí-
tica económica ni de filosofía política, pero no estoy promoviendo
una doctrina política. Carece de todo sentido acusarme de trotz-
kismo, por ejemplo. Profeso gran admiración por Trotzky como
escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor interés por sus
aspiraciones políticas y sus intrigas, pues no poseo garantías de
si un doctrinario como él tendría ventaja sobre un doctrinario co-
mo Stalin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la
conducción y la dictadura por el que uno se inclinaba y el otro se
inclina.17

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha
alcanzado una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la anti-
gua relación de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla
por una relación de cooperación igualitaria. Este principio se funda,
no sólo en base ética, sino también económica; no es simplemente
un sentimiento de justicia, sino también un sistema de producción
económica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido completado
con el anarquismo económico de los sindicalistas franceses. Puede
que existan aún anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos
de que debemos invertir totalmente la dirección de nuestro desen-
volvimiento técnico y volver a la artesanía y la mano de obra in-
dividual. Pero el anarquista más realista de nuestros días no desea
sacrificar el inmenso poder sobre la naturaleza logrado por los mo-
dernos métodos de producción. Y en verdad ha comprendido que el
mayor perfeccionamiento posible de esos métodos de producción
promete el mayor grado de libertad individual que hasta aquí haya
conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa
final, como una asociación libre de cooperadores, exenta del control
de cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Esta-
do “va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la
formulación del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transfor-
ma los medios de producción en propiedad del Estado.

17Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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dieval, y en verdad en todas las grandes épocas de la civilización.
Si estas mismas circunstancias conducirán a una vida religiosa in-
tensificada, lo abandono a la meditación de otros; pero presentaré
a los interesados en este aspecto del asunto el siguiente dilema: si
la religión es un consuelo o compensación a las insuficiencias de
este valle de lágrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo
llama Benda), sufrirá detrimento con la abolición de la pobreza; si,
por otra parte, la religión es la vida contemplativa, el fruto de la pu-
ra meditación, del gozo espiritual, no podrá sino prosperar en una
sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capítulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa pos-
revolucionaria ha creado entre los socialistas si no un estado de
confesada desilusión, de todos modos cierto grado de secreta per-
plejidad. Comenzó con los grandes procesos por traición de Moscú;
pues cualesquiera fueran los aciertos y errores de los susodichos
partidos, quedábamos ante el ineludible problema: o bien los acusa-
dos eran culpables, en cuyo caso su traición revelaba una falta de
unidad en la Unión Soviética, y hasta una amplia revuelta contra el
sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alza-
ba como un siniestro dictador de ningún modo diferente de Hitler
o Mussolini. Entre tanto, varias otras tendencias existentes en Ru-
sia, que habíamos perdonado en tanto pudiéramos adscribirlas, al
esfuerzo de la producción económica intensiva, se estabilizaron y
hasta cierto punto se codificaron en la nueva constitución. A estas
tendencias me referiré ahora con más detenimiento. Pero no sólo
en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de
acaecimientos muy significativos en España. Vimos allá el estallido
de una rebelión fascista contra un gobierno democrático socialista,
y la aparición, en defensa de este gobierno, no de cualquier parti-
do marxista definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo
heterogéneo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos al
cuello de los otros por el peligro que los amenazaba a todos por
igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos españoles iz-
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quierdistas, se oponían abrumadoramente a un estado totalitario
cortado por el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecede-
ra lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa,
llamada democrática, los comunistas hubieran logrado el dominio
temporario de la máquina gubernamental, podemos estar seguros
de que el fin de la guerra civil habría sido el final de aquella ventaja.
Las exigencias de autonomía provincial, de autonomía sindicalista,
de abolición de la burocracia y del ejército permanente brotan de
los más profundos instintos del pueblo español.

Los diarios de este país y los principales publicistas políticos que
los sirven, mostraron en aquel momento escasa comprensión de la
situación española. A la sola mención del anarquismo, la prensa
burguesa evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de
ala ancha y llevando en su bolsillo una bomba de fabricación casera,
y es capaz, al parecer, de acreditar a España dos millones de tales
melodramáticos personajes. En cuanto a nuestros periodistas socia-
listas, o bien supusieron que el anarquismo fue enterrado cuando
Marx derrotó a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no
escribirán ni actuarán conforme a ninguna otra presunción; o bien,
sabiendo que en Italia y España el anarquismo nunca ha muerto,
han disfrazado el punto en debate, simulando que el anarquismo
era simplemente una enfermedad infantil del temperamento latino,
que no había que considerar seriamente. Observarán el final de la
guerra española con cierta inquietud, porque ¿qué ocurriría si, des-
pués de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia en un
país europeo? ¿Qué ocurriría si en el occidente de Europa nacie-
ra una forma de socialismo que representara una alternativa de la
forma de socialismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, mu-
chos aceptan el régimen staliniano y la Tercera Internacional por-
que, cualesquiera sena sus errores y defectos, es el único sistema
comunista establecido en el mundo. ¿Qué ocurriría si en España
se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie más
esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero sí al menos preparar
nuestro espíritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi único ob-
jeto ahora es contraponer algunos de los aspectos de transición del
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comunismo en Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo
en España.

Comencé hablando de un estado general de desilusión o duda en-
tre los socialistas, pero ya he manifestado que mis propios recelos
despertaron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé
que la mayoría de los comunistas, aun aquellos que se proclaman
colegas poetas, han explicado este suicidio para su propia satisfac-
ción; en vista de la magnitud del experimento ruso, quizás se espe-
raba cierto pisoteo sobre los tiernos retoños de la poesía. Pero si
se hubiera tratado simplemente de un caso de chapucería, podría
haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observó, sin
embargo, que la “liquidación” de poetas como Mayakovsky iba a
justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de formalismo, in-
dividualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verdaderamente
comunistas se les exigía suscribir una doctrina de realismo, natu-
ralismo y objetividad. Se invocaba el poder político para poner en
vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como
Radek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estéti-
co con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio
escolástico que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caída de Radek y Bujarin no puso fin a la persecución de poe-
tas y artistas. Pasternak, el poeta más importante de Rusia desde la
muerte de Mayakovsky, ha sido llevado a prisión, y su actual suerte
es incierta; y Shostakovich, uno de los pocos compositores moder-
nos de reputación europea, se halla continuamente en desgracia.
No se trata aquí de la complicidad de los artistas en ninguna ma-
niobra política; su único pecado es el “formalismo”, con lo cual se
quiere significar su incapacidad para degradar su arte hasta el nivel
de la sensibilidad de las masas.

Se objetará que estos incidentes son relativamente pequeños
frente a las realizaciones —militares, industriales y educativas— de
la Unión Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope
acerca de lo que significa erigir una civilización y una cultura. Cuan-
do Stalin y sus obras yazgan pisoteados en el polvo por nuevas ge-
neraciones humanas, la poesía de Pasternak y la música de Shosta-
kovich seguirán siendo tan reales como en el día en que surgieron
en la mente de sus creadores.
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una definición acabada. Su curso es oscuro; la mente parece más
bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de
modo definido. Comúnmente encierran un elemento infinito que,
naturalmente, no puede formularse con precisión, o algún otro pri-
mer principio —una tendencia original— de nuestra constitución
intelectual, que es imposible no sentir, y que sin embargo es difícil
desentrañar en conceptos y palabras. A esta última especie perte-
nece lo que ha dado en llamarse la religión de la naturaleza o más
exactamente, quizás, la religión de la imaginación”.

27

Ni dieu ni maître,20 clama el socialista doctrinario. El espíritu
que rechaza la noción de jerarquía social tiende al mismo tiempo
a rechazar la de la jerarquía espiritual, y de ahí a negar no sólo la
existencia de Dios, sino hasta una religión de la imaginación. Esto
puede excusarse en un materialista marxista intransigente, pero lo
arduo está en descubrir dónde hace hincapié lógico el cristiano de-
mócrata. Puede concebirse un anarquista cristiano, como Eric Gill,
o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el
otro de San Pablo. El demócrata cristiano, no obstante, se encuentra
entre aquellos “que diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el
juicio y el amor de Dios pasan de largo”; que “aman las primeras
sillas en las sinagogas y las salutaciones en las plazas”; que “son co-
mo sepulturas que no lo parecen y los hombres que andan encima
no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrática es partitiva, y negación de
la fraternidad, de la comunión, del verdadero comunismo. El Esta-
do democrático es una cosa dividida (si bien igualmente) contra sí
misma. Es imposible dividir lo que se tiene en común.

La igualdad es unamedidamaterialista, un equilibrio de pesos. La
naturaleza soba de simetría, pero no de igualdad; en ella las partes
iguales van siempre unidas.

20“Ni dios ni amo”: en francés en el original. (N. del T.)
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nuestra época, Alberto Einstein y Sigmundo Freud.24 Einstein pro-
pone el punto de vista que acabamos de considerar; comprende que
la solución práctica del problema de la guerra es sólo superficial-
mente simple. “La búsqueda de la seguridad internacional implica
el incondicional sometimiento por parte de cada nación, en cierta
medida, de su libertad de acción, su soberanía, digamos, y está más
allá de toda duda que ningún otro camino puede conducir a esa se-
guridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de todos
los esfuerzos realizados durante la última década para alcanzar esta
meta, no nos permite dudar de que actúan fuertes factores psicoló-
gicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud
aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva del
hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respues-
ta de Freud es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y eva-
siva. Supone la existencia en el hombre de dos tendencias innatas
opuestas, la voluntad de crear y la voluntad de destruir, amor y
odio, polos de atracción y repulsión que hacen marchar la totali-
dad del mundo vital, y quizás del mundo físico. Pero no vislumbra
un modo inocuo o simple para controlar el instinto destructivo; y
más bien se ve conducido a la conclusión de que este instinto se
presenta en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y redu-
cir la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por esta razón
podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este instinto
deviene destructivo cuando dirige su acción al exterior, contra obje-
tos externos. Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenómenos normales y patológicos en
esta introversión del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene,
cuando esta tendencia interior actúa en muy amplia escala, surge
un estado positivamente morboso, en que la diversión del impulso
destructivo hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos
en el individuo. Y ésta es la justificación biológica de los impulsos
agresivos en la humanidad. Lo que es mucho más difícil explicar,

24War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se publicó una
nueva edición, aumentada.
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declara Freud, es por qué habríamos de resistir estas malignas pero
naturales propensiones.

Aquí Freud abandona la cuestiónmomentáneamente, y la retoma
Mr. Edward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un
pasaje de esta carta de Freud, y su breve libro,25 que reviste excep-
cional importancia, es una tentativa de rastrear las complejidades
psicológicas que encierra el problema de la guerra y la paz. Su tesis,
en suma, es la de que existe una identidad fundamental entre algu-
nos de los impulsos que promueven la paz y los que dan nacimiento
a la guerra, y que no será posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto des-
tructivo es reprimido en el hombre (generalmente se le frustra en
la infancia), estamos expuestos a tener reacciones psicológicas de
dos especies: sadistas, cuando el impulso erótico; masoquista cuan-
do hasta cierto grado el impulso destructivo se vuelve hacia dentro
contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz, la tesis del
doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista alega
que la concentración de la propaganda por la paz en argumentos éti-
cos o económicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de desar-
me o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscientes,
es en un sentido muy real un sistema reaccionario. Sostiene que las
manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente productos fi-
nales, los resultados obtenidos por el paso de las mismas energías psí-
quicas por diferentes sistemas mentales. O para decirlo de otro modo,
que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones de
la tensión mental, y la diferencia aparente y real se debe a los di-
ferentes mecanismos defensivos empleados. Declara que la energía
motriz pertenece en ambos casos al grupo destructivo de los instintos,
en particular a esa variedad que, fundida con algunos componen-
tes del amor, se conoce como sadismo. Y para ilustrar su afirmación,
señala que el pacifista fanático puede, en ciertas circunstancias, ser
un peligro para la paz. También señala, sin embargo, que añadido a
esta forma activa del impulso destructivo, se introduce un elemen-
to de confusión por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la
cual los impulsos destructivos se fusionan con componentes pasi-

25War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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sino en abolirlos y poseer las cosas en común. Este principio consti-
tuyó el fundamento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de
la multitud de los que habían creído era un solo corazón y un alma;
y ninguno decía ser suyo algo de lo que poseían, mas todas las cosas
les eran comunes”… Ni había entre ellos ningún necesitado; porque
los que poseían heredades o casas, vendiéndolas, tenían el precio de
lo que vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y era
repartido a cada uno como tenía la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distinción entre
igual partición y comunidad de posesión. Es la distinción entre el
falso y el verdadero comunismo, entre la concepción totalitaria del
Estado como un rebaño al que se domina, y la concepción libertaria
de la sociedad como una fraternidad. Una vez que esta concepción
ha sido plenamente realizada, desaparecen las ambigüedades de la
doctrina de la igualdad; el concepto de igualdad se disuelve en el
concepto de comunidad.

Se dirá, por supuesto, que tal concepción de fraternidad es so-
brehumana y que nunca podrá llevarse a la práctica en este mun-
do. Sin embargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en
1526, y a despecho de cuatro siglos de persecución y migración for-
zosa, aún existen. En rigor, podríamos decir que han demostrado
ser las formas más estables de organización ideadas por el hombre.
Ningún otro sistema social —por cierto que no nuestros sistemas
democráticos— puede jactarse como éste de tener una existencia
estable y autosuficiente, exenta de extravíos. Pero es una concep-
ción que debe ser realizada plenamente: no hay grados en el vivir
comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, es-
cribió Bagehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al
punto lo simbólico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el mis-
ticismo es legítimo. El intelecto humano lleva en sí, instintivamen-
te, por así decirlo, cierta especie de verdades que ejercen poderosa
influencia sobre el carácter y el corazón, pero apenas susceptibles
de un enunciado riguroso, difíciles de encerrar en los límites de
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sitiales elevados. Pero el político moderno no es estúpido; es una
figura grotesca que parece escapada de un circo y posee la sinies-
tra cualidad del payaso. No es justo ver en este tipo humano un
producto final del movimiento que produjo a San Agustín, Pascal y
Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrían ser conciliados,
pues ambos creen en una relación interna con los valores trascen-
dentales, en la cual el individuo se abstrae de la situación social. Y
difieren profundamente en la manera como interpretan esta rela-
ción; pero ambos eran personalistas y no, en el sentido literal de
la palabra, socialistas. No carece de significación el que algunos
de los mejores comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis,
Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede empleársela por lo me-
nos en tres acepciones distintas: económicas, funcional e intelec-
tual, y cuatro si añadimos la espiritual (y yo creo que deberíamos
añadirla, con el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en
el párrafo siguiente). No podemos legislar para la igualdad espiri-
tual e intelectual, aunque podríamos incrementar la proporción en
que estas cualidades existen en una comunidad, mediante el aparea-
miento controlado. La desigualdad de las funciones es inevitable
en cualquier comunidad, salvo las nómades más primitivas, pero
la función no confiere necesariamente una posición diferencial; así
entre los huteritas los ancianos no gozan de privilegios especiales,
si bien el predicador, que es la cabeza de la comunidad, puede te-
ner derecho al mayor grado de reclusión que exijan sus funciones.
La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse, y se hace
viciosa sólo cuando se une a la desigualdad económica. Este es el
punto neurálgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consis-
te en igualar los ingresos —ideal del socialista democrático medio—
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vos del amor. Estos impulsos destructivos pasivos operan más silen-
ciosamente que los componentes sadistas activos; pero igualmente
contribuyen en grado considerable a una disposición inconsciente a
tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen no
simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de au-
topreservación, sino porque la aceptación del sufrimiento, además
de constituir una forma primaria de satisfacción, representa un mé-
todo primitivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales méto-
dos de la propaganda pacifista; además, explica por qué algunos
de nosotros, que somos pacifistas por la razón, nunca hemos sido
capaces de serlo en la práctica. Hemos caído en la cuenta de que
la mayoría de nuestros correligionarios pacifistas son incitados, no
por motivos racionales, sino por una oscura perversión del instinto
que debería ser reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que
no hay acuerdo entre los psicólogos; que en efecto, no existe ac-
tualmente remedio científico para el mal de la guerra. Él se limita
a su diagnóstico y reclama una indagación más realista. En cuanto
psicoanalista cree que los instintos que llevan a la guerra se man-
tienen ocultos en la infancia; en el mismo período quedan echados
los cimientos de las reacciones pacifistas. El remedio se halla, pre-
sumiblemente, en las manos que mecen las cunas del mundo en-
tero. Pero ¿cómo infundir las debidas virtudes en esas manos? El
doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sa-
be, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de nuestra
civilización.

La teoría freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, sólo
una hipótesis; pero aceptar lisa y llanamente la noción psicológica
general de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a
las actividades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestrosmé-
todos pacifistas actuales. Armarse para la paz, aun en el terreno in-
ternacional, es asegurar abundancia de armas a disposición de esos
instintos para cuando éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por
satisfechos con el procedimiento de la no resistencia (Gregg, De
Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexis-
tencia de lo patente. Resulta particularmente significativo que Mr.
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Huxley, que no es un inocente en psicología, ignore tan enteramen-
te el problema psicológico. Es cierto que repara en la teoría del doc-
tor J. D. Unwin, según la cual la emergencia de la guerra puede ser
correlativa de una creciente continencia sexual por parte de una cla-
se gobernante recién surgida; y admite sin reservas lo que desde mi
punto de vista es un síntoma inmediato de la psicología de guerra:
la aparición de conductores conscientes de sí mismos y preocupa-
dos por ideas de dominio personal y supervivencia después de la
muerte. Pero su actitud general está regida por su doctrina de no
adhesión, que es en sí misma un producto típico del instinto de la
muerte.

¿Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de
investigaciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay
que darlo por dudoso, y en todo caso demanda un período de expe-
rimentación y adiestramiento educativo medido en centurias. Por
otra parte, dicho plan puede llevarse a efecto sólo en condiciones
totalmente incompatibles con los actuales sistemas de gobierno y
estructuras económicas. Implica, de hecho, entregar el poder supre-
mo en cada país, al equivalente moderno del rey filósofo: el exper-
to en psicología. Yo creo que la mayoría de las naciones perecería
antes que hacer tal cosa.

El único enfoque realista, por ser el único que promete cambios
inmediatos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es
el revolucionario. Es fácil demostrar que el imperialismo económi-
co depende en tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sólo
el capitalista más lleno de prejuicios puede simular que ignora su
importancia como factor en el estímulo de los instintos belicosos
latentes. Pero el capitalista es perfectamente lógico (y por una vez
cuenta con el apoyo del psicólogo) cuando destaca que la historia
del arte militar es más larga que la del capitalismo, y que el estable-
cimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo
alguno acompañado por una declinación del espíritu marcial. Pue-
de alegarse que el militarismo en la URSS es puramente defensivo;
pero no por ello es menos militarismo, y existen pocos países don-
de el pacifista goce de menos libertad para predicar su doctrina de
no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento,
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otro que favoreciera al bienestar de la comunidad, a la res publica”.
(Más allá del bien y del mal, párr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria
(que se halla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cu-
ya cohesión obedece a sumoral interna, a la ayudamutua instintiva.
La posibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extraña
a su falso darwinismo. Concibe la evolución como la lucha ciega
por la existencia, la manifestación de una universal “voluntad de
poder”. Evidentemente, si la evolución no es otra cosa que esta lu-
cha, debemos temer a nuestro prójimo más que amarlo, y en verdad
Nietzsche no tenía reparo en señalar que el temor es la madre de la
moral burguesa. “Los instintos más elevados e impetuosos, cuando
estallan apasionadamente y llevan al individuo más arriba y más
allá del común y bajo nivel de la conciencia gregaria, destruyen la
confianza de la comunidad en sí misma; esta fe que es, diríamos,
su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos instintos son
infamados y denigrados. El espíritu independiente, la voluntad de
aislamiento, y aun la razón poderosa, se consideran peligrosos; to-
do lo que eleva al individuo sobre el rebaño y es fuente de temor
para el prójimo, es llamado mal; la disposición tolerante, modesta,
que de adapta e iguala a los demás, la mediocridad de los deseos, es
lo que alcanza distinción moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inútil fingir que aquí no hay dilema. La expansión de la de-
mocracia y del socialismo igualitario ha conducido a la preponde-
rancia y predominio de los hombres mediocres en la vida pública.
Nuestra actual Cámara de los Comunes desciende por debajo de
la mediocridad al cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Po-
dría llamársele la Casa de la Vulgaridad.19 Digo esto recordando lo
que declaraba Bagehot en defensa de la estupidez colocada en los

19Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vul-
garidad. (N. del T.)
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tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu prójimo;
es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hom-
bre es el prójimo; porque no es tu prójimo por la diferencia o por
la igualdad contigo, como en tu diferencia con relación a los demás
hombres. Es tu prójimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo
hombre incondicionalmente posee esta igualdad, y la posee incon-
dicionalmente”. (Works of Love, II B, trad. de D. F. y L. M. Swenson
(Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por par-
te de Dios. La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la
igualdad con el prójimo, y la noción, que sostienen Nietzsche y
Burckhardt, de que el movimiento democrático es herencia del mo-
vimiento cristiano, se funda por ello en una falsa interpretación
del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard, como para
Nietzsche, las “diferencias” son ingénitas. “Así como el cristiano no
vive o no puede vivir sin cuerpo físico, tampoco puede vivir fuera de
las diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece
por nacimiento, condición, circunstancias, educación, etc. …Estas
diferencias deben persistir tanto como persita la existencia corpo-
ral, para poner a prueba a todo hombre que venga al mundo”. In-
nerlichkeit,18 ya sea de molde kierkegaardiano, ya de molde yogui
californiano, ofrece una acabada escapatoria a la responsabilidad
social.

21

En una sociedad donde la preservación de la comunidad sea la
primera consideración, el amor al prójimo, como Nietzsche lo seña-
ló, es cuestión secundaria. “Así por ejemplo, en los mejores tiempos
de Roma, un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral
ni amoral; si acaso era encomiado, se mezclaba con la alabanza cier-
to menosprecio; y en el mejor caso se le comparaba al instante con

18Intimidad: en alemán en el original. (N. del T.)
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y el colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas
no serán sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la
sociedad desarrolla su organización centralizada. La cúspide de la
intensificación de los horrores de la guerra es un resultado directo
de la democratización del Estado. Mientras el ejército constituyó
una unidad profesional, la función especializada de un número li-
mitado de hombres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua,
por el poder. Pero tan pronto la defensa de la patria (o de los “dere-
chos” políticos) se convirtió en el deber de todo hombre, el arte de
la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa
patria alcanzara, y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados
con ella.

Las bases económicas de la paz nunca se hallarán a salvo mien-
tras existan unidades colectivas tales como las naciones. En tanto
sea posible unir a los hombres en nombre de la abstracción, la gue-
rra existirá; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo
la misma abstracción es demasiada remota para tenerla en cuen-
ta, y en tanto exista más de una abstracción con fuerzas colectivas
organizadas tras ellas existirá la posibilidad de la guerra.

Los únicos pueblos pacíficos son ciertas tribus llamadas salvajes
que viven bajo un sistema de posesión comunal de la tierra en sue-
los de abundancia, comunidades en las que la acumulación de capi-
tal y del poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto
no existe, y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el
trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sólo las posibilidades
económicas y sociales de la paz, sino también, lo que es mucho más
importante, las posibilidades psicológicas. Tales comunidades son
en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los últimos treinta años, haya
prestado yo mayor consideración que este de la guerra y la paz; ha
sido una obsesión de mi generación. Ninguno como éste conduce
tan inevitablemente al anarquismo. La paz es ANARQUÍA. El go-
bierno es fuerza; la fuerza es represión y la represión conduce a
la reacción o a una psicosis del poder que a su vez envuelve al in-
dividuo en la destrucción y a las naciones en la guerra. La guerra
existirámientras exista el Estado. Sólo una sociedad anarquista pue-

117



de brindar las condiciones económicas, éticas y psicológicas en las
cuales es posible el surgimiento de una mentalidad pacifista. Lucha-
mos porque estamos cargados de cadenas, porque vivimos en una
situación de esclavitud económica y de inhibición moral. Mientras
esas cadenas no se rompan, el deseo de crear no obtendrá el triunfo
final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en paz con nosotros
mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capítulo VII: La importancia de vivir

Un filósofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este tí-
tulo un valioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que
yo conozca, la visión de la vida con la que más simpatizo. No es
enteramente mi filosofía, pues es oriental y posee muchas peque-
ñas peculiaridades incidentales que no comparto. Es también una
filosofía respaldada por una tradición de muchos siglos de medita-
ción, y tiene por tanto una sazón y madurez a las que no puedo
aspirar. La traición del mundo occidental es completamente distin-
ta, y quien se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer
necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espíritu de tolerancia —ésta es
un aspecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que
la religión en cuanto tal no me parece que quepa en la discusión
de los asuntos públicos. Sólo cuando la religión es organizada y
asume poderes dictatoriales sobre la vida y conducta de cada uno,
me resiento de ello de la mismamanera que del gobierno del Estado.
Es una intolerable intromisión en mi libertad.

No puedo concebir la religión como otra cosa que la expresión de
las emociones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay
quienes “profesan” la religión y otros no. Me examino amí mismo y
hallo que no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experi-
mentado ese sentimiento enmi juventud, pero pasó dejándomemás
sereno y más feliz. Mi única conclusión es la de que este sentimien-
to es el producto de ciertas tensiones emocionales del individuo; y
estoy enteramente dispuesto a admitir que a quienes las sienten les
asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imagina-
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con la naturaleza esencial de la libertad, y él no veía cómo se con-
ciliaría con la igualdad en el Estado democrático. Tampoco lo veo
yo. La libertad, empero, es otro concepto que Nietzsche tenía que
volver a definir, y cuanto más lo analizaba más claramente adver-
tía que no es algo que se posee como un don natural o por contrato
social: es algo que se conquista por una disciplina del espíritu. La
libertad es la voluntad de ser responsable por sí mismo.

18

La libertad puede definirse lógica, psicológica y hasta metafísica-
mente; pero la igualdad sólo puede serlo en un sentido sociológico.
Aun si recaemos en la equívoca fórmula de los cristianos y decimos
que todos somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavía
una relación social con referencia a un punto externo a la sociedad:
construimos un triángulo con base social. Pero la base del triángulo
en el nivel: y en política el cristiano debe ser, inevitablemente, un
nivelador.

19

Consideremos un poco más de cerca este equívoco; en Kierke-
gaard, por ejemplo: “El prójimo es tu ideal. Tu prójimo no es el
amado por quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo
por quien sientes una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre
educado, tu prójimo no es aquel que es educado, y a quien eres igual
en ecuación, pues con tu prójimo tienes igualdad humana ante Dios.
Ni es tu prójimo aquel que es más distinguido que tú, es decir, no
es tu prójimo justamente porque es más distinguido que tú, pues
amarlo por ser más distinguido que tú, puede fácilmente convertir-
se en parcialidad, y por lo tanto en egoísmo. Ni es tu prójimo aquel
que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es más humilde que tú
no es tu prójimo, pues amar a uno porque es inferior a ti puede con-
vertirse fácilmente en la condescendencia de la parcialidad, y por
lo tanto en egoísmo. No, amar a tu prójimo es cuestión de igualdad.
Es alentador en tu relación con un hombre distinguido, que en él de-
bas amar a tu prójimo; es humildad con relación al inferior, que no
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situación de árida logomaquia sin paralelo en la historia del pensa-
miento. Son esclavos de sus fórmulas, duros, intolerantes, sádicos.
La pobreza del materialismo histórico y el positivismo lógico se ex-
plica por su negación de los modos instintivos del pensamiento, de
las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza estética de la per-
cepción; en una palabra, por su renuncia a la libertad existencial.
Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia dentro
hasta un punto negativo (positivistas lógicos) o hacia fuera, hacia
ilimitadas afirmaciones del lugar común (materialistas históricos).

La sabiduría, según sostengo casi desde que adquirí conciencia
intelectual, es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razón
y el romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuición,
la imaginación y fantasía). Buber (ver párr. 13) emplea esta metá-
fora para describir la libertad, pero con el pensamiento puesto en
las oscilaciones de la aguja: la sabiduría es la dirección en que ella
apunta.

17

“La igualdad —escribió Nietzsche— como una aproxi-
mación real a la semejanza, cuya expresión es la teoría
de la igualdad de derechos, pertenece esencialmente a
la decadencia. El abismo entre hombre y hombre, entre
clase y clase, la multiplicidad de los tipos, la voluntad
de afirmación del yo, de resaltar por contraste, lo que
yo llamo el pathos de la distancia, pertenece a todo pe-
ríodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta crítica: la igual-
dad, en la teoría y la práctica democrática, se ha identificado con
excesiva frecuencia con un sistema de nivelación. La natural diver-
sidad de las necesidades, méritos, facultades, ha permanecido ig-
norada, y los hombres se han visto constreñidos dentro de moldes
comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes de todas clases. No
sólo su cuerpo, sino sumente y su sensibilidad han sido convocados
a conscripción por el Estado, y ello en nombre del a justicia democrá-
tica. Esta tendencia democrática, como Nietzsche lo advirtió, choca
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tivas que necesitan. Pero es excesiva fantasía admitir que tengan
algún derecho a imponer su particular compensación a quienes no
la necesitan.

La religión, empero, preciso es decirlo, es mucho más que esta
fantasía subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una
explicación del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una
teoría, o al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a com-
prender cómo este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde
afuera. El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que
es bueno o lo que es malo, no puedo actuar bien o mal, excepto por
compulsión. Conocer un código de lo bueno y lo malo es conocer la
concepción que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bon-
dad, la belleza, son los universales del filósofo, y yo he presupuesto
más de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos
de definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afir-
maciones dogmáticas y a la evidencia de los místicos, ya forzados
a admitir que existen únicamente casos particulares de verdad, jus-
ticia y belleza. Mas, admitir que la verdad, por ejemplo, es tan sólo
la suma de las verdades particulares en un momento una ciénaga
de relativismo. Esa verdad única e inevitable existe efectivamente
y es la premisa de toda ciencia y filosofía. Empero, ¿n es posible
que la única verdad sea la ley y estructura del universo, en cuan-
to podemos observarlo nosotros, y que todas las demás verdades
sean analogías derivadas de aspectos de este orden físico? La jus-
ticia, por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogía de
las cantidades iguales; la belleza es una analogía de la simetría y
el equilibrio; la bondad es desarrollo perfecto. Con los pitagóricos
podemos una vez más afirmar que la naturaleza de todas las cosas
es el número. Esto daría el más alto valor a la razón, que es la fa-
cultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo e
intentamos relacionarlas con alguna concepción general de su or-
ganización. Tal facultad, podemos concluir, es perfectamente capaz
de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal
pueden explicarse dentro de los límites de la psicología individual.
Lo que no cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien
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y del mal —ciertos aspectos más amplios de la justicia social, por
ejemplo— es invariablemente una proyección de este sentido subje-
tivo en el cuerpo análogo de la humanidad. Yo creo que en el curso
de la historia hemos adquirido sentimientos de piedad ymutualidad
que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente egoís-
tas al bien general. Estos sentimientos son a menudo más patentes
en comunidades simples e incivilizadas, y aparecen deformados o
reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento delmundo externo, en lamedi-
da en que tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento,
observo que revela cierta armonía estructural en el universo que
reviste la mayor significación, y que podemos, si hemos de utilizar
un símbolo, identificar con Dios. No podemos aún nunca podremos,
probablemente, aprehender el sistema del universo en su totalidad
y en sus más remotas ramificaciones. Debemos confesar nuestra ig-
norancia y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el grado de
conocimiento del universo que alcancemos, es la garantía de nues-
tra libertad de acción. Sólo en un contorno familiar podemos actuar
libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéti-
cas con nuestra conciencia de la armonía estructural del universo;
pero un examen más atento de las creaciones estéticas de la hu-
manidad nos muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta
medida de los modelos estructurales que resultan de los procesos
físicos. La emoción que experimentamos cuando percibimos la for-
ma de un cristal o la del sistema solar no es la misma que experi-
mentamos al leer la poesía de Shakespeare o escuchar la música de
Beethoven. Esta última es más bien el vértigo que sentimos al osar
desviarnos de los moldes inherentes al universo. El arte es así una
aventura en lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa que no
ha sido siempre percibida con claridad, con lo que ha surgido una
confusión entre la imitación de la armonía universal (la “belleza”
de la filosofía clásica) y la creación de nuevos modelos de realidad
(que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estéti-
ca, ya éticamente; suponía que estas actitudes mutuamente exclu-
yentes sólo podían conciliarse en una síntesis, que es la religión.
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Este pasaje podía haberse escrito teniendo presente la filosofía
de Buber, y merecería elaborarse en relación con ella; pero por el
momento sólo me interesa destacar que, fundándonos en su estudio
de la comunidad huterita y otro similar de las colonias cooperati-
vas no religiosas de Palestina, podemos extraer con toda claridad
la conclusión de “que para el éxito de la cooperación comprensiva
es importante que se halle en su centro algún impulso emocional
comparable con el móvil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafísica es un
retraimiento de la realidad. Está muy lejos del propósito de estas
notas elaborar una filosofía de la libertad que sea una compensa-
ción por la falta de libertades. La filosofía de la libertad es una fi-
losofía activista —la filosofía de los que crean, ya como artistas, ya
como cooperadores, ya como personalidades. En la filosofía exis-
tencialista hay un elemento de compensación: forman en sus filas
demasiados comunistas desilusionados para inspirar confianza en
su desinterés. La metafísica es el opio del individuo aislado; una
comunidad busca, no tanto una religión, cuanto lo concreto de un
ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideológicos,
todo este opio metafísico fue fabricado por gente sin experiencia
viva de comunión: es filosofía de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo histórico como filosofía social tie-
ne su paralelo en la bancarrota del positivismo lógico como filosofía
general. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones ínti-
mamente relacionadas del Zeitgeist;17 ambos provienen de supues-
tos carentes de garantía sobre la naturaleza de la razón. El marxista
deduce todos los fenómenos sociales de cálculos económicos (ci-
fras); el positivista lógico probaría todo por procesos matemáticos.
Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en una

17Espíritu de la época: en alemán en le original. (N. del T.)

161



munidades cooperativas,16 al proceso de disolución. Pero la causa
fundamental es psicológica, expresada en “las querellas entre los co-
lonos, así como entre ellos y la administración”. Es significativo que
las cooperativas con mayores éxitos y supervivencia sean las comu-
nidades religiosas, como la de los huteristas. Y han sobrevivido por
espacio de siglos, no sólo a causa de su superior destreza para la
agricultura o su ingenio para la concepción de planes, sino simple-
mente porque sus miembros han estado unos con otros, en verda-
dera comunión. Cuando los huteristas presentaron una petición al
Presidente Wilson, en 1918, señalaron como principios fundamen-
tales de su fe, en el concerniente a la vida práctica, “la comunidad
de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en
el principio de “lo mío es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fra-
ternal y el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44,
45: “Y todos los que creían estaban juntos, y tenían todas las cosas
comunes y vendían las posesiones y las haciendas, y las repartían
a todos, como cada uno había menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield señala los
siguientes factores psicológicos: seguridad permanente; liberación
de preocupaciones económicas individuales; elevadísima “satisfac-
ción en el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de
apremios; ausencia de competencia, y en cambio, amistosa coope-
ración con vistas al interés común. Se mantiene la salud mental y
emocional por la ausencia de disputas, crímenes y suicidios. Un sen-
timiento de seguridad fomenta la confianza en sí mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente
desarrollado, pues los modelos de conducta, de una antigüedad se-
cular, exigen a cada miembro la participación activa en el esfuerzo
común, y en la asamblea general se adoptan importantes decisio-
nes por voto directo. La colonia se restringe en cuanto al tamaño,
manteniendo así todas las relaciones en un nivel de intimidad de
cara a cara. Desde los días escolares, el niño aprende a adecuarse
a la comunidad. Los adultos se readaptan fácilmente a las condi-
ciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

16Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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Pero a mi juicio esto es imponer una tensión totalmente innecesa-
ria al espíritu del individuo. Lo ético y lo estético no son más que
dos aspectos de la realidad única, dos métodos para tender una re-
lación con la realidad. Puede que el tercer camino de Kierkergaard
exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que sólo una
minoría de místicos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es así
una aventura individual. Penetramos en el mundo como el más sen-
sible instrumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a milla-
res de sensaciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto
descubrimos que el camino de menor resistencia no es necesario o
finalmente el que nos provocamayor agrado, emprendemos la orde-
nación de nuestra vida demodo que contenga lamáxima intensidad
de placer. Nos volvemos expertos conocedores de las variedades del
placer, de la integración de las sensaciones, y vamos creando paula-
tinamente una jerarquía de valores que constituyen nuestra cultura.
Si esta jerarquía está bien construida, nuestra cultura sobrevive; si
es demasiado egoísta o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catástrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones,
tormentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran ex-
plicarlos racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimen-
to despertaba rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triun-
faba sobre todos sus rivales, y explotaba no sólo su fuerza, sino ade-
más el terror latente en sus semejantes. La codicia por el poder y
el temor a la muerte son los pecados originales. Ellos solos bastan
para explicar la represión de los instintos naturales y la creación
de las sombrías fantasías de donde dimana toda la tristeza del mun-
do. Cuando vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo
deseo a ejercer dominio sobre el más pequeño de nuestros seme-
jantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni
creer, ni sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la
ANARQUÍA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La más alta perfección de la sociedad se en-
cuentra en la unión del orden y la anarquía”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, te-
ner en menos cualquier teoría política que no se justificara en la
acción, y este hincapié hecho en la acción ha conducido a menudo
a una confusión entre los medios y los fines, en que con harta fre-
cuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los sustituían. La dictadura
del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se presentaba
como un medio hacia la sociedad sin clases, se estabilizó en Rusia
como soberanía de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoría y práctica. En
cuanto teoría sólo confía en la razón, y poco importa que la con-
cepción de la sociedad a la cual arriba parezca utópica y hasta qui-
mérica, porque lo que se establece por el recto razonar no puede
someterse a la conveniencia. Nuestra actividad práctica puede ser
una gradual aproximación al ideal o una súbita realización revo-
lucionaria de este ideal; pero no debe ser nunca un compromiso.
Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en teoría y sólo
reformista en la práctica: en realidad fue siempre un anarquista que
rehusó entregarse a los azares de la dictadura. No jugó el juego de la
política porque sabía que la economía era la realidad fundamental.
Y así hoy se concibe que un cambio en el control del crédito finan-
ciero o un nuevo sistema de posesión de la tierra nos aproximaría
más al anarquismo que una revolución política que simplemente
traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla
de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir,
sin gobernante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, so-
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Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega
que no debemos convertir la libertad en un teorema o problema.
Aquí está usando claramente libertad en nuestro sentido de liber-
tades; y en esto coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la
libertad moral, “en la libertad de decisión del alma”, y ha hecho de
la libertad en este sentido el rasgo predominante de su filosofía.

14

El aspecto social de la comunión es la comunidad, y “la comuna”
es la unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin em-
bargo, aquí Buber ha hecho nuevamente una distinción de la mayor
importancia para nuestra filosofía: la distinción entre “comunidad”
y “colectividad”.

“La colectividad no es un vínculo sino una atadura: in-
dividuos atados en un conjunto, armados y equipados
en común, y entre hombre y hombre nomás vida que la
indispensable para inflamar el paso de la marcha. Pero
la comunidad, la comunidad en proceso de expansión
(que es todo lo que hemos conocido hasta ahora), es
el estar, no ya lado a lado sino una con otra una mul-
titud de personas… La comunidad está donde ocurre
la comunidad. La colectividad se basa en una atrofia
organizada de la existencia personal; la comunidad en
su acrecentamiento y confirmación de la vida por unos
hacia los otros. El moderno celo por la colectividad es
un huir de la prueba de la comunidad y de la consagra-
ción de la persona, un huir del diálogo vital que exige
poner en juego el yo, que es el corazón del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no sólo sobre el desarrollo del colectivis-
mo en Rusia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas
comunidades cooperativas del pasado. ¿Por qué fracasaron tantas
de ellas? En general se está de acuerdo en que las causas del fraca-
so fueron económicas. La falta de plan, la falta de experiencia con-
tribuyen, como lo señala Infield en su revisión histórica de las co-
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los jóvenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces de concebir
la noción de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filósofo judío, se encuentra una
profunda comprensión de la naturaleza de la libertad. Pero también
en ellas, como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente di-
fícil desentrañar las ambigüedades que provienen del empleo de un
solo vocablo, en el caso de Buber, el vocablo “libertad”. Ya he citado
(párr. 4) un pasaje de Buber que revela que tiene conciencia de una
diferencia inmanente de significado. Pero cuando procede a hacer la
distinción entre “libertad” y “compulsión”, nos parece que pierde de
vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice Buber,
a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opues-
to de la compulsión. Mas “en el polo opuesto de la compulsión se
encuentra, no la libertad, sino la comunión. La compulsión es una
realidad negativa, la comunión la realidad positiva; la libertad es
una posibilidad, posibilidad recuperada. En el polo opuesto del ser
compelido por el destino, la naturaleza o el hombre, no se alza el
ser libre del destino, la naturaleza o los hombres, sino el comulgar
y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay que
llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente,
no una morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructífero cero”.

¿Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad
y libertades? Buber utiliza tres términos: compulsión, libertad, co-
munión. Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades,
el superparadójico elemento de la afirmación de Buber desaparece.
Si obramos por “compulsión”, no nos encontramos “en posesión de
nuestras libertades” para comulgar unos con otros. En estos térmi-
nos, la afirmación se vuelve, no una paradoja, sino una perogrulla-
da. Pero “llegar a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es
algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabi-
lidad personal o una patética farsa”. En la comunión somos respon-
sables unos por los otros, y (aunque esto es añadir una glosa a Bu-
ber) la idea de justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad
personal.
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ciedad sin orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo
interpreta de una manera particular, que él cree que es la manera
más justificada por la razón.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada
individuo en la sociedad renuncia a su independencia por el bien
común, con la presunción de que únicamente de este modo puede
ser garantizada la libertad individual. La libertad es garantizada por
la ley, y la ley, para emplear la frase de Rousseau, es la expresión
de la voluntad general.

Hasta aquí nos hallamos en terreno común, no sólo con Rousseau
sino con toda la traición democrática que ha sido erigida sobre la
piedra fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diver-
ge de él, y de ese aspecto de la tradición democrática que ha hallado
su expresión en el socialismo parlamentario, es en su interpretación
del modo como la voluntad general debería ser formulada y puesta
en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba ple-
namente convencido de que debía existir alguna forma de Estado
como expresión de la voluntad general, y que el poder conferido
al Estado por el consenso general debía ser absoluto. E igualmente
estaba convencido de que el individuo debe retener su libertad, y
de que todo el progreso y la civilización dependían del goce indivi-
dual de la libertad. Comprendió que como hecho histórico el Estado
y el individuo habían desembocado siempre en un conflicto, y para
solucionar este dilema echó mano de su teoría de la educación. Si
cada ciudadano pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto
para apreciar la belleza y armonía de las leyes internas de la natura-
leza, sería tan incapaz de establecer una tiranía como de soportarla.
La sociedad en que viviera sería automáticamente una sociedad na-
tural, una sociedad de libre consenso en que la ley y la libertad no
serían sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sistema edu-
cativo implica la existencia de una autoridad preexistente que lo
establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contra-
to social es una aristocracia electiva más que una verdadera demo-
cracia, y para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan
pequeño que cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al go-
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bierno. Probablemente tenía en le mente como unidad ideal algo
así como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previó los vastos
complejos de millones de individuos que constituyen la mayoría de
los Estados modernos, y podemos estar completamente seguros de
que habría sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus
sistema de fiscalización de la autoridad no hubiera tenido eficacia.

Pero su teoría del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido
en el desarrollo del socialismo moderno, se ha considerado aplica-
ble a estos vastos conglomerados, y así se convierte en una justifi-
cación del autoritarismo más absoluto. Este peligro fue reconocido
ya en 1815 por Benjamín Constant, que definió El contrato social
como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme”.1

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocrática de gobierno es
más o menos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba de-
mocracia es más o menos idéntico a la moderna teoría del anarquis-
mo, y resulta interesante observar por qué rechaza la democracia.
Lo hace por dos razones; en primer término, porque la ve imposible
de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar continuamente reunido
para gobernarse; debe delegar la autoridad por simple convenien-
cia, y una vez delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razón es un ejemplo típico de su inconsciencia: si
existe un pueblo de dioses, dice, podría gobernarse democrática-
mente; pero un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hom-
bres.

Mas si la razón establece la democracia como forma perfecta de
gobierno, no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad
del hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses,
tanto mejor será para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe,
debemos reconocerlo y luchar como sea por alcanzarlo.

La cuestión fundamental en toda esta sofistiquería es ignorada
por Rousseau: es la irrealidad de la noción de la voluntad general.
Hay probablemente un solo punto acerca del que los hombres mani-
fiestan voluntad general o unánime: la defensa de su libertad física.
Por lo demás, se dividen conforme a su temperamento, y si bien
éstos son limitados en número, son suficientemente diversos y de

1El auxiliar más terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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término medio entre las virtudes denodadas y viriles del ciudadano
y la condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta noción de la libertad
tiende naturalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains
(London, 1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distinción entre libertades aristocráticas como privilegio
y las libertades democráticas como derecho universal, permanece
dentro del reino de la política. La igualdad de riqueza, el derecho a
elegir representante, etc., todos los instrumentos del Estado demo-
crático, dejan intacto el problema de la libertad. El pueblo más es-
clavizado espiritualmente que hay hoy en el mundo lo constituyen
los ciudadanos uniformes de la república democrática como Norte-
américa. Han conservado sus libertades, pero han perdido su libertad
esencial. Hablan orgullosamente del patrón norteamericano de con-
ducta; la excentricidad es demal gusto. El asunto se vuelve aún pero
en la U.R.S.S., donde el concepto de libertad en el sentido que da-
mos nosotros a esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado
prontos a suponer que los conceptos son universales, que las “ideas”
existen por algún principio de origen espontáneo en todas las men-
tes. Pero treinta años de “enseñanza colectiva” pueden desarraigar
una idea, destruir un concepto. Los rusos conocen la diferencia en-
tre una prisión y una fábrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de elección”.
Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se
halla más allá de su actual comprensión.

Podrían compararse los cambios históricos del concepto de la
libertad con los del concepto del amor, tal como los estudian De-
nis de Rougemont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The
Allegory of Love). No es que un platónico hubiera menospreciado
el apasionado amor heterosexual que surgió en Europa como reac-
ción al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino que habría
sido incapaz de concebir una emoción semejante. De igual modo,
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propia persona, un peculiar derecho a ella. Y de este modo ha sido
entendida casi siempre en las sociedades aristocráticas, donde las
condiciones son muy desiguales y donde el espíritu humano, una
vez que ha contraído la sed de los privilegios, concluye por clasificar
entre éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta noción de la libertad como un derecho personal del indivi-
duo que así la concibe, o a lo sumo de la clase a la que pertenece,
puede subsistir en una nación donde la libertad general no exis-
te. Y hasta ocurre en ocasiones que, en cierto reducido número de
personas, el amor por la libertad es más fuerte con relación a la de-
ficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de todos. La
excepción es más preciosa en proporción a su rareza.

“Esta noción aristocrática de la libertad despierta, entre quienes
se han empapado de ella, una idea exaltada de su valor individual
y un amor apasionado por la independencia; ella imprime extraor-
dinaria energía y ardor a la persecución de sus propios intereses y
pasiones. Acariciada por los individuos, los ha conducido con fre-
cuencia a las más extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo
entero, ha dado nacimiento a las naciones más activas que hayan
existido.

“Los romanos creían que sólo ellos eran capaces de gozar de inde-
pendencia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho
menos de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la noción moderna, democrática y, nos aventura-
ríamos a decir, la única justa, de la libertad, todo hombre, que se
presume ha recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para
su propia orientación general, tiene derechos inherentes a vivir li-
bre del dominio de sus semejantes en todo lo que sólo a él mismo
concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta noción de la libertad ha penetrado
y arraigado profundamente en el espíritu de un pueblo, el poder
absoluto y arbitrario no es más que una usurpación o un accidente;
porque, si nadie se halla bajo ninguna obligación moral de some-
terse a otro, se sigue que el soberano podrá emanar legítimamente
sólo de la unión de las voluntades del conjunto. Desde entonces la
obediencia pasiva pierde su carácter de moralidad, y deja de ser un
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tal modo mutuamente opuestos, que en cualquier área geográfica
determinada darán origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros filósofos, es im-
posible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusión porque se adhieren obs-
tinadamente a los límites arbitrarios del Estado moderno, límites
establecidos por ríos, mares, montañas y tratados militares, y no
por la razón.

Supongamos que desconociéramos esos límites, o que los abolié-
ramos. Las realidades son, después de todo, los seres humanos con
ciertos deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres huma-
nos se asociaránespontáneamente en grupos, según sus necesidades
y simpatías, con fines de ayuda mutua; organizarán voluntariamen-
te una economía que asegure la satisfacción de sus necesidades. Es-
te es el principio de la ayuda mutua ha sido explicado y abonado
con muchos testimonios históricos y científicos por Kropotkin. De
este principio hace el anarquista el cimiento de su orden social, y
sobre él cree que puede erigir esa forma de sociedad democrática
que Rousseau sentía reservada para los dioses.

No es necesario repetir aquí la prueba empírica que fundamenta
tal creencia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduría
reconocen los sociólogos de todas las escuelas. La dificultad no es-
triba en justificar un principio que se apoya en un sólido testimonio
psicológico y empírico, sino en aplicar este principio a la situación
social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones vo-
luntarias ya existentes y observando en qué medida son suscepti-
bles de convertirse en unidades de una sociedad democrática. Tales
organizaciones son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesio-
nales, academias, etc., todos estos grupos que cristalizan en torno
a una función humana. Consideramos entonces las funciones que
cumple ahora el Estado y que son necesarias para nuestro bienestar,
y nos preguntamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusión
de que no hay funciones esenciales que no pueden ser transferidas
de esta manera. Es cierto que sostener una guerra y cobrar arrenda-
mientos no constituyen la expresión de un impulso hacia la ayuda
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mutua; pero no se necesita prestarles mucha consideración para ad-
vertir que desaparecerían naturalmente si la autoridad central del
Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores políticos desde Aristóteles hasta
Rousseau se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre.
Los sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformi-
dad de esta criatura de su imaginación, y lo que en verdad proponen
son formas diversas de autoridad para imponer la uniformidad en
el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sólo
da cabida a la organización en la medida en que la persona busca
simpatía y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquis-
ta reemplaza en realidad el contrato social por el contrato funcional,
y la autoridad del contrato sólo se extiende al cumplimiento de una
función específica.

El unitario o totalitario político concibe la sociedad como un
cuerpo compelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como
un equilibrio o armonía de grupos, y los más de nosotros pertene-
cemos a uno o más de esos grupos. La única dificultad reside en su
armoniosa interrelación.

Pero, ¿es tan difícil lograrla? Verdad que los gremios disputan
a veces entre sí; pero examinemos estas disputas y descubriremos
que, o bien dimanan de causas externas a su función (tales como
sus diferentes concepciones del lugar que les corresponde en una
sociedad no funcional, esto es, capitalista) o de rivalidades persona-
les, que son un reflejo de la lucha por la supervivencia en unmundo
capitalista. Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen relación
con el principio de la organización voluntaria, que en rigor las ex-
cluye. En general, los gremios pueden avenirse entre sí bastante
bien, aun en una sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones
de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por
ejemplo, observamos que la organización funcional de la sociedad,
si bien imperfectamente realizada, probó ser absolutamente posi-
ble, y el nacimiento del capitalismo lo único que hizo fue frustrar
su gradual perfeccionamiento. Otros períodos y otras formas de so-
ciedad confirmaron plenamente, como lo demostró Kropotkin, la
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10

Una noción etimológica final: Free deriva del inglés antiguo fréon,
amar (raíz sánscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.12
Liberty proviene de la frase legal latina empleada para definir la
emancipación del vínculo amo-esclavo. Pregunta: ¿Relacionada con
los platillos de la libra?13 En todo caso, a través de su historia se
encuentra su referencia a un fondo legalista. Pero evidentemente
en francés el vocablo ha adquirido todos los armónicos emocionales
que nosotros atribuimos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definición que da Acton de la libertad,14 pone de relieve su
base contractual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo
hombre será protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra
la influencia de la autoridad y las mayorías, la costumbre y la opi-
nión”. “La libertad… no es un medio para un fin político más alto…
Un espíritu generoso prefiere que su país sea pobre, débil e insigni-
ficante pero libre, más bien que poderoso, próspero y esclavizado.
Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones de
Los Alpes que súbdito de la soberbia autocracia que ensombrece a
media Asia y Europa”. (Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the
Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Compárese con Tocqueville: “La libertad15 puede concebirse por
quienes disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio
de un derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad
Media, aquellos que poseían cualquier libertad de acción, a saber,
la aristocracia feudal, se representaban a sí mismos su libertad bajo
este último aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos
tuvieran derecho, sino porque cada uno juzgaba que poseía, en su

12Amigo, en inglés. (N. del T.)
13Balanza de platillos, en latín. (N. del T.)
14Con el sentido de liberty. (N. del T.)
15Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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uso de la palabra “libre”.11 Si un hombre es “libre”, lo es existencial y
esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La existencia precede a
la esencia”, carece de sentido en el estado de libertad; en la libertad,
la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El fran-
cés traduce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diría: “La esen-
cia de la verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no
liberty.

Leo en un artículo escrito en francés: “Si je suis libre de renon-
cer a ma liberté, il faut bien qu’il ait un cas au moins où cette liberté
est effectivement exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir:
“Si soy libre para renunciar a mi libertad, parecería que existe un
caso al menos en que esta (aquí vacilo)… libertad sea efectivamen-
te ejercida”. Pero esto reduce a disparate el pensamiento del escri-
tor francés. En verdad, el artículo en su totalidad, “Remarques sur
une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deucalion, núm.
1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigüedad
cuando tratamos de verterlo al ingles.

8

Pregunta: En la historia del existencialismo, ¿dónde encaja Max
Stirner? Tengo la impresión de que su nombre nunca se menciona
en las descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no
haberlo leído jamás, pero ¿Husserl? Los existencialistas mencionan
a menudo la influencia nietzscheana en Husserl, y a Stirner se le re-
conoce como uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin
embargo una vinculación más directa. Stirner es uno de los filóso-
fos más existencialistas del pasado, y páginas enteras de The Ego
and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce
su puesto en la evolución de la filosofía existencialista.

9

Una filosofía de la libertad; una doctrina de las libertades.

11Free en inglés. (N. del T.)
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posibilidad de establecer relaciones armoniosas entre los grupos
funcionales.

Admitido, por así decirlo, que de esta manera pueden traspasar-
se todas las funciones económicas del Estado, ¿qué ocurre con las
demás: la administración del derecho criminal, las relaciones con
países extranjeros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccio-
namiento social; la educación, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer
lugar arguye que la mayoría de esas actividades no funcionales son
incidentales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo,
es en gran manera una reacción a la institución de la propiedad pri-
vada, y que las relaciones exteriores son mayormente económicas
por su origen y motivación. Pero se conviene en que hay cuestio-
nes, como ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la educa-
ción infantil, la moral pública, que se hallan fuera de la jurisdicción
de las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestio-
nes de sentido común, resueltas por referencia a la innata buena
voluntad de la comunidad. Pero la comunidad, a este propósito, no
necesita ser necesariamente algo tan impersonal y tan grandioso
como lo es el Estado; en realidad, será eficaz en proporción inversa
a su magnitud. La comunidad más efectiva es la más pequeña, la
familia. Más allá de la familia está la parroquia, la asociación local
de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones
locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para admi-
nistrar el derecho consuetudinario basado en el sentido común. Los
tribunales feudales de la Edad Media, por ejemplo, entendían en to-
dos los crímenes y delitos menores, salvo los cometidos contra las
entidades artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralización uni-
versal de la autoridad, y una universal simplificación de la vida. En-
tidades inhumanas como la ciudad moderna desaparecerán. Pero el
anarquismo no significa necesariamente una vuelta a la artesanía
manual y las obras sanitarias al aire libre; no renuncia a la energía
eléctrica, los transportes aéreos, la división del trabajo, la eficien-
cia industrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos para
su beneficio mutuo, y no para provecho de otros o para producir
armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la dará la ape-
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tencia de plenitud vital. Las entidades colectivas anarquistas en Es-
paña proporcionaron durante su breve existencia una convincente
demostración de su tendencia progresista.

Una reflexión más, de naturaleza más limitada y apremiante. En
un notable libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha seña-
lado que los desastres sobrevenidos al mundo occidental son con-
secuencia directa de la adopción, por los alemanes, de la teoría de
la soberanía nacional o popular, en lugar de la teoría de la ley na-
tural desarrollada por el movimiento racional del pensamiento del
siglo XVIII, conocido con el nombre de Ilustración. El pensamiento
alemán, escribe Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos históricos, y la razón, como base de la ley y el gobierno,
por la voluntad de la nación o el Volk2… El resultado último de la
teoría de la voluntad popular fue así la sustitución de la ética por
la historia. Esta tendencia se halló presente en el pensamiento con-
temporáneo de todos los países, y sólo alcanzó completo triunfo en
Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento alemán moderno es
la disolución de la ética en el Volkgeist;3 su conclusión práctica es
que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de validez ética última”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un
historiador profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su ver-
dad es bien obvia. “La soberanía, ya adopte el disfraz democrático,
nacionalista o socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la reli-
gión política del día”. Se sigue que si hemos de librar para siempre a
Europa de la amenaza que contra la paz representa Alemania, debe-
mos en primer lugar destruir la concepción alemana de soberanía.
En tanto subsista esta concepción como religión nacional, habrá un
continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder
armado y agresión arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos
ensayado una vez este remedio, y sólo concedió a Europa un cor-
to respiro. Las reparaciones también demostraron ser una ilusión

2Pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
3Espíritu del pueblo: en alemán en el original. (N. del T.)
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5

Las libertades son concretas, existenciales.
La libertad es abstracta, esencial.
La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas li-

mitée que par elle-même”9; en una palabra freedom.
(Significación del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filo-

sofía existencialista, que es de origen alemán, traduce con la confu-
sión al francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos
y sufijos abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un
Heidegger).

6

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del
valor”.W.H. Auden, Introducción aAmerican Scene deHenry James
(Scribner, New York, 1946). Afirmación perfecta; pero la libertad es
un valor y en rigor, el máximo entre ellos.

7

El problema del “libre” albedrío, que inquieta ahora a los exis-
tencialistas como una vez a los escolásticos y a los calvinistas, se
complica también para el francés por la pobreza de vocabulario. El
hombre, dice Sartre, es un producto de su libre albedrío; es lo que es
por virtud de una “libre elección”. Nosotros diríamos que el hombre
es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmación
complicada. Pero si nos viéramos forzados a decir que el hombre se
halla “en libertad”10 de llegar a ser lo que es, la afirmación parecería
absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como
quiera que empleemos el término libertades, nos vemos siempre
obligados a utilizar una frase que sugiera relación, ya entre hombre
y hombre, ya entre el hombre y la sociedad; siempre se halla implí-
cita una situación concreta. Pero tal “concretización” no surge del

9“Una libertad limitada sólo por ella misma”; en francés en el original. (N. del
T.)

10En el sentido de liberty. (N. del T.)
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tiz más. Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua;
pero sus filósofos y psicólogos se ven siempre en aprietos senci-
llamente porque carecen de palabras alternativas para distinguir
conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de vocabula-
rio, que siempre se ha evidenciado en su poesía, aflige a su filosofía
con limitaciones similares. ¡Cómo pugnan un Pascal y un Bergson
contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesía y la filosofía algo ganan con esta pugna,
no clarté5 sino netteté6; y el ingenio que ello exige fuerza las imáge-
nes de Pascal y Bergson. Desde Platón, son éstos los más poéticos
de todos los filósofos).

4

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,7 pero no tienen ninguna
correspondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferen-
cia, han aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez
más es significativo que posean una palabra nativa para designar
el atributo personal, pero ninguna para los derechos civiles. Hitler
proclamó a menudo que no había puesto impedimentos a la liber-
tad del pueblo; no quería decir con ello que no abrigara la intención
de quitarle sus libertades.8

5En francés en el original: claridad. (N. del T.)
6En francés en el original: precisión. (N. del T.)
7Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)
8Un pasaje de una traducción reciente de la obra de Martin Buber: Between

Man and Man, demuestra la impropiedad de la palabra única del alemán Freiheit:
“Está en la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento
sobre el cual se alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad
“moral” interior, como de la libertad exterior (que consiste en no verse trabado o
limitado). Así como la libertad superior, la libertad de decisión del alma, significa
quizás nuestros más elevados momentos, pero no una fracción de nuestra sustan-
cia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad
para el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith
(Kegan Paul, London, 1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e
inferior, entre libertad moral y libertad exterior, se expresa con nuestras palabras
freedom y liberty.
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capitalista, y no aportaron bien alguno, menos que nada a los reci-
pientes. ¿Reconstruir una república democrática, miembro una vez
más de una reconstituida Liga de las Naciones o de la Federación
Europea? Nada en la historia de Alemania da pie a ningún realis-
ta para suponer que ésta jugaría tan fino juego político. En tanto
subsista su actual estructura social, Alemania buscará las ventajas
económicas y políticas que cree son su derecho y su destino.

Sólo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder
alemán, y es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado
alemán en cuanto tal. El pueblo alemán está constituido por elemen-
tos tan diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayo-
ría (incluso los trabajadores) son apoyados en su fanática creencia
por el Estado más centralizado de Europa; y la más fanática de es-
tas creencias es la creencia en la soberanía de este Estado. Es difícil
para quien no se halle familiarizado con el pensamiento alemán o
siquiera con el carácter corriente del pueblo alemán, comprender la
virtud y fuerza filosófica de esa creencia, que es común a todos los
partidos, desde los militaristas de derecho hasta los comunistas de
izquierda. Alemania, en su amenazante y neurótico frenesí, está ob-
sesionada por esa irracional adoración del Estado, y sólo se le puede
inmunizar y volver inofensiva mediante la destrucción sistemáti-
ca de esta concepción. Esto puede hacerse por etapas, primero por
la restauración de la independencia de las provincias cuya unión
hizo posible el Estado alemán, y luego por la devolución, dentro
de esas provincias por separado, de todo el poder económico a los
gremios y otras organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguirán
otras medidas, como la abolición de los bancos nacionales y la mo-
neda nacional. Se introducirían así los principios del anarquismo
en un país europeo, y la demostración de su pacífica y civilizadora
influencia tendría tal eficacia, que otros países se apresurarían a to-
mar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habría abolido a
la fuerza y la vida individual se explayaría en la libertad y la belleza.

Hubo un gran alemán, alarmado ya por las tendencias que enton-
ces iban adquiriendo forma, como reacción inmediata de la Revolu-
ción Francesa, que advirtió a sus compatriotas contra el monstruo
que estaban creando. “Es así —escribía Schiller— como la vida in-
dividual concreta se extingue, para que el todo abstracto prosiga
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su miserable vida, y el Estado continúa por siempre siendo un ex-
traño para sus ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla en
ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven forzadas a cla-
sificar, y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos,
y a conocer a la humanidad sólo en forma representativa y de se-
gunda mano. En consecuencia, concluyen por perder enteramente
de vista a la humanidad, y por confundirla con una simple creación
artificial del entendimiento, mientras por su parte las clases some-
tidas no pueden dejar de recibir fríamente las leyes dirigidas en tan
escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la sociedad,
hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa
por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiem-
po atrás a la mayoría de los Estados europeos. Se han disuelto en
lo que puede llamarse un estado de naturaleza moral, en que la au-
toridad pública es sólo una función más, odiada y burlada por los
que la consideran necesaria, respetada sólo por quienes pueden pa-
sarse sin ella”.4 En estas proféticas palabras de Schiller denunciaba
el antagonismo entre la libertad orgánica y las organizaciones me-
cánicas, que ha sido ignorado en el desenvolvimiento político de la
Europa moderna con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y más premiosa contra este
destino: una llamada de regreso a los únicos principios que pueden
garantizar la armonía del ser del hombre y la evolución creadora
de su genio.

4La educación estética del hombre, carta VI.
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tricción. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el vocablo es
una condición positiva, específicamente la libertad para crear, liber-
tad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un sentido
de obligación. La libertad no es un estado de reposo, de menor es-
fuerzo; es un estado de acción, de proyección, de autorrealización.
En el curso de estas notas veré alguna vez si la libertad es esencial-
mente personal, egoísta, individualista, o si implica unmarco social.
Hablamos de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no
tiene sentido salvo en relación con el complejo funcionamiento de
la máquina como un todo y su empleo por un ser humano.

3

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.
La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen de-

rechos civiles. Esta distinción se ve sutilmente ilustrada en los si-
guientes empleos. La jurisdicción2 de una ciudad es la superficie
determinada del terreno dentro de la que se extiende la autoridad
municipal.

Los fueros3 de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio)
conferida a una persona.

Existen innúmeros matices diferenciales entre ambas palabras,
y el hecho de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrolla-
do diferentes significados para ellas, reviste profunda significación.
Quien no sienta tal diferencia no posee realmente libertad, por mu-
cho que goce de sus libertades.

Y ¿qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras pa-
ra distinguir estos matices? Actualmente se está produciendo en
Francia un largo y oscuro debate sobre el significado del término
liberté.4 Los existencialistas han inventado “una nueva doctrina de
la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en ella; Sartre y sus
discípulos tratan simplemente de distinguir un estado del ser que
nosotros llamaríamos freedom; pero como los franceses sólo tienen
una palabra, liberté, hay que darle una definición especial, un ma-

2Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
3En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
4En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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Cadenas de libertad

1

Bajo este título he reunido algunas notas dispersas —ideas, críti-
cas, citas— que pueden servir como ensayo de prolegómeno a una
filosofía de la libertad. Durante muchos años he dejado tales pen-
samientos deslizarse sin registrarlos, y aunque me han sido útiles
para mi propósito, enriqueciendo mi espíritu y fortaleciendo mis
convicciones, son como los peldaños de una escalera que he apar-
tado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de
memorias, un cahier,1 y aunque no fecho mis anotaciones, siguen
aproximadamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos
ocurridos.

2

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que de-
bo consignar como guía para quienes me sigan, o como advertencia
para los que pudieran sentirse extraviados por mí. Está la palabra
libertad, tan a menudo y tan volublemente empleada por toda per-
sona o partido interesado. La “libertad” de prensa, la “libertad” de
asociación, la “libertad” de comercio, son todos usos de la palabra
que a mí me parecen equivocados, porque la libertad es un con-
cepto abstracto, un vocablo filosófico. A lo que aquéllos se refieren
con su “libertad” es en realidad a una condición negativa: a la au-
sencia de control, a la prerrogativa de una conducta no autorizada
(es significativo también que haya alcanzado a la palabra “licencia”
una completa ambigüedad o equívoco). La libertad, en este sentido,
significa siempre libertad respecto a algo, a alguna especie de res-

1En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los orígenes del movimiento existencialista se remontan gene-
ralmente hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filosóficos
aparecieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no
tuvieron inmediata difusión general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX
se publicaron en Alemania varias selecciones realizadas por Bärt-
hold; pero la primera traducción alemana completa de sus obras
sólo apareció entre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzó ape-
nas en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierkegaard en
fundador del existencialismo. Es cierto que imprimió al movimien-
to cierta peculiaridad específicamente cristiana, pero sus ideas fun-
damentales se hallaban ya contenidas en la filosofía de Schelling, y
habría que recordar que, por mucho que haya criticado a Schelling,
fue no obstante en un comienzo influido profundamente por este
gran filósofo alemán, y en 1841 realizó un viaje especial a Alemania,
para tributarle su admiración.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio
Coleridge leyó las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos
menos conocidos hallamos una buena proporción de pensamien-
to existencialista. Como lo he señalado en otra parte,1 todos los
conceptos fundamentales del existencialismo moderno: el Angst, el
abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia sobre la esencia
han de hallarse en Coleridge, y muchos de ellos los tomó éste sin
duda de Schelling.

Es necesario para mi presente propósito dar una definición gene-
ral de la actitud existencialista en filosofía; pero no soy un filósofo
profesional y no me propongo emplear la terminología técnica con
la cual se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios.

1Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.
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Parecería que el filósofo que se llama a sí mismo existencialista co-
mienza con un agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, co-
mo él prefiere llamarla. Súbitamente adquiere conciencia de su indi-
vidualidad separada, solitaria, y la contrapone, no sólo al resto de la
especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales
como han sido revelados por la investigación científica. Helo ahí,
una pizca insignificante y finita de protoplasmas arrojadas sobre la
extensión infinita del universo. Es verdad que los físicos modernos
pueden haber probado con éxito que el universo también es finito;
pero con esto sólo se empeoran las cosas, pues entonces el universo
se contrae y empequeñece y se enfrenta con el aún más misterio-
so concepto de la nada. La nada no es simplemente algo infinito;
es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado uno
de sus más inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo
indefinible, sino la negación del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahí tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abis-
mo, y sintiéndose —porque conserva aún una infinita capacidad de
sensación— no sólo pequeñísimo, sino aterrorizado. Este sentimien-
to es el Angst original, el miedo o angustia, y quien no sienta el
Angst no puede ser existencialista. Yo insinuaré que no es preciso
sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas lo sienten y
su filosofía arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos
decir que la comprensión de la insignificancia del hombre en el uni-
verso puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafío.
Puedo ser insignificante y mi vida una pasión inútil; pero puedo al
menos hacerle “pito catalán” al espectáculo universal, y demostrar
mi independencia espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida
carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta presunción
dará al individuo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en sí mismo y hasta concertar un acuer-
do con sus semejantes acerca de ciertas líneas de conducta, que, en
esta situación, todos ellos adoptarán. Es libre de hacerlo, y su res-
ponsabilidad llega entonces a ser un sentido de responsabilidad. Es-
ta es la doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocurriría si no
pudiera persuadir a sus semejantes a realizar ese acuerdo acerca
de ciertas líneas de conducta o ciertos valores. Creo que diría que
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demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos rompe el cascarón
no tiene conocimiento de la necesidad natural; sólo un instinto es-
pontáneo para actuar de una manera que le procurará la libertad.
Es ésta una distinción importante, por se la que sustenta las filoso-
fías marxista y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no
es suficiente el dominio de nosotros mismos y de la naturaleza ex-
terna; debemos dar cabida a los desenvolvimientos espontáneos. Ta-
les oportunidades se producen solamente en una sociedad abierta;
no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la que los
marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en
Marx y Engels una confusión esencial entre libertad y libertades: a
lo que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad política,
las relaciones del hombre con su ámbito económico; la libertad es
la relación del hombre con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los pro-
blemas prácticos de la vida; pero ésta es una suposición peligrosa.
El marxismo como política militante hoy en todo el mundo tiene
sus orígenes en tales distinciones filosóficas, y todavía se mantiene
inconmovible sobre dicha base filosófica. No podemos enfrentar al
marxismo y confiar en superarlo a menos que poseamos una filo-
sofía de igual fuerza. No creo que ninguno de los sistemas filosófi-
cos idealistas predominantes sirva a nuestro propósito; los marxis-
tas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler
esta clase de estructuras. Ahora demuestran que en su opinión el
existencialismo no constituye un peligro para su posición filosófi-
ca. Yo creo que es posible otra actitud filosófica, y que ella preserva
el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuelve brutal. Es
una filosofía materialista, pero también idealista; una filosofía que
combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntará si existe necesariamente alguna co-
nexión entre esta filosofía y el anarquismo. Responderé que a mi
juicio el anarquismo es la única teoría política que combina una po-
sición esencialmente revolucionaria y contingente con una filosofía
de la libertad. Es la única doctrina libertaria militante que queda en
el mundo, y de su difusión depende la evolución progresiva de la
conciencia humana y de la humanidad.
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tencia están, de esta manera, entretejidas a través de toda la evolu-
ción de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del
proceso único de la vida, de la libertad. La presencia de este elemen-
to está indicada por el proceso de la evolución, que es un proceso
ascendente, “que conduce desde los estados físicos elementales de
las nebulosas cósmicas a una diferenciación abiótica, luego a la vi-
da simple y crecientemente diferenciada, y finalmente a los hechos
espirituales, la creatividad y la libertad espirituales”.18 Ha existido
a través de todo el proceso de la evolución una capacidad de tras-
lación a nuevos planos de existencia, a la creación de novedad. La
libertad no es una esencia solamente asequible a la sensibilidad hu-
mana; actúa germinativamente en todas las cosas vivas en forma
de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biológica» y lo que ella deviene (nueva-
mente cito aWoltereck) posee una significación óntica
completamente distinta de la compulsión «existencial»
de la libre decisión. Esta última balda nuestro senti-
do de la vitalidad y por consecuencia el progreso de
la vida humana. La libertad de los acontecimientos es-
pontáneos nacida del centro óntico, y la libertad para
moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro
sentido de la vitalidad y confiere intensidad a la vida.
El gozo de crear cosas de valor, la autoconquista (libe-
rando al yo del egoísmo y sus instintos), alzándose so-
bre el mundo, y finalmente la creación espontánea de
formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los indivi-
duos… todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad.
La libertad, dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mis-
mos y sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de
la necesidad natural; es por ello, necesariamente, un producto del
desarrollo histórico”. Lo único equivocado en esta definición es su

18Woltereck, op. cit.
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nuestra condición humana asegura en alguna medida un acuerdo
de esta índole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situación
existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de al-
gúnmodo. Nuestra necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero
no estoy seguro de que ésta sería su respuesta, pues los personajes
de sus novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o
conforme a sus disposiciones psicológicas, y no se advierte en ellos
responsabilidad para con ningún ideal de progreso social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en
común con la filosofía del “como si” de Vaihinger. No podemos estar
seguros de que somos libres, o de que somos responsables de nues-
tro propio destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y
por una natural extensión, el existencialismo establece cierta rela-
ción con el pragmatismo: es significativo que muchos de los entu-
siasmos literarios de Sartre sean norteamericanos, y América es la
patria del pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre, el
pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial:
se basa en los procedimientos cotidianos, una especie de balance
entre el éxito y el fracaso, mientras que el existencialista debe te-
ner siempre presente la aterradora naturaleza de nuestra condición
humana. Hasta este punto, quizás, el existencialismo representa un
progreso en cuanto a rectitud filosófica.

Más profundamente aún, el existencialista objeta al pragmatismo
y otras filosofías prácticas semejantes (incluyendo como pronto ve-
remos, el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma
de materialismo, al hacer depender los valores humanos de las con-
diciones económicas o sociales, priva al hombre de su libertad. La
libertad es el poder de alzarse por sobre el ambiente material. “La
posibilidad de apartarse de una situación con el fin de adoptar un
punto de vista con relación a ella (dice Sartre) es precisamente lo
que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicará
jamás esta trascendencia de una situación, seguida por un volverse
hacia ella. Una cadena de causas y efectos puede bien impulsarse
a una acción o actitud que sea ella misma un efecto y modifique

133



el estado del mundo; pero no puede hacer que me vuelva hacia mi
situación para aprehenderla en su totalidad”.2

Este volverse hacia una situación es el acto metafísico: nada hay
en nuestro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafí-
sica. Es aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro con-
torno, de contemplar las cosas, de contemplar toda la naturaleza
desde un punto de vista externo a ella. El marxista puede protes-
tar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay posibilidad
de que nos elevemos por sobre la naturaleza tirando de los cordo-
nes de nuestros propios zapatos. Pero éste es el punto esencial de
toda la cuestión. El existencialista, me parece a mí, está obligado
a afirmar que la humanidad ha desarrollado una facultad especial,
la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo capacita para
llevar a cabo aquella treta. En este asunto me inclino a ponerme
de parte del existencialista. Las formas más elevadas de conciencia
animal están relacionadas con este impulso a apartarse: apartarse
del rebaño, de la sociedad, de cualquier situación incluso la situa-
ción del hombre frente al universo. Puede decirse con razón que
precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra en-
fermedad social, nuestra desunión y agresividad; pero también hay
que admitir que los principales adelantos del pensamiento cientí-
fico se deben igualmente al desenvolvimiento y empleo de dicha
facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista ad-
vierte plenamente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento
elaboramos una filosofía, una utopía social que no coincide con las
condiciones en las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el
existencialista dice que el hombre, una vez que ha experimentado
su sentido de separación o libertad, debe reincorporarse al contex-
to social con la intención de modificar esas condiciones. De aquí
la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a Sartre: “El hom-
bre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre,
enteramente inmerso en la sociedad que lo oprime, pero capaz de
trascender esa sociedad por su esfuerzo por modificarla. El idea-
lismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores ya dados,

2Traducción de Partisan Review.
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cesible a la intuición suprarracional, no comprensible en términos
de pensamiento racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene más o menos activamente
en el desenvolvimiento de la existencia, particularmente en el desa-
rrollo del destino humano; otros lo consideran simplemente como
una cantidad desconocida; otros aún, los materialistas de entre no-
sotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco
dos órdenes de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es
tampoco materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las
palabras deWoltereck, que “una corriente de acontecimientos abra-
za cuanto puede de algúnmodo ser experimentado como real; acon-
tecimientos materiales o nomateriales, abióticos, orgánicos, psíqui-
cos, conscientes o inconscientes… La vida psíquica o espiritual del
hombre es también parte de esta corriente única de acontecimientos
que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con
contenidos especiales: ciencia, técnica, civilización, política, histo-
ria y arte. El organismo “hombre” produce estas cosas, en último
análisis no diversamente de cómo el pájaro emite su canto y cons-
truye su nido, y el árbol produce sus flores y frutos. También el des-
pertar de la conciencia, el actuar consciente y el pensar consciente,
son procesos naturales exactamente como lo son las reacciones, los
actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El biólogo no es-
tablece distinción entre los acontecimientos físicos (Naturaleza) y
los no físicos (Espíritu); no hay más que una corriente única, un
fluir único de acontecimientos con una, por decirlo así, superficie
visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distinción entre
superficie visible y fondo fluido es, para mí, la misma que Santaya-
na hace entre existencia material y esencia fluida. También afirma
Santayana que la esencia no es una extensión o poción de lo que
existe, sino que se halla íntimamente entretejida con la existencia;
queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible separación entre
lo interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separación.

Hay siempre una separación entre el gas que llena un globo ae-
rostático y la atmósfera exterior; no pueden mezclarse, pero se ha-
llan íntimamente relacionados como presiones, gravedades especí-
ficas, y reaccionan en mutua correspondencia. La esencia y la exis-
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turaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que
la vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de
lo que Lukacs denomina “la totalité humaine”,16 lo que presumible-
mente significa unmundo dominado por los valores humanos. Pero
en tanto el leninista concibe esta conquista en términos de una lu-
cha conscientemente dirigida —acción práctica y trabajo—, el anar-
quista la comprende en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El
marxismo se funda en la economía; el anarquismo en la biología. El
marxismo todavía se adhiere a un darwinismo anticuado y consi-
dera la historia y la política como ilustraciones de una lucha por la
existencia entre clases sociales. El anarquismo no niega la impor-
tancia de dichas fuerzas económicas, pero insiste en que hay algo
aún más importante: la conciencia de una solidaridad humana do-
minante. “Es —dice Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de
la fuerza que cada hombre se apropia en la práctica de la ayuda
mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y
la felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lleva
al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo como
iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento
se desarrollan los aún más altos sentimientos morales”.17

No hay necesidad de repetir aquí los argumentos que, tomándo-
los de la biología, la antropología y la historia social, aporta Kropot-
kin en apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que
la libertad que desea para sí mismo implica que debe desear la liber-
tad para los demás. Hasta el marxista habla de solidaridad humana,
cuyo único obstáculo es el capitalismo. Pero la biología no basta;
somos animales autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y
necesitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada ontología.

Hay, por decirlo así, una ciencia de la existencia que llamamos
biología; hay una de la esencia que denominamos ontología. La fina-
lidad de estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del pro-
ceso vital y el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso
total. Hay quienes dicen que tal propósito no puede lograrse con los
instrumentos de la razón; que hay un Fundamento del Ser sólo ac-

16La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
17Mutual Aid, Introduction.
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y le oculta su poder de descubrir caminos propios. Pero también
lo engaña el materialismo, privándolo de su libertad. La filosofía
revolucionaria debe ser una filosofía de trascendencia”.3

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del mar-
xismo y el anarquismo, detengámonos un momento para conside-
rar la otra reacción típica contra elAngst, la reacción religiosa, pues
es una actitud idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No
estoy seguro de que pueda yo hacer justicia a esta posición, pero
según la forma que adopta en el pensamiento de Schelling, Colerid-
ge y Kierkegaard (y antes aún, en San Agustín), parece reducirse a
esto: Nuestra posición es la existencial; el hombre enfrentado con
el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ¿Por qué estoy yo
aquí? ¿Por qué toda esta compleja estructura, de la que formo par-
te, una parte consciente de sí misma? Es un total absurdo, pero una
sencilla hipótesis le dará sentido: la existencia previa de Dios, un
creador trascendente, responsable de la fantasmagoría toda de la
existencia, responsable de mí también, y de mi conciencia. ¡Cuán
lógico se vuelve todo! Aquí y allá asomarán algunas dificultades —
los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un poco de
ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que
un ómnibus celestial funcione sin un poco de fricción. Y así tene-
mos, enormemente elaborado, el existencialismo místico cristiano
de Kierkegaard y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto
de vista del cristiano medio ni del teísta medio de cualquier especie.
Éstos generalmente se apoyan en la revelación, las Sagradas Escri-
turas y la iluminación del éxtasis; pero en la medida en que el punto
de vista religioso compite en el terreno filosófico, es independiente
de estas instancias especiales y se apoya en el argumento lógico. Es
otra filosofía del “como si”, y podría denominarse filosofía del “sólo
así”, sólo así tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filósofos llaman
“esencia”, y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la
tesis fundamental del existencialismo es la de que la existencia pre-
cede a la esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposición en

3Traducción de Partisan Review.
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el plano lógico,4 y es en verdad difícil darle un significado preciso.
Como término filosófico, la “esencia” tiene una historia que con-
funde. Corrientemente significa lo que podemos afirmar acerca de
algo, aparte del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platónica. Santa-
yana, que emplea el término en un sentido algo peculiar, pero con
todo valioso dentro de lo que un materialista declarado puede ad-
mitir, define la diferencia entre existencia y esencia como la que
hay entre lo que es siempre idéntico a sí mismo e inmutable, y lo
que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto concuerda con
la noción sartriana de contingencia: es esencia lo que admite po-
sibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relación
con una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada
lucha por generar no sabía qué, engendró a la Diferencia; y ésta,
una vez nacida, dejó atónito a su progenitor multiplicándose en un
gran enjambre de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias
posibles, es decir, hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta
entonces el Devenir, que era una demoniazo robusto, activo y osa-
do, se había creído el dueño del campo; pero ahora, con lo penoso
que le resultaba el ver verdades por todas partes, comenzó a sos-
pechar que vivía y andaba en medio de la ignorancia, incapaz de
mantener las limitaciones de un momento ni de escapar a las limi-
taciones del siguiente, como un derviche danzarín que debe alzar
un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.5

Dicho va de paso, Santayana aclara más que cualquier otro filó-
sofo que yo conozca, el hecho de que su identidad misma, su no
existencia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vincu-
lada con la existencia, que no sea una mera extensión o parte de
lo que existe. No creo que el profesor Ayer haya interpretado este
punto de vista, pero no me gustaría debatirlo con él, porque no es
el mío ni le atribuyo particular importancia, pero explica por qué
Sartre puede establecer una noción como la de la libertad sin entre-
garse a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de

4Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
5“Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur

Schilpp (North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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que la negativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana lla-
mó la “fe animal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de
la experiencia, construye, garantiza y amplia el mundo del hombre”,
o como él mismo expresa, “la vida de la razón”.14

Fe animal, fe en la naturaleza… no creo que el marxista guste
de esta palabra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de
acuerdo en que será mejor evitar la palabra Dios, como Santayana
también lo ha dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de
Dios, o lenguaje con que Dios nos habla, nada se dice salvo que la
naturaleza es maravillosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser,
la sanción de la moral, la dispensadora de la felicidad y la desdicha,
no hay objeción que hacer a tales términos alternativos cuando bro-
tan de labios de los poetas; pero creo que el filósofo debería evitar
las ambigüedades que a menudo encierra un vocablo excesivamen-
te poético. La voz naturaleza es bastante poética; sugiere suficien-
temente la función generatriz y dominante, la inacabable vitalidad
y el cambiante orden del mundo en que vivo”.15

La filosofía que trato dar a conocer, basada en una reacción positi-
va ante la experiencia cósmica—bien podría llamarse humanismo—,
constituye una afirmación de la significación del humano destino.
Humanismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un mar-
xista tan inflexible como Lukacs desdeña, pues llama a la teoría
leninista del conocimiento, humanismo militante (un humanisme
combatif ); pero restringe la acepción del vocablo señalando que tal
noción es inseparable de la acción práctica y el trabajo. Esto me
lleca a la posición anarquista, que sólo ahora, al cabo de esta lar-
ga disquisición, puede revelarse en toda su lógica claridad. Como
el marxista —o mejor digamos el leninista— el anarquista rechaza
la filosofía nihilista del existencialista. No experimenta aquelAngst,
aquel temible sentimiento de naufragio en los confines del universo,
del que el existencialista reacciona con desesperada energía. Coin-
cide con el marxista en que éste es solamente un mito moderno.
Reduce sus pretensiones metafísicas y explota el mundo de la na-

14Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”,The Philosophy of Geor-
ge Santayana (Evanston, 1940), p. 482.

15Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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miento de su perfección, y el único consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antídoto contra existencialistas, la lectura no
sólo de Aristóteles, sino también de Lucrecio, en especial la de aque-
llos pasajes en que interrumpe su descripción de la naturaleza de
las cosas para cantar loas a Epicuro, padre de su filosofía, descubri-
dor de la verdad, que derribó las paredes del mundo de modo que
pudiéramos contemplar por el hueco el movimiento de las cosas:
“La morada de Aqueronte no se verá en parte alguna, ni es tampo-
co la tierra una valla que impida divisar todas las cosas que pasan
debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas
cosas, por decirlo así, se apodera de mí un placer casi divino y un
estremecimiento de pavor, al pensar que por tu poder la naturale-
za se muestra tan clara, manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que
Lucrecio llamaba “el temor de Aqueronte… que empaña todas las
cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro y
sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poe-
ma de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo
antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y
sus amados padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte.
Porque así como los niños tiemblan y temen a todo en la encegue-
cedora oscuridad, así a veces tenemos a la luz cosas que hay tan
poca razón en temer como las que a los niños hacen estremecer en
la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este terror, pues, esta
tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del
sol y los dardos del día, sino por la visión exterior y la ley interior
de la naturaleza”.12

Aristóteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia
de la filosofía una tradición que, partiendo del mismo pleno mirar a
la naturaleza que los existencialistas fingen, se funda en la reacción
totalmente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reacción positiva (o resonancia, co-
mo la llama Woltereck)13 sea más injustificada, menos profunda

12Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
13Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traducción de pasajes de este

libro, que se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.
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valores absolutos. No creo que tuviera mucha importancia para la
filosofía de Sartre si sustituimos la palabra libertad por fluencia. Lo
que captamos de la naturaleza de las cosas está sujeto a constante
cambio, y el cambio no es tanto inmanente a la cosa misma —en
el fondo— como a nuestra conciencia o aprehensión de estas esen-
cias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni
subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente están cuando las
percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presen-
cia material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia
en el País de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esen-
cia, como un valor eternamente subsistente en el hombre. El hom-
bre no ha “nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple
manojo de carne y huesos, con la libertad como una de las probabi-
lidades de su existencia: sobre él cae la responsabilidad de crear las
condiciones de la libertad.

Todo esto parecerá de un interés meramente teorético; pero, por
el contrario, ésta es la mayor contribución del existencialismo a la
filosofía, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorías
de la vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abs-
tracción, cualquiera sea; al eliminar todos los sistemasmaterialistas
que subordinan al hombre al funcionamiento de las leyes físicas y
económicas; al afirmar que el hombre —no el hombre en abstrac-
to, sino la persona humana, tú y yo— es la realidad y que todo lo
demás: libertad, amor, razón, Dios, es una contingencia dependien-
te de la voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo
tiene mucho en común con el egoísmo de Max Stirner. Un existen-
cialista como Sartre difiere de Stirner en que está dispuesto a com-
prometer el ego en ciertos fines superegoístas o idealistas. Tiene
menos en común con el materialismo dialéctico que le exige subor-
dinar su libertad personal a la necesidad política; menos todavía
con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios.
El existencialismo busca alianza con un humanismo militante que
por medios políticos y culturales garantice, de algún modo no es-
pecificado, su libertad personal.

Permítaseme confesar a esta altura del tema que hallo acepta-
bles algunos de los principios fundamentales del existencialismo
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sartriano. Creo, por ejemplo, que toda filosofía debe arrancar de la
subjetividad. Existen ciertas bases concretas de experiencia, los lla-
mados hechos científicos, a los que podemos adscribir una realidad
existencial; pero aunque la filosofía pueda utilizarlos como punto
de partida, no implican en sí mismos la aceptación de una filosofía
en particular. Si la implicaran, nos hallaríamos con que todos los
hombres de ciencia profesan la misma filosofía, cosa que está muy
lejos de ser cierta. La filosofía comienza cuando apartándonos de
los hechos existenciales nos sumergimos en el reino de las esen-
cias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facultades subjeti-
vas —intuición, sensibilidad estética, el poder esemplástico (como
lo llamó Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos estos
inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofía.
Seremos todavía guiados por la razón práctica, el método científico
y la lógica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas lógi-
cos). Por virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias
irracionales a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de
hadas cuidadosamente elaborado (como en la religión) o el orden
de una utopía coherente (como en el idealismo político).6

El racionalista y el materialista alegarán que pretendemos senci-
llamente reducir todo a los términos de nuestro idealismo román-
tico; pero podemos salirles al paso y probar que su estructura filo-
sófica, pese a la jerga seudocientífica en que está expresada, no es
en modo alguno diferente. Es una estructura de la razón, e idealista
por cuanto depende de la fe; fe en que mañana será lo mismo que
hoy; fe en que los seres humanos se comportarán de una manera
que él puede calcular de antemano; fe en la razón misma, que es,
después de todo, el único medio por el cual el hombre de ciencia
se toma el pelo a sí mismo diciéndose que entiende la existencia.
El método científico puede ser una cosa, y productora de verdades
averiguadas aisladamente entre las cuales sólo haya una relativa
discontinuidad, un caos de hechos atomizados; o puede ser algo

6Los marxistas alardean de que su Utopía es científica; pero es tan idealista
como cualquiera otra proyección de nuestras facultades constructivas en un fu-
turo impredecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en
realidad lo idealista que deben haber sido sus concepciones originales.
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leer el Homo ludens de Huizinga.11 No hay aspecto de la cultura
—lengua, guerra, ciencia, arte, filosofía, ni siquiera la religión— en
cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El
juego es libertad, desinterés, y sólo por virtud de la actividad libre
y desinteresada ha creado el hombre sus valores culturales. Quizás
es esta teoría que reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que
ha hecho del marxista un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y
el hombre es tan sólo un animal que ha aprendido a jugar en forma
más complicada— tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de
la nada del existencialista. El existencialista y el marxista replica-
rán que únicamente un personaje tan vil como Nerón toca el violín
mientras Roma arde; pero teniendo en cuenta la corrupción de Ro-
ma en esa época, quizás algo podría argüirse a favor del juguetón
desinterés de Nerón. Nerón, no obstante, se halla fuera de la cues-
tión, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el
Angst, el naufragio, la nada, es simplemente un mito más, como el
del fin del mundo o el del juicio final. El punto de vista que yo aho-
ra quiero destacar y recomendar como el único verdadero, admite
los hechos sobre los que el existencialista funda su Angst, pero ex-
trae de ellos una conclusión distinta. No hay nombre generalmente
aceptado para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista
en el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con Aristóte-
les. Éste inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es
el hombre, el universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si
cree que es finito, la pavorosa sima de la nada que hay más allá.
Experimenta sentimientos de profundo interés, excitación, arroba-
miento. Contempla el Fuego y el Aire, la Tierra y el Agua, cualida-
des elementales que dan nacimiento a toda suerte de oposiciones
—caliente-frío, seco-mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-
friable, áspero-suave, grosero-fino—, contempla estos mundos de
combinación, interacción y producción y la vida que bulle en ellos,
y queda arrobado. Su mayor admiración la despierta el verse él, el
hombre, en la cumbre de esta compleja estructura, como corona-

11Routledge and Kegan Paul, London, 1949.

143



entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco com-
promiso posible entre la concepción existencialista de la libertad, y
la unidad histórica y dialéctica de la libertad y la necesidad estable-
cida por el marxismo”.10

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de
un tercer camino en filosofía y política. Existe el idealismo y exis-
te el materialismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico,
es alguna especie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser
marxista. Yo creo que esto es jugar con las palabras. Hay una opo-
sición fundamental entre el materialismo puramente mecanicista
y todas las formas del idealismo; Lukacs, empero, como la mayo-
ría de los marxistas modernos, pone gran cuidado en desvincularse
de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace
dialéctico, se asocia con contradicciones, y las contradicciones de
la materia son las esencias. No se puede ser dialéctico en el pensa-
miento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme un mundo de
la esencia frente al mundo de la materia. Mas tan pronto se admi-
te el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia de un
estado de subjetividad, porque sólo en un estado de subjetividad ad-
quirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera creado
a sí mismo simplemente por obra de su trabajo, habría permane-
cido en el mundo de la sensación y el instinto, como la hormiga.
El desarrollo de la conciencia, que coincido con los marxistas en
considerarlos como un suceso existencial, histórico, significa que
los factores subjetivos, las esencias, entran en el proceso dialécti-
co; y sólo este hecho puede explicar la evolución del hombre hasta
alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y, por supuesto,
es absolutamente ridículo limitar los factores evolucionistas al tra-
bajo. La lucha por la existencia, especialmente en condiciones cli-
máticas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las
facultades más elevadas del hombre, tales como la conciencia ética,
se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto y la cuenca del
Mediterráneo— y fue el juego más bien que el trabajo lo que permi-
tió al hombre desenvolver dichas facultades, todo lo que abarcamos
con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos deberá

10Op. cit., p. 203.
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completamente distinto y avanzar hacia algún ideal de armonía, to-
talidad y orden. Pero tal armonía (el ideal de unMarx nomenos que
el de un Platón) es una percepción subjetiva. El comunista no se di-
ferencia a este respecto del monárquico o del anarquista; somos
todos idealistas, y no veo cómo podríamos ser otra cosa en tanto
creamos que el hombre es lo que hace de sí mismo. Hay diferencia
entre los que creen que un ideal particular debe predeterminar la
existencia del hombre (ésta es la línea comunista) y los que creen
(como los existencialistas y los anarquistas) que la personalidad del
hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente y que el
ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta y espera
realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el
desarrollo subjetivo interior. La esencia sólo puede captarse desde
la particular etapa de la existencia que tú y yo hemos alcanzado en
un momento particular cualquiera. De ahí la insensatez de los lla-
mados “planes para el futuro”; el futuro trazará sus propios planes,
y éstos no serán necesariamente azules.7

Para la mayoría todo esto encierra un sentido de inseguridad, co-
mo si navegara por mares extraños sin carta y hasta sin brújula.
Pero aquí se cifra, como lo ha señalado Sartre, toda la cuestión, y
cita a Dostoievski: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En
realidad —admite Sartre— todo es permisible si Dios no existe, y en
consecuencia el hombre se halla a la deriva pues no puede encon-
trar, ni dentro ni fuera de sí mismo, nada a que adherirse. En un
comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia precede a la
esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una natu-
raleza humana dada y fija; en otras palabras, no hay determinismo,
el hombre es libre, el hombre es la libertad. De otra parte, si Dios no
existe no encontramos a mano valores o fórmulas que justifiquen
nuestra conducta. Asó, ni frente a nosotros ni detrás de nosotros
hallamos, en el reino de los valores, justificación o excusa. Estamos
solos, sin excusa”.8 Que es lo que Sartre quiere significar cuando
dice que el hombre está condenado a ser libre. Según mi metáfora,

7Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliográficas. (N. del
T.)

8L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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está condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos
instrumentos, ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tie-
ne idea del lugar a donde llegará, donde desembarcará. Su vida, su
existencia, es el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una
dirección que él mismo ha determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya
que después de todo, no podemos navegar por un océano en bo-
tes aislados; somos pasajeros de buques que transportan a muchas
otras personas, y debemos conciliar nuestra libertad de movimien-
to con la de ellas. Estaremos en mejores condiciones para examinar
este problema cuando hayamos confrontado el existencialismo y el
marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posición de inflexible oposi-
ción al existencialismo. En vista de la vinculación de los escritores
existencialistas franceses con el movimiento de resistencia duran-
te la ocupación, es un poco difícil seguir la práctica acostumbra-
da y rotular al existencialismo de filosofía del fascismo; de modo
que parece haberse convenido en condenado como trotzkismo. Se-
ría imposible concebir alguien menos existencialista que Trotzky e
igualmente difícil comprender cómo un existencialista sea trotzkis-
ta: es simple, por supuesto, un término denigratorio cómodo. Pero
el análisis del existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien
considero el crítico marxista más inteligente de nuestra época, es
más serio de lo que tal táctica sugeriría.9 Por supuesto, resulta re-
lativamente simple establecer una conexión entre el imperialismo
fascista y la filosofía de Heidegger (esta conexión fue histórica y
real durante el régimen nazi). Pero tal relación podría haber sido
fortuita; es difícil para un filósofo resistir a los halagos que un Esta-
do totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propósito
filosófico debemos buscar alguna relación más fundamental, y ella
reside sin duda en el nihilismo que constituye la enfermedad filo-
sófica de nuestro tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente
ese estado de desesperanza que ya he descrito, una desesperanza
que agobia al hombre cuando dirige su mirada al abismo de la nada

9Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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y comprende su propia insignificancia. Es un estado del cual pue-
de reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar
su realidad fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer en
otra cosa que en los propios intereses egoístas. Se puede reaccionar
como lo hizo Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista;
o como lo hicieron los nazis y convertirse en un poder político “rea-
lista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho
más metafísica: construye una complicada “salida para caso de in-
cendio”, un aparato salvavidas pormedio del cual huir del nihilismo,
aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fundamental
de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo
no puede aceptar. Para empezar, ¿qué es el nihilismo pesimista sino
un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no
posee realidad; la Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre
es un estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche típico
de la psicología burguesa, mito creado por una sociedad condena-
da a muerte. Su existencia sólo es posible por un abandono de la
razón, y ésta es una tendencia característica de la filosofía moder-
na, que abarca no sólo a Heidegger y Sartre, sino además a Dilthey
y Bergon.

El marxista es en verdad más existencialista que los mismos exis-
tencialistas. En teoría (pero no siempre en la práctica) no admite la
existencia de las esencias. Sólo hay una realidad, y ésta es la histó-
rica, temporal. El hombre es un animal que se ha desarrollado en la
época histórica y en cierta etapa de su evolución ha desenvuelto la
facultad de la conciencia; pero nada misterioso se encierra en ella,
y su naturaleza y alcance cambiarán sin duda nuevamente en el
futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha creado a sí mismo por me-
dio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria
y establezca el socialismo en una forma cabal y definitiva, enton-
ces asistiremos a una fundamental transformación de la naturaleza
humana… Creándose a sí mismo históricamente, transformándose
históricamente, el hombre está naturalmente (également) unido al
mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y ciertas relacio-
nes fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en modo alguno
a un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y la on-
tología atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible
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29

Los sociólogos van comenzando lentamente a distinguir entre
dos tipos de cooperación; uno que llaman segmentario o parcial, y
otro comprensivo o integral. “En la cooperación segmentaria, los
miembros se asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el
tipo de cooperación que se halla en las cooperativas de consumi-
dores, productores, de compra y venta y fabricación, organizadas
todas ellas para alcanzar fines económicos específicos. La coopera-
ción comprensiva se funda en intereses comunes… y es la que se
practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales
a la vida se satisfacen de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-
operative Living in Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lu-
gar de los términos seudocientíficos como “cooperación integral”),
por la sola razón de sus conexiones sentimentales. Ella expresa
la base física (en la sensación) necesaria de la relación en el vivir
cooperativo. La fraternidad es un vínculo existencial concreto; los
vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y evasivos. Tri-
gant Burrow tiene algo que decir, difícil pero oportuno, sobre el
tema: “El sentido orgánico, originalmente total, de integridad, coor-
dinación y adecuación, o la rectitud básica común y firme a través
de todos los organismos de la especie, ha sido trasladada a una sim-
ple imagen de integridad o rectitud. Este cambio se ha acompañado
por un fenómeno de la conducta por el cual el individuo aislado, se-
parado, ha sido revestido de una seudoautoridad o “derecho” de
propietario. El derecho es su derecho, su posesión privada. Inevita-
blemente, este énfasis del símbolo o apariencia exterior del derecho
ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que tienen su
reacción-contrapartida en meras representaciones periféricas, sim-
bólicas, de unidad, armonía e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las re-
laciones interindividuales el baturrillo social de los equívocos, los
sentimientos e impresiones contradictorios, el amor en la forma de
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mera posesión, los celos, la mezquina competencia, los afectos de
propietario y las aversiones igualmente de propietario. No es sor-
prendente que existan los constantes incentivos hacia la tiranía en
un momento, en otro momento hacia la servidumbre, en toda irrita-
ción y desafecto que no sólo observamos sino que sentimos subjeti-
vamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso
fundamental de la función en el organismo principal, se aclara el
porqué de tan monstruosas deformidades del sentimiento y el pen-
samiento existentes en nuestros varios dogmas y credos políticos y
sociales; se aclara por qué, en nuestros programas de socialismo y
amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmación del yo que
en ningún sentido difiere de la autoafirmación que caracteriza al
más vocinglero de los regímenes monárquicos y oligárquicos. Y no
sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociación primera, diseminarse y florecer rápidamente prin-
cipios de comunismo que, aunque dinámicamente activos, pertene-
cen a un sistema de conducta puramente verbal y simbólico, y en
los que el análisis descubre una intolerancia tan violenta hacia una
base fisiológica del sentimiento y la armonía de la comunidad, co-
mo la que puede hallarse en los más entusiastas defensores de los
sistemas capitalistas imperantes”. (The Biology of Human Conflict
(Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda crítica de Kro-
potkin. Tras señalar que la primera parte de Mutal Aid “propor-
ciona excelente información acerca del primero de la coherencia
orgánica que une e impulsa a los individuos de una especie ani-
mal a constituir un conjunto integral orgánico”, expone la opinión
de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en su arti-
ficial esfuerzo por emparentar este principio biológico de la uni-
dad evidenciado en los animales, con las expresiones por comple-
to sentimentales y autoconscientes de “unidad” que caracterizan a
las comunidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo del autor
por asociar nuestras sistematizadísimas sociedades benéficas o los
servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las
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cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de todos. El más noble
de los ideales cobra significación sólo en la medida en que produce
este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre. Los profundos
cimientos primordiales de la naturaleza humana han sido conmovi-
dos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta
con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tambaleante:
debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por
piedra” (Op. cit., pp. 134-5).

100

Y a modo de viñeta entrelazada con estas notas dispersas, una
frase de muy distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginó
Thornton Wilder:

“De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas;
pero lo que aprovecha al mundo es su intensidad”.
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te así, sino solamente el artista burgués, es ignorar la esterilidad
creadora de cualquier otra especie de artista contemporáneo.

Inútil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creación
consciente de una élite; no puede determinarse deliberadamente
por la enseñanza académica ni por decretos culturales de los go-
bernantes. Es el subproducto de una compleja tradición, en la que
entran por igual los “misterios” técnicos de un arte, como la ac-
ción recíproca organizada de todos las artes, de todas las potencias
que promueven el progreso de una comunidad vital. Esperar que
en la sociedad moderna florezca un arte popular, es esperar que el
acero produzca rosas. No habrá un estilo integral tal como el que
prevaleció en todas las civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras
no superemos la mecanización y redescubramos el secreto del vivir
orgánico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento
frente a los errores económicos de la época, manteniendo su actitud
de resentida independencia, es un trágico sobreviviente de un estilo
de vida orgánico. Es el único sobreviviente activo del naufragio de
la tradición humanista; y es, merced a esa nota distintiva, el pionero
de una nueva tradición humanista.

99

Una cita final de Gustave Thibon:
“… no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la

santidad.
“Colocados como estamos en el núcleo de una bancarrota del há-

bitomoral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia,
incumbe al pensador guardarse más que nunca de las construccio-
nes ideales, los sistemas universales y la embriaguez de las palabras
e ilusiones. Se ha cultivado largo tiempo el eretismo moral; lo que
ahora necesitamos sobre todo es una moralidad motriz, propulso-
ra. Tras nuestros muchos y harto prolongados y estériles excesos
intelectuales y afectivos, es hora de enseñar a la gente a poner el
ideal que acaricia su espíritu y el sentimiento que encierra en su
corazón, en sus manos y sus dedos. Es cuestión de encarnar la ver-
dad humana humilde y pacientemente; de dar a la verdad humana
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manifestaciones de este principio biológico de la ayuda mutua, su
tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre no-
sotros” que Kropotkin suministra en los dos últimos capítulos, lo
son de simpatía parcial más que la unidad biológica, pero de todos
modos estaba en el rumbo correcto, como lo habría descubierto el
doctor Burrow a poco que hubiera proseguido sus indagaciones en
el “poco conocido trabajo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Et-
hics deja bien en claro que la ayuda mutua, principio biológico de
la unidad, precede y condiciona todas las demás etapas de la or-
ganización del grupo; que sin esta integridad básica, organísmica,
conceptos como justicia y moralidad son superestructuras inútiles.
Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son así los
pasos consecutivos de una serie ascendente, que se nos revela por el
estudio del mundo animal y del hombre. Constituyen una necesidad
orgánica que lleva en sí misma su propia justificación, confirmada
por la totalidad de la evolución del reino animal, comenzando con
sus primerísimas etapas (en los organismos más primitivos en for-
ma de colonias), y elevándose gradualmente hasta nuestras comu-
nidades humanas civilizadas. Para decirlo metafóricamente, es una
ley universal de evolución orgánica, y es así como el sentido de la
ayuda mutua, la justicia y la moral enraízan en el espíritu humano
con toda la potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el ins-
tinto de la ayuda recíproca, evidentemente el más poderoso, en tan-
to que el tercero, que se desarrolla más tardíamente que los otros,
es un sentimiento inestable y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige
exclusivamente por la fuerza determinista de la nece-
sidad. Sin duda nos vemos forzados a concebir el cur-
so de los acontecimientos en general como un proceso
causalmente determinado; pero la investigación onto-
lógica de la vida mostrará que hasta en la conducta de
los organismos simples hay un germen de libertad (es-
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pontaneidad y autoplasticidad), que posteriormente se
desarrolla en el hombre en forma de genuina libertad”.

Aquí, en laOntologie des Lebendigen deWoltereck se halla la base
científica para nuestra filosofía. Woltereck fue un hombre de cien-
cia, uno de los más distinguidos biólogos de su tiempo (1877-1942),
plenamente compenetrado de las implicaciones metafísicas de su
análisis empírico de los procesos vitales. Su obra constituye la pri-
mera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias ten-
siones polares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espíritu y
el instinto, el júbilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensión
polar se halla también enlazada con el óptimamente muy significa-
tivo hecho de la libertad. En el libre albedrío concebido como “com-
pulsión a la decisión personal” subsiste en parte… el “terror existen-
cial” del hombre, y en la libertad de decisión subsiste ciertamente
la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto total-
mente distinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que
convengamos en tal división, que el “espíritu” subjetivo a causa de
su libertad se aparta de la Naturaleza, de la cual se piensa que es-
tá colmada exclusivamente de necesidad, causalidad y descuidadas
repeticiones. A esto oponemos el placer, y más adelante lo demos-
traremos, de que aun cuando la libertad sólo se desenvuelve en el
espíritu del hombre, se encuentra en acción germinativamente en
todas las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplastici-
dad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).

34

A esta confiada pretensión debemos oponer la advertencia berg-
soniana: “Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se
afirma, crea hábitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse
por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha. El pensamien-
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regímenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en el sis-
tema industrial moderno han tenido como único efecto convertirlo
en una especie de payaso, un bufón cuyo papel es el de divertir
al trabajador industrial en su tiempo libre (decorando su cantina,
etcétera) o despejar su espíritu de problemas inquietantes; el arte
considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exaspera-
dos. Todos los esfuerzos del Estado por dar ubicación al artista —y
no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fas-
cista alemán o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han
creado sencillamente cierta especie de academismo inanimado que
no satisface los anhelos y aspiraciones de la población en general.
Hollywood tiene una idea más acertada de lo que el público desea
realmente.

98

Sin duda es ésta una conclusión pesimista; más aún, es una con-
clusión trágica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En
su nivel individualista ha dado más muestras de sensibilidad y po-
tencialidad creadora que cualquier generación de artistas, a contar
de la Edad Media. Sus conocimientos técnicos y su conciencia de la
labor artística, para no mencionar su comprensión de sus propios
procesos creativos, superan por mucho a cualquiera otra época an-
terior. Su arte sobrevivirá, si no por otra razón, siquiera como un
índice de la potencialidad del arte. El artista moderno posee una
agudeza de percepción y una sensibilidad de la forma, perfecciona-
da por un siglo de intensa experiencia profesional. Podríamos afir-
mar que posee el equipo para darnos un nuevo y más espléndido
Renacimiento. Pero Uns trägt kein Volk!, como dijo Klee en el final
de su gran manifiesto sobre la posición del artista moderno. ¡No
tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en
nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuer-
zas que no podemos dominar han creado una inmensamáquina que
desconoce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este siste-
ma no hay lugar para mi sensibilidad, para mi visión creadora. Esta
es la sensación que experimenta el artista acerca de su misión en la
sociedad moderna, y decir que no es el artista moderno el que sien-
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desentrañado de la visión por el espectador. En segundo lugar, ac-
túa con menor o mayor hipocresía, pues sólo en raras ocasiones
comparte los sentimientos de su público proletario; no pinta como
éste siente, sino más bien expresa los que supone son los sentimien-
tos de sus “camaradas” (aliados políticos con los cuales no se une
socialmente, pues no existe lenguaje común: ellos hablan el lengua-
je y poseen los hábitos de un proletariado industrializado; él habla
todavía y tiene los hábitos de un humanista preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el pro-
ducto de un sistema de producción en masa (intensificado en los
países llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste
no hay lugar en la correa de conducción. El esfuerzo de ciertos artis-
tas por adaptarse al sistema industrial moderno, denominándose a
sí mismos “asesores técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la
situación cultural: la mediación de estos “muchachos dudosos” en
la industria inspira intenso desagrado a la masa general de obreros
y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista;
sólo puede continuar existiendo en ella como un diletante parásito
o un propagandista. En ningún caso es “integrado”. Como diletante
puede todavía (si logra arreglárselas para mantenerse económica-
mente, y en este sentido se ve reducido a ser un parásito) dar expre-
sión a una visión personal, a una poesía subjetiva (que esto es en
esencia el arte de un Picasso o un Klee), y esta visión personal pue-
de penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo. El público
de Picasso es mucho más vasto que los pocos mecenas que pueden
comprar sus cuadros; es un “hombre de la época” y posee cierto va-
lor representativo, así sea tan sólo como “chivo emisario” de nues-
tra culpa colectiva. Pero permanece al margen de la sociedad, como
una voz que clama en el desierto, una voz apocalíptica quemás bien
profetiza la perdición que anuncia un espléndido mundo nuevo.

El artista moderno seguirá siendo este paria abandonado mien-
tras se vea excluido de la participación directa en los procesos de
la producción económica. No puede ser introducido en estos pro-
cesos por ningún acto consciente de un estadista o un plan, por la
sencilla razón de que no puede haber conciliación entre la sensibi-
lidad humana y la producción en masa. Todos los esfuerzos de los

220

to más vivaz se hiela en la fórmula que lo expresa. La palabra se
revuelve contra la idea. La letra mata el espíritu”.

Mas en el párrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial:
las manifestaciones particulares de la vida son relativamente esta-
bles “y simulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a
cosas más que como a progresos, olvidando que la permanencia mis-
ma de su forma no sólo el esbozo de su movimiento. Por momentos,
sin embargo, en una visión fugaz, el invisible hálito que las sostiene
se materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta súbita iluminación
ante ciertas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la mayo-
ría de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud
de la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han vis-
to el gran ministerio de la vida, puede posiblemente entregarnos el
secreto de ella. Él nos muestra a cada generación inclinándose so-
bre la generación que seguirá, y nos permite vislumbrar que el ser
vivo es sobre todo un lugar de paso, y que la esencia de la vida se
halla en el movimiento que la transmite”. (Creative Evolution, trad.
de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).

35

Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama
“la irremediable diferencia de ritmo”. Este hecho biológico tiene
sus implicaciones sociales o políticas. Las desigualdades “natura-
les” son parte del esquema vital. ¿En qué grado deberán reflejarse
en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mística; nunca
ha existido en la realidad, y es difícil concebir como en la práctica
pueda conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud
y temperamento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciacio-
nes funcionales en la economía de la sociedad, y conducen a ellas
por libre elección tanto como por necesidad económica.

Parecería, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y de-
sigualdad. Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodía.
“Cada nota de una melodía ocupa un lugar diferente en la escala, y
los distintos factores contribuyentes (incluso los mismos silencios)
son desiguales; a no ser por esta desigualdad, no habría melodía.
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Pero tampoco habría melodía si se anulara esa profunda especie de
igualdad entre los distintos factores, que resulta de su comunión, o
fusión, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendría sería un
caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a tra-
vés de toda la escala de la sociedad humana. Es de la mayor impor-
tancia el sustituir la profunda idea de armonía por la idea bidimen-
sional de igualdad. La única igualdad auténtica y deseable entre los
hombres no reside en su naturaleza ni en su función; pues sólo pue-
de ser una igualdad por convergencia. Reposa sobre la comunión, y
la comunión pasa por alto las diferencias… En toda armonía, la de-
sigualdad se corrige y completa por la interdependencia”. (What
Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permítasenos sustituir a la noción pasiva de “interdepen-
dencia” la activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un con-
traste entre un malsano “igualitarismo ateo” que “empareja las di-
ferencias humanas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo
cristiano basado en la superación y no en la extinción de esas di-
ferencias: “las retrotrae a su común origen y las empuja hasta su
común fin, en eterno amor. Y es así como se lleva a cabo, en la uni-
dad de ese amor, la síntesis entre la igualdad y la desigualdad”. Pero
ésta es la mística de la igualdad que jamás ha tenido existencia en
los hechos. Puestos en trance de practicar, no la igualdad, sino la
armonía, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo de ejem-
plo; se hallan divididos en mil sectas antagónicas, y su historia está
escrita con la sangre de los mártires (pues el hereje de una secta es
el mártir de la otra).

36

Compárese las nociones de “unidad” y “armonía”.
Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vi-

sión retrospectiva; hasta las líneas paralelas parecen unirse si las
prolongamos suficientemente desde nuestro punto de vista.

La cuestión de la armonía social deberá discutirse en sus méritos
prácticos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no uti-

174

mente invisible; los que en él viven se adaptan a él y sólo advierten
sus extravagancias más extremas.

Un clima social es una emanación de mutualidad; existe cuando
un pueblo vive en un espacio geográfico circunscrito, arraigado en
un suelo dado, empeñado en una empresa común, cual es la crea-
ción de una “vida”, un buen sistema de vida. El clima social en tal
sociedad es templado y productivo cuando todas las unidades, inspi-
radas por un propósito común, practican la ayuda mutua. No estoy
hablando de la ayuda mutua en ningún sentido idealista, sino más
bien en el sentido biológico. La ayuda mutua existió en la sociedad
feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo
XVII. Existió en esas comunidades imperfectas porque había una
integración de propósito social, y aunque había mucho espacio pa-
ra ejercer la tiranía personal, el artista, no obstante, pertenecía a la
comunidad. Podía morir de hambre, podía ser mal interpretado y
desdeñado; pero en ese caso se sentía sencillamente desafortunado.
El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que perder, por-
que no tiene participación en la riqueza común. Es un descastado,
un implemento rústico al que la sociedad moderna no le encuentra
utilización.

97

En su desamparo, el artista de un Estado democrático puede in-
tentar cortejar al público, si bien éste ya no le pertenece, ni él al pú-
blico. Si es marxista (y muchos artistas, seducidos por la aparente
reintegración del arte en la URSS, han adoptado la ideología marxis-
ta, sin verdadera comprensión de su base teorética), intentará, en
cuanto artista, pintar para un público popular, sin caer en la cuenta
de que el populacho de un Estado industrial moderno está desespi-
ritualizado y es grosero y totalmente indiferente al arte. Intentará
despertar su interés pintando violentas escenas de la revolución o
del movimiento de la resistencia, retratos de héroes revoluciona-
rios o historias de hechos contemporáneos. Al hacerlo, se degrada
doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o concepto y
luego intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el arte autén-
tico parte de la visión concreta inmediata y el concepto debe ser
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les al artista; el artista mismo deseaba convertirse en un comercian-
te independiente, vendiendo sus obras en un mercado abierto, libre
de las humillaciones del mecenazgo eclesiástico. El cambio de ac-
titud, el estímulo de los instintos adquisitivo y posesivo, era casi
general, y no debe tratarse al artista en un sentido único, como víc-
tima del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en
sucumbir a la naciente ideología del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de
la industrialización y la producción en masa, a que condujo inevita-
blemente el progreso del capitalismo financiero. De todos los pro-
cesos productivos, el arte es el único que no puede admitir la sub-
división del trabajo. Cierto es que el trabajo que implica un arte
práctico como la arquitectura puede someterse a la subdivisión, y
siempre fue en alguna medida subdividido; pero se ha reconocido
que el gran edificio es uno de los que más claramente expresan una
visión personal, que domina todos los elementos particulares. Tam-
bién es cierto que algunos de los grandes maestros de la pintura,
como Rubens, delegaron parte de su obra en sus ayudantes, pero
igualmente con resultados dudosos (cosa que constituye la preo-
cupación de los críticos modernos). Los valores estéticos, los valo-
res que constituyen la naturaleza misma del arte, están determina-
dos por la sensibilidad individual, y ninguna fábrica podría haber
producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt,
hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina
marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosa-
mente “limitado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer
un arte individualista, que ha sido un arte magnífico; las obras es-
cultóricas, pictóricas y arquitectónicas producidas desde el Renaci-
miento no se pueden desdeñar colocándoles el rótulo de “capitalis-
tas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevitable entre
arte y capitalismo. El arte es una actividad del espíritu humano ab-
soluta y absolutamente independiente, y busca, no un apoyo extra-
ño, del capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual
florecer. Este “clima” es siempre comunal: hasta aquí los marxistas
aciertan. Un clima es totalmente envolvente, penetrante y general-

218

lizarse como argumento para la recuperación o resurgimiento de
un ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgi-
do siempre en condiciones de porfía, rivalidad o emulación, tan-
to en el individuo como en la comunidad, sintiendo intensamen-
te; aprehendiendo intensamente: “comprendiendo” intensamente;
la forma pugnando por imponerse al contenido: lo material someti-
do al espíritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la compatibilidad”
(Coleridge); tal es la naturaleza esencial del proceso cultural. No
hay razón para suponer que la cultura es favorecida por la unidad;
y todas las razones para suponer que la estimulan las diferencias y
desigualdades. Pero importa distinguir entre las diferencias bioló-
gicas o “naturales”, y las económicas o sociales, que son artificiales
y sostenidas por el poder.

La dirección verdadera en la cultura es teleológica, como lo sos-
tuvoWoltereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso
de la evolución. La conciencia es una creación “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tiranía; y fomen-
tado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimien-
to del molde de la historia europea. El Estado y todos sus engrana-
jes; los bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercado mo-
netario internacional, el sistema tarifario y la artificial distribución
de las industrias que se amparan tras él, los sistemas nacionalizados
de la educación secular, del servicio militar, de los impuestos y las
amortizaciones, todo ello puede perecer. El “mercado negro” posee
muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta vita-
lidad humana: la determinación de escapar a la artificial sujeción
del Estado. Desde el punto de vista cultural, envidio un tanto esta
vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de la cultura,
la determinación de eludir las instituciones académicas en banca-
rrota, los valores fijos y los productos adocenados del arte y la li-
teratura corrientes; no comerciar nuestras mercancías espirituales
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por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa;
sino, más bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

¡Pero permítaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de
tan nihilista afirmación! Creo, por cierto, que un derrumbe del go-
bierno central, una vuelta a la autonomía local es una mejor condi-
ción de vida y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que
cualquier tentativa demasiado consciente de preservar las institu-
ciones existentes. Pero no niego la necesidad de las instituciones si
queremos elevar una nueva cultura por encima del nivel primitivo.
Mi opinión es que debemos comenzar desde cierta base de salud y
sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva histórica, llamar-
se homérica. Empleo este término en su sentido concreto. Cuando
Vico revaloró a Homero y colocó su mérito poético por encima del
de Virgilio, nos estaba recordando las realidades culturales. Esto
ocurrió hace más de dos centurias, y su voz fue desoída, hasta que,
recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimien-
to por el descubrimiento de la literatura griega, no ha
habido, en el curso de veinte siglos, un renacer del ge-
nio griego. Algo de él se vislumbró en Villon, en Sha-
kespeare, Cervantes, Molière y —apenas una vez— en
Racine. En La escuela de las mujeres y en Fedra el va-
so del sufrimiento humano es apurado hasta las heces,
con el amor por contexto. Extraño siglo, en verdad, que
adoptó el punto de vista opuesto al del período épico;
que sólo conocería el sufrimiento humano en el con-
texto del amor, mientras insistía en cubrir de gloria los
efectos de la fuerza en la guerra y la política. A la lis-
ta de escritores dada más arriba podrían añadirse unos
pocos nombres más. Pero nada que los pueblos de Eu-
ropa hayan producido vale lo que por el primer poema
conocido aparecido entre ellos. Quizás redescubrirán
todavía el genio épico, cuando aprendan que no hay
escapatoria al destino, cuando aprendan a no admirar

176

Dejando a un lado tan inútiles intentos de patrocinio, la actitud
democrática hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el
artista es un miembro útil de la comunidad (fomenta la profesión
mediante la creación y mantenimiento de escuelas de arte); pero
no se aventura a definir el papel del arte en la sociedad, ni ejerce
control directo alguno sobre la actividad del artista. En rigor, hace
de esta negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la liber-
tad del artista. Esta libertad es en realidad desamparo. Como conse-
cuencia de los progresos económicos de los dos últimos siglos, y de
los adelantos intelectuales que se remontan en la historia del mu-
chomás lejos, el artista ha ido siendo paulatinamente excluido de la
vida normal de la comunidad, en particular del sistema dominante
de producción.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el
artista de esas épocas compartía una suerte común que a menudo
no era superior a la del esclavo, pero era la suerte común: no se
establecía diferente, ya por la índole del talento, ya por el reconoci-
miento debido a sus respectivas obras, entre el artista y el artesano
o cualquier otro ciudadano empeñado en una actividad producti-
va que implicara la producción de cosas. Existían varias especies
de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada artesanía. Se
reconocían y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en
este sentido había una diferencia entre Praxíteles y un albañil, en-
tre Matthew Paris y cualquier iluminador competente. Había jerar-
quías en cada condición de la vida, pero éstas no se señalaban como
“privadas” o “profesionales”; había libre circulación de productores
y el entretejimiento de sus actividades contribuía a una estructura
integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razón al relacionar el
aniquilamiento de esta estructura con el avance del capita-
lismo —capitalismo es el término económico; el filosófico es
individualismo—. No se trataba simplemente de que las nuevas cla-
ses comerciales, seguras en su posesión de una fortuna personal,
deseaban dar prestigio a su situación, mediante encargos persona-
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repartido entre dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha es-
peranza de que surja una comunidad semejante, salvo en Palestina.
Es quizás significativo que las comunidades integrales del pasado —
Atenas, Etruria, las comunidades cristianas medievales, Venecia en
su gloria republicana— no fueron nunca amplias. Eran pequeñas
y democráticas, y si en ocasiones descuidaron las libertades civi-
les, respetaron siempre la integridad del artesano y le otorgaron
una posición, por su función, dentro del cuerpo de la comunidad.
No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenían conciencia de la
existencia del artista como una especie separada y peculiarmente
dependiente de hombre. Sólo tenían conciencia de la existencia de
la comunidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su
particular aptitud, y de todos contribuyendo a la grandeza común.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca
del artista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo
claramente expresado. El artista es el exponente de la ideología de
su época, y en una sociedad que surge, como la socialista naciente
en Rusia, tiene el deber inmediato de contribuir al establecimien-
to del nuevo orden: es un propagandista, y aun siendo su labor de
índole práctica, tal la de un arquitecto, su deber es expresar en su ac-
tividad creadora los ideales que inspiran a sus conductores políticos
y que consolidan al pueblo como unidad política.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en
su formulación; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades”
y puede demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes
del arte son tan sutiles e imponderables que cualquier obstrucción
consciente de su funcionamiento acarreará probablemente la frus-
tración y la esterilidad. Aun la protección del estado, que las demo-
cracias se ven incitadas a practicar a la falta de un mecenazgo pri-
vado extinto, no parece inspirar ningún movimiento artístico vital,
y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo
unánime.
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la fuerza, a no odiar al enemigo, a no escarnecer al in-
fortunado”.21

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espí-
ritu de la Ilíada transmitido a los Evangelios por mediación de los
poetas trágicos, nunca salió de los límites de la civilización grie-
ga; una vez destruida Grecia, no quedaron de sus espíritu más que
pálidos reflejos”. Pero el espejo está roto, las obras de fortificación
destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este espíritu reapare-
cerá donde menos esperemos un resurgimiento de la cultura, entre
las ruinas de ese país que ha producido, en Hölderlin, el más heléni-
co de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinión
especulativa para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algún momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdió
el sentido trágico de la vida que ilustran los Evangelios. A mí mis-
mo me ha sido difícil rastrar alguna conexión esencial entre los
Evangelios y la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la
hemos conocido en la historia europea. Hay apologistas cristianos
(Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por ejemplo) que coin-
ciden conmigo, y reclaman una nueva esencia, una revitalización.
No me parece, sin embargo, que hablen con bastante franqueza.
Ellos dan a entender que la Iglesia puede, de algún modo milagroso,
reformarse a sí misma y al mismo tiempo convertirse en un agente
del renacimiento social y cultural. Pero deben saber que la religión
en el sentido elemental, como la poesía en el sentido elemental, sólo
pueden surgir de cierto modo de vida, de una economía y estruc-
tura social específicas. Y todo está corrompido y podrido hoy en
Europa. Únicamente donde la destrucción sea bastante completa,
la comunicación se halle, por consecuencia, en un nivel primitivo,
pueden, no sólo el humanismo cristiano sino el complejo todo de
la civilización occidental, “morir para vivir”.

21Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov.
1945). Este ensayo póstumo constituye, a mi ver, uno de los más notables trabajos
críticos aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers
du Sud (Marseille, diciembre 1940 y enero 1941).
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Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas.
Por “instituciones educativas” no entiendo necesariamente “las es-
cuelas”, y por cierto de ninguna manera los mataderos de la sen-
sibilidad que toman ese nombre hoy día. La meta de la educación
debería alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal cosa es
más probable que pueda lograrse en el taller y el campo de juegos
que en la academia y la escuela de humanidades; en el contexto del
trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes
maestros: Platón, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas edu-
cacionales divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla
por un momento la posibilidad de que la educación pueda endere-
zarse hacia ideales de fraternidad, ayuda mutua, expresión creado-
ra. El objetivo del ideal educativo moderno puede resumirse en una
palabra: “inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opuesto pue-
de resumirse en otra: “sabiduría”. Hasta que el mundo reconozca la
incompatibilidad de estos dos propósitos y acepte los cambios re-
volucionarios que serían necesarios para la sabiduría sustituyera a
la inteligencia, será vana toda esperanza de solución de la crisis.

Por sabiduría no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida
del hombre, al decir de Platón, es cosa que no merece ser toma-
da demasiado en serio, y ahí es donde yerran nuestros amigos los
comunistas.

42

La educación griega, o la concepción que Platón tenía de ella,
se enderezaba a inculcar en el espíritu humano cuatro virtudes
cardinales: valor, pureza, justicia y sabiduría. No me parece a mí
que nuestra educación moderna aliente el desarrollo de ninguna
de ellas, y poco hace por aquella, característicamente cristiana, que
debemos añadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas ¿cómo hemos
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leantes, en una nueva era de oscuridad, de olvido público, de mera
utilidad y fealdad.

92

La declinación comenzó hace mucho, con el nacimiento del ca-
pitalismo. Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca
del descenso de la cultura con el capitalismo. A la relación que el
capitalista establece con el artista le damos el nombre de mecenaz-
go. Ahora, en nuestra inocencia democrática, creemos que salvare-
mos el arte substituyendo el mecenazgo privado por el del Estado.
Es engaño e ignorancia. Fuera de que el frío monstruo del Estado
no puede jamás reemplazar el contacto humano entre las personas,
el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicológica y moralmen-
te. No salvaguardamos “la autonomía de la imaginación creadora”
sometiéndola al dictado de un protector individual, y menos aún
subordinándola a las deliberaciones de una comisión. Por tales me-
dios podemos salvar de la desesperación a un artista individual, pe-
ro, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es una
colección de artistas individuales, sino un producto orgánico.

93

La relación del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso
natural del cuerpo de la comunidad, por una relación de incorpora-
ción. El artista debe convertirse nuevamente enmiembro del cuerpo
comunal. Sólo en condición de tal correrá por sus venas sangre de
la comunidad y consagrará su vida a expresar su espíritu.

94

No creo que podamos resolver este problema en forma directa,
por la acción fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexio-
nando acerca de la cultura. La cultura es la expresión espontánea
de una comunidad integrada. Si se me pregunta qué es una comuni-
dad integrada, sólo puedo responder que no me es posible señalar
la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el mundo está

215



ra llenar una función orgánica dentro del complejo cuerpo de una
comunidad biológicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligación; integra-
ción, no sujeción.

90

Pongamos punto final a las distinciones lógicas y etimológicas.
Sin embargo, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras gue-
rras nacen de esta incapacidad para captar distinciones lógicas de
esta índole, y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la
cortina de hierro. La calculada estupidez del tratamiento que da el
autoritario al artista, corre parejas con la torpe insensibilidad del
tratamiento que le da el democrático.

91

Los democráticos concuerdan acerca de la estupidez del intento
autoritario “de transformar el arte en un instrumento del poder es-
tatal y regimentar al artista”, para citar una formulación típica del
cargo. Debatir tal aspecto de la cuestión sería sencillamente predi-
car para los convencidos. A aquellas personas y estados partidarios
de la regimentación del artista, basta dirigirles una pregunta: ¿Dón-
de, pues, se halla su arte?

Pero detengámonos en la vida en el ojo propio. Después de todo,
¿Dónde está nuestro arte? ¿Picasso? ¿Braque, Corbusier, Kokosch-
ka, Moore, Gropius…? Podemos tomar una docena o una centena
de nombres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite
y vinagre, ¿y creen que tendremos así una cultura? Una cultura no
se expresa por las realizaciones aisladas de unos pocos individuos;
una cultura es una unidad de expresión, visible en el cultivo de un
campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en
las costumbres y monumentos, en el color y la alegría. Una cultura
de esta índole, con su séquito de artes, no existe hoy en ninguna
parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos des-
poseídos o vivimos saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tamba-
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de empezar a construir una nueva Europa sobre las ruinas de la an-
tigua mientras no tengamos una firme concepción de la virtud, ni
dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcación de ella en
el espíritu de nuestros hijos? Éste, sugeriría yo, es un problema mu-
cho más urgente, mucho más real, que cualquier intento de salvar
“la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo cristiano
pueden conciliarse en cierta concepción común de la virtud, que es
pragmática; nunca en visión alguna de Dios, que es trascendental.
Podrían, como lo recomienda Platón, confraternizar en el sacrificio,
el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificación (popular hasta en la iconografía
cristiana), la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una
espada y una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre
las demandas en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen
sólo entre personas. El símbolo no se ajusta a las complejidades de
la civilización moderna, donde, con la mayor frecuencia, la perso-
na está en pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justi-
cia, hasta el punto de reemplazarla, la Retribución, originariamente
castigo infligido por un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora
soberano el Estado. La balanza ya no es apropiada, y todo lo que
subsiste de los símbolos de la justicia es la espada; y la espada pen-
de, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo
criminal. Pese a ello, en su evolución, la jurisprudencia europea ha
adquirido conciencia de esta anomalía y hemos creado, especial-
mente aquí, en Inglaterra, no simples conceptos aislados de la ley,
que llamamos por una parte derecho consuetudinario, y el civil o
público por otra, sino también la preciadísima independencia del
poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser más
nominal que real, pero de todos modos entraña un reconocimiento
de los distintos valores.
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La mayoría de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamás
contacto inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aque-
llos que han tenido una experiencia directa de su funcionamiento,
sólo la deben a delitos menores que no tocan a cuestiones de princi-
pio. Para los más, salvo que estemos directamente implicados, por
el conocimiento que tenemos de él, el sistema legal podría funcio-
nar en otro planeta. Un caso ha de ser sórdido, sexual o sadista para
que la Prensa popular lo estime digno de publicidad. Actuar en un
jurado es una introducción en tal sistema que a pocos de nosotros
nos toca en suerte, y al parecer la intervención en uno asegura la
exención casi para el resto de la vida. Menos personas todavía, a
menos que estén implicadas, asisten a los tribunales como observa-
dores desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros funcionarios
para alentar la concurrencia del público. En rigor, a juzgar por mi
propia experiencia, existe el deliberado propósito de mantener al
público alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias ma-
neras. Por medio de pelucas y togas, los participantes se deshuma-
nizan hasta un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del
alegato, un fogoso y agitado abogado alza su peluca para enjugarse
la frente, se da a conocer un individuo enteramente distinto. Es co-
mo si una tortuga se viera liberada repentinamente de su caparazón.
El asunto en su totalidad es de naturaleza crustácea: una costra de
costumbre y formalismo contra el cual la vida, plástica y palpitante,
acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en
su inacabable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura
predeterminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual,
quedan prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores hu-
manos; es una válvula de seguridad para las fuerzas emocionales.
Para los racionalistas y los proyectistas, es una anomalía intolera-
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Libertad y libertades, cultura y civilización; estas dos palabras
nos capacitan para distinguir entre dos categorías del ser; entre los
crecimientos, que son orgánicos, y las organizaciones, que son ar-
tificiales. Si desde este punto de vista contemplamos la sociedad
humana, podemos distinguir ciertos desarrollos biológicos determi-
nados por las necesidades del hombre, cuyo requisito es la ayuda
mutua. El carácter general de ese desarrollo social se denota quizás
con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de
los seres humanos en clases determinadas, no por las necesidades
biológicas, sino por la necesidad política. Esas clases son econó-
micas o militares, y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A
estas zonas se les da el nombre de naciones, o más concretamente,
de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura y civilización
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre creci-
miento biológico y organización intelectual, nos hallaremos en me-
jores condiciones para examinar nuestra exigencia de autonomía
para el arte, de libertad para el artista.

89

El arte, en su más recóndita naturaleza, es biológico. Es una ex-
presión de los instintos espontáneos y aunque el intelecto puede
elaborarlo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su
libertad para contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomía del arte, no nos referimos a
una situación de independencia, de aislamiento; nos referimos a
la libertad para funcionar orgánicamente; hablamos exactamente
de la misma situación a que aluden frases como “la libertad de los
miembros”, la “libertad de respirar”. Nos referimos a la libertad pa-
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Sospecho que la crítica valedera de esta filosofía social no es teo-
lógica sino teleológica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la
pasión y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino por-
que ese sufrimiento ha desarrollado sus facultades de concepción
y comprensión, en suma, su conciencia. Christopher Dawson, cuya
filosofía social es bien distinta de la de Margaret Mead, hace una
afirmación análoga a la mía. “Toda la importancia de estos siglos…
no ha de hallarse en el orden externo que crearon o intentaron crear,
sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre oc-
cidental, cambio que nunca se borrará enteramente, salvo por la to-
tal negación o destrucción del hombre occidental mismo”.29 No es,
sin embargo, explícito acerca de la índole de este “cambio íntimo”.
En libros anteriores, particularmente en The Age of Gods, demostró
cómo se vinculan los grandes períodos de la cultura universal con
los cambios de la visión humana de la Realidad. Estos cambios son
pasos fundamentales en la evolución humana; de no haber ocurri-
do seríamos aún monos antropoides. Según la religión cristiana, el
hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un
sentido muy similar y muy físico, el hombre debe sufrir para con-
quistar el enriquecimiento de su sensibilidad, el refinamiento de
la conciencia, la inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que
sufre profundamente y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las
libertades constituyen uno de los valores conscientes de una civili-
zación. Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden
asimismo ser derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creación inconsciente de una cultura. No se
puede abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un
pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que
cesa; y se abate cuando el cuerpo está enfermo o sujeto a restriccio-
nes.

29Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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ble y debería abolirse. Pero antes de hacerlo, sería conveniente re-
cordar las razones de Henry Fielding adujo en su favor.22 Un jurado
puede ser estúpido, parcial, sentimental; pero su principal efecto es
el de mitigar la justicia con la misericordia. En la única oportuni-
dad en que me desempeñé como miembro de un jurado, me cho-
caron las consideraciones puramente sentimentales que movían a
mis compañeros. Quise asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal
como había procedido el juez); pero era el único disidente, y fui
arrollado. El malandrín salió en libertad, y al cabo de los años me
he alegrado de mi derrota, pues ahora comprendo que los valores
que influyeron sobre el jurado (atracción juvenil, fuerza de la per-
sonalidad, benevolencia para con las debilidades humanas) fueron
superiores a la letra y la lógica de la ley. Sólo un jurado tiene dere-
cho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara
en cuenta sería la negación de tal sistema, que debe ser rígido. Es
sabiduría peculiar a Inglaterra crear un sistema tan exacto como la
balanza simbólica, y al mismo tiempo echar un poco de arena en
sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e in-
tegridad de la maquinaria judicial procura un juicio basado en el
derecho natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sen-
tir común de lo que es recto y justo, como entre los miembros de
una comunidad. Los valores (es decir, esos sentimientos comunes
de que hablamos) pueden variar conmás celeridad que las leyes que
los expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura
rápidamente de que sus leyes expresen su voluntad. En el terreno
de la moral y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende
a expresar la voluntad de la masa conservadora, la mera inercia de
los que no se ven afectados y de los indiferentes. Las leyes contra la
perversión sexual, por ejemplo, son duras e injustas, porque no re-
conocen hechos naturales científicamente establecidos. Puesto que
la mayoría no es homosexual, se le hace difícil legislar para una
minoría fisiológica o psicológicamente distinta.

22“A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y
pueden eliminarse por el análisis paciente y la publicidad. El verda-
dero peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en
una causa las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley,
que en el otro caso se fundaba en un sentido de los valores (dere-
chos naturales) varía súbitamente y se convierte en un código de
edictos implacables. El derecho positivo puede necesitar clarifica-
ción e interpretación, pero en la intención es absoluto; es un potro
de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se verán
tendidos.

Obsérvese la conducción de un juicio público. El procedimien-
to y la atmósfera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el
banquillo, no ya para ser juzgado como hombre que puede haber
perjudicado a otro miembro de la comunidad, sino como individuo
que, quizás inconscientemente, ha violado alguna norma o regla-
mentación. Su intención o móvil no pesa lo que una pluma en la
simbólica balanza de la justicia. Los hechos, sólo ellos, desvían el
fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas sólo para urdir un
argumento lógico o exegético. El hombre sentado en el banquillo
se encuentra indefenso, y el empeño de su abogado consiste a me-
nudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos, por temor
de que la verdad complique el juego. No es que desee engañar al
juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse conforme a las
reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extraño de vida o emoción, está fuera de lugar
en el tablero escaqueado.

47

Tómese un caso sencillo, que casualmente es verídico y recien-
te. En la situación de emergencia surgida al comienzo de la última
guerra, el Parlamento aprobó aceleradamente ciertas disposiciones
de defensa, que entraron así a constituir parte de la ley. Tales dis-
posiciones se consideraron necesarias en aquel momento y en las
angustiosas circunstancias de la guerra y la invasión inminente. Pe-
ro una vez en vigor, aquellas normas redactadas quizás con preci-
pitación y por cierto mal estudiadas, habían de aplicarse al pie de
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Samoa, se dirá, no aporta ninguna prueba valiosa para la civiliza-
ción occidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa
economía de abundancia. Podemos pensar así en la Europa occi-
dental, enfrentados como estamos por los males que acompañan
a una economía de escasez. Allende el Atlántico, empero, existe
otra civilización, dinámica, expansiva, que busca un fundamento
para su civilización, un principio de unidad social. ¿Existe alguna
razón especial por la que debe aceptar la autoridad sobrenatural de
la Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones
y represiones que procure un orden moral y un grado más elevado
de cultura, a costa de la felicidad personal? El filósofo de la historia
quizás proteste, si es cristiano, y sostenga que no hay garantía de fe-
licidad en la aplicación de las técnicas samoanas a las comunidades
industriales modernas. Pero el antropólogo sustituye las técnicas
samoanas por las técnicas psicoanalíticas, y el cúmulo de pruebas
reunidas por los antropólogos en apoyo de las principales hipóte-
sis freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer
a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en ver-
dad liberar a los hombres; que se puede ceñir más estrechamente la
propia cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no obs-
tante sus diferencias, sin manipulación, sin el poder mortífero, sin
pérdida de la inocencia, que nos quita espontaneidad”. Finalmente
cree que “buen número de norteamericanos tienen un compromiso
con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento y la
inteligencia más que de la coerción, la autoridad establecida o re-
velación final”. De mis propias observaciones del pueblo norteame-
ricano extraigo la creencia de que ello es verdad, lo que explica el
desdén por la cultura característico del ciudadano norteamericano
típico. Éste preferiría ser un samoano que un poeta o un místico,
y su elección se funda en el conocimiento y la comprensión de las
alternativas.

211



La ética del bienestar

83

Los samoanos, según Margaret Mead,28 constituyen un raro fe-
nómeno cultural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste
sexual del samoano adulto, puede decirse que es el más apacible
del mundo. Pasión y responsabilidad se mezclan en tal forma que
los niños son queridos, ciudadanos y educados en grandes familias
estables que no cuentan para su seguridad con el endeble y tenue
lazo entre dos padres. La personalidad adulta es bastante estable
para resistir las extraordinarias pasiones del mundo exterior y con-
servar su serenidad y seguridad”. Mas ¡ay! “el precio que pagan por
su apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la imposibilidad de
hacer uso de ciertos dones especiales, de una inteligencia excep-
cional, de una intensidad regular. No hay lugar en Samoa para el
hombre o la mujer capaces de una gran pasión, de un sentimien-
to estético complejo, de una devoción religiosa profunda”. Cierto
es que poseen religión —el congregacionalismo inglés—; pero han
remodelado algunos de sus principios más severos. “¿Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando
Dios está justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las más preciadas
nociones del filósofo de la historia, pues demuestra que es perfec-
tamente posible poseer todas las virtudes sociales sin coerción de
una religión sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoa-
nos es que chismorrean demasiado, pero no que constituyen una
raza en decadencia, pues son físicamente muy sanos y presentan el
promedio mundial más alto de crecimiento demográfico. Pero no
tienen complejos ni emociones intensas; ¡no producen santos, no
héroes, ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni
Ibsens, ni Kafkas!

28Male and Female: a Study of the Sexes in a ChangingWorld (Gollancz, London,
1950).
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la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito
el intentar disuadir de sus deberes a cualesquiera miembros de las
fuerzas armadas. En otras palabras, en una situación de emergencia
nacional, no está permitido persuadir a soldados o marinos a que
deserten de su puesto.

Todos sabemos cuál era la intención de semejante disposición,
pero ahí está, con la designación 39A, en un código impreso, para
ser aplicada por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal
que debe eliminarse de nuestra civilización si no queremos perecer
todos. Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley
del Parlamento, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una
enfermedad de la civilización, profundamente arraigada, producto
de la frustración y la neurosis de la masa. La curación es drásti-
ca; es revolucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se sal-
ve para sus hijos, a fin de que haya una decorosa oportunidad de
avanzar hacia la actividad pacífica y creadora, este grupo de hom-
bres y mujeres aboga por un riguroso cambia de nuestra sociedad;
según la fórmula periodística, “predicaban la revolución”. La predi-
caban abiertamente, a todo transeúnte, en todas las esquinas y en
los diarios y folletos que podían imprimir. Algunas de estas publi-
caciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas, en
realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente,
que no lleva armas. La persona no posee secreto en las fuerzas ar-
madas; se halla sujeta a periódicas investigaciones o inspecciones,
y así se descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca,
la máquina entra en funcionamiento y a su debido tiempo deposita
a aquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo de los acusados
del Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos hábiles y diligentes; no tiene impor-
tancia. En sus actividades diarias realizan acciones buenas y útiles
—cuidan enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello
parece de importancia. Existe un código y en él una cláusula, la 39A.
Dicha cláusula establece claramente que nadie (en ningún momen-
to, durante la existencia legal de la misma) puede predicar ninguna
doctrina que pueda mover a un miembro de las fuerzas armadas de
S. M. a pasar dos veces sobre su deber de morir. No es necesario que

183



eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido
lugar la acción que pudiera provocar tal caso de mala disposición
hacia sus deberes.

Fuera de los móviles e intenciones, fuera de todo sentimiento hu-
mano y toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la
justicia y va a enfrentarse a un hombre con un código. Nada cuen-
ta qué clase de hombre sea, Mesías o un ladrón; en este momento
una pieza de convicción, un manojo de hechos averiguados, y éstos
serán los que se enfrenten al código inflexible. Así fue Cristo a la
Cruz y los mártires a la pira; así fueron embarcados millones de
hombres como ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia.
Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edic-
tos de la autoridad, del Estado. Y una vez que la máquina echa a
andar, es difícil detenerla; todos los ingenieros y técnicos rechazan
la responsabilidad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y
se enorgullecen de su buen funcionamiento; la horrible molienda
que lleva el molino no les atañe, literalmente no les atañe.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido
la vista. Los jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el ban-
quillo. Otro reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por ho-
micidio. Todo cabe en una jornada de trabajo: ladrones y mesías;
asesinos y prostitutas; desfalcadores y aborticidas. Un cínico la des-
cribiría como la sociedad al descubierto, la caldera donde hierven
todos los impulsos, malos y buenos, del hombre. Pero aquí presen-
ciamos más bien un vasto intento de ponerle la tapadera, y esas
siniestras figuras de vestiduras negras y carmesíes son otras tan-
tas brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta y triste verdad.
Aquí, en esta inmensa caldera centralizada “los funcionarios de la
Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a esa horrible
masa pululante de pecadores, y apenas tienen una oscura concien-
cia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque está tan
concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersada y go-
zara de luz y espacio suficiente, sería reanimada, corregida por las
fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se
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se halla en el corazón de las cosas: no ha procurado nada positivo,
nada creador, nada que contribuya al bienestar de la humanidad.
¿No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad, que
el poder no vence al mal? ¿No debemos volvernos más bien hacia
aquel otro principio que está incorporado al mandamiento que dice:
No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede
ser difícil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado
demostrada reiteradamente en el curso de la historia.

81

Las diversas campañas emprendidas por Gandhi en Sudáfrica y la
India han sido la prominente aplicación de este principio. Déjense
a un lado los aspectos políticos de esta campaña por la independen-
cia de la India; considérese sólo su táctica, y debemos admitir que
la concepción total del poder: poder imperial, poder militar, poder
económico, fue derrotada por un hombre vestido con un taparrabos,
que predicaba un evangelio de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea fácil; exige, por el
contrario, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese
mismo sacrificio y disciplina crearán la atmósfera ética que rechace
el impulso al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de indi-
viduos inquietos, que tratan cada uno por su lado de lograr alguna
ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos en parte de algomás
grande que la individualidad, más amplio que una secta piadosa o
una secta exclusiva; nos convertimos unos en parte de los otros;
en una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una
hermandad indivisible en la aspiración.
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individuo a considerar los derechos de todo otro indi-
viduo iguales a los propios es la conciencia —el recono-
cimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre se
apropia en la práctica de la ayuda mutua; de la estre-
cha dependencia que guarda la felicidad de cada uno
con la felicidad de todos; y del sentido de la justicia,
la equidad—. Sobre este ancho y necesario cimiento se
desarrollan los aún más altos sentimientos morales”.

Muchos están dispuestos a admitir la verdad de estas observacio-
nes de Kropotkin, y acogerán de buen grado una sociedad fundada,
no en el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver có-
mo podría llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho
horrible, tanto en política como en el comercio. Decimos que el co-
mercio sigue a la bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la
bandera), y existe toda clase de elementos indeseables —no sólo dic-
tadores y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las fuerzas
armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como
principio moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como
sanción última de la legalidad.

80

En oposición a este punto de vista sólo se puede repetir que el
poder corrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre
mayor que el mal que reprimiría. ¿Puede alguien, contemplando la
situación del mundo hoy día, sostener sensatamente que el ejercicio
del poder ha asegurado algún bien permanente, algún sentido de
estabilidad o tranquilidad social? El poder se alzó frente al poder en
la primera guerra mundial, y por medio del poder se destruyó una
tiranía; pero de los campos de batalla europeos brotó un militar de
nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue
invocado nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una
tiranía, pero nuevos males se multiplicaron al despertar la guerra,
y hoy nuestra situación es infinitamente peor en comparación con
cualquier época de que guarde memoria la humanidad. El poder
ha suprimido esta o aquel mal, pero no ha alcanzado al mal que
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hallan reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia,
como todo, padece con la concentración y la asfixia.

49

Esta concentración corresponde con la estructura social en su
totalidad —ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su
peculiar cualidad de la independencia misma del poder judicial, que
es su rasgo redentor. La profesión legal constituye una sociedad
cerrada, una corporación firmemente protegida y claramente dife-
renciada dentro de la gran sociedad nacional, e investida de rangos
y dignidades, hábitos y precedentes, atuendos y rituales. Como re-
sultado, surge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo
entendimiento que hace de su función social un juego extremada-
mente hábil que sólo los idóneos pueden jugar. En todo caso, como
ocurre entre los abogados de la parte actora y de la defensa, no se
trata nunca más que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela
su emoción, se ve al punto aislado, puesto en la picota, petrificado,
y se convierte en una ficha más del juego. El juez sentado en lo
alto, oficia como árbitro en este certamen de ingenios; el acusado,
cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido a
la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestión de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abo-
gado defensor son los que juegan la partida, conforme a las compli-
cadas reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las
reglas para la clase de mundo que conocen: un mundo de propie-
dad y finanzas, de universidades y de clubs, de cenas y cacerías del
zorro. Conforme a su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con
honestas intenciones. Desean ser justos con la clase trabajadora,
con el negro, con la mujer perdida; pero es difícil legislar para un
mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede
ser capaz de proyectarse en el espíritu de su cliente, en un arran-
que de empatía más que de simpatía; pero por excepción, y aun
entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y profundidades en
la experiencia, que se hallan más allá de la concepción del aboga-
do corriente de alta clase media; mundos de exaltación espiritual y
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de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradación y
desesperación. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el abo-
gado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de
Pilatos y lavarse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; léase un libro como Street Cor-
ner Society y véase cómo están organizados, cómo funcionan. Los
hombres son naturalmente justos cuando forman grupos espontá-
neos, para jugar, para explorar, hasta para robar. ¡Cuán hermosa es
la justicia que surge en un bote lleno de marineros náufragos! Hay
justicia en los campamentos de prisioneros y en toda comunidad
de esclavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo, porque
la sociedad, si es auténtica, es un lazo de consideración mutua. Es
el hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener
el sentido de justicia. Es anónimo, independiente, indiferente; no
experimenta siquiera la emoción cohesiva de una manada de lobos.
Está solo, y frente a él se halla el Estado: complejo de leyes, normas
y reglas que no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cuya
formación él no ha participado, cuyo significado no puede alcan-
zar. “No matarás” es un mandamiento comprensible para cualquier
hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un pecado
contra Dios. Pero “no hablarás de paz y fraternidad” es un manda-
miento que ningún hombre entiende a menos que tenga el corazón
depravado. Es un mandamiento que no puede admitirse entre una
persona y otra, sino sólo entre el Estado y sus conciudadanos anó-
nimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de
ellas, relativa al poder político, han demostrado que existe poca es-
peranza de que haya estabilidad social o felicidad individual en el
mundo, salvo que se descubra y acepte algún módulo universal de
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por la existencia, de la supervivencia de los más aptos, debía tomar-
se en lo que él llamó “sentido amplio y metafórico, incluyendo la
dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizó cómo en innume-
rables sociedades animales desaparece la lucha por los medios de
existencia entre individuos separados; cómo la lucha se reemplaza
por la cooperación, y cómo esta sustitución —este reemplazo de la
lucha por la cooperación— desarrolla las facultades intelectuales y
morales que aseguran a la especie las mejores condiciones para la
supervivencia. Pero este importante aspecto de la teoría darvinista
ha sido generalmente descuidado, e iba a ser el príncipe Kropotkin
quien exploraría las incidencias biológicas, sociológicas y éticas de
ese factor en la evolución, cosa que hizo en su gran libro Mutual
Aid, escrito hace unos cincuenta años. No puedo resumir la masa
de hechos que Kropotkin aduce en apoyo de su tesis —de esta fase
de la evolución biológica y social—, pero su libro es estrictamen-
te científico; Kropotkin posee un avenamiento científico acabado,
y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las conclusio-
nes obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de la ciudad
medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la
combinación de la ayuda mutua, tal como se practicó en la guilda y
el clan griego, con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y
al grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los
dos períodos más grandes de su historia: los de la antigua ciudad
griega y la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas institu-
ciones durante los períodos estatales de la historia que siguieron,
corresponde en ambos casos a una rápida decadencia”. Pero lo que
más me interesa aquí son las conclusiones éticas que extrajo de su
estudio de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempeñan cier-
tamente gran papel en el desarrollo progresivo de nues-
tros sentimientosmorales. Pero la sociedad humana no
se basa sobre el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al
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Un código moral no sólo es posible sino aceptable en tanto que
somos miembros unos de otros, en tanto que poseemos personali-
dad colectiva, cohesión espiritual. Si estamos divididos, ya sea en
amos y esclavos, ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y go-
bernados, esta integridad social deja de existir. Rige entonces una
ley para el rico y otra para el pobre, una para los pudientes y otra
para los desposeídos, y una vez más se monta en la historia el funes-
to escenario de la tiranía o la opresión. No creo que esta situación
se alteraría otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hom-
bre de ciencia corrompido es mucho más peligroso que un político
corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor biológico.
Constituye una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay
razón alguna por la que este factor biológico deba erigirse en princi-
pio moral. Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican
la existencia de otro y muy diverso factor biológico. Éste nos au-
toriza a creer que la integridad social que buscamos ya ha tenido
esporádicas apariciones en el proceso de evolución. A este factor lo
llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofía del poder puede basarse en lo que se denomina rea-
lismo político, con lo cual se alude al oportunismo cínico de filó-
sofos como Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofía del absolu-
tismo, la tiranía y la dictadura totalitaria; filosofía que no necesito
demoler porque no se encontrará nadie que la defienda. Existe en
cambio una más sutil filosofía del poder, o más bien de la “volun-
tad de poder”, que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende
ser más oportunismo, que pretende ser una filosofía con base cien-
tífica. Pero se funda, evidentemente, en una errónea interpretación
de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su concepción de la lucha
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conducta. Varios sistemas éticos compiten entre sí, pero no puede
esperarse que el mundo en general, o la masa, haga una estimación
crítica de ellos y convenga en aceptar el mejor. Un módulo ético o
código moral será sólo aceptado ampliamente por el mundo bajo
la tensión emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que
la tensión emotiva deba ser específicamente religiosa, en el sentido
de que tomaría la forma de revelación divina o sanción sobrenatu-
ral. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas poderosas, que
actúan en conjunto y podrían adoptar, en ciertas condiciones, una
tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma, nues-
tro problema ético mayor, es un problema de psicología colectiva.
Por mucha fuerza lógica que asignemos a las explicaciones mate-
rialistas o económicas acerca de los orígenes de la guerra, monta-
ñas de tales hechos históricos no pueden explicar la aceptación de
las reales monstruosidades de la guerra o la indiferencia hacia las
mismas. No son las causas de las guerras las que exigen una ex-
plicación más satisfactoria, sino su conducción. Hay quienes con-
sideran que la carnicería desencadenada con apretar un botón, y
que en pocos minutos despacha a más inocentes que Herodes en
toda su existencia, es en cierto modo “más humana” que el encuen-
tro cara a cara con las espadas o las bayonetas. Esto revela a qué
profundidades han sido relegados los aspectos morales de la gue-
rra, precisamente por esa especie de “convenio colectivo” a que me
estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es, acep-
ta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se
debe a razones emocionales de índole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psi-
cólogos y se concuerda cada vez más sobre lo que se conoce como
la hipótesis de la frustración agresiva, que trata de explicar todas
las formas de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de
una frustración previa. La frustración es, por supuesto, en primer
lugar un proceso individual; pero cuando cierto número de indivi-
duos son frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad adopta
la misma forma y se une para desembocar en la lucha de clases y la
guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filosóficos, y lejos de mi
intención está el embarcarme en una discusión de ellos aquí. Voy a
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suponer: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen únicamen-
te un significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la
posibilidad de establecer una norma moral universal por medios
prácticos. Si la bondad puede convertirse en objeto de sentimiento
o sensación, el deber u obligación podrá convertirse en un hábi-
to. Nada hay de original en esta conclusión; sería simplemente un
retorno a la enseñanza práctica de los griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las socieda-
des del mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas
su fuerza y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después
del Renacimiento, y en la actualidad han perdido su significado prís-
tino. Ya he tratado de la justicia; pero la virtud es el más importante
de ellos. No es ésta todavía del todo una palabra muerta; a menudo
oímos decir que la virtud constituye su propia recompensa; todavía
hacemos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es expresión
que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un
certificado médico. Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la areté
griega o la virtus latina? Hasta la palabra latina de la que deriva
la nuestra, representa una particularización del concepto griego; la
palabra raíz vir encierra la idea de masculinidad o virilidad que no
se halla en la griega areté. Lo que se nos hace difícil comprender,
después de pasar siglos moralizando, es que originalmente la virtud
no era un concepto abstracto; era más bien, como Tao, un modo de
vida, unamodalidad de la conducta, una actividadmás bien que una
característica o condición. Tal cualidad sólo podría percibirse en he-
chos; no podía generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra
mayor aproximación a su significado esté en la palabra gracia, que
según el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en ge-
neral el “encanto propio de la elegancia de las proporciones; o (en
particular) facilidad y refinamiento del movimiento, acción o expre-
sión”. Disraeli, según la misma autoridad, la definió como “belleza
en acción”, y ésta se aproxima al significado de la areté griega.
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conferencias en Basle, titulado “Introducción al estudio de la histo-
ria”, condenó en una de ellas el poder con palabras que anticipaban
las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza,
quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabilidad, sino codicia,
e ipso facto insaciable; por ello infeliz en sí mismo y destinado a
hacer desdichados a los demás”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que dedu-
cen una ley universal de la evidencia histórica: el poder es malo,
el poder corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley
universal como ésta debe descansar en alguna debilidad humana in-
manente, y yo creo que podemos decir que el testimonio histórico
está plenamente corroborado por las probabilidades psicológicas.
El instinto agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente a los demás,
frente a la sociedad, si no nace con nosotros, se desarrolla sin duda
en los primeros días de la infancia.

75

La frustración de este instinto por los códigos sociales de la con-
ducta, por los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a
desviar a la personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo
social. Pero normalmente nos avergonzaría confesar tales instin-
tos, y ese sentimiento de desviación es relegado a la inconsciencia,
sólo para reaparecer en momentos de lucha social o guerra inter-
nacional, cuando la agresividad es aprobada por la sociedad. Mas
este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede, si se
confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que
ningún psicólogo sostenga que puede ser exorcizado o que debe-
ría serlo; pero puede canalizársele por vías creadoras en lugar de
las destructivas; puede desplegarse contra las fuerzas hostiles de la
naturaleza, para dominar la enfermedad o reconstruir nuestro con-
torno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse en la
esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la comunión. Cuan-
do existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto: no
es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energía trans-
formada que mantiene la integridad social.
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dad —papa, rey, dictador o mayoría parlamentaria— que lo ejerce.
El aforismo de lord Acton ha sido repetido últimamente con cier-
ta excesiva frecuencia, generalmente por personas que no tienen
cabal noción de su contexto. Lo cito aquí nuevamente, para darlo
completo y en su contexto. Acton fue no sólo un gran historiador
—uno de los más grandes de los tiempos modernos— sino además
un sincerísimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una
carta que escribió al obispo Creighton acerca de la History of the
Papacy, de este último, cuyo análisis crítico había publicado Acton
en un periódico editado por el obispo. Acton había hallado en la
historia de éste lo que llamó “una disposición de indulgencia y re-
verencia retrospectiva hacia la acción de la autoridad”, y sostuvo
que los historiadores “erigen la moral como único criterio impar-
cial de hombres y cosas, y el único en que puede hacerse coincidir
a los espíritus honestos”. En su carta fuemás explícito. Decía en ella:
“No puedo aceptar la norma que usted establece, según la cual de-
bemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los demás hombres, con
la presunción favorable de que no cometen injusticias. Si alguna
presunción cabe es la opuesta, contra los mantenedores del poder,
que se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabili-
dad histórica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal.
El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe abso-
lutamente. Los grandes hombres son casi siempre malos hombres,
aun cuando ejerzan influencia y no autoridad, más aún cuando se
sobreañade la tendencia o la certeza de la corrupción por la autori-
dad. No hay peor herejía que la de que el cargo santifica al que lo
ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histórico como lo estableció
Acton —y creo que nadie puede cuestionar su inigualable enseñan-
za e integridad científica—, el poder como medio de lograr fines
morales queda condenado, sin posibilidad ninguna de duda o re-
misión. Y Acton no está sólo en su condenación del poder. Unos
veinte años antes que escribiera el artículo cuyos pasajes acabo de
citar, otro gran historiador, Jacob Burckhardt, dictando un curso de
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Pero ya en la filosofía griega se encontró que la virtud era un
concepto demasiado definido. El análisis la dividió en dos especies
distintas: la virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer
en esta nota es sencillamente un comentario sobre esta distinción,
que creo es de fundamental importancia. A mi juicio, la pérdida de
esta distinción es la que ha ocasionado nuestra actual confusión
moral.

54

La diferencia entre los aspectosmoral e intelectual de la virtud re-
side en que, mientras el último puede ser materia de general acuer-
do (que podría llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expre-
sa a través del temperamento o disposición del individuo. La virtud
intelectual es un sistema de creencias y costumbres aceptadas, y
un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin comprometer su
conducta personal. Pero la virtud moral es la función interna del
conjunto fisiológico y nervioso del hombre y abarca la acción posi-
tiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtud
moral deficiente no puede esperarse que aprecie valores sociales o
colectivos, abrazan la subordinación o sublimación de los valores
individuales), se sigue que la virtudmoral, como enseñaron los grie-
gos, debería tener una prioridad fundamental en la educación. Para
aclarar más la distinción, podríamos decir que mientras la virtud in-
telectual se alcanza por la búsqueda de la verdad, la virtud moral
implica la posesión de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavía del todo el sentido de esta distin-
ción entre virtud moral e intelectual, es al menos cierto que la pri-
mera ha abandonado su exigencia de prioridad. Cómo ha ocurrido
es cosa interesantísima, y no le he encontrado yo ninguna respues-
ta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas históricas. El proceso
de división se produjo durante el Renacimiento. En la Edad Me-
dia, como en la antigüedad, la educación había sido integral; ambas
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virtudes habían sido indisputable función, bien de la Iglesia, bien
del Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimien-
to, al comienzo mismo de nuestro moderno sistema educativo, es-
ta función se dividió, entregándose la educación moral a la Iglesia
y abandonándose la intelectual a la empresa privada o al Estado.
Fue una división fatal, como lo habría previsto cualquier filósofo
griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este cis-
ma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y
autoridad sobre los hombres, la educación moral que le había sido
confiada fue primero descuidada y luego considerablemente aban-
donada, hasta alcanzar la paradójica situación de nuestra época, en
que ya no se le consideraba necesaria, excepto por una minoría
religiosa.

El problema reside ahora en cómo y por qué agentes y medios
podemos restablecer la enseñanza de la virtud moral. Dejo a un
lado, por no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la
Iglesia imponga una vez más el homenaje universal de que se le
encomiende la responsabilidad exclusiva de un sistema educativo
integral, y sugiero que retornemos a Platón y Aristóteles, quienes
ofrecen una solución que sólo atiende a consideraciones prácticas.
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La solución griega recurre a la ley natural. Pero importa com-
prender que en este respecto los griegos eran físicos más bien que
lo que nosotros biólogos. Es posible al científico moderno acudir a
la naturaleza en procura de un código ético y encontrar algo que
en el espíritu griego no se hallaba en modo alguno. Una vez acep-
tada la teoría de la evolución, y más particularmente la hipótesis
de la selección natural, le pareció obvio a un filósofo como Herbert
Spencer que allí se hallaba la base científica para una ciencia de la
ética. El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con
la tendencia inmanente a la vida a evolucionar hacia formas “más
elevadas”; la ética se convertía en una afirmación del proceso evo-

190

gía abstracta cuando se confía a las personas, sino una esencia co-
rrosiva; que ocasiona siempre más mal que bien, y que existe otro
método de alcanzar el bien que debería preferirse al uso del poder.
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Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamen-
tal, y así lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética.
No me extenderé en la condenación del uso del poder que hallamos
en la primitiva filosofía oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en
algunos filósofos griegos, porque estas doctrinas están incorpora-
das en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra mucho más cerca
de nuestro corazón y nuestro entendimiento. Lo que Jesús dijo al
respecto no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su ética
del poder no sólo se halla expresada negativamente en una de las
bienaventuranzas (“benditos sean los humildes, porque ellos here-
darán la tierra”), sino que está más hermoso, más dramáticamente
ilustrada en un momento decisivo de la tentación en el desierto.
Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una montaña y le
mostró “todos los reinos del mundo y su gloria” y le propuso que Se
prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo resistió
la tentación; rechazó el ejercicio de la soberanía mundana por la
consecuencia de su reino moral.
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Sé que los cristianos han hallado cómo evadir esta lección del
Maestro, y recuerdo en particular una audición radiofónica de Rein-
hold Niebuhr de años atrás. Niebuhr, profesor de teología cristiana,
sostenía que la organización del poder se basa del orden y la paz, y
yo, que no pretendo ser teólogo ni cristiano, me sentí profundamen-
te disgustado por lo que me pareció una traición al mensaje esen-
cial de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold Niebuhr
y muchos de sus correligionarios niegan la enseñanza de Cristo a
este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia histórica. El
orden y la paz no los ha establecido ni establecerá jamás el poder,
por la sencilla razón de que el poder corrompe siempre a la autori-
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das, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista tuvo
también origen cívico, creado a veces para la gloria de Dios, otras
en celebración de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada
era, ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra
entretejida en la tela de la actividad creadora humana, pero siempre
como un hilo suelto.
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La tradición común es creadora, exige respeto por los valores per-
sonales y la preservación de la vida humana; pero demanda conti-
nua emulación en las relaciones sociales. Fue un error de los histo-
riadores filosóficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre
contienda dialéctica (que es siempre universal, aun cuando es más
local) y contienda moral (que es local aun cuando, como en nues-
tro tiempo, es más universal), distinción que los condujo a acep-
tar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por un
mundo cuya articulación orgánica estimule la intensificación de la
guerra dialéctica, pero destierre para siempre las guerras mortales.
Las energías que se manifiestan en el progreso biológico y cultural
tendrán siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la futu-
ra unidad de nuestra civilización se apoya en el reconocimiento de
esta guerra inevitable que se sostiene con armas dialécticas y más
impetuosas cuanto más íntimamente, más bien que en cualquier
supuesta sublimación de la guerra mortal.

Ética del poder

71

Se encontrará que aquellos que defienden el ejercicio del poder
suponen que éste es una suerte de energía abstracta, equivalente a
la energía del mundo físico. Por ellos están dispuestos a delegar el
derecho de ejercerlo en una persona en particular o un grupo de
personas, en la presunción de que éste es sencillamente un modo
efectivo, y quizá el único efectivo, de que las cosas se hagan. Mi
opinión difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una ener-
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lutivo. Esta es en sustancia todavía la teoría de la ética enunciada
por un hombre de ciencia contemporáneo, el doctor Waddington.23

Para Platón y Aristóteles la naturaleza no era tan intencional y
teleológica. Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré
ahora nuevamente, en que los griegos no concebían la naturaleza
como una estructura fija, inmutable; que la concebían en términos
de vida más bien que de ley. Pero cuando dice que “podían conce-
bir la ley natural por analogía con la ley biológica más bien que
con la ley positiva, o las leyes matemáticas o las de las ciencias físi-
cas”, sólo coincido a medias con su afirmación. Me parece a mí que
el acento, en Platón y en Aristóteles en todo caso, está más bien
que en las biológicas. (Para esto supongo, quizás temerariamente,
que los griegos habían advertido una esencial diferencia entre las
dos leyes de la termodinámica y el principio de la selección natu-
ral). Para Platón y Aristóteles la naturaleza era fija en la medida en
que exhibía su estructura física, y en su dinamismo, cierta armonía,
una inevitabilidad rítmica, una norma estética de las proporciones.
El arte de la vida consistía en descubrir esas armonías y ritmos, y
acordar el cuerpo y el espíritu a su molde. El hombre que lo lograra
sería no sólo gracioso en sus acciones y conducta, sino también de
alma noble. Todo el fin de la teoría platónica de la educación era
el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitar-
se la armonía de la naturaleza. De aquí la enorme importancia que
asignaba a la educación estética; a la música, la danza y todas aque-
llas artes concretas y plásticas que abarcan el cultivo de la gracia
corporal y la destreza muscular.

La educación que necesitamos es fundamentalmente la de la vir-
tud moral, prevista como una preparación para la educación de la
virtud intelectual. No sugiero que deberían establecerse ciertas es-
cuelas separadas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a in-
culcar la intelectual, lo que conduciría a perpetuar el cisma pos-

23“En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser
otro que el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolu-
ción… Y la naturaleza de la contribución científica también está clara; es la revela-
ción de la naturaleza del carácter y dirección del proceso evolutivo como un todo,
y la elucidación de las consecuencias, con relación a esa dirección, de los varios
cursos de la acción humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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renacentista. La educación debe ser integral, pues sólo un sistema
educativo integral puede lograr la necesaria integración de la per-
sonalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema educativo
único proveerá a ambos aspectos de la virtud, pero reconocerá, por
razones ya expuestas, la prioridad genética de la virtud moral, y no
intentará inculcar la virtud intelectual hasta que el espíritu del niño
esté preparado para recibirla.

Que esta preparación es en gran medida física chocará a quienes
están habituados a la concepción de la virtud propia de la escuela
dominical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en
este aspecto. El hombre, como señaló Aristóteles, es esencialmen-
te un animal que forma hábitos; y si el nombre de Aristóteles no
aporta convicción al científico moderno, sustituyámoslo por el de
Pavlov, pues la teoría de moda, de los reflejos condicionados, no
es sino otra manera de expresar el mismo hecho. Lo que se pro-
pone en esta teoría de la educación, es que los reflejos fisiológicos
del niño sean condicionados a modelos sonoros armoniosos, a for-
mas y colores armoniosos, hasta que la armonía penetre a formas
y de apodere enteramente de la disposición del niño; y se propone
que busquemos esa armonía donde existe en forma inmutable: en
la morfología del mundo natural.
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Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoría. Pode-
mos advertir en primer lugar, que implica un retorno a los princi-
pios de la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustración
del siglo XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento
griego, y que fueron entonces abandonados en favor de la teoría de
la soberanía popular, con tristes consecuencias para nuestra civili-
zación. Este proceso histórico ha sido brillantemente ilustrado en
un libro que no ha tenido la admiración que merece: The Crisis of
Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aquí revista
a todos los aspectos del desastre histórico que Mr. Cobban estudia,
pero para nuestro contexto inmediato deberá notarse que, según
él, “el resultado último de la teoría de la soberanía popular fue…
la sustitución de la ética por la historia. Esta tendencia se presen-
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Existe en este momento histórico una experiencia común de ayu-
da mutua en torno de la cual podemos construir una comunidad
mundial. Y si hoy es ésta una concepciónmuy amplia, ahí está la tra-
dición europea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. In-
glaterra no se ha alejado nunca de su tradición, ni en la EdadMedia,
ni en el Renacimiento y la Ilustración, ni en la época moderna. Des-
de los albores del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, france-
ses y rusos encallaron en el movimiento romántico se vieron tan in-
textricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y con-
tinúa conApollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (también fran-
cés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano),
Lorca (español) y Pasternak (ruso) no hay costa cultural separada
de alguna significación. Hasta el francés es inimaginable sin Cons-
table y Turner; y más recientes tendencias del arte moderno son de
inspiración hispánica (Picasso, Miró); Inglaterra, Alemania, Italia,
Francia, Noruega, Rusia, España, todas las naciones europeas han
contribuido a una cultura europea común.
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Frente a la unidad e integridad de esta expansión cultural, las
guerras nacionalistas son anacronismos fútiles, que llenan a todos
los espíritus sensatos de ira y desesperación. Pero la guerra secreta
y universal de que he hablado mueve a esos mismos espíritus ha-
cia el partidismo; comprenden que una cultura auténtica demanda,
no la petrificación en formas sociales muertas, sino cambios diná-
micos; y que el impacto de este cambio debe experimentarlo la hu-
manidad en su unicidad espiritual, más bien que en las artificiales
categorías de la división en naciones. El artista, sobre todo, no se
ha sentido nunca inspirado por estas categorías artificiales; siente y
expresa las fuerzas humanas y sociales de su tiempo, sencillamente
porque son reales y están próximas a él. El gran arte de la época
clásica se nutrió en el orgullo cívico, y no en el poder militar; el
gran arte medieval fue fomentado por pequeñas comunidades uni-
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los banqueros y los fabricantes de armamentos, han fracasado ante
las barreras de una ideología nacionalista armada y siempre irracio-
nal. Esta ideología ha triunfado sobre los intereses egoístas de los
grupos sociales no menos que sobre los móviles desinteresados de
los hombres de buena voluntad.
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Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido
ya definido; pero la crisis de que son síntoma es universal. La para-
doja de la situación actual consiste en que los móviles universales
determinan guerras que se emprenden localmente, entre entidades
geográficas. Las causas de las guerras modernas son sociales y eco-
nómicas; pero estas causas comunes se visten con los uniformes
militares de diversas naciones, y la guerra es conducida en medio
de una confusión tan completa como el juego de la gallina ciega.

Algún día podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las
“fuerzas plenas de la desesperación” entrarán en juego. La guerra
se sostendrá entonces abiertamente, no entre grupos de naciones,
sino sencillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo or-
den. Pudiera ser que en sus primeras etapas esta guerra se libre tam-
bién con armas morales, y será entonces la más amarga y sangrien-
ta de todas las guerras. Pero quizás hombres que habrán arrojado
sus disfraces nacionales reconocerán por primera vez en la historia
su humanidad común. Ya en la última guerra se agitaron las más
profundas emociones, no a causa de las operaciones puramente bé-
licas, sino por el bombardeo de ciudades abiertas, por la matanza
de mujeres y niños, por la esclavización de razas enteras; en suma,
por el impacto social de la guerra. Un vínculo de simpatía, más po-
deroso que cualquier lazo nacionalista, se forjó entre los aturdidos
y diezmados habitantes de Rótterdam y Hull, Colonia y Coventry,
Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los políticos y exper-
tos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo común
las emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.
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ta en el pensamiento contemporáneo de todos los países, pero sólo
en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota distintiva del
pensamiento alemánmoderno es la disolución de la ética en el Volk-
geist;24 su conclusión práctica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de
su propio Estado como poseedoras de la validez ética última”. (Inci-
dentalmente, yo pensaría que esta tendencia ha logrado un triunfo
aún más completo en Rusia). La asociación de este principio con
el nacionalismo es desastrosa, pero más desasosiega verlo asociado
a movimientos que normalmente se opondrían a cualquier forma
de nacionalismo. Mas, como declara Mr. Cobban, la soberanía es la
religión política del día. “Ha conquistado una confianza absoluta e
ilimitada, cualquiera sea el partido o país, y los regímenes aparen-
temente más disímiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus
más fervientes sostenedores ignoran qué es lo que sostienen, pues
aquellos que más impetuosamente denuncian el principio de la so-
beranía nacional, haciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren
a los derechos soberanos de la voluntad popular; y los más acerbos
críticos de la soberanía popular cuando ella significa socialismo, la
sostendrán hasta la muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialis-
mo democrático tienden a desviarse inevitablemente hacia el tota-
litarismo. El socialista moderno o reformador es generalmente un
intelectual, a menudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; fun-
da sus acciones en ideales de justicia, igualdad, el mayor bien para
el mayor número, etc., que apoya con plena conciencia. Su perspec-
tiva racional puede colorearse de simpatía emocional hacia el pobre
y el oprimido, y puede verse animada por la envidia y la codicia del
poder. Pero, sea democrático o staliniano, raramente posee sentido
alguno de la virtudmoral; la asocia con la religión sobrenatural que
ha desdeñado, o con las convicciones morales de las clases gober-
nantes a las que confía en derrocar. El socialista ¡ay! es generalmen-
te un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia de esta circunstancia,
racionalizará incapacidad e intentará desechar la virtud moral co-
mo a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El singular

24Espíritu nacional, nacionalismo: en alemán en el original. (N. del T.)
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fracaso de los regímenes socialistas en el establecimiento de un es-
tilo propio en arquitectura, poesía o cualquiera de las artes, es un
indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus
argumentos al respecto.
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No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada
más místico que la estructura física del universo y los procesos na-
turales de su propia mente. Pero sí le pido que discipline sus emo-
ciones, eduque su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es
probablemente demasiado tarde), y que reconozca que las acciones
que poseen gracia son más conducentes a la eficiencia y felicidad
de la sociedad que las que no la poseen. El modelo se halla en la
naturaleza. El placer es la reacción de nuestros sentidos a la per-
cepción de tales modelos. Por la reiterada percepción e imitación
de éstos, los sentidos se saturan de gracia, las emociones se atempe-
ran, el espíritu se capacita espontáneamente para distinguir el bien
del mal. Este, en todo caso, es el estado o condición de la virtud mo-
ral que los griegos miraban como el fundamento de la felicidad, y la
felicidad era el estado al que, según pensaban, una sociedad debía
aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filósofos convienen en que bajo el proceso de la
vida y la evolución, subyace el conflicto; la naturaleza de la existen-
cia, como algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan
generalísima descripción de nuestro universo, fácil ha sido introdu-
cir en este orden natural de las cosas el anomalísimo fenómeno de
la guerra. Según se dice, esta institución, que hoy amenaza destruir
la raza humana, es una ineludible consecuencia de la “lucha por la
existencia”. Aun filósofos humanistas comoWilliam James, cuando
se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmación;
buscan un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lo más
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de las guerras locales, períodos de transición. Esto hacemos porque
no nos representamos aún claramente la meta hacia la cual nos diri-
gimos; porque disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar,
sino más bien respecto de la velocidad que debemos llevar. Algunos
quisieran meditar más tiempo sobre tan remotas metas. El mundo
avanza hacia una mayor integración (merced a la estrecha unión de
los veloces sistemas de comunicación), hacia unamayor estabilidad
de la producción (debido al control internacional de los mercados
retraídos y el gradual agotamiento del alcance de las invenciones
que hacen posible la mecanización industrial). Como consecuencia
de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mun-
do marcha hacia una total comunización de los medios de produc-
ción y distribución. Lo que discutimos todavía es simplemente la
forma de esta comunización o, más precisamente, la distribución
del poder dentro de las comunas constitutivas (organizaciones co-
lectivas industriales, cárteles o cualquier forma que este sistema
adopte).
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Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de po-
der; naturalmente, desean preservar su situación futura. Otros hay
en quienes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, em-
presarios, los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que
hasta aquí han ejercido por delegación. Más allá, se encuentran los
desposeídos que aspiran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en
actividad, perturbando la paz del mundo porque se apoderan del
dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en nombre de una
nación, tratan de establecer el poder de una clase.
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En el mundo moderno, el concepto de nación ha sido tan fuerte,
que aquellos intereses que en realidad cruzan de nación a nación y
borran sus fronteras no han podido establecer su identidad indivi-
dual. Todo intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a
los cristianos, y aun a los hombres de negocios de todo el mundo,
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crisis evolutiva en la que se oculta una elección de su destino, pues
se ha llegado a una etapa en que el espíritu humano ha alcanza-
do en ciertas direcciones un enorme desarrollo, mientras en otras
permanece detenido y azorado y no logra descubrir su camino. La
mente siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado
una estructura de la vida externa, de una vastedad y complejidad
ingobernables, para el servicio de sus exigencias e impulsos espi-
rituales, vitales, físicos; una compleja maquinaria política, social,
administrativa, económica, cultural, un instrumento colectivo orga-
nizado por su satisfacción intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilización que ha llegado a
ser demasiado grande para su limitada capacidad mental y su com-
prensión y su aún más limitada capacidad espiritual y moral para
utilizar un sirviente demasiado peligroso de su desatinado yo y los
apetitos de éste. Pues no ha aflorado todavía a la superficie de su
conciencia un espíritu vidente superior, un alma intuitiva de cono-
cimiento que pueda hacer de esta plenitud vital básica una condi-
ción para la libre eclosión de algo que la exceda… Al mismo tiempo,
la ciencia ha puesto a su disposición muchas potencias de la Fuer-
za universal y ha hecho de la vida de la humanidad materialmente
una; pero quien emplea esta Fuerza universal es un pequeño ego
humano individual o comunal, que nada tiene de universal en la
luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un sentido interno
o poder que cree en esta reunión física del mundo humano, una
auténtica unidad vital, mental y espiritual”.27
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Los verdaderos síntomas de esta crisis evolutiva se revelan en
la forma de la más grande transformación sociológica que haya
ocurrido desde que el sistema feudal cedió lugar al sistema mer-
cantil o capitalista. Ahora, a su vez, el sistema capitalista se está
desintegrando. Su disolución puede demorarse una década o dos,
en algunas partes del mundo quizás un siglo, poco más o menos. Es
decir, podemos prolongar de alguna manera, y siempre por medio

27The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2ª ed., 1944), vol. II, parte
II, pp. 925-6.
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notable es que tienden a buscarlo en el mismo nivel físico o mate-
rialista, y nos inducen a creer que la dedicación y la exploración de
los polos canalizará esas energías naturales por vías relativamente
inocuas.

Yo señalaría que esta solución del problema bélico se basa en una
confusión entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural,
que puede desterrarse sin daño alguno para la continuidad vital de
la raza humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser
sublimada. Si se reconociera alguna vez la distinción entre estas dos
especies de guerra, la primera de ellas cesaría, porque se estimaría
que es anticuada y confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,25 de-
plora el hecho de que, mientras las guerras modernas son aspectos
de una gran crisis general, carecen individualmente de la significa-
ción y efecto de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen
singularmente inexactas, señala que “pese a ellas, la vida civil con-
tinúa su rutina”. Escribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean
demasiado breves para tener algún valor como crisis; simplemen-
te transmiten la crisis principal al futuro. Sólo cuando se consiente
que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de la
desesperación entren en juego, puede esperarse una regeneración
de la vida; sólo con el triunfo de esas fuerzas será suplantado el
antiguo orden por uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 años después, estamos sufriendo
el impacto de esas fuerzas, quizás nos confortarán un poco las pala-
bras de Burkhardt, pero únicamente si tratamos aún de distinguir
la crisis general de sus aspectos particulares, cosa no tan fácil de
hacer como en 1871. Entonces “guerra” y “crisis” se oponían una
a otra como conceptos completamente distintos. Ahora la guerra y
la crisis son simultáneas, y se necesita un considerable esfuerzo pa-
ra discernir que no son también homogéneas. La guerra moderna
no está exenta de cierta duplicidad de carácter, ambigüedad refle-

25Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London
(Allen and Unwin), 1943.
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jada en la propaganda, que, por ambas partes, tiende a invocar los
mismos valores espirituales.
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Las guerras modernas se libran en dos planos, que podríamos lla-
mar el “local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconsciente-
mente, es posible participar, o bien no participar. La guerra local es
la verdadera guerra, la que se sostiene en unmomento determinado,
en el Mediterráneo, en Rusia, en China o en África; la que rompe sú-
bitamente desde el cielo, sobre una pacífica aldea, un activo puerto,
una populosa ciudad industrial, sobre Ámsterdam, Bristol o Tokio.
Comparativamente pocos de nosotros estamos empeñados en esta
guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Está
también la guerra del trabajo forzado y la investigación especializa-
da; de vigilancia y custodia, especie de guerra en la que la mayoría
de nosotros estamos en algún grado envueltos, así vivamos en un
país de los llamados neutrales. Pero ésta es todavía la guerra local,
fija en el espacio y el tiempo, de duración histórica definida.

La misma guerra es también universal, o más bien parte de la
guerra universal, fase del desarrollo de un proceso histórico más
indefinido. Pero no porque esta guerra universal sea más indefini-
da es menos real, y los que estamos predestinados a tomar parte
en ella no podemos eludir nuestra responsabilidad, como lo demos-
tró Tolstoi en aquellos capítulos de La guerra y la paz que saltan
la mayoría de los lectores de tan profundo obra. De todas maneras,
podemos entrar y salir de esta guerra universal. Así como en un
sentido físico entramos y salimos de la línea del frente o de una
zona bombardeada en la guerra local, de la universal podemos de-
sentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desenten-
dernos de la guerra universal, porque ésta no se libra con las armas
mortales tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra
universal no parece que contribuyéramos en nada a la guerra local.
Las armas no serán de doble propósito; aun si empleamos armas
verbales en la guerra local, no podremos arrebatarlas del arsenal
de la guerra universal, pues las palabras allí almacenadas no po-
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seen las puntas del odio y exageración que exige la guerra local. En
medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la
imaginación; y como toda actividad verdaderamente imaginativa,
es intermitente. No obstante prosigue, aun en medio del estrépito
de la guerra loca.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del
cambio y el estado de inercia. Los historiadores universales como
Burckhardt y Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lu-
cha, se han inclinado a otorgarle la condición de una ley natural;
y desde la época de Darwin, aunque no con total asentimiento del
mundo científico, esta pugna entre los hombres ha sido considera-
da como un asunto de “la lucha por la existencia”. Si la historia y el
destino humanos han de explicarse en términos puramente mate-
rialistas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra
universal. Pero aunque los conductores políticos se inspiran en ta-
les motivos, y a menudo convocan a sus partidarios a luchar por
el Lebensraum,26 o por un nivel de vida más elevado, en la reali-
dad estos motivos nunca han inspirado a una gran mayoría de la
población. Cabe la duda sobre si los móviles agresivos han sido a
menudo positivos, en el sentido de un cálculo de lucro. Abandona-
dos a sí mismos, los hombres harán a veces por aventura, y algunos
por profesión; pero aun cuando traspasan sus propios límites, lo ha-
cen generalmente para contener algún peligro que los amenaza o
un temor que los obsede. Pues la mayor parte de los combatientes
no ejercen su libre albedrío: son presa de fuerzas anónimas, esas
fuerzas históricas de las que hablaba Tolstoi.

63

En sus más vastos aspectos, la crisis que está experimentando
el mundo es evolutiva. No conozco mejor descripción de su ver-
dadera naturaleza que la de un filósofo hindú contemporáneo, Sri
Aurobindo: “En nuestros días la humanidad está pasando por una

26Espacio vital: en alemán en el original. (N. del T.)

197


