3 son plenamente conscientes del poder del poeta, y

el marxismo
porque el poeta es poderoso, desean emplearlo para sus finalida-
des politicas propias. La concepcion del Estado totalitario implica
la subordinacién de todos sus elementos a un control central, y no
menos entre esos elementos los valores estéticos de la poesia y las

artes en general.

Esta actividad hacia el arte se remonta a Hegel, en el que se inspi-
ran el marxismo y el fascismo. En su preocupacion por establecer la
hegemonia del espiritu o la Idea, Hegel hall6 necesario relegar el ar-
te, como un producto de la sensacion, a una etapa histérica pretérita
del desenvolvimiento humano. Consideraba el arte como un modo
primitivo de pensamiento o representacion que gradualmente fue
siendo reemplazado por el intelecto o razén; y en consecuencia, en
nuestra actual etapa de desarrollo, debemos desecharlo como un
juguete que se abandona.

Hegel fue cabalmente justo en su estimacion del arte; en lo que
err6 fue en pensar que se podia hacer caso omiso de él. Victima
de los conceptos evolucionistas de su época, los aplico a la men-
te humana, donde no cabe aplicarlos. El intelecto no se desarrolla
perfeccionando o eliminando las sensaciones o instintos primarios,
sino reprimiéndolos; éstos permanecen sumergidos pero claman-
tes, y si algo es mas necesario hoy que en la edad de piedra, es el
arte. En la edad de piedra era un ejercicio espontaneo de facultades
innatas, como lo es todavia en los nifios y los salvajes. Pero para el
hombre civilizado el arte se ha convertido en algo mucho mas serio:
la liberacion (generalmente sustitutiva) de las represiones, la com-
pensacién a la abstraccion intelectual. No quiero decir que ésta sea
la Gnica funcién del arte; constituye también una manera necesaria
de conocer ciertos aspectos de la realidad.

Cuando Marx dio vuelta a Hegel de arriba abajo, o de adentro
afuera, acepté este esquema evolucionista, este relegamiento del
arte a la infancia de la humanidad. Su dialéctica del materialismo
es una inversion de la dialéctica hegeliana del espiritu; pero puesto

LT . A . « . B . P

Utilizo siempre el término “marxismo” para designar la concepcidn centra-
lizada totalitaria del comunismo, a diferencia de los tipos descentralizados que
llamo “anarquismo”.
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No hace falta detallar. No hace falta pormenorizar las circuns-
tancias que llevaron a la muerte al poeta. Evidentemente, se trata-
ba de un asunto amoroso, pero para nuestro asombro también aqui
esta barca del amor se estrell6 contra las mores, las convenciones
sociales. Mayakovsky era en un sentido especialisimo el poeta de
la Revolucién: él celebr6 su triunfo y sus sucesivos progresos en
versos que tenian todo el empuje y la vitalidad del acontecimiento.
Pero debid perecer por su propia mano como cualquier desdichado
subjetivista introvertido del capitalismo burgués. La Revolucién no
ha creado, evidentemente, una atmodsfera de confianza intelectual
y libertad moral.

Podemos comprender y extraer valor y resolucién de la muerte
de Garcia Loreca, fusilado por los fascistas en Granada en 1936. En
general, un odio franco hacia los poetas es preferible a la dura indi-
ferencia de nuestros propios gobernantes. En Inglaterra los poetas
no son mirados como individuos “peligrosos”, sino sencillamente
como sujetos a quienes puede ignorarse. Déseles un empleo en una
oficina, y si no trabajan, déjeseles morir de hambre...

Lo mismo ocurre en Inglaterra que en Rusia, en Norteamérica
que en Alemania: de un modo u otro la poesia es asfixiada. Es la
suerte de la poesia en nuestra civilizacion y la muerte de Maya-
kovsky prueba tan solo que en este aspecto la nueva civilizacion
de Rusia no es mas que la misma civilizacién disfrazada. No son
los poetas los tnicos artistas que padecen: compositores, pintores,
escultores, estan en la misma barca del amor estrellada contra las
mores del Estado totalitario. Guerra y revolucion no han logrado na-
da para la cultura, pues no han logrado nada para la libertad. Pero
ésta es una manera demasiado vaga y grandilocuente de expresar
la sencilla verdad: lo que en realidad quiero decir es que las civili-
zaciones doctrinarias impuestas en el mundo —capitalista, fascista
y marxista— excluyen, por su misma estructura y principios, los
valores en los cuales y por los cuales vive el poeta.

El capitalismo no desafia en principio a la poesia, simplemente
la trata con ignorancia, indiferencia e inconsciente crueldad. Pero
en Rusia, Italia, Alemania, como todavia en Espafia, no habia igno-
rancia ni indiferencia, y la crueldad era una deliberada persecucion
que conducia a la ejecucién o al suicidio. Tanto el fascismo como
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hemos logrado comprender, es un producto de la relacién que exis-
te entre un individuo y una sociedad, y no es posible un arte egregio
a menos que se tengan como actividades correspondientes y con-
temporaneas la libertad espontanea del individuo y la coherencia
pasiva de una sociedad. Huir de la sociedad (si tal fuera posible) es
huir del tnico suelo bastante fértil para nutrir el arte.

La huida de Gauguin y la de Mayakovsky son asi los inicos méto-
dos alternativos del suicidio. S6lo queda el camino que yo he elegi-
do: limitar las creencias a los principios esenciales, arrojar cuanto
sea temporal y oportunista, y luego permanecer donde se esta y
sufrir si hay que hacerlo.

Capitulo II: Poetas y politicos

El 14 de abril de 1930, Vladimir Mayakovsky, reconocido por en-
tonces como el méas grande poeta de la Rusia moderna, se suicidé.
No es el unico poeta ruso moderno que se haya quitado la vida:
Yessenin y Bagritsky hicieron lo mismo, y no eran poetas de poca
consideraciéon. Pero Mayakovsky era en todos sentidos excepcio-
nal; personificaba la inspiracién del movimiento revolucionario en
la literatura rusa, hombre de gran inteligencia y de verbo inspirado.
Las circunstancias que lo condujeron a la muerte son oscuras, pero
dej6 un trozo de papel en el que habia escrito este poema:

Como se dice cominmente

“el incidente ha concluido”.

La barca del amor

se estrelld contra las costumbres.
Estoy en paz con la vida.

No hay necesidad de detallar
mutuos pesares

desdichas

culpas.

Buena suerte y adios.

’Trad. de Max Eastman: Artists in Uniform (Allen and Unwin, 1934).
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burgués, y trat6 de evitar las mas elementales actividades practicas
y econdmicas. “Mi decision estd tomada; deseo partir pronto para
Tahiti, una islilla de Oceania donde la vida material no exige dinero.
Una época terrible se esta preparando en Europa para la proxima
generacion: el reinado del Oro. Todo esta podrido, tanto los hom-
bres como las artes. Aqui esta uno incesantemente perturbado. All4,
al menos, a los tahitianos, bajo un cielo estival y en un suelo mara-
villosamente fértil, les basta extender la mano para tener alimento.
Por consecuencia, nunca trabajan. La vida, para el tahitiano, con-
siste en cantar y amar, de modo que una vez que mi vida material
esté bien organizada, podré entregarme por entero a pintar, libre
de celos artisticos y sin necesidad de negocios dudosos”. Gauguin
fue a Tahiti, pero padeci6é un amargo desengano, a descubrir que ni
siquiera en los Mares del Sur se escapa del “reino del Oro”; sencilla-
mente se encuentra uno alli en las avanzadas de ese reino, y ha de
luchar solo con sus mas viles exponentes. En suma, solo se puede
huir de la civilizacién renunciando enteramente a ella mediante el
abandono de la lucha por la belleza, la fama y la riqueza, valores
burgueses todos ellos a los cuales Gauguin permanecia ain paté-
ticamente adicto. Su amigo, el poeta Rimbaud, si acept6 la unica
alternativa inmediata: la renuncia total, ni simplemente a la civili-
zacion, sino a todas las tentativas de crear un mundo imaginativo.

La civilizacién ha marchado de mal en peor desde los tiempos de
Gauguin, y hay muchos artistas jovenes hoy cuyo tnico deseo es
huir a alguna tierra fértil bajo un cielo estival, donde puedan consa-
grarse enteramente a su arte libres del frenesi de un mundo insano.
Mas no hay escapatoria; aparte de la dificultad practica de encon-
trar un refugio seguro en este mundo, la verdad es que el hombre
moderno no puede jamas escapar de si mismo. Lleva consigo su
torcida psicologia no menos inevitablemente que sus enfermeda-
des fisicas. Pero la peor enfermedad es la que él ha creado con la
materia de su propio aislamiento: fantasias incontenidas, simbolos
personales, fetiches privados. Pues si bien es cierto que la fuente
de todo arte es irracional y automatica —que no puede crearse un
mundo artistico tomando el pensamiento—, también es cierto que
el artista sdlo adquiere significado propio como miembro de una
sociedad. La obra de arte, mediante procesos que hasta ahora no
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No obstante, comprendo que el industrialismo debe soportarse;
el poeta debe tener intestinos que digieran su férreo alimento. No
soy un nostalgico del medioevo, y siempre he atacado la reaccion
sentimental de Morris y sus discipulos. He aceptado el industrialis-
mo, he tratado de darle sus verdaderos principios estéticos, y todo
porque deseaba terminar con él, llegar al otro lado de él, a un mun-
do de energia eléctrica y abundancia mecanica en que el hombre
pudiera regresar a la tierra, no como labriego sino como sefor. El
éter nos dara la fuerza que los antiguos hacendados extraian de los
siervos; no habra necesidad de esclavizar una sola alma humana.
Pero estaremos en contacto con la tierra; nuestras plantas holla-
ran tierra y no cemento, y nos alimentaremos con el producto de
nuestros campos y no con la pulpa en lata de las fabricas.

No me concierne a mi la practicabilidad de un programa. S6lo me
interesa establecer la verdad y resistir todas las formas del mundo
arbitrario y la coercién. Me empefiaré en vivir como individuo, en
desenvolver mi individualidad; y si es necesario estaré aislado en
una prisiéon antes que sometido a las indignidades de la guerra y
el colectivismo. Es la tnica protesta que un individuo puede alzar
contra la estupidez de la masa del mundo moderno. Puede hacerlo
—si cuenta con medios— desde la segura distancia de una Tebaida
de Nuevo México; pero si es pobre habra de constituir una torturada
figura romantica sobre los montones de cenizas de su propio pais
ultrajado.

En la atmoésfera parroquial de Inglaterra, profesar la creencia
anarquista es suicidarse politicamente. Pero existe mas de una ma-
nera de suicidarse, de escapar a la insoportable injusticia de la vida.
Una de ellas es la mortal y efectiva de Mayakovsky. Me referiré
a ella en el proximo capitulo. Otra es la de Tebaida, la adoptada
por los intelectuales cristianos en una crisis similar de la historia
del mundo y en nuestra propia época por un artista como Gauguin.
Gauguin no es quiza un pintor muy descollante, pero si un pionero
de este particular modo de huida. Era el tipo de artista que, com-
prendiendo la necesidad de la imaginacion y estimado como nin-
guno sus virtudes, parti6 con plena conciencia en su busca. Aspira-
ba por sobre todo a crear las condiciones materiales en que aqué-
lla funcionaria. Abandono su ocupacién burguesa y su matrimonio
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Prefacio

Este volumen retne los ensayos en que he tratado especificamen-
te el tema del anarquismo. No existe, sin embargo, una separacién
tajante entre lo que he escrito sobre problemas sociales en general
(The Politics of the Unpolitical), o sobre los aspectos sociales del arte
(Art and Society 'y The Grass Roots of Art), o sobre los de la educaciéon
(Education Through Art y Education for Peace). La misma filosofia
reaparece en mis trabajos de critica literaria y en mis poesias.

El primer ensayo se publica por primera vez. El resto ha sido so-
metido a una expurgacién, en ocasiones drastica; pero aunque he
eliminado aqui y alla una frase temeraria o ambigua, no he inten-
tado dar un aire de cautela a la impetuosa voz juvenil. En verdad,
echo de menos ahora aquellos arrebatos juveniles.

Poesia y anarquismo fue publicado en 1938 por los sefiores Fa-
ber an Faber, en un volumen, pero ya contenia escritos de épocas
anteriores. La filosofia del anarquismo se publicoé por primera vez
por la Freedom Press en 1940; Existencialismo, marxismo y anarquis-
mo por la misma impresora en 1949. La paradoja del anarquismo
aparecié en A Coat of Many Colours (Routledge, 1945), y Cadenas
de libertad contiene aforismos y parrafos de escritos ocasionales
publicados en gran nimero de peridédicos, cuya enumeracioén seria
tediosa.

H.R.



Introduccion. Revolucién y razoén

“La gran mision de la Utopia es hacer lugar a lo posible en cuanto
se opone a una aquiescencia pasiva de la presente situacion real de
las cosas. Es pensamiento simbdlico que supera la natural inercia
del hombre y lo dota de una nueva facultad, la facultad de adaptar
constantemente su universo humano”. Ernst Cassirer, An Essay on
Man.

Hace muchos afios asisti a cierta comida de etiqueta en la que
me encontré sentado junto a una dama conocida en el ambiente po-
litico y miembro del partido Conservador. Era una sefiora resuelta,
que me pregunt6 al punto cuél era mi filiacién politica, y al respon-
derle yo: “Soy anarquista”, exclamé: “jQué absurdo!” y no volvié
a dirigirme la palabra durante toda la velada. No me senti ultraja-
do por esta actitud y reflexioné que después de todo la expresion
“politica de lo absurdo” era una definicion cabal de mis creencias.

Anos después rememoré aquella frase al leer Le Mythe de Sisyphe
de Albert Camus, pues éste —que comienza con una reflexion acer-
ca del suicidio y razona por qué, no hallando justificacion filoséfica
para vivir en este mundo, puede sin embargo reprimir el impulso de
quitarse la vida— llega a la conclusion de que por absurda que sea
la existencia, él abriga sin embargo una fe animal en su continui-
dad. Camus sugiere una filosofia de lo absurdo, y su obra siguiente,
que lei con firme simpatia y creciente admiracion, ha constituido
una afirmacion del “absurdismo” tanto en politica y ética como en
metafisica.!

El absurdismo en religion se remonta a Tertuliano; en rigor po-
dria deducirse que todas las religiones, en cuanto se fundan en el
sentido de lo numinoso, son absurdas, carentes de raices en la ex-

'Es posible que en el “quijotismo” de Unamuno se halle expresa la misma
actitud hacia todos esos temas; pero no estoy tan familiarizado con sus ideas para
arriesgarme a establecer la comparacién.

so, para crear interés y vivacidad, es necesario romper la forma,
retorcer el molde, cambiar la naturaleza de nuestra civilizacion. Pa-
ra crear es necesario destruir, y el agente de la destruccién en la
sociedad es el poeta. Yo creo que el poeta es necesariamente anar-
quista, y que debe oponerse a todas las concepciones organizadas
del Estado, no sélo a las que heredamos del pasado, sino también a
las que se imponen a la humanidad en nombre del futuro. En este
sentido no hago distincién entre fascismo y marxismo.

Este pasaje es una confesion personal de fe. No es un programa,
ni un pronunciamiento de partido. No abrigo ningtin designio deli-
berado acerca de la humanidad. He arribado a una ecuacién per-
sonal: Yo sé quién soy;! mis ideas re refieren a mi mismo; estan
condicionadas por mi origen, mi ambiente y mi situacién econo-
mica. Mi felicidad consiste en que he descubierto la ecuacién entre
la realidad de mi ser y la direccion de mis pensamientos.

A despecho de mis pretensiones intelectuales, soy, por nacimien-
to y tradicién, un campesino. Sigo siendo esencialmente un campe-
sino. Desprecio esta impura época industrial; no sélo la plutocracia
a la cual ha elevado al poder, sino también al proletariado indus-
trial al que ha alejado de la tierra y condenado a proliferar en cho-
zas miseras. El tipo de comunidad por el cual siento una simpatia
natural es la agricola, incluidos los auténticos restos de una aristo-
cracia terrateniente. Esto quizas explica mi temprana inclinacién
por Bakunin, Kropotkin y Tolstoi, que también pertenecieron a la
tierra, aristocratas y campesinos. Un hombre cultivando la tierra es
el hecho econémico elemental; y como poeta sélo me interesan los
hechos elementales.

En el fondo, mi actitud es una protesta contra el destino que ha
hecho de mi un poeta en una era industrial. Porque es casi imposi-
ble ser poeta en una era industrial. En nuestra lengua s6lo ha habido
dos auténticos grandes poetas desde el establecimiento de la edad
industrial: Whitman y Lawrence. Y son grandes en sus protestas,
raramente en sus expresiones positivas de jubilo. Whitman, en ver-
dad, sdlo a medias cay6 en la trampa; nacido en un pais nuevo y
salvaje, ello implica por qué es tanto mas positivo que Lawrence.

'En castellano en el original. (N. del T.)
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tiempo he contemporizado con otras medidas de accion politica —y
nunca he sido un politico activo, sino simplemente un intelectual
simpatizante— es porque crei que tales medidas constituian etapas
del camino hacia la meta final, y las Unicas inmediatas practicas.
Desde 1917 en adelante y mientras pude conservar la ilusion, el co-
munismo tal como fue establecido en Rusia me parecioé prometer la
libertad social de mis ideales. En tanto Lenin y Stalin prometieron
una definitiva “desaparicion gradual del Estado”, estuve dispuesto a
acallar mis dudas y mantener mi fe. Pero transcurridos cinco, diez,
quince y luego veinte afios, con la libertad individual retrocedien-
do en cada etapa, se hizo inevitable una ruptura. Y fue demorada
tanto tiempo, s6lo porque ningin otro pais de la tierra ofrecia mas
favorable perspectiva de justicia social. Luego, durante, unos pocos
expectantes meses, fue posible cifrar la esperanza en Espafia, don-
de el anarquismo, tan largamente oculto y oprimido, surgié como
una fuerza predominante en el socialismo constructivo. Por ahora,
las fuerzas de la reaccién han establecido una penosa dictadura, pe-
ro es imposible creer que la conciencia de un pueblo moderno, una
vez despertado al sentimiento de sus derechos humanos, soporte
para siempre esa tirania. La lucha en Espafia constituy6 la primera
fase de la lucha mundial contra el fascismo, y la derrota de Hitler y
Mussolini acarreara finalmente el derrocamiento de su aliado Fran-
co. El anarquismo volvera entonces a manifestar sus posibilidades
en Espana y a justificar una renovacion de nuestra fe en la humil-
dad humana y en la gracia individual. La voluntad de poder que
durante tanto tiempo ha deformado la estructura social europea, y
que hasta se ha ensefioreado del espiritu de los socialistas, ha sido
rechazada por quienes pretenden que son los representantes de las
fuerzas vitales de una nacién. Por esta razén no veo por qué intelec-
tuales como yo, que no somos politicos empefiados en un sistema
inmediato, no hemos de declararnos abiertamente por la inica doc-
trina politica compatible con nuestro amor por la justicia y nuestra
necesidad de libertad.

Hablo de doctrina, pero nada hay que yo evite tan instintivamen-
te como un sistema estatico de ideas. Comprendo que forma, molde
y orden son aspectos esenciales de la existencia, pero en si mismos
atributos de la muerte. Para producir vida, para afirmar el progre-
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periencia normal, cerradas a las vias normales de percepcion y re-
sistentes a los modos normales de expresion. La mentalidad cien-
tifica descarta la religion porque es absurda; con lo cual no puede
deshacerse de los fenémenos siempre presentes de la experiencia
religiosa. Pero en general podemos decir que el hombre de ciencia
acomoda ahora la religiéon dentro de una visién amplia del mundo,
lo cual no significa que la ciencia le haya encontrado justificacion,
y por cierto que la religién no se muestra agradecida a ningun apo-
yo que reciba del hombre de ciencia: la aceptacion cientifica de la
religiéon como un estado mental valido es mas bien, como lo ha de-
mostrado Martin Buber,? una forma moderna del gnosticismo.

Del mismo modo, la ciencia moderna ha llegado a un acuerdo con
el anarquismo, lo ha situado como un tipo de pensamiento politico,
que debe ser catalogado y concretado como los demas. Uno de los
mas grandes socitlogos modernos, Karl Mannheim, lo definié como
“la forma mas pura y genuina” de la posicion de los quiliastas,® que
consiste en la espera, evidentemente absurda, del advenimiento de
un reinado milenario sobre la tierra. Es tarea del filésofo anarquista,
no probar la inminencia de una edad dorada, sino justificar el valor
de la creencia en su posibilidad.

Podria tal filésofo comenzar por una demostracion de la absurdi-
dad equivalente de lo que por lo general se opone al anarquismo: el
planteamiento fragmentario, la politica realista. Esta (que raramen-
te se eleva del nivel del oportunismo a la condicion de creencias)

’En The Eclipse of God (Gollancz, London, 1953).

*Ideology and Utopie (Routledge, London, 1936), p. 202. Me escribia Karl Mann-
heim acerca de la primera aparicion de la “Filosofia del anarquismo”, y me decfa:
“Siempre crei que el punto decisivo en historia lo constituye la ruptura entre ba-
kuninismo y marxismo, y usted no sélo ha refirmado la causa supratemporanea
del primero, sino que ademas lo ha revitalizado, dindole una nueva significacion.
Aunque no creo que los principios del anarquismo en su forma ahistorica tengan
eficacia en una sociedad de técnicas sociales nuevas, porque me parece imposible
el planteamiento sin un monto de centralizacion relativamente grande, es todavia
misién de esa filosofia ensefar constantemente a la humanidad que los esquemas
de organizacién son multiples, y que los que son organicos no deben ni necesitan
ser supeditados a una organizacién rigida. Las fuerzas naturales de autorregu-
lacién en pequefios grupos producen mas sabiduria que cualquier pensamiento
abstracto, y asi la perspectiva para ellas dentro del plan es ain mas importante de
lo que podemos conjeturar”.



es el procedimiento recomendado cotidianamente por los politicos
profesionales, los funcionarios civiles, los diplomaticos, los estadis-
tas, los periodistas, y complacientemente aceptado por el comin
de los ciudadanos. Abarca el mantenimiento por la fuerza armada
de un “equilibrio de fuerzas” (en el mundo y dentro del Estado); la
tolerancia o sostenimiento de un sistema monetario de concepciéon
medieval en su origen y hoy de barbara ineficacia, que divide al
mundo en canones de valor mutuamente antagonicos; que conside-
ra al dinero como cosa en si misma mas que como medio de cambio
carente de valor; que crea mediante la usura y la renta deudas de
volumen incalculable, que directa o indirectamente esclavizan a to-
da la humanidad, y que perpetiia en general sistemas de educacion,
convenciones sociales e instituciones del trabajo que destruyen to-
da vitalidad y felicidad. En otras palabras, la politica realista perpe-
tda las condiciones contra las cuales los hombres sensatos deben
rebelarse a menudo.

Comunmente se considera la democracia parlamentaria como la
principal conquista de esta politica en los tiempos modernos. Es un
sistema de gobierno que da el poder absoluto (los “frenos” que de
tanto en tanto se idean, son apartados en cuanto surge alguna ten-
tativa de aplicarlos) a la mayoria del pueblo. Dado que tal mayoria,
como lo revelard inmediatamente cualquier test de la inteligencia,
es inevitablemente ignorante, sera simple casualidad que eleve al
poder a delegados de una inteligencia mas que mediana. La inte-
ligencia, en tal sistema, es siempre sospechosa, y aunque como lo
sefiala Bagehot, queda mucho que decir en cuanto al reino de la
estupidez, la situacioén es ain evidentemente absurda.

La expansion de la politica autoritaria se debe a una comprension
de esta absurdidad: es un intento de reemplazar el dominio de una
mayoria ignorante por el de una élite inteligente; pero por desdicha,
el tnico juez de la inteligencia de la élite es ésta misma.

Una élite como la concebida por Platon para su Republica, com-
puesta por filésofos politicos de elevada preparacion, seria una pro-
posicién racional; las élites modernas, que tienden a reclutarse en-

Poesia y anarquismo

Los primeros fil6sofos, los observadores primeros de
la vida y la naturaleza, fueron los mejores; y creo que
s6lo los hindues y los naturalistas griegos, junto con
Spinoza, han acertado en cuanto al tema fundamental,
la relacién del hombre y su espiritu con el universo.

—Santayana.

Gobernando con amor es posible permanecer descono-
cido.

—Lao-Tsé.

Yo les digo que preferiria ser un porquerizo en los lla-
nos de Amager y ser comprendido por los cerdos, que
ser poeta y no ser comprendido por los hombres.

—Kierkegaard.

Capitulo I: Sin programa

Pronunciarse por una doctrina tan remota como el anarquismo
en este punto de la historia, sera considerado por algunos criticos
como sefial de bancarrota intelectual; por otros, como una especie
de traicion, una desercidon del frente democratico en el momento
mas agudo de su crisis; por otros aun, sencillamente como una ton-
teria poética. Para mino es sélo un retorno a Proudhon, a Tolstoiy a
Kropotkin, que fueron los predilectos de mi juventud, sino una ma-
dura comprension de su verdad esencial, y ademas de la necesidad,
o probidad, de limitarse intelectualmente a las cosas fundamenta-
les.

Estoy asi expuesto a la acusacion de haber vacilado en mi lealtad
ala verdad. Como atenuante s6lo puedo aducir que si de tiempo en
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la inevitable catastrofe. Que esta catastrofe sea el paroxismo final
de un sistema predestinado a la muerte, que dejara al mundo maés
sombrio y desesperanzado que nunca; o que sea el preludio de una
insurreccion espontanea y universal, dependera de que tomemos

rapidamente conciencia del destino que se cierne sobre nosotros.

Fe en la bondad fundamental del hombre; humildad en presencia
de la ley natural; razén y ayuda mutua, son las condiciones que
nos salvaran. Pero ellas deben ser unificadas y vitalizadas por una
pasion insurreccional, llama en que todas las virtudes se templan y
clarifican, y llevadas hasta su fuerza més efectiva.
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tre diversos tipos de psicopatas,? ilustran de manera decisiva sobre
el absurdo de las politicas realistas. El anhelo de ser util a los seme-
jantes carece practicamente de toda eficacia frente a la psicopatica
voluntad de poder.

En todo esto advertimos la presencia de una contradiccion, inhe-
rente quizas al esquema de la vida; de una tension que es quizas
una necesidad psicoldgica y por consiguiente bioldgica: la contra-
diccion entre vida mental y el proceso vital. La mente, aun cuan-
do se nutre del cuerpo, tiene existencia propia; es un parasito que
hila su propia trama logica, su propia estructura pensante. El pro-
ceso bioldgico —en todos sus aspectos fisiolégicos y econémicos—
es una actividad totalmente distinta y conduce a estructuras no 16-
gicas sino pragmaticas; esto es, que se justifican y conservan sélo
si tienen eficacia. Llegan los idealistas politicos y tratan de que la
estructura social encuadre dentro de la estructura logica por ellos
concebida, con consecuencias siempre dolorosas e inestables. Tras
un intervalo de confusion, la estructura social recobra su forma ori-
ginal: s6lo ha cambiado la nomenclatura de las partes. “La sociedad,
como dijo Tolstoi, se asemeja a un cristal. Puede triturarselo, com-
primirselo, disolverlo, pero en la primera ocasién se rehara bajo
la misma forma. La constitucioén de un cristal s6lo puede cambiar
cuando ocurran en él modificaciones quimicas”.

Ya hemos de considerar la posibilidad de que se produzcan cam-
bios quimicos en el cristal social; pero por el momento deseo des-
tacar la distinta naturaleza de los procesos del pensar y el vivir.
(El fanatico podria definirse como aquel que no ve diferencia entre
ambos procesos, que trata de ajustar exactamente el esquema de
la vida al arquetipo del pensamiento). El pensar es, naturalmente,
impulsado por el impacto del ambiente sobre los sentidos, o por
presiones o incitaciones provenientes del subconsciente; pero pa-
ra merecer tal nombre, debe observar ciertas reglas de coherencia
o logica. Es una estructura arquitectonica, y debe presentar una fa-
chada que posea estabilidad, simetria y orden. Pero estas cualidades

*Para una demostracién de esta tendencia, ver Dr. Alex Comfort: Authority
and Deliquency in the Modern State: a Criminological Approach to the Problem of
Power (Routledge an Kegan Paul, London, 1950).

> Diaries. Trad. de Rose Strunsky (Knopf, New York, 1917).



tienen coherencia en si mismas y existen unicamente dentro de la
estructura. Aqui no se pide utilidad; el pensamiento es un castillo
en el aire, sin funcidn necesaria. Es la soberbia mansion de los de-
leites del Kubla Kan; surge por “decreto” arbitrario y su finalidad
es despertar nuestra admiracion.

Vivir es fundamentalmente un instinto; la sérdida escaramuza
animal por la comida y la guarida, el apareamiento, la ayuda mutua
contra las adversidades; actividad biologica complicada, en que la
tradicion y la costumbre desempefian un papel decisivo. A la men-
te pura sélo pueden parecerle monstruosas y absurdas las feas ac-
tividades del comer, digerir, excretar, copular. Bien es cierto que
podemos idealizar estos procesos, o algunos de ellos, y la comida
y el galanteo se han convertido asi en artes refinadas, elaborados
“juegos”.® Pero sélo sobre la base de afiejas tradiciones y hébitos
sociales que no son logicos ni consecuentes: ;qué podria ser mas
absurdo que un cocktail party o el galanteo de una pelicula holly-
woodense? El fanatico politico denunciaréa tales costumbres como
aspectos de un orden social degenerado, pero su nuevo orden so-
cial, si logra establecerlo, pronto generara costumbres igualmente
absurdas y aun menos elegantes.

No me valgo de la casuistica para defender una actitud de com-
placencia o compromiso. El orden social existente es atrozmente
injusto, y si no nos rebelamos contra él, somos moralmente insen-
sibles o criminalmente egoistas. Pero si todo lo que nuestra rebelién
alcanza es simplemente una reconstruccion del cristal social segin
otro eje, nuestra accion ha sido vana: no ha habido cambio quimi-
co esencial. Debemos por ello distinguir, como lo hago en uno de
estos ensayos,’ entre revolucion e insurreccién, o como lo hace Al-
bert Camus, entre revolucion y rebeliéon. Las revoluciones, como a
menudo se ha sefialado, nada cambian; o mas bien, sustituyen sim-
plemente a un conjunto de amos por otros; los grupos sociales ad-
quieren nuevos nombres, pero conservan la primitiva desigualdad
de su situacion.

®Cf. J. F. Huizinga: Homo Ludens (Routledge and Kegan Paul, London, 1949)
para una detallada demostracion del elemento “juego” en casi todas nuestras ins-
tituciones sociales.

’Cf. mas adelante.
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partido: la comunidad. Es sencillamente estipido que un grupo de
trabajadores —aun los organizados como grupo nacional— insten a
que se haga una distincion entre ellos y la comunidad. Los autén-
ticos protagonistas de esta lucha son la comunidad y el Estado; la
comunidad como cuerpo organico e inclusivo y el Estado como re-
presentante de una minoria tiranica. La huelga, como arma, debera
siempre dirigirse contra el Estado, estrategia que ha sido facilita-
da por haber adoptado éste, en diversas industrias, las funciones
y practicas del capitalista. La huelga general del futuro debe or-
ganizarse como una huelga de la comunidad contra el Estado. El
resultado no sera dudoso. El Estado es exactamente tan vulnerable
como un ser humano, y puede ser muerto con sélo cortarle una ar-
teria. Pero el conocimiento debe ser catastrofico. La tirania, sea de
una persona, sea de una clase, nunca podra ser destruida de otro
modo. Fue el Gran Insurgente quien dijo: “Sean prudentes como la
serpiente”.

Una insurreccion es necesaria por la sencilla razén de que, llega-
da la ocasion, aun el hombre de buena voluntad, si ejerce el poder,
no sacrificara sus ventajas personales al bien general. En el rapaz
tipo de capitalismo que impera en Europa y Norteamérica, tales
ventajas personales son el resultado de un ejercicio de baja astucia
dificilmente compatible con un sentido de la justicia; o se basan en
una insensible especulacion financiera que ni conoce ni se cuida de
los elementos humanos que se hallan envueltos en el movimiento
abstracto de los precios del mercado. Durante los dltimos cincuenta
afios ha sido obvio para cualquier espiritu inquieto, que el sistema
capitalista ha alcanzado una etapa de su desenvolvimiento en la
que sélo puede extender sus mercados tras una doctrina de fuego
de altos explosivos. Pero ni siquiera el comprenderlo asi —el com-
prender que el capitalismo implica un sacrificio humano que supera
la voracidad de Moloch— ha persuadido a nuestros gobernantes a
humanizar la economia social de las naciones. En ninguna parte, ni
siquiera en Rusia, han abandonado los valores econémicos sobre
los cuales toda sociedad, desde la Edad Media, ha tratado vanamen-
te de asentarse. Lo tnico que se ha demostrado, repetidamente, es
que con respecto a los valores espirituales no puede haber compro-
miso. Las medidas a medias han fracasado y ahora nos anonada
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en un derrocamiento de las condiciones, de la condicion establecida
o status, el Estado o sociedad, y es por consiguiente un acto politico
o social”. La insurreccion “tiene como inevitable consecuencia una
transformacién de las circunstancias, pero no arranca de ella sino
del descontento de los hombres consigo mismos; no es un levan-
tamiento en armas, sino un levantarse los hombres, un despertar,
sin cuidarse de los ordenamientos que surjan de é1”.!! Stirner llevo
mas lejos la distincién, pero lo que yo quiero destacar es que exis-
te un mundo de diferencia entre un movimiento que apunta a un
cambio de las instituciones politicas, cual lo es la nocién socialista
burguesa (fabiana) de la revolucién; y un movimiento que apunta a
desembarazarse por completo de dichas instituciones politicas. Una
insurreccion, por lo tanto, se dirige contra el Estado como tal, y es-
ta meta determinara nuestras tacticas. Seria evidente error creer el
tipo de maquinaria del que, al concluir felizmente una revolucion,
tomarian posesion los cabecillas de ésta, que entonces asumirian
las funciones de gobierno. Seria saltar de la sartén para caer en las
brasas, razon por la cual el fracaso del Gobierno espafiol, lamenta-
ble porque deja el poder del Estado en manos ain mas implacables,
ha de contemplarse con cierta indiferencia; pues en el proceso de
la defensa de su existencia, el Gobierno espariol creé bajo la forma
de un ejército permanente y una policia secreta, todos los instru-
mentos de la opresion, y habia escasas perspectivas de que estos
instrumentos fueran desechados por el grupo determinado de hom-
bres que habria ocupado el poder si la guerra hubiera concluido con
una victoria del Gobierno.

El arma natural de las clases trabajadoras es la huelga, y si se me
dijera que la huelga ha sido intentada y ha fracasado, replicaria que
como fuerza estratégica se halla en su infancia. Este poder supre-
mo que estd en manos de las clases trabajadoras, no se ha utilizado
nunca con inteligencia y valentia; se le ha concebido en los estre-
chos términos de la guerra de clases, de gremios contra patrones.
Como lo demostrd la huelga general de 1926 con una logica que
los mismos huelguistas hubieron de admitir, envuelve a un tercer

1Cf més adelante, y Albert Camus: L ’Homme révolté (Paris, 1952), trad. ingle-
sa The Rebel (Hamish Hamilton, London, 1953).
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La rebelién o insurreccion, por otra parte, guiadas por el instinto
mas bien que por la razdn, apasionadas y espontidneas mas bien
que frias y calculadas, actian como la terapéutica del shock en el
cuerpo de la sociedad, y hay una posibilidad de que modifiquen la
composicion quimica del cristal social. Dicho de otro modo, pueden
modificar la naturaleza humana en el sentido de crear una nueva
moral o valores metafisicos nuevos. La rebelion, dice Camus, “es la
repulsa a ser tratado como un objeto y reducido a simples términos
histéricos. Es la afirmaciéon de una naturaleza comun a todos los
hombres, que se sustrae al mundo del poder”. Se sustrae al mundo
del poder: éste es el quid, pues es siempre el poder el que cristaliza
en una estructura injusta.

Aqui debemos detenernos para destacar este imperativo moral.
No hay escapatoria a la “insania de la historia”, a menos que una
sociedad pueda renunciar al poder y a las acciones deliberadas que
nacen del deseo de ejercerlo. La estructura del poder es la forma
que adopta la inhibicion de la capacidad creadora; el ejercicio del
poder es la negacion de la espontaneidad. La voluntad de poder,
complejo emocional que se presenta en los individuos, entra direc-
tamente en conflicto con la voluntad de mutualidad, la cual, como
lo demostré Kropotkin, es un instinto social. La voluntad de poder
es una fuerza excéntrica y disgregadora; la unidad que impondria
es totalitaria. La mutualidad es la unidad misma, y creadora. Cuan-
do los hombres se rebelan contra la tirania estan afirmando, no su
individualidad, sino la unidad de su naturaleza humana, su deseo
de crear una unidad fundada sobre sus ideales comunes (de verdad
o de belleza). El esclavo no es un hombre desposeido (muchos de
los esclavos griegos y romanos eran acaudalados), sino un hombre
carente de cualidades, un hombre sin ideales por los cuales esté
dispuesto a morir.

Tener y profesar ideales puede muy bien ser un absurdo; los idea-
les no son hechos naturales, ni se revelan hoy a los hombres por
medios sobrenaturales. En la naturaleza puede descubrirse un ideal
de belleza; pero la naturaleza es una limitacién que ha conducido
muchas veces en la historia del arte al academismo, a la decaden-
cia... y a una necesaria rebelion. El espiritu puede captar ideales
mas alla del orden natural, y para expresarlos necesitamos simbo-
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los que no se encuentran ya hechos en la naturaleza, que requieren
el esfuerzo de la creacion original, la “energia formativa” de que
acostumbraban hablar Goethe y Schiller.

Entre el proceso artistico y el social existe un paralelismo. Am-
bos dependen de una energia creadora innata, la una en la mente
del artista, la otra en el cuerpo politico. Ambas buscan dar forma
al sentimiento, simbolizar el sentimiento con una forma adecuada.
Los simbolos que el artista inventa son tan multiformes como los
sentimientos que mueven al hombre; pero los simbolos que inventa
una sociedad se limitan a la expresion de los sentimientos colecti-
vos: de unidad, de comunidad, de aspiracion a la vida digna; y otros
mas profundos, de sacrificio y justicia. La capacidad de expresar es-
tos sentimientos, de crear formas simbdlicas, dependen siempre, en
el artista y en la sociedad, de cierto estado de libertad, de la falta de
inhibicion, de represion, de miedo. Los psic6logos modernos han
logrado describir este proceso en el individuo con notable minucia
(es el proceso conocido con el nombre de “individualidad” o “inte-
gracion”); pero aun carecemos de psicdlogos sociales que analicen
este proceso con relacion al grupo,® particularmente al grupo po-
litico o sociedad. Hemos llegado, sin embargo, a una clara diferen-
ciacion entre dos tipos de sociedad, la una “abierta” o libertaria, la
otra “cerrada” o totalitaria. El doctor K. R. Popper ha hecho el ana-
lisis clasico de esta distincién en un libro que ha venido ejerciendo
saludable influencia desde su publicacién en 1945.°

El principal propdsito de Popper fue el de prevenirnos contra los
peligros del historicismo, esa presuntuosa escuela de ciencia poli-
tica que sostiene haber descubierto leyes histéricas que la ponen
en condiciones de profetizar el curso futuro de los acontecimientos.
Popper descubre los origenes de esta herejia ya en Platén (o aun en
Heréclito), pero sus exponentes maximos son Hegel y Marx. Si uno
cree, como estos fildsofos, que de los registros incompletos de los
sucesos pretéritos puede deducirse una ley historica, sera “logico”
desear aplicar esta ley al presente y al futuro. Pero una ley debe

Hay excepciones, tales como las de Trigant Burrow y Erich Fromm.
*The Open Society and Its Enemies, 2 vols. (Routledge, London). En 1952 se
publicé una segunda edicion revisada.
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como debe ser, es un ser organico; no meramente analoga a un ser
organico, sino una estructura efectivamente viva, con apetitos y di-
gestiones, instintos y pasiones, inteligencia y razoén. Exactamente
como un individuo puede, por un apropiado equilibrio puede vivir
natural y libremente, exenta de la enfermedad del crimen. El cri-
men es un sintoma de enfermedad social, de pobreza, desigualdad
y restriccién.’ Libera al cuerpo social de estas enfermedades y libe-
raras a la sociedad del crimen. Quien no lo crea, no como se cree
en un ideal o una fantasia, sino como es una realidad biol6gica, no
podra ser anarquista. Pero quien si crea en ello, debe logicamente
llegar al anarquismo. La tUnica alternativa es ser nihilista y autori-
tarista, es decir, una persona con tan poca fe en el orden natural,
que intentard componer el mundo de acuerdo con alglin sistema
artificial de su propia creacion.

Capitulo V

Poco es lo que he dicho sobre la organizacion reala de una comu-
nidad anarquista, en parte porque nada tengo que afiadir a lo ya ex-
puesto por Kropotkin y los sindicalistas contemporaneos como Du-
breuil;® y en parte porque es un error erigir constituciones a priori.
La faena principal es la de establecer los principios: de equidad, de
libertad individual, de control de los trabajadores. La comunidad
apunta, pues, al establecimiento de estos principios desde el punto
de arranque de las necesidades locales y las circunstancias locales.
Es quizas inevitable que deban establecerse por métodos revolucio-
narios. Pero a este respecto quisiera hacer recordar la distincion de
Max Stirner entre revolucion e insurreccién. La revolucidn “consiste

°Por restriccién entiendo la limitacién general de la madurez emocional de-
bida a las convenciones sociales y las pequeiias tiranias familiares. Para una de-
mostracidn cientifica de los 6rdenes sociales del crimen, ver What We Put in Pri-
son, del médico G. W. Pailthorpe (London, 1932), y el informe oficial del mismo
autor en The Psychology of Deliquency (H. M. Stationery Office). Hay un trabajo
anterior sobre el asunto, desde el punto de vista del anarquismo, de Edward Car-
penter: Prisons, Police and Punishment. Cf. también, de Alex Comfort: Authority
and Deliquency in the Modern State (Routledge and Kegan Paul, London, 1950).

Ver A chacun sa chance, de Hyacinthe Dubreul (Grassel, Paris, 1935).
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réa poderes legislativos ni una situacion privilegiada. De este modo
desaparecera el antagonismo entre el productor y el consumidor,
tan caracteristico de la economia capitalista, y el fluir reciproco de
la ayuda mutua hara caer en desuso las estructuras de una econo-
mia competitiva.

Indudablemente que se presentara toda clase de dificultades prac-
ticas; pero este sistema es la sencillez misma frente al monstruo del
control estatal centralizado, el cual pone tan inhumana distancia
entre el trabajador y el administrador, que da cabida a millares de
dificultades. Por otra parte, si el mévil de la asociacién y la ayuda
mutua es el bienestar de la comunidad, este fin se asegura mas efi-
cazmente mediante una economia descentralizada sobre una base
local o regional. Habra complejidades (tales como las que implica-
réa el intercambio de excedentes); pero seran resueltas por métodos
que aseguraran el maximo beneficio para toda la comunidad. No
existira otro método; pero este movil dara origen al espiritu em-
prendedor necesario.

El otro problema practico que resta considerar en esta etapa, es
el de lo que llamaré la interpretacion de la equidad mas bien que la
administracion de la justicia. Es obvio que la gran masa de los pro-
cedimientos civil y criminal desaparecera al desaparecer el movil
del lucro; en los que perduren —actos desnaturalizados de adquisi-
tividad, de ira, de falta de sobriedad—, entenderan en gran parte las
organizaciones colectivas, asi como los antiguos tribunales feuda-
les entendian en todos los delitos contra la paz de la parroquia. Si
es verdad que ciertas tendencias peligrosas perduraran, deberan ser
reprimidas. “Reprimidas” es el lugar comin que acude a la mente
en seguida, pero recuerda los métodos represivos de la vieja moral.
El vocablo més de moda seria “sublimadas”, y con él queremos de-
cir que hay que idear vias de escape inofensivas para las energias
emocionales que, cuando se reprimen, se vuelven dafiinas y anti-
sociales. Los instintos agresivos, por ejemplo, se liberan en juegos
competitivos de diverso género; la naciéon mas deportista es ain
hoy la menos agresiva.

Pero la cuestion reside, para el anarquismo, en una suposicion
general que hace completamente superfluas las minuciosas especu-
laciones de esta indole. Esta suposicion es la de que la sociedad, tal
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siempre ser sancionada por la fuerza, y asi estos profetas se vuel-
ven autoritarios, dispuestos a hacer observar su “ley” por la accién
del poder.

A este concepto de evolucidn totalitaria, el doctor Popper opo-
ne lo que él denomina los “métodos cientificos graduales”. Hemos
oido a menudo hablar del “gradualismo” en politica, y la Sociedad
Fabiana fue fundada con la intencién de introducir tal método en
el socialismo. Empero, el doctor Popper no es socialista; es un fisi-
co y logico, y ansia simplemente “seguridad y libertad” en medio
de las cuales proseguir sus estudios cientificos. Si a algin “ismo”
pertenece es al humanismo, y habla de la “faena de llevar nuestra
cruz, la cruz de la humanidad, la razon, la responsabilidad”. El doc-
tor Popper emplea un simbolo cristiano, y cree con los cristianos
que “nuestro suefio celestial no puede realizarse en la tierra”. “Para
quienes han probado del arbol de la ciencia, el paraiso esta perdido”.
Estos simbolos han influido quizas excesivamente en los métodos
cientificos del autor; han instilado en él algo que es esencialmente
desesperanza, nihilismo. Abandonada toda esperanza de una socie-
dad perfecta, asi sea remota, baja la mirada al suelo y contempla con
satisfaccion los métodos fragmentarios del topo. Hace su cuevita y
forma un monticulo para demostrar que “hay un trabajo en mar-
cha”. Pero las vastas tierras que se extienden en torno a él, donde
deberia estar germinando el trigo para las multitudes hambrientas,
corren el riesgo de ser destruidas por inminentes tormentas que él
no advierte.

No deseo criticar el rumbo general del argumento del doctor Pop-
per; yo también anhelo una sociedad abierta y no cerrada; yo tam-
bién me llamo a mi mismo humanista. Creo que como hombre de
ciencia no interpreta bien la imaginacion poética de Platon; aun-
que en su propio campo, el cientifico, y particularmente en su criti-
ca del método marxista, parece ser incontrovertible. Pero no es un
idealista y de ahi que no sea optimista.

Es cosa admitida que los idealistas son vagos, y por ello a los
hombres de ciencia se les hace dificil aceptarlos. Pero no deben
ser necesariamente irreales o ineficaces. Aun si los consideramos
como espejismos, debemos recordar que los espejismos infunden
energia y orientan al hombre perdido en el desierto. Los ideales, sin
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embargo, no necesitan permanecer en estado de espejismos; puede
darseles a un mismo tiempo concrecion y vitalizacion.

Esta concrecion y vitalizacién de los ideas es una de las principa-
les tareas de actividad estética del hombre. S6lo en la medida en que
un ideal cobra concrecion, se hace inteligible para la razén y objeto
de critica racional. Un ideal debe ser “percibido” en forma artistica
o0 poética antes de hacerse suficientemente real para el debate y la
aplicacion. Pienso que es en este respecto donde el doctor Popper
fracasa en su apreciacion del método platdnico, que no es solemne-
mente cientifico sino poéticamente sofistico. Platon juega un juego,
el antiquisimo juego de “supongamos que somos...”. La esencia del
juego consiste en suponer con convicciéon y con logica. Platén jugd
este juego dos veces con la sociedad ideal como tema: una en La
Republica y otra, mucho maés tarde, en Las Leyes. Ambos juegos di-
fieren mucho entre si. Puede decirse que Las Leyes es un juego mas
acabado, que se acerca mas que La Repiiblica alos criterios politicos
realistas de su autor. Es no autoriza a decir que Platén supuso ja-
mas seriamente que las sociedades ideales cerradas de La Repiiblica
y Las Leyes constituian la clase de sociedad en la que é]l habria desea-
do vivir o que vivieran otros. Lo que ocurri6 a Platén cuando tuvo
oportunidad de intervenir en politica no es muy claro; pero eviden-
temente no tuvo éxito con el establecimiento de su “republica” en
Sicilia. Plutarco nos refiere que al llegar a Siracusa, Platon comenzé
a ensefiar geometria, método gradual de reforma que subyugaria el
doctor Popper. Sin duda confiaba en convertir al joven tirano Dion
en un rey filésofo; pero no se hacia ilusiones sobre las dificultades
de semejante tarea. Los ideales son peligrosos, especialmente cuan-
do se les confiere una forma convincentemente concreta; pero son
necesarios y debe darseles concreciéon imaginativamente, a fin de
insuflar vitalidad en el cuerpo social, que tan facilmente sucumben
a la apatia o la indiferencia. La republica ideal de Platon no es la
mia, y muchas de sus caracteristicas me repelen, como le repelen
al doctor Popper. Pero el juego de Platon fue también jugado por
otros que lo siguieron: Agustin, Tomas Moro, Campanella, Francis-
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timo cuarto de siglo, el ejemplo de Rusia revela cuan posible es una
organizacion central de la produccién y distribucién, siempre que
se cuente con visionarios bastante despiadados, y en este caso creo
que esta especie particular de organizacion social pueda perdurar,
simplemente porque, como ya lo he puntualizado, no es organica.
Pero si puede establecerse tan arbitraria (o si se prefiere el término,
tan logica) forma de organizacién social, asi sea por cortos afios,
cuanto mas probable no es que pueda implantarse y perdurar una
sociedad que no contradiga las leyes del progreso organico. Un co-
mienzo se estaba realizando en Espafa, pese a la guerra civil y a
todas las restricciones que esa situaciéon imponia. La industria tex-
til en Alcoy, la maderera en Cuenca, el sistema de transportes en
Barcelona, son algunos ejemplos de las muchas organizaciones co-
lectivas anarquistas que funcionaron con toda eficacia durante mas
de dos afios.® Ha sido demostrado més alla de toda posibilidad de
negacion, que cualesquiera sean los méritos o deméritos del siste-
ma anarco-sindicalista, éste puede triunfar y efectivamente triunfa.
Una vez que predomine en la vida econémica toda del pais, funcio-
nara mejor y proporcionara un nivel de vida mucho mas elevado
que el logrado dentro de cualquier otra forma anterior de organiza-
cién social.

No abrigo la intencion de repetir en detalle las proposiciones sin-
dicalistas para la organizacién de la produccién y distribuciéon. El
principio general es claro: cada industria se constituye dentro de
una federacion de organizaciones colectivas que se gobiernan a si
mismas; el control de cada industria queda enteramente en manos
de los trabajadores de ella, y estos organismos colectivos adminis-
tran el conjunto de la vida econémica del pais. Por supuesto que
habra algo asi como un parlamento industrial para regular las re-
laciones mutuas entre las diversas organizaciones colectivas y de-
cidir sobre cuestiones generales de los procedimientos a adoptar;
pero este parlamento no sera en modo alguno un cuerpo adminis-
trativo o ejecutivo. Constituird una especie de servicio diplomatico
industrial, regulara las relaciones y preservara la paz; mas no posee-

8Ver Social Reconstruction in Spain, de Gastén Leval. También After the Revo-
lution, de D.A. de Santillan.
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pujanza creadora, penetra hasta el mismo nivel en el inconsciente
que el misticismo. Ciertos escritores, que se cuentan entre los méas
excelsos: San Francisco, Dante, Santa Teresa, San Juan de la Cruz,
Blake, alcanzan igual jerarquia como poetas que como misticos. Por
esta razon puede ocurrir que los origenes de una religion nueva se
encuentren si no en el misticismo, al menos en el arte mas bien que
en cualquier restauraciéon moralistas.”

;Qué tiene que ver todo esto con el anarquismo? Sencillamen-
te, que el socialismo de tradiciéon marxista, esto es, el socialismo
de Estado, se ha alejado tanto de las sanciones religiosas y ha sido
conducido a tan lastimosos subterfugios en su busqueda de sustitu-
tos para la religion, que por contraste el anarquismo, que no care-
ce de tension mistica, es en si mismo una religion. Es decir, no es
desatinado suponer que del anarquismo pueda surgir una nueva re-
ligién. Durante la guerra civil espafiola a muchos observadores les
impresiono el religioso ardor de los anarquistas. En ese pais de re-
nacimiento en potencia, el anarquismo ha inspirado no sélo héroes
sino hasta santos, una nueva raza de hombres cuya vida esta consa-
grada, en la imaginacion sensible y en la practica, a la creacion de
un nuevo tipo de sociedad humana.

Capitulo IV

Estas son las rimbombantes palabras de un visionario, se diria,
y no los acentos practicos del socialismo “constructivo”. Pero el es-
cepticismo del llamado hombre practico destruye la tnica fuerza
que puede dar existencia a una comunidad socialista. Siempre se
profetizod, en los afios de preguerra, que el socialismo de Estado
era un ideal visionario, de imposible realizaciéon. Aparte de la cir-
cunstancia de que todos los paises industriales del mundo han ido
avanzando rapidamente hacia el socialismo de Estado durante el ul-

"Puede no estar desprovisto de significacion el que los tipos mas auténticos
del arte moderno —las pinturas de Picasso o la escultura de Henry Moore— logren
crear simbolos cuyos paralelos mas cercanos deben descubrirse en los accesorios
magicos de las religiones primitivas. Cf. mi ensayo “The Dynamics of Art”, en el
Eranos Jahrbuch, XXI (Rhein Verlag, Zurich, 1953); y Le Mythe de I’éternel retour,
de Mircea Eliade (Gallimard, Paris, 1949).
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co Bacon, Rabelais, Winstanley y Morris.!? Esta tradicién utépica,
como podemos llamarla, ha inspirado la filosofia politica, propor-
cionando una tendencia subterranea poética que ha mantenido a
esta ciencia intelectualmente viva. Aun los realistas, cinicos como
Hobbes y Maquiavelo, son utopistas por reaccion. La Revolucioén
Inglesa fue inspirada por el utopismo de escritores como Winstan-
ley; la Francesa, por el de Rousseau, y la Rusa, por el Carlos Marx.
En cada caso el hecho de que el ideal utdpico se trocara en una
realidad totalitaria se debi6 a la falta de otro ideal, el de medida, de
moderacién.!!

Debe admitirse que, abandonado a si mismo a imaginar un estado
ideal de existencia, el espiritu humano revela una penosa tenden-
cia hacia el autoritarismo. Este no es, como podria argiiir el doctor
Popper, un resultado de irresponsabilidad, sino precisamente de esa
facultad racionalizadota que él tanto admira. Existe en el espiritu
humano, particularmente en el del hombre de ciencia, un prurito
de orden, de simetria, de formalidad, que aporta buenos resultados
en las categorias puramente mentales, a él debemos los adelantos
del método logico y cientifico. Pero la vida no es ordenada, y no
puede hacerse que lo sea en tanto es vida: es siempre espontanea
en sus manifestaciones, impredecible en su ciega marcha hacia la
luz. Muchos utopistas lo olvidan o ignoran, y como consecuencia
su comunidad ideal no puede ser nunca real, o no ha de volverse
nunca real. Tengo lo convicciéon de que Platon lo advirtié: los guar-
dias sobre los cuales reposa la estructura de su republica son tipos
sobrehumanos idealizados, tan alejados de una realidad realizable
como el superhombre de Nietzsche. La Republica es un cuento de
hadas lleno de bellas fantasias y enderezado a ensefiar una mora-
leja (que moral y belleza son idénticas). Solo en la utopia de Las
leyes comienza Platon a proyectar una sociedad con una peligrosa
sugestion de realizabilidad. Pero en la medida en que es mas reali-
zable, es mas “abierta”. Hay una dorada tolerancia en la atmésfera

%Y muchos otros. Para una exposiciéon general de los escritos utépicos desde
Platén, ver Marie Louise Berneri, Journey Though Utopia (Routledge and Kegan
Paul, London, 1950).

"Cf. Camus: L’Homme révolté, trad. The Rebel (Hamilton, London, 1953), pas-
sim. Mi sentido personal de “medida” es més bien estético que moral.
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cretense, y el consejo nocturno de astronomos matematicos, arbi-
tros supremos de esta sociedad ideal, se encontraria como en su
casa en la abadia de Théleme. Ha de adquirirse, sin embargo, que
todavia alienta alli el espiritu totalitario, como en la mayoria de las
utopias del Renacimiento y la Ilustracion, pues el totalitarismo no
es otra cosa que la imposicién de una estructura racional a la or-
ganica libertad vital, y es mas peculiar al espiritu cientifico que al
poético. Unicamente en aquellos escritores que conservan el senti-
do de la libertad organica —Rabelais, Diderot, Morris— la utopia es
en algtn sentido libertaria. No es mas extrafia coincidencia que ésas
sean las Unicas utopias alentadoras. Asi que nos acercamos a la era
del socialismo cientifico, las utopias se vuelven cada vez mas tris-
tes y deprimentes. “Pocas utopias hay del siglo XIX, escribe Marie
Louise Berneri,'? que puedan leerse hoy sin una sensacion de total
aburrimiento, salvo que logren divertirnos con la manifiesta ufa-
nia con que sus autores se juzgan los salvadores de la humanidad.
Las utopias renacentistas poseen muchos rasgos desagradables, si
bien las anima una amplitud de visién que inspira respeto; las del
siglo XVII presentan muchas ideas extravagantes, aunque revelan
investigacion, espiritus insatisfechos con los que uno simpatiza; pe-
ro aunque de muchas maneras estamos familiarizados con las del
siglo XIX, éstas nos resultan, no obstante, mas extrafias que las del
pasado remoto. Pese a que las inspiraron sin duda los moviles més
elevados, no se puede evitar “un sentimiento de amargura hacia el
siglo XIX”, como le ocurre al anciano de News from Nowhere, amar-
gura aun hacia el amor que esos escritores utopistas prodigan a la
humanidad, pues se asemejan a esas madres excesivamente aman-
tes y solicitas, que matarian a sus hijos a fuerza de atencién y carifio
antes que dejarlos disfrutar de un momento de libertad”.

Las utopias mas terribles lo son las cientificas del socialismo mar-
xista y el monopolio capitalista. Con los mismos instrumentos pen-
santes que han perfeccionado la ciencia y la técnica, avanzan ahora
sobre las fuentes espontaneas de la vida. Creen que proyectan lo
que Unicamente puede germinar; que legislan para las formas del
crecimiento y que moldean en dogmas intangibles las delicadas gra-

2Berneri, op. cit., pp. 218-9.
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organica de una sociedad, finalmente fatal. El socialismo moderno
esta encontrando en todas partes su derrota por haber sido incapaz
de advertir esta verdad y haberse vinculado en cambio con la mano
muerta del Estado. El aliado natural del socialismo era la Iglesia,
aunque indiscutiblemente, en las condiciones historicas del siglo
XIX, se hacia dificil advertirlo. La Iglesia estaba tan corrompida,
hasta tal punto dependia de las clases gobernantes, que tinicamen-
te unos escasos espiritus exquisitos podian atender a las realidades
a través de las apariencias, y concebir el socialismo en los térmi-
nos de una nueva religion, o mas simplemente, como una nueva
reforma del cristianismo.

Es dudoso que, en las actuales circunstancias, sea ain posible
hallar un camino que conduzca de la vieja religién a una nueva. Una
nueva religién sélo puede alzarse con la base de una sociedad nueva,
y paso a paso con ésta; tal vez en Rusia, tal vez en Espafa, quizas
en los Estados Unidos; imposible decir dénde, porque el germen
de una sociedad semejante no se ha manifestado en ninguna parte
todavia, y su completa formacién yace profundamente oculta en el
futuro.

No soy un restaurador de la religiéon; no tengo religion que re-
comendar ni en que creer. Simplemente afirmo, fundado en los tes-
timonios de la historia de las civilizaciones, que la religion es un
elemento necesario en cualquier sociedad organica.® Y tan cabal
conciencia tengo del lento proceso del desenvolvimiento espiritual,
que no me hallo con animo para buscar una nueva religiéon ni abri-
go esperanzas de encontrarla. Aventuraré tan s6lo una observacion.
Tanto en su origen como en su desarrollo hasta su apogeo, la reli-
gion esta estrechamente vinculada al arte. Ambos son, en rigor, si
no modos alternativos de expresion, modos intimamente asociados.
Aparte de la naturaleza esencialmente estética del ritual religioso;
aparte también de la dependencia que tiene la religion del arte pa-
ra la expresion visual de sus conceptos subjetivos, existe ademas
una identidad de las formas mas elevadas de la expresion poética
y la mistica. La poesia, en sus momentos mas intensos y de mayor

®Para una explicacién sociolégica de este hecho, ver Egrégores de Pierre Ma-
bile (Jean Flory, Paris, 1938).
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ambigiiedad. Lejos de mofarnos de estos aspectos irracionales del
comunismo y el fascismo, mas bien criticariamos a estos credos po-
liticos por la falta de un contenido sensible y estético genuino, por
la pobreza de su ritual, y sobre todo por su errénea idea sobre la
funcién de la poesia y la imaginacion en la vida de la comunidad.
Es posible que de las ruinas de nuestra civilizacion capitalista sur-
ja una religion nueva, asi como el Cristianismo surgi6 de las ruinas
de la civilizacién romana. En el curso de su historia las civilizacio-
nes repiten monétonamente ciertos modelos de creencia, elaboran
mitos paralelos. El socialismo, segtn lo conciben los materialistas
pseudohistoricistas, no es tal religion y jamas lo sera. Y aunque des-
de este punto de vista deba concederse que el fascismo ha demos-
trado —la primera comprension defensiva de la suerte que espera al
orden social existente— que su superestructura ideoldgica no posee
mucho interés permanente. Pues una religion no es nunca una crea-
cion sintética; no se pueden seleccionar las leyendas y los santos del
pasado mitico y combinarlos con alguna especie de sistema politico
o racial para componer un credo comodo. El profeta, como el poe-
ma, nace. Pero aunque nos sea dado un profeta nos hallamos muy
lejos del establecimiento de una religion. Cinco centurias se nece-
sitaron para erigir la religiéon cristiana sobre el mensaje de Cristo.
Este mensaje hubo de ser moldeado, ampliado, y en medida consi-
derable deformado, hasta concordar con lo que Jung ha llamado los
arquetipos del inconsciente colectivo, complejos factores psicologi-
cos que dan cohesioén a una sociedad. La religion puede muy bien
convertirse en sus postreras etapas en el opio de los pueblos; pero
en tanto conserva su vitalidad es la Gnica fuerza capaz de mantener
unido a un pueblo, de suministrarle una autoridad natural a la cual
recurrir cuando sus intereses personales entran en conflicto.
Llamo religién a una autoridad natural, pero en general se le con-
cibe como una autoridad sobrenatural. Es natural con relacién a la
morfologia de la sociedad; sobrenatural con relacién a la del univer-
so fisico. Pero en otro aspecto se halla en oposicién a la autoridad
artificial del Estado. El Estado adquiere su autoridad suprema so-
lo cuando la religién comienza a declinar, y la gran lucha entre la
Iglesia y el Estado, cuando como en la Europa moderna concluye
tan decisivamente a favor del segundo, es desde el punto de vista
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cias del espiritu. Tales utopias cientificas de seguro que fracasaran,
pues las fuentes de la vida, cuando son amenazadas, marchan sub-
terraneamente, para emerger en otro desierto. Pero el proceso es
largo y doloroso, y la humanidad debe sufrir entre tanto en la carne
a causa de la realizacion de un proyecto trazado sobre el papel.

Sila puesta en practica de un proyecto racional trazado sobre el
papel conduce a la muerte de la sociedad (proceso que he descrito
simbdlicamente en The Green Child), no significa que la mentalidad
utopista sea necesariamente perjudicial; por el contrario, el utopis-
mo, como dijo Anatole France, es el principio de todo progreso. Es
la poetizacion de todas las cosas practicas, la idealizacion de las
actividades cotidianas; no es un proceso racional, es un proceso
imaginativo. La Utopia se marchita en cuento intentamos llevarla
a cabo; pero es necesaria, es hasta una necesidad biolégica, un anti-
doto al letargo de la sociedad. La sociedad existe para trascenderse
a si misma, y la fuerza progresiva de su evolucién es la imaginacién
poética, el instinto teleologico que avanza con el principio organico
de toda evolucién, para tomar posesion de nuevas formas de vida,
de nuevos campos de conciencia.

Lalibertad esla politica ideal, segin la concibe la poesia; las liber-
tades!® constituyen un ideal politico y se expresan en la organiza-
cién social. Las libertades son definitivas, y desde la Carla Magna
en adelante (en el mundo moderno) se les ha dado realidad legal.
La libertad es un concepto mas vago, pero no menos real: es per-
sonal y psicoldgico, y el estado en que el espiritu humano alcanza
espontaneidad y capacidad de creacion. Los estatutos de las liberta-
des garantizan la libertad, pero dentro de esta garantia la libertad
obra inconscientemente. Es la reaccion del espiritu a las restriccio-
nes de la materia; el intento de superar las condiciones materiales.

BEn este y muchos otros pasajes de esta obra, el autor enfrenta los términos
ingleses freedom y liberty, cuya diferencia sefiala con abundancia de razonamien-
tos y definiciones. Como en nuestro idioma (y otros, segin lo indica el autor en
el texto) s6lo poseemos una palabra para traducirlas, libertad, dejamos ésta para
la primera y adoptamos para la segunda libertades, conforme a la definicién de
liberty del Webster’s New International Dictionary, que podemos resumir asi: Su-
ma de los derechos civiles, individuales y politicos del ciudadano (a elegir y ser
elegido; a entrar y salir del territorio de su pais, a comerciar, a navegar; a expresar
y difundir sus ideas; a la inviolabilidad de la propiedad privada, etc.). (N. del T.)
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Siempre implicita en esta concepcidén positiva de la libertad, se ha-
1la, como lo ha sostenido también Camus, una rebelidon contra la
realidad; una afirmacién de la razéon humana, de la percepcion hu-
mana de la belleza y el orden en medio de la absurdidad de nuestra
existencia real.

Afirmamos nuestra superioridad sobre la mera existencia porque
nos atrevemos a crear; y por creacion no significamos construccion.
La construccién es la habil manipulaciéon de elementos dados; la
creacion es la expansion de la conciencia, la conquista de nuevas
zonas de comprensién. La creatividad es la ampliacién sensible de
la realidad; es la percepcion de lo nunca percibido hasta entonces;
la invencion de conceptos nuevos y la elaboracién de nuestro con-
cepto del universo (la progresiva conciliacién de lo singular con lo
universal, segiin definié Hegel este proceso). Porque la libertad ca-
rece de sentido sin unidad, sin mutualidad. Soy libre hallandome
en medio del Sahara, pero mi libertad es inutil, porque no puedo
comunicar mi conciencia de ella a otros, y continuar asi el “hilo
metamorfico”. La conciencia es social, fendmeno colectivo. La raza
humana evoluciona en virtud de su colectividad, como un rebafio.
Pero el rebafio genera en si mismo puntos méas agudos de concien-
cia, que son los espiritus de los individuos; estos individuos envian
a la comunidad sus actos creadores de percepcion. Se produce un
gradual, muy gradual cambio de conciencia en todo el cuerpo.!*

Todo esto fue por primera vez comprendido y brillantemente ex-
puesto por Juan Bautista Vico. La historia no es obra del destino
ni de la casualidad ni de ninguna “ley” inevitable, sino de una ne-
cesidad que no es determinacion, y de una libertad que no es azar.
Citaremos la sintesis de Croce sobre la filosofia de la historia de
Vico:

“La historia real se compone de acciones, no de fantasias ni ilu-
siones; pero las acciones son obra de los individuos, no por cierto
de sus suefios, sino de la inspiracion del genio, la divina locura de

"“Muchos anarquistas son inconscientemente autoritarias, pues se aferran 16-
gicamente a la nocion de uniformidad (puede que la llamen igualdad), sin darse
cuenta de que la especie humana, como cualquiera otra especie natural, desarrolla
variaciones individuales. La uniformidad debe ser impuesta, y sélo serlo por un
poder centralizado, es decir, el Estado.
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tesis sobre Feuerbach, que dice: “El principal defecto del materia-
lismo hasta aqui existente —incluso el de Feuerbach—, es que el
objeto, la realidad, la sensibilidad, es concebida sélo bajo la forma
del objeto pero no como una actividad humana sensible, como prac-
tica, subjetivamente”. Naturalmente, al llegar a la interpretacion de
la historia de la religion, Marx la habria considerado como un pro-
ducto social; pero con esto se hallaria muy lejos de considerarla
como una ilusion. En rigor, el testimonio histérico debe tender a
la direccidon totalmente opuesta, y compelernos a reconocer en la
religion una necesidad social. Jamas ha existido una civilizacion sin
su correspondiente religion, y la aparicion del racionalismo y del
escepticismo es siempre sintoma de decadencia.

Existe indudablemente un fondo general de razén al cual todas
las civilizaciones aportan su contribucion y que encierra una acti-
tud de relativo desapego a la religion particular de la época. Pero
reconocer la evolucién histérica de un fenémeno como la religion,
no es explicarlo. Es mucho méas a propoésito darle una justificacion
cientifica, darla a conocer como una “actividad humana sensible”
necesaria, y por tanto recelar de cualquier filosofia social que la
excluya arbitrariamente de la organizaciéon que propone para la so-

ciedad.

Ya est4 probado, después de veinte afios de socialismo en Rusia,
que si no se suministra a la sociedad una nueva religion, revertira
gradualmente hacia la antigua. El comunismo posee, naturalmente,
sus aspectos religiosos, y aparte de la paulatina readmision de la
Iglesia Ortodoxa,’ la deificacion de Lenin (tumba sagrada, estatuas,
formacion de una leyenda, todos los elementos se encuentran alli)
constituye un intento deliberado de crear una salida para las emo-
ciones religiosas. Mas deliberados intentos para crear el equipo de
un nuevo credo hicieron los nazis en Alemania, donde la necesidad
de una religion de cualquier especie nunca fue oficialmente nega-
da. En Italia, Mussolini fue por mucho demasiado astuto para hacer
otra cosa que entrar en tratos con la Iglesia Catdlica, y en la mente
de muchos comunistas italianos existe una profunda y frustratoria

’Para una noticia sobre las relaciones entre el gobierno soviético y la Iglesia,
ver A. Ciliga, The Russian Enigma (Routledge, London, 1940), pp. 160-5.
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de cada uno de nosotros, aun en la de los nifios, y que se traduce
llanamente por igualdad (ecuacién).

“Esta justicia que es universal, pero que, merced al abuso de la
fuerza y a las influencias religiosas, jamas se ha impuesto aun, en
el mundo politico ni en el juridico ni en el econdémico, este sentido
universal de la justicia debe convertirse en base del mundo nue-
vo. ;Sin él no habra libertad, ni republica, ni prosperidad, ni paz!”
(O’Euvres, I (1912), pp. 54-5).

Capitulo III

Indudablemente un sistema equitativo, no menos que un sistema
legal, implica una maquinaria para la determinacién y administra-
cién de sus principios. No concibo una sociedad que no incorpore
algin método de arbitraje. Pero asi como el juez en equidad se su-
pone que recurre a los principios universales de la razén e ignora el
derecho positivo cuando éste se halla en pugna con aquéllos, asi el
arbitro de una comunidad anarquista recurrira a esos mismos prin-
cipios, tal como los determina la filosofia o el sentido comun, y lo
hara desembarazado de todos los prejuicios legales y econdémicos
que la actual organizacion social impone.

Se dira que apelo a entidades misticas, a nociones idealistas que
todos los buenos materialistas rechazan; no lo niego. Lo que si niego
es que pueda erigirse una sociedad duradera sin tal caracter mistico.
Semejante declaracién chocara al socialismo marxista que, pese a
las advertencias de Marx, es generalmente un materialista ingenuo.
La teoria de Marx —como pienso que él hubiera sido el primero en
admitirlo— no es una teoria universal. No se ocupaba de todos los
hechos de la vida, o se ocup6 de algunos de ellos en forma muy
superficial. Marx rechazo6 de plano los métodos ahistoricos de los
metafisicos alemanes, que trataban de que los hechos se ajustaran
a una teoria preconcebida. Y rechaz6 asimismo, con igual firmeza,
el materialismo mecanicista del siglo XVIII, fundandose en que, si
bien podia explicar la naturaleza existente de las cosas, pasaba por
alto el proceso total del desarrollo historico, el universo como cre-
cimiento orgéanico. La mayoria de los marxistas olvidan la primera
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la verdad, el sagrado entusiasmo del héroe. El Destino, la Casuali-
dad, la Fortuna, Dios, son todas explicaciones que tienen el mismo
defecto: aislan al individuo de su producto, y en vez de eliminar
el elemento caprichoso, la voluntad individual en la historia, como
sostienen que lo hacen, lo refuerzan y acrecientan inmensamente...

“La idea que trasciende y corrige por igual los puntos
de vista individualistas y supraindividualistas es la de
que la historia es racional. La historia la hacen los indi-
viduos; pero la individualidad no es mas que la concre-
cion de lo universal, y cada accién individual, simple-
mente por serlo, es supraindividual. Ni lo individual ni
lo universal existen como cosa concreta; la cosa real es
el curso tinico de la historia, cuyos aspectos abstractos
son la individualidad sin universalidad y la universali-
dad sin individualidad. Este curso uno de la historia es
coherente en todas sus muchas determinaciones, como
una obra de arte que es al mismo tiempo tnica y mul-
tiple, en la cual cada palabra es inseparable del resto,
cada matiz de color se relaciona con todos los demas,
cada linea va encadenada a todas las otras. Sélo con es-
te modo de ver puede comprenderse la historia. De otra
manera permanecera ininteligible, como una hilera de
palabras sin significado o las acciones incoherentes de

un loco”.?

La existencia, considerada como la vida limitada del individuo, es
absurda; adquiere racionalidad en cuento historia, en cuanto capta-
cién imaginativa de la totalidad en la mente poética. El doctor Pop-
per argiiiria sin duda que es simplemente historicismo disfrazado,
y el filésofo que en seguida cito confirmara sus sospechas:

“La unidad no es un hecho —dice Karl Jaspers—, sino
una meta. La unidad de la historia es quizas produci-
da por la capacidad de los hombres de comprenderse

' The Philosophy of Giambattista Vico, por Benedetto Croce. Trad. de R. G. Co-
llingwood (Howard Latimer, London, 1913).
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unos a otros en la idea de lo Uno, en la verdad una, en
el mundo del espiritu, en el cual todas las cosas se ha-
llan significativamente relacionadas unas con otras y
se pertenecen en conjunto, por extrafias que sean unas
a otras al principio”.!®

;La “meta” de la historia? Jaspers nos da a elegir entre cuatro,
pero “el impulso lleva hacia la mas licida conciencia”, incluida la
conciencia de la libertad. Sin esta conciencia, volviéndose cada vez
mas lucida, el hombre se hunde en la apatia y la marea de la historia
pasa del flujo al reflujo.

La consideracion fundamental en cualquier filosofia politica de-
beria ser, por lo tanto, la de la preservacion de la libertad individual,
con el fin de que la conciencia se vuelva cada vez mas lucida. Esta li-
bertad, sostengo yo, sélo puede ser preservada en las comunidades
pequeiias, libres del ejercicio del poder central e impersonal, co-
munidades que se desarrollen por la ayuda mutua y con completo
respeto por la personalidad. En qué medida los métodos modernos
de produccion y organizacion social frustran y eliminan a dichas
comunidades, no necesita mencionarse aqui. Lo cierto es que nos
encontramos en un punto del desenvolvimiento humano en que ha
sobrevenido un reflujo histérico, y sélo puede evitarse un retorno
a la barbarie si se vuelve a condiciones que favorezcan el desarro-
llo de la lucidez de conciencia en el individuo; no en el individuo
excepcional inicamente, pues éste es simplemente una voz en el
desierto salvo que haya la misma conciencia, en algiin grado, en
cada artesano. En este sentido, més de un esclavo ateniense era tan
“lacidamente consciente” como Platon.

El inico camino para mantener el flujo de la historia es recobrar
una vision del futuro y un animo de rebelioén contra el presente. El
inconveniente de los métodos graduales de la ciencia reside en que
son miopes; no se inspiran en un sentido de direccién, en una vi-
sién de horizontes. Estos horizontes los descubre la inspiracion del
genio, la divina locura del poeta, el sagrado entusiasmo del héroe;
y muestran al sol en su revolucionario esplendor. La rebelion, se

'“The Origin and Goal of History, Trad. de Michel Bullock (Routledge and Ke-
gan Paul, London, 1953), p. 256.

20

exhibieran, los vestigios de ese reino de la naturaleza cuya reali-
dad él aseveraba débilmente. Rousseau creia que de una inasistida
consideracion del estado natural, podia desarrollarse un orden so-
cial perfecto, totalmente independiente de las circunstancias reales
del mundo y completamente distinto de él. La gran diferencia en-
tre ambos puntos de vista consiste en que el uno condena amarga
y ampliamente el presente por su desemejanza con el pasado ideal;
mientras que el otro, suponiendo que el presente es tan necesario
como el pasado, no se inclina a censurarlo o desdefiarlo”.

No voy a sostener que el anarquismo tenga alguna relacion di-
recta con la jurisprudencia romana; pero si sostengo que se funda
en la ley natural mas bien que en el estado natural. Esta basado en
analogias derivadas de la simplicidad y armonia de las leyes fisicas
universales, mas bien que en cualesquiera presunciones sobre la na-
tural bondad de la naturaleza humana; y aqui es precisamente don-
de comienza a divergir fundamentalmente del socialismo democra-
tico, que se remonta a Rousseau, verdadero fundador del socialismo
estatal.* Aunque éste aspire a dar a cada uno segtin sus necesidades,
o como hoy en Rusia, conforme a sus méritos, la nocién abstracta
de equidad es en rigor completamente ajena a su pensamiento. El
socialismo moderno tiende a establecer un vasto sistema de derecho
positivo contra el cual ya no exista una instancia de equidad. El obje-
to del anarquismo, por otro lado, es extender el principio de equidad
hasta que reemplace totalmente al derecho positivo.

Esta distincion ya fue perfectamente clara para Bakunin, como
lo demostrara la siguiente cita:

“Cuando hablamos de justicia, no nos referimos al contenido de
los cédigos y edictos de la jurisprudencia romana, fundada en su
mayor parte en actos de violencia, consagrada por el tiempo y la
bendicién de alguna Iglesia, pagana o cristiana, y como tal aceptada
como principio absoluto del cual puede deducirse el resto bastante
légicamente; nos referimos mas bien a esa justicia basada tan sélo
en la conciencia de la humanidad, que esta presente en la conciencia

*Rudolf Rocker lo demuestra claramente en Nationalism and Culture (New
York, 1937).
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funcional, que es al mismo tiempo belleza objetiva. Pero cuando em-
pleamos la expresion: la ley de la equidad, resulta una curiosa para-
doja: Si consultamos la definicion que da el diccionario de equidad,
hallamos que es el “recurso a principios de justicia para corregir o
completar la ley”. Como ocurre a menudo, los términos que usamos
nos traicionan: debemos confesar, al usar este vocablo, que el dere-
cho consuetudinario y el derecho positivo que el Estado impone no
es necesariamente la ley natural o justa; que existen principios de
justicia superiores a esas leyes elaboradas por el hombre, principios
de igualdad y rectitud inherentes al orden natural del universo.

El principio de equidad se puso de manifiesto por vez primera
en la jurisprudencia romana y se derivé por analogia del significa-
do fisico de la palabra. En un estudio clasico sobre el tema, en su
libro Ancient Law, sir Henry Maine sefiala que la aequitas romana
implica en realidad el principio de distribucién igual o proporcio-
nada. “La igual divisiéon de los nimeros o magnitudes fisicas esta
sin duda estrechamente entrelazada con nuestra percepcion de la
justicia; pocas asociaciones como ésta arraigan en la mente tan fir-
memente o son tan dificiles de desalojar de ella por los pensadores
mas profundos”. “El rasgo del jus gentium que se presentaba a la
comprension del romano en el vocablo equidad, era precisamente
la caracteristica primera y mas vivamente captada del estado hi-
potético de la naturaleza. Naturaleza significaba orden simétrico,
primero en el mundo fisico y luego en el moral, y la mas primitiva
nocién de orden implicaba sin duda lineas rectas, hasta superficies,
y distancias limitadas”. Pongo de relieve el origen del término por-
que es preciso distinguir entre las leyes naturales (que para evitar
confusiones debemos llamar méas bien leyes del universo fisico) y
aquella teoria del estado pristino de la naturaleza fue la base del
igualitarismo sentimental de Rousseau. Fue este ultimo concepto
el que, como lo recalca Maine secamente, “contribuy6 poderosisi-
mamente a producir los mas groseros desengafios en que fue fértil
la primera Revolucién Francesa”. La teoria sigue siendo la de los
jurisconsultos romanos, pero ha sido, por asi decirlo, trastornada.
“El romano habia concebido que, por la cuidadosa observacion de
las instituciones existentes, podian escogerse partes de ellas que ex-
hibieran ya, o se pudiera por una juiciosa purificacion lograr que
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dir4, encierra violencia; pero ésta es una concepcion anticuada, in-
suficiente de la rebelion. La forma mas efectiva de rebelion en este
violento mundo en que vivimos es la no violencia. Gandhi inspi-
r6 transitoriamente a sus seguidores la practica de esta forma de
rebelion, pero estamos adn lejos de haber logrado una plena com-
prension de sus potencialidades.

La rebelion es més efectiva cuando es impremeditada y esponta-
nea, acto de rebeldia contra la injusticia del poder. Sélo puede abo-
garse por larebelion de esta indole cuando surjala ocasion para ello.
Un animo general de rebelion, como la que propugno aqui, se dirige
contra la totalidad de una civilizacién absurda, contra su ethos, su
moral, su economia, su estructura politica. No encuentra necesaria-
mente expresion en actos aislados, y tales actos, al provocar fuerzas
reaccionarias, pueden en realidad retardar la revolucién general. Lo
que se necesita es producir una revolucion en los habitos morales
y mentales. “Modifiquen primero sus costumbres; luego modifica-
ran sus leyes”, decia Balzac. Esta es una exhortacién un poco mas
precisa que la usual que nos induce a modificar nuestro corazon.
Los habitos son concretos y a menudo desafiantes. El incremento
del habito de “vivir en pecado” trajo la modificacion de las leyes del
matrimonio y el divorcio, quizas no como un ejemplo edificante a
los ojos de cierta gente, pero con todo, como demostracion efectiva
del punto de vista balzaciano. El doctor Popper habria puntualiza-
do sin duda que el proceso fue gradual, pero inspirado por méviles
que €l juzgaria irracionales. Se podrian dar centenares de ejemplos
de como los habitos han transformado fortuitamente las leyes. Silos
habitos nuevos fueran inspirados por ideales, el cambio consiguien-
te de las leyes seria historicamente coherente. Habria ocurrido una
rebelion.

Nuestro idealismo debe centrarse siempre imaginativamente en
el concepto de libertad. “Donde la licencia es otorgada por la suerte
—escribi6é Santayana en su dltima gran obra—, el amor a la vida y a
la libertad es normal y noble. La psiquis puede entonces recorrer su
ciclo vital con feliz celo; y el espiritu, desde cada cima moral puede
elegir y modelar una inspirada vision del mundo”. Pero Santaya-
na prosigue advirtiéndonos que en la economia de la naturaleza no
existe lo que se llama derecho. “La existencia es un no ganado don y
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una condicion impuesta. El privilegio de la mayor o menor libertad
se reparte entre los individuos y las naciones temporaria y dispa-
rejamente, no por una justicia o leyes ideales, sino por la tensién
generatriz de un automatismo universal. La Voluntad Pristina pe-
netra este movimiento; original y central en cada punto, en cada
atomo o célula; y la influencia de todos estos impulsos en su me-
dio fisico, determina espontdneamente la medida en que cada cual
puede desplegar su libertad vital”.!’?

La libertad es, por ello, un ideal que nunca debe rendirse, mien-
tras nuestros impulsos se mantengan vivos. Pero no es una vaga
energia que anima a la sociedad; la libertad, dice Santayana, “no
es una fuente, sino una confluencia o armonia”.'® Es una concilia-
cién o integracion de los impulsos; una armonizacién de fuerzas
casuales y aun conflictivas. El autoritario actia como si un orden
semejante pudiera realizarse inicamente por la fuerza, por impo-
sicién sobre un material recalcitrante. El libertario cree que puede
producirse por la razdn, por el establecimiento, por el cultivo de los
habitos adecuados. El autoritario cree en la disciplina como medio;
el libertario en la disciplina como fin, como estado espiritual. El au-
toritario dicta instrucciones; el libertario estimula la autoeducacion.
Uno tolera la ANARQUIA subjetiva por debajo de la lisa superficie
de su regla; el otro no necesita regla porque ha alcanzado una ar-
monia sujetiva reflejada en la integridad personal y en la unidad
social.

Al espiritu occidental tal armonia subjetiva no le ha parecido
jamas posible, y por esta razén debemos recurrir al Oriente en pro-
cura de una doctrina tradicional, y de ilustraciones practicas de su
eficacia. Se dira que la historia china no es particularmente armo-
niosa: guerras e invasiones, marchas y contramarchas, usurpacio-
nes y revoluciones son tan frecuentes como en la historia de cual-
quiera otra parte del globo. Y sin embargo la civilizaciéon china ha
sido y es todavia la més estable de la historia universal, y la China
no tiene épica que celebre la violencia. Si buscamos una explicacion

Y Dominations and Powers (Scribners, New York, 1951), pp. 63-4.
¥1bid., p. 237.

22

el grupo a cuyo beneficio estaban destinadas. El hombre encuentra
sus instintos, ya deformados al ser determinados, ahora completa-
mente inhibidos. La vida orgénica del grupo, autorreguladora como
la de todas las entidades organicas, es atesada en la rigida armazén
de un cédigo. Deja de ser vida en cualquier sentido genuino, y sélo
actiia como convencion, conformidad y disciplina.

Aqui debemos hacer una distincion entre la disciplina impuesta
sobre la vida, y la ley inherente a la vida. Mis propias tempranas ex-
periencias en la guerra me llevaron a poner en duda el valor de la
disciplina, aun en la esfera en que con tanta frecuencia se le conside-
ra el ingrediente esencial para el éxito. No era la disciplina, sino dos
cualidades que llamaré iniciativa y libre asociacion, las que demos-
traron ser esenciales en el esfuerzo de la accion. Estas cualidades se
desarrollan individualmente, y tienden a ser destruidas por la ruti-
na mecanica del cuartel. En cuanto a la obediencia inconsciente que
se supone inculcan la disciplina y el adiestramiento, se quiebra tan
facilmente como una céscara de huevo frente a las ametralladoras
y los explosivos de alta potencia.

La ley inherente a la vida es de muy otra especie. Debemos ad-
mitir “la singular circunstancia”, como la denominé Nietzsche, “de
que todo cuanto participa de la naturaleza de la libertad, la elegan-
cia, la intrepidez, la danza y la certeza magistral, existente o que ha-
ya existido, sea en el pensamiento, en el gobierno, o en el discurso
y la persuasion, en arte asi como en la conducta, se ha desarrollado
Unicamente por la tirania de tan arbitraria ley; y con toda seriedad,
no es del todo improbable que precisamente esto sea la “naturaleza”
y lo “natural” (Mads alla del bien y del mal, parr. 188). Que la “natu-
raleza” esta penetrada de parte a parte por la “ley”, es cosa que se
hace mas patente cada adelanto de la ciencia; y sélo cabe criticar a
Nietzsche por llamar “arbitraria” a esta ley. Lo arbitrario no es la
ley natural, cualquiera sea la esfera en que exista, sino la interpreta-
cién humana de ella. Lo que hace falta es descubrir las verdaderas
leyes naturales y conducir nuestra vida conforme a ellas.

La ley mas general de la naturaleza es la equidad, principio de
equilibrio y simetria que guia el nacimiento de las formas segin
las lineas de la mayor eficacia estructural. Es la ley que da a la hoja
y al arbol, al cuerpo humano y al universo, una forma armoniosa y
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fiero a los descubrimientos del psicoanalisis. Freud ha demostrado
con toda claridad una cosa: que sélo olvidamos nuestra infancia
enterrandola en el inconsciente, y que los problemas de este dificil
periodo encuentran solucion en forma disfrazada en la vida adulta.
No deseo introducir el lenguaje técnico del psicoanalisis en esta ex-
posicién, pero se ha demostrado que la irracional devocién que un
grupo profesa a su conductor es simplemente una transferencia de
una relacion emocional que ha sido disuelta o reprimida en el circu-
lo familiar. Cuando denominamos a un rey “padre de su pueblo”,
esta metafora es la definiciéon cabal de un simbolismo inconscien-
te. Mas aun, transferimos a este caudillo nominal toda suerte de
imaginarias virtudes que nosotros deseariamos poseer. Es el pro-
ceso opuesto al del “chivo emisario”, recipiente de nuestra culpa
secreta.

Nietzsche, como los admiradores de los dictadores contempora-
neos, no se dio cuenta cabal de esta diferencia, y se inclina a exaltar
como superhombre a una figura que simplemente esta agigantada
por los deseos inconscientes del grupo. El verdadero superhombre
es el hombre que se mantiene apartado del grupo, hecho que Nietz-
sche reconoci6 en otras ocasiones. Cuando un hombre ha cobrado
conciencia no sélo de su Eigentum,® de su propio intimo circulo de
deseos y potencialidades (en cuya etapa es un egoista), sino tam-
bién de las leyes que gobiernan sus reacciones hacia el grupo de
que es miembro, se halla en camino de convertirse en ese nuevo
tipo de ser humano que Nietzsche llam6 superhombre.

El individuo y el grupo: he ahi la relacion de la cual brotan todas
las complejidades de nuestra existencia y la necesidad de desenma-
rafiarlas y simplificarlas. La conciencia y todos esos instintos de
mutualidad y simpatia que se codifican en la moral, nacen de esta
relaciéon. La moral, como se ha sefialado con frecuencia, antecede a
la religion, y hasta existe en forma rudimentaria entre los animales.
Siguen la religion y la politica, como intentos de determinar la con-
ducta natural del grupo, y finalmente tenemos el proceso histérico
que tan bien conocemos, en que un individuo o una clase hacen
presa de las instituciones religiosas y politicas y las vuelven contra

*Individualidad; en alemén en el original. (N. del T.)
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a esta estabilidad encontramos que es, como Lin Yutang ha dicho,
“en parte constitucional y en parte cultural”.

“Entre las fuerzas culturales que contribuyen a la esta-
bilidad racial debe tenerse en cuenta ante todo el siste-
ma familiar chino, tan bien definido y organizado que
hacia imposible que un hombre se olvida de dénde pro-
cedia su linaje... Otra fuerza cultural que favorecia la
estabilidad social era la total ausencia de clases estable-
cidas, y la oportunidad abierta a todos de elevarse en la
escala social mediante el sistema imperial de exdmenes.
Mientras el sistema familiar explicaba si superviven-
cia por la fecundidad, el sistema de exdmenes imperial
efectuaba una seleccion cualitativa, y permitia al talen-
to reproducirse y propagarse... Lo que parece ain mas
importante es el hecho de que la clase gobernante no
s6lo procedia del campo sino que también a él volvia.
Este ideal rural en el arte, la filosofia y la vida, tan pro-
fundamente arraigado en la conciencia general china,
debe tenerse en cuenta en gran medida para explicar la
salud racial de hoy... el ideal rural de vida es parte del
sistema social que hace de la familia la unidad, y par-
te del sistema politico-cultural que hace de la aldea la
unidad... Este ideal familiar de industria, frugalidad y
sencillez de vida persistio y se le reconocié como la he-
rencia moral méas sana de la nacién. Algo del sistema
familiar se adhirié al molde rural de la vida y no pu-
do ser separado de él. Sencillez fue una palabra ilustre
entre los griegos, y sencillez, shunp’o, era una palabra
ilustre entre los chinos. Era como si el hombre conocie-
ra los beneficios de la civilizacion y al mismo tiempo
sus peligros; conocia la felicidad de los goces de la vi-
da, pero también, consciente de su efimera naturaleza,
temeroso de los celos de los dioses, estaba dispuesto a

tomar los goces mas sencillos pero mas duraderos”?®

' My Country and My People (Heinemann, London, 1936), pp. 32-7.
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El mundo occidental no se ha mostrado muy dispuesto a recoger
la ensefianza oriental; el trafico espiritual, se da por sentado, de-
be tomar la direccion contraria. Pero este trafico esta actualmente
desorganizado, y si volvemos la vista a nuestros propios grandes
maestros, los griegos, los cristianos primitivos, los sabios moder-
nos como Ruskin, Tolstoi, Giono, Simone Weil, descubriremos que
la sabiduria occidental no esta en pugna en ningin aspecto esencial
con la oriental. El tinico problema es el eterno problema de la comu-
nicacidn, de la educacion. Este problema ha sido tratado con gran
profundidad por Simone Weil en The Need for Roots. La ultima parte
de este libro (la tercera) esta consagrada en su totalidad a The Gro-
wing of Roots, y es muy extensa para dar aqui una sintesis. Pero la
definicion que da Simone Weil de la educacién puede citarse como
indicio de la amplitud del problema. Después de haber destacado
que la educacion, ya esté dirigida a nifios o a adultos, ya a indivi-
duos o a un pueblo entero, ya a uno mismo, “consiste en la creacion
de moéviles”... pues jamas se lleva a cabo ninguna creacion si faltan
los moéviles que suministren el volumen de energia indispensable
para su ejecucién”, procede a clasificar los medios educativos como
sigue:

1. Miedo y esperanza, obtenidos mediante amenazas y prome-
sas.

2. Sugestion.

3. Laexpresion, ya oficial, ya bajo sancién oficial, de algunos de
los pensamientos que, antes de ser piblicamente difundidos,
se hallaban en el animo del pueblo, o en el animo de ciertos
elementos activos de la nacion.

4. El ejemplo.

5. Las modalidades mismas de accién, y las de las organizacio-
nes creadas con propositos de accion.

La autora descarta los dos primeros métodos por toscos e indig-
nos. Su exposicion de los tres restantes esti en gran manera regi-
da por la naturaleza especifica de la labor que afronta en el libro
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racion. El individuo volvié nuevamente por sus fueros, y se culti-
varon y apreciaron las artes como nunca hasta entonces lo habian
sido. Pero, cosa més significativa adn, se despert6 la conciencia de
que el valor de una civilizacién depende de la libertad y variedad de
los individuos que la componen. Por primera vez la personalidad se
cultiva deliberadamente como tal; y desde entonces hasta nuestros
dias no ha sido posible separar las conquistas de una civilizaciéon de
las conquistas de los individuos que la forman. Aun en las ciencias
tendemos ahora a pensar, acerca del avance del conocimiento, en
términos particulares y personales; de la fisica, por ejemplo, como
una sucesion de individuos que se extiende entre Galileo y Einstein.

Capitulo II

No me cabe la menor duda de que esta forma de individuaciéon
representa una etapa mas elevada en la evolucién de la humanidad.
Puede ser que nos hallemos solamente en el comienzo de tal fase;
unas pocas centurias son un lapso muy breve en la historia de un
proceso biologico. Credos, castas y todas las formas de agrupaciéon
intelectual y emocional, pertenecen al pasado. La unidad futura es
el individuo, un mundo en si mismo, que se contiene a si mismo y a
si mismo se crea, que da y recibe libremente, pero que es en esencia
espiritu libre.

Fue Nietzsche el primero que nos llamoé la atencién sobre el sig-
nificado del individuo como un término en el proceso evolutivo, en
esa parte del proceso evolutivo que todavia tiene que llevarse a ca-
bo. No obstante, existe en los escritos de este autor una confusion
que hay que evitar. Evitarla es posible debido principalmente a los
descubrimientos cientificos realizados desde la época de Nietzsche,
de modo que éste puede hasta cierto punto ser disculpado. Me re-

miento, que comenzd en forma imperceptible cuando la nueva fuerza del cristia-
nismo penetr6 las formas muertas del postrero arte romano, que alcanz6 madurez
en el estilo gdtico de los siglos XII y XIII, y que luego cobro riqueza y complejidad
al hacerse mas personal e individual durante el siglo XIV y los dos siguientes. Des-
de el punto de vista estético, las primeras y tltimas fases de este proceso (gético
y renacimiento) no pueden juzgarse de un modo absoluto: lo que el uno gana en
la unidad cooperativa, lo pierde en variedad, y viceversa.
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Tal es, en rigor, el criterio consciente e inconsciente de todos
los historiadores y filosofos. El mérito de una civilizacion o cultura
no se valta en los términos de su riqueza material o de su poderio
militar, sino por la calidad y obras de sus individuos representativos,
sus filosofos, sus poetas, sus artistas.

Podemos, en consecuencia, enunciar nuestra definicién del pro-
greso con algo mas de precisién. El progreso, podriamos decir, es
el gradual establecimiento de una diferenciacion cualitativa de los
individuos en una sociedad.! En la larga historia de la humanidad,
el grupo debe ser considerado como un expediente, un instrumento
auxiliar de la evolucion. Es un medio para la seguridad y el bienes-
tar econdmico; esencial para el establecimiento de una civilizacion.
Pero el paso siguiente, mediante el cual se imprime a una civiliza-
cién su cualidad o cultura, sélo se alcanza por un proceso de divi-
sion celular, en cuyo curso el individuo se diferencia, se hace dis-
tinto e independiente del grupo paterno. Cuanto méas progresa una
sociedad, mas nitidamente se recorta el individuo como antitesis
del grupo.

En ciertos periodos de la historia universal, una sociedad ha ad-
quirido conciencia de sus personalidades: quizas seria mas verdade-
ro decir que ha establecido condiciones sociales y econémicas que
permiten el libre desenvolvimiento de la personalidad. La magna
edad de la civilizacién griega es la edad de las grandes figuras de
la poesia, el arte, la oratoria; y pese a la institucién del esclavismo
puede definirse, con relacion a las precedentes, como una era de
liberacién politica. Pero mas proéximo a nuestra época tenemos el
llamado Renacimiento, inspirado por aquella civilizacion helénica,
y mas compenetrado todavia del valor del libre desenvolvimiento
individual. El Renacimiento europeo es una época de confusién po-
litica; mas a pesar de las tiranias y la opresion, no hay duda que
comparado con el periodo anterior,? fue también una era de libe-

"Merece sefialarse que ésta es la medida del progreso de Platén en La Repii-
blica, 11, ff. 369.

®Estilisticamente ya no es posible considerar al Renacimiento como una épo-
ca que comienza arbitrariamente alrededor del 1400. El Giotto y Massaccio pueden
muy bien ser tenidos por la culminacion del arte gético, no menos que como los
precursores del arte renacentista. Hubo realmente un continuo proceso de creci-
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citado, que era la de preparar al pueblo francés para el dia de la
liberacion de la tirania hitlerista. Su obra es un memorandum diri-
gido a las autoridades francesas con asiento en Londres; de aqui el
empleo de ciertas frases como “con autorizacién oficial”. En efec-
to, los tres modos educativos que recomienda son muy personales.
Del tercero, por ejemplo, dice que “sus fundamentos se hallan en
la recondita estructura de la naturaleza humana”. Reconoce que en
circunstancias normales “toda accion colectiva... en la naturaleza
de las cosas... sofoca los recursos ocultos en las profundidades de
cada espiritu... El odio al Estado, que ha existido en forma latente,
secreta pero poderosisima en Francia desde los dias de Carlos VI,
hace imposible que las palabras emanadas directamente de un go-
bierno sean recibidas por cada francés como la voz de un amigo”.
En circunstancias normales:

“Una verdad s6lo puede presentarse al espiritu de un ser humano
particular. ;Como la comunicara éste? Si intenta exponerla, no sera
escuchado, porque los deméas nunca han oido esa verdad particular,
no la reconoceran como tal; no se daran cuenta de que lo que aquél
dice es verdad; no prestaran atencion suficiente que les permita
comprender que es asi, pues no habran recibido ningin aliciente
que los impulse a realizar el esfuerzo de concentracién necesario.

“Pero la amistad, la administracion, la simpatia o cualquiera otra
suerte de sentimiento benevolente los predispondré naturalmente a
prestar cierta atenciéon. Un hombre que tenga algo nuevo que decir
—porque en lo referente a perogrulladas no es necesario esfuerzo
alguno de la atencion— sélo puede ser escuchado, para comenzar,
por quienes lo aman.

“De este modo, la transicién de verdades entre los hom-
bres depende por entero de la disposicién de sus sen-
timientos; y esto mismo es aplicable a no importa qué
clase de verdad”.?°

Simone Weil no se muestra mucho mas precisa en este respecto
que en su descripcién de los métodos efectivos de educacion. Lo que

®The Need for Roots, Trad. de Arthur Wills (Routledge and Kegan Paul, London,
1952), p. 198.

25



en rigor expresa —y es cosa que ha sido declarada mas eficazmente
por Martin Buber— es que la comunicacion de cualquier verdad, de
cualquier “lecciéon”, depende de que exista una situaciéon de mutua-
lidad entre maestro y discipulo; toda comunicacion efectiva es un
didlogo y se basa en el respecto y el amor reciproco. Esta situacion
se crea, en cualquier relacion particular, por ejemplo y la confianza.
No es suficiente “ser un ejemplo”. Una existencia aislada y presun-
tamente superior, alejada de los habitos corrientes y el trato social,
no es una relacion favorable para la transmision de la verdad. Du-
do que Simon el Estilita lograra muchas conversiones aislado sobre
una columna; y vivir como un anacoreta, salvo con fines de autopu-
rificacion, es un ejemplo embrutecedor. Se deberia tratar, como lo
hizo Eric Gill, de crear “una célula de bien vivir”; la concepcién chi-
na de la familia corresponde a una célula de esta indole. Pero aun en
esta modesta forma de dar ejemplo, se puede ser demasiado auto-
consciente. Usar ropas “racionales”, comer alimentos “racionales”,
establecer escuelas “racionales”... Estos bien intencionados méto-
dos ejemplares a menudo tienden a alzar entre la persona ejemplar
y los demas, una barrera compuesta de reserva y suspicacia, que
hace imposible la comunicacioén de cualquier verdad. Hay, por su-
puesto, grados de compromiso que también son imposibles porque
exigen la participacion en acciones malas; la participacion en la
guerra es, a mi juicio, una de ellas. Pero el amor perfecto exige no
s6lo que cenemos con publicanos y pecadores, sino ademas que no
los ofendamos con nuestra inefable superioridad.

Queda entonces lo que Simone Weil llama, con expresién un tan-
to oscura, “las modalidades de la accion”. Creo que en el transcurso
de mi vida hemos sufrido una desilusién decisiva en ese sentido;
una vez mas hemos experimentado la verdad de que la revolucion
llevada a cabo por la fuerza deja en manos de la fuerza el domi-
nio de la situacion que sobreviene. Debemos abandonar la retorica
de la rebelidn, si no cambiamos en nada nuestro &nimo o nuestra
inteligencia. Nuestros ideales deben ser tan osados como siempre,
y nuestra estrategia realista; pero el realismo revolucionario, para
un anarquista de la era de la bomba atomica, es pacifico: la bomba
es ahora el simbolo, no de la ANARQUIA, sino del poder totalita-
rio. S6lo el beso que, en la parabola de Dostoievski, el Prisionero
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hechiceros aparecen en escena muy temprano; pero pertenecen en
realidad al primer tipo, actian como grupo mas bien que como indi-
viduos separados. El segundo tipo de agrupacion —la organizaciéon
de individuos para la promocién activa de sus intereses comunes—
se presenta relativamente tarde en el desenvolvimiento social. Lo
que yo quiero destacar es que, en las formas mas primitivas de la
sociedad, el individuo es tan s6lo una unidad; en formas mas per-
feccionadas, es una personalidad independiente.

Esto me conduce a mi medida del progreso. El progreso se mide
por el grado de diferenciacién dentro de una sociedad. Si el indi-
viduo es una unidad en una masa colectiva, su vida sera limitada,
opaca y mecanica. Si es en si mismo una unidad, con espacio y po-
tencialidad para la accién aislada, se hallara quizds mas sujeto al
accidente o el azar, pero puede al menos expansionarse y manifes-
tarse, desarrollar —en el unico verdadero sentido de la palabra— la
conciencia de la fuerza, la vitalidad y la alegria.

Todo esto parecera muy elemental, pero constituye una distin-
cion fundamental que divide atin a los hombres en dos campos. Se
podria pensar que el deseo natural de todo hombre es el de desen-
volverse como personalidad independiente; pero no parece ser cier-
to. A causa de una predisposicién econémica o psicoldgica, muchos
hallan seguridad en el niimero, la felicidad en el anonimato y la
dignidad en la rutina. No piden nada mejor que ser ovejas de un
pastor, soldados de un capitan, esclavos bajo un mayoral. Los po-
cos que enriquezcan su personalidad se convertiran en los pastores,
los capitanes y los caudillos de esos voluntarios seguidores.

Hombres tan serviles existen por millones; mas yo pregunto nue-
vamente: ;Cual es nuestra medida del progreso? Y respondo nueva-
mente que s6lo en la medida en que el esclavo es emancipado y la
personalidad diferenciada, podemos hablar de progreso. El esclavo
puede ser dichoso, pero la dicha no basta. Un perro o un gato pue-
den ser dichosos, pero no por ello concluimos que estos animales
son superiores al ser humano, aunque Walt Whitman, en un bien
conocido poema, los exalta para nuestra emulacion. El progreso se
mide por la riqueza e intensidad de la experiencia, por una mas
amplia y profunda comprension del significado y perspectiva de la
existencia humana.

31



la doctrina si les fuera expuesta claramente. Una doctrina debe ser
conocida por un nombre comun. Yo no conozco mejor nombre que
el de anarquismo. En este ensayo trataré de establecer los principios
fundamentales de la filosofia politica designada con él.

Capitulo I

Comencemos haciendo una pregunta muy sencilla: ;Cual es la
medida del progreso humano? No hay necesidad de discutir si tal
progreso existe o no, pues hasta para arribar a una conclusion ne-
gativa debemos tener una medida.

Enla revolucion humana ha habido siempre cierto grado de cohe-
rencia social. Los mas remotos anales de nuestra especie muestran
organizaciones en grupo: la horda primitiva, las tribus némades, las
poblaciones sedentarias, las comunidades, las ciudades, las nacio-
nes. A medida que estos grupos progresaban en niimero, riqueza e
inteligencia, se subdividian en agrupaciones especializadas: clases
sociales, sectas religiosas, asociaciones eruditas y gremios profesio-
nales y obreros. Esta complicacion o articulacion de la sociedad, ;es
en si misma un sintoma de progreso? No creo yo que pueda defi-
nirse como tal, en cuanto que es solamente un camino cuantitativo.
Pero si implica una division de los hombres de acuerdo con sus fa-
cultades innatas, de modo que el hombre fuerte realice una faena
que demanda gran fuerza y el hombre ingenioso se aplique a labo-
res que exigen habilidad o sensibilidad, es obvio que el conjunto de
la comunidad se halla en mejores condiciones para sobrellevar la
lucha por una vida cualitativamente mejor.

Estos grupos dentro de una sociedad deben distinguirse segin
que, como un ejército o en una orquesta, actien como un cuerpo
Unico; o que se hallen unidos simplemente para defender sus in-
tereses comunes y por lo demas actilen como individuos separados.
En un caso, un agregado de unidades impersonales para formar un
cuerpo con un propoésito unico; en el otro, una suspension de las
actividades individuales con el fin de prestarse ayuda mutua.

El primer tipo de grupo —el ejército, por ejemplo— es historica-
mente el mas primitivo. Es cierto que las agrupaciones secretas de
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dio al Gran Inquisidor, lograra que las manos que la sostienen la
abandonen.
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La filosofia del anarquismo

28

Ts’ui Chu decia a Lao Tsé: “Dices que no debe haber
gobierno. Pero si no hay gobierno, jcémo habria de
perfeccionarse el corazén del hombre?”

“La ultima cosa que debes hacer —contestd
Lao Tsé— es entrometerte con el corazon del
hombre. El corazén del hombre es como un
resorte que si lo oprimes, saltara mas alto...
Puede ser ardiente como el fuego méas im-
petuoso y frio como el hielo mas duro. Tan
veloz es, que en el espacio de un cabeceo
puede ir dos veces hasta el fin del mundo y
regresar. En reposo es tranquilo como el le-
cho de un estanque; en la accién, misterioso
como el Cielo. Tal es el corazon del hombre,
como un corcel que no se puede sujetar”.

—Chuang Tsé (Trad. de Waley).

La libertad, la moral y la dignidad humana del hombre
consisten precisamente en esto, en que hace el bien,
no porque le es ordenado, sino porque lo concibe, lo
quiere y lo ama.

—Bakunin.

Una sociedad perfecta es aquella que rechaza toda pro-
piedad privada. Este fue el primitivo bienestar que el
pecado de nuestros primeros padres destruyo.

— San Basilio.

Si los porotos y el mijo abundaran como el fuego y el
agua, no existiria entre la gente tal cosa como un hom-
bre malo.

— Mencio.

La actitud politica caracteristica en nuestros dias no es de fe po-
sitiva, sino de desesperanza.

Nadie cree seriamente en las filosofias sociales del pasado inme-
diato. Pocos, y su nimero va disminuyendo, creen todavia que el
marxismo, como sistema econdémico, ofrece una alternativa conse-
cuente al capitalismo; y el socialismo ha triunfado, a la verdad, en
un solo pais. Pero la abyeccion de la esclavitud humana no ha varia-
do; el hombre se halla todavia encadenado en todas partes. El mo-
vil de su actividad sigue siendo econdmico, y este mévil econémico
conduce inevitablemente a las desigualdades sociales de las que ha-
bia esperado escapar. Frente a este doble fracaso, del capitalismo
y el socialismo, la desesperacion de las masas ha tomado la forma
del fascismo, movimiento revolucionario que abriga el designio de
establecer una organizacion pragmatica del poder dentro del caos
general. En esta confusion politica la mayoria se siente perdida, y si
no abandona a la desesperanza, recurre al mundo privado de la ora-
cién. Mas hay quienes continian creyendo que puede construirse
un mundo nuevo con sélo que abandonemos los conceptos econé-
micos sobre los cuales se funda tanto el socialismo como el capita-
lismo. Para erigir este mundo nuevo debemos dar preferencia a los
valores de la libertad y la igualdad por sobre todos los demas, por
sobre los valores de la riqueza personal, el poder técnico y el nacio-
nalismo. En épocas pretéritas este punto de vista fue sostenido por
los més egregios videntes; pero sus seguidores constituyeron una
minoria numéricamente insignificante, especialmente en la esfera
politica, donde su doctrina ha sido llamada “anarquismo”. Puede ser
un error tactico ensayar y mantener la verdad eterna bajo un nom-
bre ambiguo, pues el significado literal de la palabra: “carencia de
gobernante”, no es necesariamente “carencia de orden”, significado
a menudo adscrito libremente a ella. El sentido de la continuidad
histérica y la busqueda de la rectitud filoséfica no pueden, sin em-
bargo ser comprometidos. Cualesquiera vagas o romanticas asocia-
ciones que el término haya adquirido son contingentes. La doctrina
se mantiene absoluta y pura. Hay millares si no millones de perso-
nas que sostienen inconscientemente estas ideas, y que aceptarian
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por el establecimiento de valores universales. Si éstos existen, seran
evidentes para todo hombre sensato; y si es necesario establecerlos
por la fuerza, seran sostenidos por hombres sensatos, sean cuales
sean su raza y su pais. Una guerra en este sentido es una cruzada,
y una cruzada es la Uinica especie de guerra que un hombre sensato
podria aprobar.

Tanto el fascismo como el marxismo sostienen que son cruzadas
en este sentido, pero el hecho de que estas doctrinas proclamen su
universalidad y sin embargo se opongan una a otra demuestran que
ambas no pueden fundarse en la razén. Una de ellas o ambas care-
cen de validez como cruzada. Es casi inconcebible que una verdad
sea tan universalmente aceptada por los hombres sensatos que jus-
tifiquen que se emprenda una cruzada para imponerla. La guerra
es siempre en la practica un intento de engafar el proceso del razo-
nar, que es lento y dificil. La lucha y la razén son diferentes medios
que conducen al mismo fin, y si suponemos que la vida de la razén
es un valor absoluto y la guerra simplemente un medio sancionado
por los valores que trata de establecer, y no un valor absoluto en si
misma, debemos convenir con Santayana en que la inica guerra ra-
cional es la conducente a concluir con las guerras. La tinica cruzada
valida es la destinada a establecer la paz universal.

A primera vista, esta conclusion pareceria justificar a quienes ar-
guyen que para asegurar la paz debemos prepararnos para la gue-
rra, que la paz sélo puede garantizarse con la fuerza de las armas.
Tal posicioén ignora, como lo han puntualizado a menudo los pacifis-
tas, los positivos males de un estado de mentalidad bélica. No puede
uno sentarse sobre una santabarbara fumando tranquilamente una
pipa. Tarde o temprano una chispa la encendera. Si la paz sé6lo pue-
de ser garantizada por la fuerza, esta fuerza debe ser supranacional.
Pero cuando hayamos alcanzado una organizacion politica y econé-
mica del mundo que permita la creaciéon de una fuerza semejante,
habremos llegado a un estado de civilizacién que hara innecesaria
esa fuerza.

Dejaré a un lado estos manidos e irrefutables argumentos para
considerar un aspecto mas dificil del problema. Hace un tiempo la
Liga de las Naciones patrocind la publicacién de un estudio de este
asunto realizado por dos de los més grandes hombres de ciencia de
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que el arte habia sido ya eliminado del dominio del espiritu, quedé
fuera de la negacioén de dicho dominio. Es cierto que puede encon-
trarse en las obras de Marx y Engels ciertas vagas (y hasta desasose-
gadas) referencias al arte; es una de las superestructuras ideologicas
que hay que explicar mediante el analisis econémico de la sociedad.
Pero no hay alli el reconocimiento del arte como un factor funda-
mental de la experiencia humana, como modo de conocimiento o
como medio para captar el significado o la cualidad de la vida.

De modo semejante, aquel desenvolvimiento del pensamiento
hegeliano que ha aceptado y afirmado su jerarquia del espiritu y
ha puesto en practica su nocién de un Estado supremo autoritario,
ese desenvolvimiento, repito, ha reducido necesariamente al arte
a un papel subordinado y servil. El fascismo ha hecho algo mas y
quizas peor que esto: ha insistido en una interpretaciéon puramente
racional y funcional del arte. El arte se convierte, no en un modo
de expresar la vida de la imaginacion, sino en un medio de ilustrar
los conceptos de la inteligencia.

En este punto el marxismo y el fascismo, hijos prédigo el uno y
sumiso el otro de Hegel, vuelven a encontrarse, e inevitablemente
se reconciliaran. No existe la menor diferencia, en la intencidn, en
el control y en el producto final, entre el arte de la Rusia marxista y
el de la Alemania fascista. Verdad que al uno se le apremia a celebrar
los progresos del socialismo y al otro los ideales del nacionalismo;
pero el método necesario es el mismo: un realismo retérico, carente
de invencion, deficiente en cuanto a imaginacion, que renuncia a
lo sutil y realza lo obvio.

No he de repetir aqui los conocidos argumentos contra el rea-
lismo socialista en cuanto tal. Sus productos son tan pobres con
relacion a los modelos conocidos en la historia del arte, que tales
argumentos huelgan. Mas importa sefialar la posible vinculacién
entre el arte y la libertad individual.

Si consideramos los grandes artistas y poetas del mundo —y la
cuestion de su grandeza relativa no cuenta aqui; lo que voy a decir
vale para cualquier poeta o pintor que haya sobrevivido a la prueba
del tiempo—, podemos observar en ellos cierta evolucion. En ver-
dad, rastrear esta evolucién en un poeta como Shakespeare, en un
pintor como Ticiano o en un compositor como Beethoven, es en par-
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te explicar la perdurable fascinacion de su obra. Podemos vincular
tal evolucion con ciertos incidentes de su existencia y ciertas cir-
cunstancias de su época, que no dejan de tener su influencia. Pero
el proceso esencial es el de una semilla que cae en tierra fértil, ger-
mina, se desarrolla y a su debido tiempo alcanza la madurez. Ahora
bien, asi como la flor y el fruto estan implicitos en una semilla, asi
el genio de un poeta o un pintor esta contenido en el individuo. El
suelo debe ser favorable, la planta debe ser nutrida; los vientos y los
malos tratos ocasionales la dafiaran. Pero el crecimiento es Unico,
la configuracion Unica, el fruto unico. Todas las manzanas son muy
parecidas, pero no hay dos exactamente iguales. Mas no es éste el
asunto: un genio es el arbol que ha producido el fruto desconocido,
las manzanas de oro de las Hespérides. Pero Mayakovsky era un ar-
bol del cual se esperaba que un afio produjera ciruelas de un tamafio
y apariencia uniformes; pocos afios después, manzanas; finalmen-
te, pepinos. {No es maravilla que sucumbiera bajo tan antinatural
esfuerzo!

En la Rusia soviética a cualquier obra de arte que no es simple,
convencional y conformista se le declara “deformacion izquierdis-
ta”; toda individualidad es motejada de “individualismo pequefio-
burgués”. El artista debe apuntar a un blanco y sélo a él: a abaste-
cer al publico de lo que éste necesita. Aquellos motes variaban en
Italia y Alemania, pero conducian al mismo efecto. El publico es la
masa indiferenciada del Estado colectivista, y lo que este publico
desea es lo que ha deseado siempre a través de la historia: tonadas
sentimentales, versos para coplas de ciego, damiselas bonitas en la
envoltura de los chocolatines: todo eso que los alemanes califican
con la expresiva palabra Kitsch.*

El marxista protestara diciendo que prejuzgamos el resultado de
un experimento. Las artes deben retornar a una base popular y des-
de ella, por un proceso educativo, alcanzar un nivel universal como
el mundo jamas ha conocido. Tal cosa es perfectamente concebible:
un arte tan realista y lirico como, por ejemplo, el de Shakespeare,
pero liberado de todas esas idiosincrasias personales y oscuridades
que desfiguran la clasica perfeccion de su drama; o un arte tan cla-

*Cursileria; en aleman en el original. (N. del T.)
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extermind las aristocracias griega e italiana. En vez de
descender de héroes, las naciones modernas descien-
den de esclavos, y no sélo su cuerpo lo revela. Tras
una larga paz, si las condiciones de la vida son propi-
cias, observamos que las energias de un pueblo rompen
sus vallas; se vuelven agresivas con la fuerza que han
acumulado en su remoto e irreprimido desarrollo. Es
la raza intacta, robustecida en su lucha con la naturale-
za (en la cual sobreviven los mejores, mientras que en
la guerra a menudo son los mejores quienes perecen),
que desciende victoriosa a la arena de las naciones y
vence a los ejércitos disciplinados al primer golpe, se
convierte en la aristocracia militar de la era siguiente,
por dltimo la minan y diezman el lujo y la batalla y se
sumerge al fin en el innoble conglomerado que se de-
bate abajo. Quizas entonces en alguna otra tierra vir-
gen se encuentra otra nueva humanidad, capaz de la
victoria, porque la guerra no la ha desangrado. Llamar
guerra al suelo que nutre el valor y la virtud, es como
llamar desenfreno al suelo en que florece el amor”.

Esta concepcion de la guerra coincide con los datos de la histo-
ria y no se funda en ninguna fantasiosa apoteosis de la vida-fuerza.
Asimismo recalca el hecho de que no es necesario ser militar para
ser masculino. Todas las virtudes necesarias para la preservacion
de una civilizacién se desenvuelven naturalmente en el proceso de
su construccion. Mas valor exige preservar una civilizaciéon que des-
truirla. La vida de la razdn es suficiente salvaguardia contra la de-
cadencia.

Otra curiosa confusion nace de la errénea interpretaciéon que da
Mr. Jerrold a la posicion racional pacifista. Dice, en efecto, que el
racionalista no puede creer en valor absoluto alguno, pues el inico
modo de creer en ellos es establecerlos por la fuerza. Mas la razén
alcanza su fin por la persuasion. La fuerza es necesaria s6lo para
establecer valores irracionales. Si la palabra “absoluto” tiene en este
respecto algun significado, es el de implicar una cualidad universal,
por lo que es inconcebible que una nacién deba luchar contra otra

111



Hasta aqui me he referido a los pacifistas en general, pero en
realidad existen dos escuelas de pensamiento entre los que se opo-
nen a la guerra. Una es humanitaria, vindica la dignidad y santidad
de la vida, y considera la guerra como una reliquia barbara; el ob-
jeto de la vida, puede suponerse, es mas y mejor vida. Estos son
los pacifistas propiamente dichos, y su doctrina se apoya practica-
mente en el mismo supuesto que la de Quinton: una concepcion del
hombre como parte de una fuerza-vida dotada de finalidad. La otra
doctrina, que Mr. Jerrold confunde con ésta, esta despojada de este
sesgo sentimental. “La vida” puede o no tener finalidad, cosa que
cae fuera de la cuestion. Pero la “vida” no puede reducirse a un con-
cepto unico. Hay distintas clases de vida; mineral, vegetal, animal y
humana. La vida humana se distingue por la posesion de facultades
exclusivas que comunmente llamamos razon. En la jerarquia vital,
la raz6n encierra una diferencia, no sélo de grado, sino también de
clase; de modo que ninguna proposiciéon que sea verdadera para la
vida del instinto es necesariamente para la vida de la razén. Pero
la razon, si no tiene prejuicios, puede admitir la inseguridad de su
posesion, y eternamente la desafian las inextirpables pasiones que
heredamos con nuestra estructura animal. Por ello debe defender-
se, y en esta defensa debe estar dispuesta a sacrificar la vida. Sélo
aquellos que inconscientemente prefieren la muerte (y llaman a su
preferencia “no adhesion”) se muestran renuentes al sacrificio de la
vida. El que se opone racionalmente a la guerra, prosigue, no es el
pacifista, porque cree que existen ideales por los cuales, en ultima
instancia, debe emprender la guerra. Pero como parte de su lucha
contra sus propios instintos, luchara contra el instinto de lucha. Sa-
be que este instinto es una sefial de decadencia, porque las guerras
significan ruina econdmica, debilidad racial y pobreza intelectual.
Mr. Jerrold parece aceptar la teoria de la historia de Spengler, y sin
duda se necesita tal fatalismo para justificar la guerra. Mucho mas
razonable, sin embargo, es suponer que las civilizaciones han pere-
cido por exceso de guerras méas bien que por falta de ellas. Este es el
punto de vista que Santayana expone en su libro Reason in Society:

“La sanguinaria guerra, extranjera y civil, ocasion¢ el
mayor retroceso sufrido jamés por la vida de la razén:
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sicamente perfecto como el de Racine, pero mas humano y mas
intimo; la perspectiva de Balzac aliada a la técnica de Flaubert. No
podemos suponer que la tradicién individualista que ha producido
estos grandes artistas ha alcanzado la cima mas elevada posible del
genio humano. Pero ;hay en la historia de alguna de las artes algin
indicio de que tales obras superlativas seran producidas por la ac-
cion de un plan preestablecido? ;Existe prueba alguna que indique
que la forma y alcance de una obra de arte pueden predeterminar-
se? ;Hay alguna evidencia de que el arte en sus mas altas manifes-
taciones interesa a alguien mas que a una minoria relativamente
restringida? Aun si admitimos que el nivel general de la educacion
puede elevarse hasta el punto de que no haya excusa para la igno-
rancia, ;no se sentira impulsado el genio del artista, por este mismo
hecho, a buscar niveles atin méas altos de expresion?

El artista, en la URSS, esta clasificado como un trabajador. Ello es
para bien, pues su exclusividad social nada tiene que ver con la cali-
dad de su trabajo, y puede resultar resueltamente perjudicial. Pero
que el artista sea tratado como cualquiera otra clase de productor,
y compelido a entregar una produccién determinada en un lapso
determinado, revela una fundamental incomprension de lo que es
la facultad de la creacion artistica. Bajo tal compulsion, la vena de
la creacidn o inspiracién pronto se agota. Esto deberia ser obvio. Lo
que no es tan obvio es que las leyes de la oferta y la demanda son en
arte muy distintas de las econdmicas. Es sabido que a cierto nivel
el arte se convierte en entretenimiento, y que en ese nivel se trata
de proporcionar un articulo popular de una especie determinada.
Pero mientras vamos a un entretenimiento para escapar de noso-
tros mismos, para olvidar por una hora o dos nuestra rutina diaria,
para huir de la vida, hacia la obra de arte nos volvemos con muy
otra disposicién de animo. Para decirlo cruda, pero enérgicamente,
esperamos sentirnos elevados. El poeta, el pintor o el compositor,
si es algo mas que un productor de diversiones, es un hombre que
nos conmueve con alguna gozosa o tragica interpretacion del sig-
nificado de la vida; que profetiza el destino humano o celebra la
belleza y significacion de nuestro ambiente natural; que crea en no-
sotros la maravilla o el terror de lo desconocido. Tales cosas sélo
puede hacerlas un hombre que posea una sensibilidad y penetra-
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cion superiores, y que por virtud de sus dones especiales se man-
tiene alejado de la masa, no por desdén, sino simplemente porque
s6lo puede ejercer sus facultades a cierta distancia y en la soledad.
Los momentos de la creacion son silenciosos y magicos, un arro-
bamiento o ensofiacion en que el artista comulga con fuerzas que
se hallan mas alla del nivel habitual del pensamiento y la emocion.
Esto es lo que no pueden comprender el hombre de accion, el politi-
co y el fanatico. Ellos amedrentan y azuzan al artista y lo arrastran
al torbellino de las actividades practicas, donde Gnicamente puede
producir mecanicamente conforme a un molde preestablecido. En
tales condiciones no puede florecer el arte, sino tan s6lo una seca e
ineficaz apariencia de él. Constrefiido a producir en tales condicio-
nes, el artista mas sensible caera en la desesperacion. In extremis,
se suicidara como Mayakovsky.

Capitulo III: Por qué los ingleses carecemos de
gusto

El titulo de este capitulo es deliberado, y exacto. No digo que
los ingleses tengamos mal gusto —esto quizas podria afirmarse de
otras naciones—, sino simplemente que no ejercitamos esas cua-
lidades de sensibilidad y seleccion que constituyen el buen gusto.
Nuestra condicion es neutra: una enorme indiferencia por las cues-
tiones artisticas. Es cierto que poseemos magnificos museos, sin
rival en el mundo entero; pero si investigamos su origen, encontra-
remos que se fundaron para “fomentar las manifacturas”. Es verdad
que hemos producido grandes artistas como Gainsborough, Cons-
table y Turner; pero descubrimos, cuando estudiamos su vida, que
fueron mirados como seres socialmente inferiores, y tratados con
desdén. Se honra a un artista ocasionalmente, pero es siempre a un
artista oficial, al Presidente de la Academia Real, al pintor de los re-
tratos oficiales del Rey, al disefiador de nuestras casillas telefonicas.
Desde sus comienzos mismos, nuestra Academia se ha opuesto al
talento original, y nunca mas obstinadamente que hoy, en que po-
demos afirmar sin temor a contradecirnos que entre sus miembros
no se incluye a un solo artista de reputacion internacional. Cuando
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desarroll6 en sus propios escritos. Las maximas constituyen un gé-
nero literario muy elusivo, y el que las escribe se halla siempre mas
interesado en la verdad de sus observaciones particulares que en
la congruencia que guardan unas con otras. Muchas de estas maxi-
mas son observaciones directas de la experiencia y nos llegan ins-
tantaneamente con su agudeza. Por ejemplo, esta distincion entre
el valiente y el héroe: “El hombre valiente da su vida cuando se le
pide; el héroe la ofrece”. “El héroe es un mistico y quizas sélo otro
héroe lo comprenda”. “La valentia proviene de un céalculo exacto
de probabilidades”. “El valor es una cualidad mas bien intelectual
que moral”. “En la linea de fuego no hay disciplina; hay un consenso
mutuo. La disciplina comienza detras de la linea”. En estas maximas
habla el soldado, pero en la mayoria de ellas se expresa el antiguo
bidlogo. Mr. Jerrold comenta: “La clave de la tesis de Quinton es la
doctrina de que el fin de la vida, para el macho, esta mas alla de
la vida, y que hasta que este instinto de servir a la raza, o mas am-
pliamente, al proposito universal que esta detras de la vida, sea el
dominante, el hombre no sera verdaderamente masculino, no esta-
ra realmente maduro. El pacifismo y el maltusianismo por igual son
considerados como definidamente antinaturales, como un intento
de desafiar, con resultados finalmente desastrosos, los instintos bio-
légicos fundamentales de la hembra y el macho”. Y continta: “Una
idea por la cual el hombre no esta dispuesto a morir, ni es una idea
suficientemente dinamica para estimular el instinto de servir, y del
estimulo de este instinto, de su predominio sobre cualquier otro,
como mera necesidad bioldgica, depende la salud de la raza. Pues
so6lo sirviendo puede el macho alcanzar dignidad moral, sin la cual
la raza degenera y finalmente decae”.

La falacia en que se basa esta doctrina deriva de los bidlogos
romanticos de la dltima centuria; es una versiéon de la patética fa-
lacia que toma la forma de personificacion de una fuerza imagina-
ria llamada Naturaleza. “Es intencién de la Naturaleza —declara la
primera maxima de Quinton— que el hombre muera en flor”. “La
Naturaleza crea especies, no individuos”, dice la segunda. Y asi su-
cesivamente, a través de todo el libro, encontramos esta inconscien-
te presuncién, que si el lector no tiene el cuidado de aceptarla, la
filosofia de la guerra fundada en ella se derrumba.
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ne sancién razonable. Es un gran error en filosofia (a mi modo de
ver) adscribir existencia independiente y prevaleciente autoridad a
las creaciones de la mente o la imaginacion. El proceso de la evo-
lucion, hasta el grado en que los hombres de ciencia han podido
reconstruirlo, parece no haber sido en modo alguno cierto y deter-
minado en su curso; y aunque por la adquisicion de la conciencia
la raza humana ha podido alimentar la ilusién de lograr el dominio
de su destino, el asunto mismo que estamos discutiendo muestra
cuan ineficaz ha sido ese dominio. El Gnico proposito cierto de la
vida es el proceso de vivir; sdlo la sensibilidad individual compren-
de este proceso; y puesto que la guerra destruye la vida individual,
pareceria ser biologicamente indefendible, salvo cuando el Gnico
medio de conservar una vida sea quitar la vida a otro. Pero aunque
las causas econémicas de la guerra son bien evidentes, pocos de
sus panegiristas echan mano a este argumento. Es demasiado ob-
vio que con los modernos métodos de producciéon pueden llenarse,
potencialmente, las necesidades de todos. ;Qué resta entonces del
argumento biologico?

Vale la pena recordar el trabajo de un escritor francés cuya in-
fluencia, aunque no se reconoce a menudo, se halla atin viva entre
los pocos que defienden abiertamente la guerra. René Quinton, fa-
llecido en 1925, fue un bidlogo francés que tuvo distinguida parti-
cipacion en la primera guerra mundial. Cuando ésta estallo, él ya
frisaba en los cuarenta y ocho afos, y aunque era oficial de reserva,
no obligado a prestar servicio activo, se presenté como voluntario y
sirvid en la artilleria. Fue herido ocho veces, recibi6 altas condeco-
raciones belgas, britanicas y norteamericanas asi como la Cruz de
Guerra francesa, y fue designado sucesivamente oficial y comenda-
dor de la Legién de Honor francesa. Después de la guerra reanudé
su labor cientifica y sélo en 1924 comenz6 a reunir las maximas
posteriormente publicadas en forma de libro, que no alcanzé a ver
por sorprenderlo antes la muerte.

Mr. Douglas Jerrold compuso una larga introduccion a la version
inglesa de la obra de Quinton,?® presentando sus méaximas como
una filosofia coherente de la guerra, filosofia que desde entonces

B Soldier’s Testament (Eyre and Spottiswoode, 1930).
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no se trata de un arte que pueda utilizarse para “fomentar la manu-
factura”, como es el caso de la musica, el Estado no lo reconoce en
absoluto.’

Un observador superficial sacaria la conclusiéon de que nuestra
falta de gusto es un defecto racial. Nosotros mismos estamos dis-
puestos a confesar que no somos una nacién artistica (jgracias a
Dios!). Pero esta explicacion, la mas facil, es la menos verdadera.
Ahi tenemos la palmaria contradiccién de nuestro pasado: nuestras
catedrales goticas y nuestras artes menores medievales. Puede sos-
tenerse con toda razén que Inglaterra fue en el siglo XII la nacién
mas artistica de toda Europa. Aun en la musica, en la que hemos
sido mucho tiempo completamente impotentes, fuimos una vez su-
premos (desde la época de John Dunstable, en el siglo XV, hasta la
de Purcell, en el XVII). Y aunque el abismo entre las artes plasticas
(entre las cuales podemos incluir, a los fines de esta exposicion, a la
musica) y el arte de la poesia es tan grande que no hay loégica alguna
que nos permita salvarlo, todavia nuestra poesia es prueba suficien-
te de una organica sensibilidad, de una naturaleza artistica que nos
es inherente. Debemos, por lo tanto, desechar, el factor racial por
ajeno a la cuestion, y considerar primero el factor historico.

Sin embargo, antes de abandonar la cuestion racial, vale la pena
observar que la raza inglesa no es una unidad simple; ademas de va-
rias subdivisiones, esta la amplia distincion entre los elementos cel-
tas y germanicos. Acerca de estas dos razas podemos hacer ciertas
generalizaciones basadas en nuestro conocimiento de su historia.
Sabemos, por ejemplo, que el arte celta fue, a lo largo de los siglos
de su existencia individual, un arte abstracto, lleno de vitalidad y
ritmo, pro que evitaba la representacion de las formas naturales. En
el sentido moderno, era un arte no figurativo. Sabemos también que
los pueblos germanicos no eran dados a la expresion plastica; sus
modos de pensamiento eran conceptuales, y su arte tipico es por

*Después de escrito este capitulo, dio comienzo a sus actividades de Arts
Council of Great Britain, cuya mision es el fomento directo de las artes. Con los
limitados fondos que tiene a su disposicion, poco mas puede hacer que asegu-
rar la existencia de ciertas instituciones (como el Covent Garden Opera House),
que de otro modo habrian desaparecido en el esfuerzo econdmico del periodo de
posguerra.
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consecuencia verbal. Si en la historia subsiguiente de una nacién
que combina dichas dos razas divergentes, encontramos una alter-
nancia de las artes plasticas y verbales, bien puede ello deberse a la
supremacia de uno u otro de esos elementos raciales constitutivos.

En realidad, estos elementos raciales, como es natural, se ven
eclipsados por otros factores, principalmente econémicos. El mo-
vimiento que en Inglaterra puso fin a nuestros modos expresivos
plasticos, fue en parte econémico y en parte religioso; el aspecto
religioso se conoce con el nombre de puritanismo, y el econémi-
co con el de capitalismo, y hoy se conviene generalmente en que
ambos aspectos obraron uno sobre el otro. El puritanismo propor-
ciond al capitalismo una atmoésfera moral dentro de la cual pudiera
desenvolverse sin las restricciones de la conciencia y las normas de
la Iglesia. Si el motivo econémico da vida a los valores morales, o
los valores morales favorecen los impulsos latentes hacia la adqui-
sicion del poder individual, es un problema en la dialéctica de la
historia que no debemos investigar ahora.

Decir que Inglaterra en los ultimos cuatrocientos afios ha mos-
trado la més minima prueba de gusto artistico, es por lo tanto lo
mismo que decir que durante ese lapso Inglaterra ha sido el esta-
do capitalista méas altamente desarrollado. Pero tan simple explica-
cion materialista no bastara para explicar los hechos, pues en otras
épocas, y en otros paises, las bellas artes han sido utilizadas para
evidenciar la riqueza y poder material. No asi en Inglaterra. A lo
sumo, el industrial afortunado contratara a un artista para que pin-
te su retrato y los de los miembros de su familia; en ocasiones la
condescendencia se extendera hasta abarcar a su caballo de carrera
favorito o un toro premiado. Pero la idea de adquirir obras de arte
por ellas mismas, o para el goce estético del propietario, se limitaba
a unos pocos miembros de la aristocracia.

Para dar una explicacion de esta diferencia entre Inglaterra y
otros paises capitalistas, debemos pasar de la economia social a la
psicologia social. En este mismo periodo, el inglés ha desarrolla-
do ciertas caracteristicas, de las cuales se ha mostrado consciente-
mente orgulloso, que pueden resumirse en las expresiones common
sense y sense of humour. Ambas expresiones guardan estrecha rela-
cidén, y denotan cierto ideal de normalidad al que todo inglés aspira
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Esta peculiar sensibilidad no puede desenvolverse sino en las
condiciones de un prolongado peligro comin. Puede haber en tiem-
po de paz ocasiones, como una catastrofe en una mina de carbén,
que despierten estas cualidades; pero sdlo afectan a una pequena
minoria de la poblacion. No estoy seguro de que esto mismo no sea
cierto respecto de otra cualidad que la guerra intensifica en grado
notable: la camaraderia. Los pacifistas mismos tienen tal conciencia
del desarrollo de esta virtud durante la guerra, que proponen el es-
tablecimiento de toda clase de actividades de grupo para inculcarla
en las condiciones de la paz; sin embargo, tienden en cierta medida
a imitar la organizacion y adiestramiento de la maquina militar.??

La camaraderia es un sentimiento de grupo, y aparte de sus aso-
ciaciones sentimentales, podemos suponer que su valor, como la va-
lentia, es de naturaleza bioldgica. Es el leve ademan de defensa del
hombre frente al frio confort del mundo material. Pero cualquiera
sea el numero de estas virtudes bioldgicas que podamos descubrir
durante la guerra, su valor se mide, evidentemente, en proporcion
al mal que ocasionan las mismas circunstancias. Toda la valentia
y toda la camaraderia nos seran de poco provecho si en definitiva
nuestros valientes son exterminados y nuestra civilizacion destrui-
da. Debemos preguntarnos si las virtudes que emergen de la guerra
moderna son biolégicamente mas valiosas que los vicios correspon-
dientes. “Es extrafio pensar que la guerra —escribi6 Shaftesbury en
sus Characteristics—, que entre todas las cosas aparece como la mas
salvaje, sea la pasion de los espiritus mas heroicos. Pero es en la
guerra cuando mas estrechamente se anuda el vinculo de la cama-
raderia; es en la guerra cuando mas se presta ayuda mutua, mas
se corre el peligro comtn y mas se ejercita la comun afeccién. Por-
que el heroismo y la filantropia son casi una y la misma cosa. Sin
embargo, por una pequefia desviacion de la afeccion, el amante de
la humanidad se convierte en saqueador; el héroe y libertador en
opresor y destructor”.

La investigacion revelara que la razon biologica de la guerra des-
cansa en cierta apoteosis de la “Vida” o la “Naturaleza” que no tie-

*Véase Training for Peace: a Programme for Peaceworkers, por Richard B.
Gregg.
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Pero descubri, con gran sorpresa, que nadie deseaba saber la ver-
dad sobre la guerra. La gente estaba hastiada del asunto y deseaba
encontrar un refugio espiritual en las actividades de tiempo de paz,
o bien queria exaltar nuestra asi llamada victoria. Publiqué, de mi
propio peculio, algunos poemas realistas bajo el titulo de Naked
Warriors, pero aunque fueron bien recibidos por la critica, no se
vendieron mas de 300 o 400 ejemplares. Compuse luego un relato
de la retirada de marzo de 1918 y aunque (o quizas por eso mismo)
lo hice con la mayor objetividad posible y completamente exento de
propaganda de cualquier clase, no encontré editor; no aparecio has-
ta cinco afios mas tarde. Todo esto era muy desalentador, y aunque
ya habia escrito una o dos descripciones méas episodios de guerra,
comprendi que este método no era eficaz y que, en suma, cuanto
mas efectivamente se representaba la guerra como literatura, mas
atractiva se le hacia. Es evidente que sus horrores fascinan a la gen-
te (hasta a las mujeres), y a veces parece que si se desea prevenirla,
es mejor proceder como si jamas hubiera existido.

La confianza en si mismo, que es uno de los valores positivos
logrados por la personalidad en la guerra, puede posiblemente ob-
tenerse en el curso de una vida activa en tiempo de paz, pero no
creo que tan rapidamente como en la guerra. Ni por un instante
sostengo la idea de que vale la pena el sacrificio de la vida exigido
por la guerra moderna. Pero los efectos de ella en el individuo son
mas profundos. Yo sélo puedo sefialar algunas de las mas oscuras
manifestaciones de su influencia. Por ejemplo, aguzé mi sensibili-
dad de tal manera, que sé instintivamente quiénes, entre aquellos
con los que trabo relacion, son cobardes; no simplemente quiénes
fueron cobardes en la guerra, sino quiénes lo serian en cualquier
situacion de peligro. No es éste un muy confortante conocimiento
acerca de los semejantes, y por cierto no fortalece la propia compla-
cencia social, pues en la actual distribucién econémica es verdad
que a menudo el cobarde se alza a las posiciones de autoridad y po-
der. Pero es razonable creer que a la larga la valentia se afiade a la
suma total de la felicidad humana, y si la guerra afina nuestra sen-
sibilidad hacia este elemento de la vida, nace en nosotros el deseo
de cultivarlo.
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y al que apunta toda su crianza y ecuacién. Su sentido del humor
consiste en su percepcién de cualquier desviacion de lo normal. El
gentleman es la apoteosis de lo normal. El sentido comun es el jui-
cio corriente, la opinion aceptada, las convenciones reconocidas,
los habitos perfeccionados. En su casa y en sus ropas, en su alimen-
tacién y en sus mujeres, el inglés de la era capitalista-puritana se
empefia por alcanzar lo normal. La definiciéon de un caballero bien
vestido es “aquel cuya vestimenta uno no recuerda”; un hombre que
en cada detalle, desde el color del traje hasta la cantidad de botones
de sus mangas, es tan normal que pasa inadvertido, invisible. Asi
como las ropas de un gentleman deben distinguirse por su falta de
diferenciacion, igual debe ocurrir con cuanto posea. Poseer obras
de arte seria una rareza; frecuentar artistas, seria mas rareza, pues
para el inglés el artista es esencialmente raro, anormal.

Pero la cuestién es mas profunda. Los psicologos han comenzado
a sospechar que esta normalidad que tanto valoramos no es sino la
mas vulgar neurosis; que la normalidad es en si misma una neuro-
sis, un retraimiento de la realidad de la vida, una mascara nerviosa.
Todo en la vida inglesa acude en apoyo de este punto de vista; el
hombre normal es nervioso, su risa es una manifestacion de nervio-
sidad. Pues la risa inglesa (o, la llamaria yo con mas precision, la
risa capitalista) no es una risa corporal, no es la belly laughter® de
Chaucer y Rabelais; es una risa mental, ocasionada por un distur-
bio inconsciente de los instintos reprimidos. De la misma represion
social del instinto (y, como es natural, es el instinto sexual el que
estd mayormente en cuestion) provienen nuestras demas caracte-
risticas: nuestra asi llamada hipocresia, que no es pura hipocresia,
precisamente porque es inconsciente; nuestra gazmorfieria; nuestra
frialdad amorosa; nuestra falta de ingenio (es significativo que nues-
tros mas agudos escritores de Irlanda, la parte menos protestante y
menos capitalista del reino).

De la misma fuente proviene la preponderante indiferencia ha-
cia las artes plasticas. Pues el ideal de normalidad solo no la explica;
seria igualmente normal si todos se interesaran por las artes plas-
ticas. Pero no hay jamas ocasion para ello, pues las mimas fuerzas

Intraducible; “reir con todo el cuerpo”, decimos nosotros. (N. del T.)
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de represién que determinan la neurosis de normalidad, se hallan
en la raiz de una anestesia plastica que se da en los individuos que
padecen de dicha neurosis.

La demostracion completa de esta correspondencia debe dejar-
se a los psicoanalistas. Empiricamente observamos que las socie-
dades menos reprimidas —las menos adictas a la normalidad en la
conducta— son también los pueblos mas conscientes plasticamente,
los griegos, por ejemplo. Pero la prueba méas convincente se hallara
en la esfera de la psicologia individual; porque aunque la neurosis
es determinada por la presion social, los defectos se extienden mas
all4 de las actividades sociales y gobiernan al individuo en sus mo-
dos puramente personales de expresion. La expresion plastica es la
modalidad expresiva mas objetiva; significa dar expresién material
fija a un impulso personal. El temor de violar los limites de la nor-
malidad tender4 a inhibir tal modalidad expresiva. Sera mucho mas
inocuo expresar el impulso individual en el material relativamente
transitorio y fluido de la musica y la poesia. Por alguna oscura razén
el otro gran sector puritano europeo expreso sus anhelos principal-
mente con la musica; el inglés principalmente con palabras, con la
poesia. Pero la gran diferencia de esta poesia, comparada con la de
otros paises modernos, consiste en que es poesia pura. Su mayor
belleza reside en su sonido; ella también es una especie de musica,
lo mas alejada posible de los visual y lo plastico.

Algunos observadores extranjeros, perplejos ante esta total falta
de sentido plastico en el inglés, han intentado hallarlo en los lu-
gares mas impensados. Hace pocos afios un arquitecto danés hizo
una exposiciéon de las verdaderas y no reconocidas artes inglesas.
La “obra maestra” era el futbol inglés; habia alli botas inglesas y
raquetas de tenis inglesas; maletas y sillas de montar, y probable-
mente un water-closet. Sostuvo que en estos objetos mostramos un
sentido supremo de la forma, de la forma abstracta. Era una idea
encantadora, pero no halagé al inglés, que rié con su risa nerviosa.
Para él fue acrobacia, una buena broma. “Nunca se sabe —se decian
uno a otro— qué se traen entre manos estos extranjeros”.
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energia emocional que de otro modo deberia ser reprimida. Cuan-
do estas racionalizaciones toman una forma definida y elaborada,
el proceso de sublimacion es bastante obvio para cualquiera que po-
sea preparacion psicoldgica. Pero mayor dificultad entrafia explicar
una actitud bastante mas general hacia la guerra y la paz, que no
es oposicion activa o defensa, sino incertidumbre o apatia. Habra
doscientos mil pacifistas; militaristas activos existen algunos cen-
tenares; pero la masa del pueblo es morbosamente indiferente a la
suerte que la amenaza, y asi permanece en medio de una misma
guerra.

Mi propio caso, de duda méas bien que de apatia, es quizas bas-
tante tipico. Pertenezco a la generacion que combatié en la guerra
de 1914-18 y abominé de ella desde el minuto mismo en que se des-
encadend hasta su fin. Cuando estalld, permaneci completamente
inmutable ante el general entusiasmo por la cauda de los aliados, y
en ningun caso pude exaltarme con la contienda. Me parecia sélo
una detencién insensata de la gran lucha por la justicia social. Me
anonadaba que mi pensamiento fuera apartado de los que yo con-
sideraba problemas reales de la vida, y ardi de furia impotente al
hallarme con que todo mi tiempo y mis actividades corporales se
hallaban envueltos en aquella locura. Pero como le aconteci6 a la
mayoria en 1914 (pues yo habia leido La gran ilusion) no creia que
la guerra pudiera durar muchas semanas, y tras un lapso de adies-
tramiento y de campamento, confié en poder volver a mis libros.

La guerra, empero, no concluy?6 tan pronto. Continud, y yo con
ella. Se me dio un despacho y me destinaron a un batallén de infan-
teria; a su debido tiempo fui a Francia y tuve la experiencia usual
para un oficial de infanteria en el frente. No ocultaré el hecho de que
esta experiencia me enriquecié en algunos aspectos. Descubri que
poseia tanta valentia y resistencia como la mayoria de los hombres,
y éste era un valioso descubrimiento. Pero por otra parte fue una
experiencia de irresistible horror, y al dejar el ejército, en 1919, era
como nunca un pacifista convencido, un pacifista que podia hablar
de los horrores de la guerra con la autoridad de la experiencia.

;Qué habia que hacer? como escribir iba a ser la ocupacién de
mi vida, comprendi que debia ante todo escribir sobre aquella expe-
riencia, decir acerca de ella la verdad con serenidad y objetividad.
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se inclinan tanto en una direccién que trastornan este equilibrio,
destruyen esta sintesis. La delicadeza y sutileza mismas del equili-
brio son su esencia; pues el gozo sélo se ha prometido a aquellos
que luchan por lograrlo, y que, habiéndolo logrado, lo mantienen
en un exquisito equilibrio.

Capitulo VI: El requisito previo de la paz

El criterio con que abordo este problema debe ser, una vez mas,
personal. Puede que haya una cuestion ética abstracta y que la so-
lucidn tienda inequivocamente a favor de la paz universal. Puede
que haya una cuestion bioldgica concreta y que la solucién tienda
inequivocamente a favor de las guerras periédicas. Dudo mucho
que todas las respuestas a todas las cuestiones que pueden plan-
tearse a este respecto, sean unanimes. No sélo se encierra aqui un
conflicto de valores, sino ademas una desesperanzada confusion de
moviles. Algunas de las personas mas agresivas y egotistas que co-
nozco son pacifistas activas; algunos de los hombres mas apacibles
y sensibles que haya conocido, eran soldados profesionales. Ellos
también odiaban la guerra; pero la aceptaban.

Yo no acepto la guerra. La considero un ultraje a la vida de la
razon; cruel, insensata, sus efectos son completamente aciagos. De
sus consecuencias econoémicas y sociales no me propongo hablar;
seguramente es palpable para todos cuantos hayan vivido en la épo-
ca de posguerra, que han sido desastrosas. Creo recordar que Mr.
Douglas Jerrold, uno de nuestros méas habiles apologistas bélicos,
sostuvo cierta vez que la primera gran contienda mundial habia va-
lido la pena pues logré la occidentalizacion de Turquia; pero a la
mayoria de nosotros se nos hace duro creer que la abolicion del
harén y el fez mereciera el sacrificio de doce millones de vidas.

A mi juicio, los argumentos méas persuasivos en favor de la gue-
rra no son en modo alguno 16gicos, sino que radican en ciertos oscu-
ros moviles psicologicos. No quiero decir que los argumentos sean
convincentes en virtud de su oscuridad (no se trata de un estado
desconocido de la cuestion); lo que quiero decir es que ciertas racio-
nalizaciones de la guerra perduran porque son la expresion de una
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Asi se preserva la neurosis de normalidad; es invencible. Su ulti-
ma manifestacién la ilustra el término highbrow,” que en afios re-
cientes ha llegado a ser la injuria maxima. Porque el hombre nor-
mal reconoce en su medio, no solamente a individuos excéntricos a
quienes puede desdefiarse como artistas, sino también a otros mas
excéntricos que utilizan un medio no plastico, las palabras, y que
en poemas, articulos, libros y discursos se rebelan contra el ideal
de la normalidad; individuos que defienden al artista y sus obras;
que rehtsan aceptar el sistema econémico de aquél, su ideal del
gentleman, su ensefianza publica, sus equipo todo de normalidad.
Esos peligrosos excéntricos deben ser estigmatizados, ridiculizados,
convertidos en materia de chismes, en objeto de risa, de mofa...

Y asi se invento la palabra highbrow, que se convirti6é en un ro-
tulo eficaz. Basta poner este mote a un hombre para condenarlo
ante los ojos del publico, para hacer invendibles sus libros y su vi-
da imposible. Pues en su chapucera modalidad bovina, el hombre
normal, la pobre victima del capitalismo, reconoce en el highbrow
un perturbador de la paz; si no de la paz de la sociedad, al menos
de la paz de su 4nimo. “La paz del 4nimo” es otra frase reveladora;
es la orgullosa posesion de todo inglés normal.

Quienes deseen estudiar nuestra neurosis nacional deben hacer-
lo aqui mismo, pero es muy dudoso que un extranjero pueda siquie-
ra apreciar sus ramificaciones en nuestra sociedad. Una guia util de
sus aspectos mas evidentes es el famoso periddico del humor nacio-
nal, Punch. En él todas las semanas se caracteriza caricaturescamen-
te al highbrow, se exalta al hombre normal, y se oculta la existencia
del sexo. Hasta los pobres son agraviados, y su ignorancia expues-
ta al regocijo de la mente educada en la escuela publica. Cualquier
diario revelara los aspectos mas agresivos de nuestra normalidad;
una pobreza absoluta de ideas, una total ausencia de intereses inte-
lectuales. Pero sélo en el home? inglés, el castillo del inglés, como
orgullosamente lo llama, se manifiesta todo el horror de la neuro-
sis. El capitalismo ha desplegado en todo el mundo su red de co-
rrupcién espiritual, su adecenamiento del gusto, su imposicién de

"Intraducible; es nuestro “pedante”. (N. del T.)
SHogar.
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valores materiales. Mas en Inglaterra los instintos naturales se han
venido deformando desde hace tanto tiempo, que ya no funcionan.
La sensibilidad ha muerto, y el tnico criterio es la convencion; la
aceptacion de un canon impuesto por los industriales, cuyo tnico
criterio es el lucro.

La conclusién es inevitable, cualquiera sea el lado hacia el que
nos volvamos. Somos victimas de un proceso historico, y nuestra
falta de gusto es simplemente falta de libertad social. Con el pro-
greso del individualismo comenz6 el avance del capitalismo; el bien
publico, la riqueza general fueron subordinados al bien privado, ala
riqueza privada. La religion y la moral se adaptaron al nuevo orden
econdmico, lo que equivale a decir que los valores espirituales se
divorciaron de los valores mundanos. Tal es el aspecto general del
cambio. Pero el individuo sufre; ya no es una célula en el seno espi-
ritual y econémico de la comunidad, y desarrolla una nueva especie
de conciencia: el mecanismo protector de un espiritu expuesto a la
critica. Se crea esta cascara de normalidad, de cubierta dura y opa-
ca que no deja pasar la luz, en cuyo interior los sentidos se agitan
como gusanos ciegos.

De ahi que la causa de las artes sea la causa de la revolucién. To-
das las razones —histéricas, econdémicas y psicolégicas— sefialan
el hecho de que el arte es saludable s6lo en una sociedad de tipo
comunal donde, dentro de una conciencia organica, funcionan li-
bre y armoniosamente todas las modalidades de la vida, todos los
sentidos y todas las facultades. En Inglaterra hemos soportado la
forma mas grave de explotacion capitalista; y lo hemos pagado, no
s6lo con el horror y la miseria fisicos, con espantosos desiertos de
cenizas y humo, con ciudades enteras de barrios bajos y rios de
inmundicias; lo hemos pagado también con la muerte del espiritu.
No tenemos gusto porque no tenemos libertad; no tenemos libertad
porque no tenemos fe en nuestra humanidad comun.’

°He tratado mas explicitamente el tema de este capitulo en un folleto poste-
rior: To Hell Culture (Kegan Paul, 1941), reimpreso en The Politics of the Unpolitical
(Routledge, 1945).
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nalismo realista que establece un orden universal del pensamiento,
que es un orden necesario del pensamiento porque es el orden del
mundo real; y a causa de ser necesario y real, no es impuesto por
el hombre, sino natural, y cada hombre al descubrir este orden des-
cubre su libertad.

El anarquismo moderno es una refirmacion de esta libertad natu-
ral, de esta comunion directa con la verdad universal. El anarquis-
mo rechaza el sistema de gobierno creado por el hombre, que es
instrumento de la tirania individual y de clase; busca recobrar el
sistema de la naturaleza, del hombre que vive de conformidad con
la universal verdad de la realidad. Niega la norma de los reyes y
las castas, las Iglesias y los parlamentos, para afirmar la regla de la
razoén, que es la regla de Dios.

La regla de la razén —vivir conforme a las leyes naturales— es
también la liberacion de la imaginacion. Tenemos dos posibilida-
des: descubrir la verdad y crear la belleza. Cometemos un profundo
error si confundimos estas dos actividades, tratando de descubrir la
belleza y crear la verdad. Si intentamos crear la verdad, podremos
conseguirlo Gnicamente imponiendo a nuestros semejantes un sis-
tema arbitrario e idealista que no tiene relacion con la realidad; y
si intentamos descubrir la belleza, la buscamos donde no puede ha-
llarse, en la razon, la logica, la experiencia. La verdad se halla en la
realidad, en el mundo visible y tangible de la sensacion; la belleza
se encuentra en la irrealidad, en el mundo sutil e inconsciente de
la imaginacion. Si confundimos estos dos mundos de la realidad y
la imaginacion, alimentamos no sélo el orgullo nacional y el fana-
tismo religioso, sino igualmente filosofias falsas y el arte muerto
de las academias. Debemos someter el espiritu a la verdad univer-
sal, pero nuestra imaginacion se halla libre para sofiar; es tan libre
como el suefio; es el suefo.

Contrapeso el anarquismo con el surrealismo, la razén con el
romanticismo, el entendimiento con la imaginacién, la funcién con
la libertad. Felicidad, paz, contento, son todos uno y se deben a la
perfeccion de este equilibrio.

Podemos hablar de estas cosas con términos dialécticos —
términos de contradiccién, negacion y sintesis—; el significado es
el mismo. La infelicidad del mundo la ocasionan los hombres que
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y el idealismo. No creo que podamos volver a las formulas religio-
sas medievales, y por ello no creo que pueda salvarnos un resurgi-
miento del catolicismo; en la teoria anarquista la Iglesia organizada
constituye, tanto como el Estado, un anatema. Pero es perentorio
que admitamos una vez més el universalismo de la verdad y some-
tamos nuestra vida a la norma de la razén. Este universalismo y
esta razon, como sostienen los filosofos catolicos, son aspectos del
realismo.?! S6lo puede haber una clase de verdad, pues sélo existe
la realidad singular de nuestra experiencia, y arribamos a la verda-
dera naturaleza de esta experiencia por el proceso de razonamiento.
Los comunistas hablan de materialismo dialéctico; pero seria mejor
decir realismo dialéctico. La negacién del idealismo de Hegel es el
realismo; el realismo de Aristételes, de Alberto y de Aquino; el rea-
lismo de la ciencia moderna, que hace hincapié en la universalidad
de laley y el plan.

Cuando seguimos a la razén, en el sentido medieval, escuchamos
la voz de Dios; descubrimos el orden divino, que es el reino de los
cielos. Por lo demas s6lo existen los prejuicios subjetivos de los indi-
viduos, y estos prejuicios hinchados hasta alcanzar las dimensiones
del nacionalismo, el misticismo, la megalomania y el fascismo. Por
encima de todas esas enfermedades del espiritu se alza un racio-

*'El ensayo del profesor Etienne Gilson sobre “Medieval Universalism and
Its Present Value”, en Independence, Convergence and Borrowing in Institutions,
Thought and Art (Harvard University Press, 1937), contiene una brillante refir-
macion de la doctrina catdlica. He aqui algunas frases que nos dan la esencia de
sus conclusiones: “.. la libertad mental consiste en una total liberacién de nues-
tros prejuicios personales y en nuestra completa sumisién a la realidad... O somos
libres de las cosas y esclavos de nuestra mente, o libres de nuestra mente porque
estamos sometidos a las cosas. El realismo fue siempre y sigue siendo la fuente
de nuestra libertad personal. Afiadamos que, por esta misma razon, sigue siendo
la Gnica garantia de nuestra libertad social... Nuestra tinica esperanza reside por
lo tanto en una amplia resurreccién de los principios helénico y medieval, segun
los cuales la verdad, la moralidad, la justicia social y la belleza son necesarias y
universales por derecho propio. Si los filosofos, hombres de ciencia y artistas se
decidieran a ensefar este principio y, de ser preciso, a predicarlo en todo momen-
to, se sabria nuevamente que hay un orden espiritual de realidades con el derecho
absoluto de juzgar hasta al Estado, y eventualmente liberarnos de su opresion...
En la conviccion de que nada hay en el mundo superior a la verdad universal
reside la raiz de la libertad intelectual y social”.
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Capitulo IV: Comunismo esencial

Cuando un artista, un poeta, un filésofo —lo que a menudo deno-
minamos intelectual se aventura a participar en las controversias
politicas de su tiempo, lo hace siempre con cierto riesgo. No porque
estos asuntos se hallen por debajo de su consideracion, pues envuel-
ven, en ultimo término, los problemas mismos de arte y ética que
en particular le atafien. Pero la aplicacién inmediata de principios
generales es raramente posible en politica, que esta regida por la
oportunidad y conveniencia, modos de conducta que el intelectual
no puede decorosamente aceptar. No obstante, en cuanto su aloja-
miento intelectual, que es sencillamente el método cientifico, con-
duce a conclusiones definidas, en tal medida declarara su posicién
politica.

El poeta se halla en una situacién mas embarazosa que la mayo-
ria de los artistas. Es una criatura movida por intuiciones y simpa-
tias, y por su misma naturaleza evade la precision y las actitudes
doctrinarias. Fiador como es del proceso cambiante de la realidad,
no puede suscribir las providencias estaticas de un sistema. Tiene
dos tareas principales: reflejar el mundo tal como es, e imaginarlo
como deberia ser. En el sentido de Shelley es un legislador, pero la
Camara de los Poetas est4 ain mas inhabilitada que la Camara de
los Lores. Privado de derechos civiles por su falta de resistencia en
cualquier distrito electoral determinado, errando sin fe por la tierra
de nadie de su imaginacion, el poeta no puede, sin renunciar a su
funcioén esencial, acogerse a reposo en los frios conciliabulos de un
partido politico. No es su arrogancia lo que lo mantiene alejado; es
en rigor su humildad, su devocién a la compleja totalidad humana;
en el sentido preciso del término, su magnanimidad.

Causas especiales han intensificado la indecisién de mi propia
generacion. No deseo exagerar los efectos de la guerra; en mi ca-
so particular advierto claramente que la experiencia bélica no fue
la causa inmediata de la desilusién y la inactividad politicas. Pe-
ro seria completamente absurdo descontar los efectos psicologicos
de tal experiencia, en la medida en que fue la experiencia directa
de la muerte y la destruccion. Se recordara como Dostoievski se
encerr6 una fria mafiana de 1849 a enfrentar la muerte, y como a
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ultimo momento fue salvado. Constituyo ésta una experiencia que
sus criticos han estimado muy importante para su posterior desen-
volvimiento. Pero aquélla fue una experiencia soportada decenas o
centenares de veces por los intelectuales en la guerra, y no solo por
intelectuales, naturalmente, sino por ellos junto con otros menos
propensos a registrar sus reacciones psicologicas. A despecho de
esas experiencias, recuerdo que cuando sobrevino la paz en 1918,
yo personalmente mantenia aun el juvenil idealismo que abrigaba
en 1914. La desilusion llegé con la paz —con la lenta farsa de las
negociaciones del Tratado, con la indiferencia que los que estaban
en el poder sentian por la opinion de los hombres que habian lu-
chado, con la vasta difusion de un falso sentimiento e hipocresia.
Habiamos luchado por la Paz, por un mundo decente; y nos encon-
trabamos con que habiamos ganado trofeos de odio y codicia, de
pasion nacional y beneficio comercial, de reacciéon politica y cerce-
namiento social; ni una sola voz, ni un solo partido, ni siquiera la
Iglesia cristiana se declararon abiertamente por un mundo de justi-
cia econdmica, libre de los pecados que nos habian conducido a los
horrores de una guerra mundial.

Solo en Rusia hubo una diferencia, un reiterarse de la rebatifia, un
luchador por alguna especie de nuevo orden. Pero desde las hondu-
ras de la ignorancia y la desesperanza impuestas, parecia imposible
creer en larealidad y permanencia de aquella revolucion; imposible
apreciar toda su significacion.

Surgid entonces para mi la dificultad de hallar un papel activo
inmediato en politica para el intelectual. La inica guia que encon-
tré en este dilema personal fue el filésofo y critico francés Julien
Benda. Este agudisimo y sutil espiritu me habia atraido en un co-
mienzo por un ataque a Bergson, en un momento en que éste era
mi gran entusiasmo. No era justo con Bergson, pero quebré mi ad-
hesion a él, y mi mente quedd plenamente preparada para el estéril
intelectualismo de las siguientes obras de Benda. Esta expresion es
quizas demasiado fuerte, pues la tesis fundamental de Benda, en un
libro como La Trahison des Clercs, es inexpugnable. Yo comparti su
deseo de ocupar una posicién destacada; simplemente, de que me
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sentido de responsabilidad y deber— es también justificable. Pero
existe ese otro tipo de politico que no posee tal condiciéon funcio-
nal: el hombre que adopta deliberadamente la politica como una
carrera. Incidentalmente puede ser abogado, secretario de un gre-
mio o periodista; pero se ocupa de politica por lo que puede obte-
ner de ella. Su propésito es escalar posiciones y llegar al poder, y
lo impulsan la ambicién personal y la megalomania. Debido a las
preocupaciones de las demas especies de representantes parlamen-
tarios, este profesional politico tiene demasiadas probabilidades de
éxito. El en particular entrafia un peligro en la sociedad socialista,
porque con que la desaparicion del hombre desinteresado, amante
del ocio, llega a ser el tipo predominante de politico. Incontrolado
por parte de los tipos rivales, monopoliza todas las posiciones del
poder y luego, embriagado con el ejercicio de este poder, se vuelve
contra los rivales de su propia categoria, extermina brutalmente a
los que amenazan suplantarlo y somete a estricta obediencia a to-
dos los que prometen ponerse a su servicio. Tal es el proceso por
el cual los dictadores surgen y se establecen; tal el procedimiento
por el que se establecieron Mussolini, Stalin y Hitler. Es un proceso
que el estado social democratico fomenta inconsciente e inevitable-
mente. La Unica salvaguardia contra él se halla en la eliminacién
del politico profesional como tal y el retorno a una base funcional
de representacién. En una sociedad comunista debe establecerse
el axioma de que el poder nunca ha de delegarse en un individuo
en cuanto tal, para que la ejerza arbitrariamente. El poder deberia
ser una abstraccién, una gracia conferida a un cargo, ejercido im-
personalmente. Un delegado o representante elegido nunca deberia
confundir su autoridad con su individualidad,; tal es la antigua dis-
tincién que la Iglesia hizo entre la divina gracia y el vaso humano.

En general sugeriria yo que, en muchos aspectos, el socialismo
parlamentario, que es la expresién final de una doctrina subjetiva
e individualista del poder que comenzo su curso fatal en el Renaci-
miento, debe retornar a los conceptos de gracia, libertad y funcién
que se ciflen mas a la filosofia escolastica cristiana que a la moderna.
Siempre me he inclinado a ver en el comunismo una reafirmaciéon
de ciertas doctrinas metafisicas que Europa poseia en la Edad Media
y perdio luego en la creciente marea del humanismo, el liberalismo
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igualdad y libertad son los verdaderos principios de la democracia'y
es posible —como lo han demostrado ampliamente los acaecimien-
tos de Italia y Alemania— que el derecho politico universal no pue-
da en ningun sentido garantizar estos principios, y si, en realidad,
imponer la ficciéon del consentimiento donde no exista verdadera
libertad de eleccién.

Quien vaya a una aldea y proponga introducir la energia eléctri-
ca; 0 en una ciudad el ensanche de una calle; o aumente el precio del
pan o reduzca las horas de autorizacion de los despachos de bebi-
das, toca los intereses inmediatos del ciudadano. Propéngase estos
problemas al votante, y correra a las urnas sin ninguna coaccion ni
propaganda.

En resumen, la politica real es la politica local. Si podemos ha-
cer politica local, la haremos real. Por esta razon, el voto universal
deberia restringirse a la unidad local de gobierno, y este gobierno lo-
cal deberia controlar todos los intereses inmediatos del ciudadano.
En caso de que asi no fuera, deberia controlarlos la rama local del
sindicato o soviet al cual perteneciera el ciudadano. Sus intereses
mediatos —problemas de cooperacién, intercomunicaciones y rela-
ciones exteriores— deberian ser tratados por consejos de delegados
elegidos por los consejos locales y los sindicatos. Unicamente de
esta manera tendremos alguna vez una democracia de articulacion
vital y fuerza eficiente.

Es importante, sin embargo, establecer un requisito sin el cual
cualquier sistema democratico fracasara. Todo delegado debera ser
siempre ad hoc. Una vez que un delegado se separe de su funcién
productiva natural, una vez que se convierta en un delegado pro-
fesional, surgiran nuevamente los antiguos trastornos. Ha nacido
el parasito burocratico; interviene el aciago principio de la conduc-
cidén; la codicia de poder comienza a corroer a las personas elegidas;
la soberania las consume.

El politico profesional es una figura anémala, y algin dia debera
sometérsele a un analisis critico acabado. Otra cosa es el economis-
ta profesional; éste es un experto en un ramo del saber y debera es-
tar capacitado para llenar una necesidad especifica de la comunidad.
El hombre de la localidad que goza la reputacion —terrateniente o
industrial activo que admite ser elegido para el parlamento por un
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dejaran proseguir con mi tarea de poeta, de intelectual, se clerc.!’
Desdichadamente, como admitia Benda en su libro, las modernas
condiciones econémicas permiten apenas al “clérigo” llenar su fun-
cién; y asi “el verdadero mal que debemos deplorar en nuestra épo-
ca no es quizas la traicion de los “clérigos”, sino su desaparicion; la
imposibilidad de llevar, en las actuales condiciones, vida de “cléri-

3

go”.

Trotzky ha dicho que a través de la historia el espiritu va co-
jeando tras la realidad. Dicho de otro modo, el intelectual no puede
evitar las condiciones econdmicas de su época; no puede ignorarlas,
pues ellas no lo ignoraran a él. De un modo u otro, debe avenirse a
las circunstancias. Pero para definir la naturaleza exacta del dilema,
es preciso una metafora mas elaborada que la de Trotzky. La reali-
dad es multiple: es un campo magnético con lineas de fuerza que
atraviesan todos los puntos del compéas de la sensibilidad humana.

El hecho fundamental es la organizacién material de la vida; has-
ta este punto un intelectual puede aceptar la dialéctica marxista.
Pero aunque admiro las excelencias de este método de razonamien-
to, seria mejor para mi abandonar toda pretension de generalidad
y encarar el asunto como intelectual, como persona que tiene pre-
ferencias definidas en arte y por lo tanto en la vida. El marxista
preferiria llamar a estas preferencias prejuicios burgueses, pero es
ahi precisamente donde ambos diferimos. El arte es una discipli-
na, “una disciplina simbdlica”, como la ha definido atinadamente
Wyndham Lewis. Ahora bien, una disciplina se practica siempre
con el propdsito de encauzar una fuerza dentro de una via definida.
La disciplina artistica conduce nuestra sensibilidad, nuestra energia
creadora, nuestras intuiciones, a modelos formales, a formas simbd-
licas, a fabulas alegodricas, a mitos dramaticos, a obras (literalmente
construcciones) de arte. Pero la disciplina, y el orden que ella da,
no existe por si misma: no es un fin, sino un medio. No es siquiera
una forma general o universal que pueda imponerse a una multi-
tud de fenémenos. Es, mas bien, un sentido individual del ritmo o
la armonia. Hay metros, pero no metro; formas, pero no forma. Sélo
por la variacion el artista alcanza la belleza. La disciplina artistica

Frudito, intelectual; en francés en el original. (N. del T.)
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no es, en consecuencia, estatica; es constantemente cambiante, es
esencialmente revolucionaria.

Lo que mas directamente me repeli6, probablemente, en los socia-
listas de entre las dos guerras, fue su incapacidad para comprender
la significacion del enfoque del artista. A mi me parecia elemental
que la creencia en Marx debia traer aparejada la creencia, digamos
en Cézanne; y que el desarrollo del arte desde Cézanne interesaria
al espiritu acabadamente revolucionario tanto como el desarrollo
de la teoria socialista desde Proudhon. Yo deseaba discutir, no solo
a Sorel y a Lenin, sino también a Picasso y a Joyce. Pero nadie veia
la relacion existente entre unos y otros. Cada uno aislado en su li-
nea propia negaba la importancia de la fuerza que animaba a las
demas lineas. Nadie advertia que era una misma fuerza la que es-
taba transformando toda la realidad, haciendo posible dar una dife-
rente interpretacion de la realidad. A mi me parecia justamente tan
importante destruir los ideales burgueses establecidos en literatura,
pintura y arquitectura, como los ideales burgueses establecidos en
la economia.

En el prefacio a un libro sobre los principios del arte moderno!!
bajo la sombra, entonces opresiva, de la contrarrevolucion alemana,
intenté disociar el arte revolucionario y la politica revolucionaria.
Es completamente cierto, como yo declaraba, que la mayoria de los
artistas modernos no son “ni judios ni comunistas, ni racistas o po-
liticos de ninguna especie. Son simplemente artistas, y si algo son,
cuanto mas modernos son en espiritu en cuanto artistas, mas de-
sinteresados y aislados se vuelven”. Esto no puede negarse; y mi
declaracion siguiente es igualmente cierta: que la modernidad del
arte moderno es el resultado de progresos dentro de la técnica y la
ciencia del arte. “Los grandes artistas que han determinado el cur-
so del arte moderno —escribia yo—, Constable, Turner, Cézanne,
Matisse, Picasso, han estado y estan singularmente despojados de
ideologias de cualquier clase. Viven en su visién y en su pintura, y
siguen el curso inevitable dictado por su sensibilidad”. Estas decla-
raciones, repito, son bastante ciertas, y en su contexto al menos re-
toricamente justificadas. Pero en otro contexto —el estrecho de las

"1 Art New (Faber and Faber, 1933).
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tamiento de la conciencia politica. La politica no ocupa el espacio
que acostumbraba en la prensa, y la actividad parlamentaria no se
sigue con interés. En su mayoria, pese a que su suerte puede depen-
der del resultado de su voto, los electores se muestran aburridos y
apaticos. Aun con el funcionamiento de toda la maquinaria de las
organizaciones partidarias, las camparfias de publicidad, las recorri-
das de puerta en puerta solicitando votos, los mitines al aire libre,
etc., es dificil atraer a las urnas a mas del 50 por ciento del electora-
do. Sin estos estimulos artificiales, es dudoso que méas de un 30 por
ciento ejerciera el derecho de votar.

La razén de esta apatia no es estrictamente politica. Quizas se
trate de un caso en que la democracia carece de eficacia, pero no
puede culparse a un vehiculo por no avanzar si se le ha recargado.
La degeneracion de la conciencia politica en los estados democrati-
cos modernos no es una degeneracion moral; se debe al proceso de
centralizacion y colectivizacion que se esta produciendo indepen-
dientemente y a despecho del sistema politico particular de que se
supone disfrutamos. Hubo un tiempo en que la relacién entre el ciu-
dadano y su representante en el Parlamento era directa y humana;
en que la relacion entre el parlamento y el gobierno era directa y hu-
mana; pero todo eso ha pasado. Hemos sido victimas de un proceso
de deshumanizacién de nuestra vida politica. Los partidos se han
convertido en obedientes regimientos de mercenarios; los delega-
dos han sido reemplazados por comisiones; el funcionario pagado,
el burdcrata omnipresente se interponen entre el ciudadano y su
parlamento. La mayoria de los departamentos de la vida nacional
son controlados por vastas y eficientes maquinas burocraticas que
continuaran funcionando en gran medida en toda independencia,
es decir, con prescindencia del control politico.

El derecho politico universal ha sido un fracaso, debemos confe-
sarlo. S6lo una minoria del pueblo es politicamente consciente, y
en cuanto al resto, una prensa inescrupulosa explota su ignorancia
y apatia. Pero no confundamos el derecho politico universal, que
es un sistema electivo, con la democracia, que constituye un princi-
pio de organizacién social. El derecho politico universal no es mas
esencial a la democracia que el derecho divino a la monarquia. Es
un mito, una delegacion de poder completamente ilusoria. Justicia,
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formado un grupo, una secta, se ha despertado el entusiasmo, y la
vision se ha realizado a su debido tiempo. Este es el tinico modo co-
mo se produce el progreso, el inico modo como se construye una
civilizacion. Cuando ya no existen hombres que tienen tales visio-
nes, el progreso cesa y la civilizacién decae. Tal es la ley esencial
de la historia, de la cual la teoria del materialismo dialéctico no es
mas que un corolario.

Se comprendera que nada en esta concepcion del anarquismo im-
pide el surgimiento de una aristocracia del intelecto. El anarquismo
no es en este respecto una doctrina igualitaria, como tampoco lo es
el comunismo. La diferencia reside en que el anarquismo no otor-
gara poderes especiales a tal élite. El poder corrompe hasta el inte-
lecto, y la aristocracia mas el poder no es ya una aristocracia, sino
una oligarquia. El vidente, el visionario, el poeta seran respetados y
honrados como nunca hasta entonces lo fueron en la historia de la
humanidad; pero se evitara la pavorosa confusion entre hombre de
imaginacién y hombre de accién. La imaginacion hace a un hom-
bre incapaz de determinada accién; determinada accién inhibe a la
imaginacion; tal es la dialéctica de la personalidad humana.

El anarquismo es un ideal racional, comin a Marx, Bakunin y
Lenin. Este ideal se ha perdido de vista en el socialismo colectivo
de la Rusia contemporanea, por lo que se hace necesario reiterar-
lo bajo su nombre mas inflexible. El socialismo es dindmico; es un
movimiento de la sociedad es una direccion definida y esta direc-
cion es lo que mas importa. En nuestra concepcion del socialismo,
;avanzamos hacia la centralizacién, la concentracién, la desperso-
nalizacidn, o hacia la individualizacion, la independencia y la liber-
tad? Me parece que no cabe duda sobre cual es la direcciéon mas
conveniente; y temo que en este momento estemos marchando en
todo el mundo en la direccioén equivocada.

Se ha dicho a menudo, por los defensores del fascismo y el esta-
do totalitario, que la democracia ha fracasado porque el electorado
se ha mostrado indigno de la responsabilidad que este sistema de
gobierno le confiere. En épocas de eleccion actia ya llevado por la
ignorancia y el capricho, ya hasta rehuisa en absoluto actuar. Esta
observacion se basa en ciertos hechos reales, pero la deduccion es
erronea. En el transcurso de mi vida he advertido un gran debili-

98

condiciones generales de la necesidad histérica— mis afirmaciones
ignoraban la tesis fundamental (y fundamentalmente verdadera) de
la dialéctica marxista: la tesis expresada con mi imagen del iman de
cuatro contactos.

Que la dialéctica marxista, aplicada al arte, no es en modo alguno
clara en su funcionamiento, lo demuestran los mismos criticos mar-
xistas. Por otra parte tenemos, por ejemplo, la interpretacion de
Carl Einstein del movimiento cubista en general de Braque en par-
ticular, como un resultado inevitable de la transicion en la sociedad
de los valores individuales a los colectivos.!? Las imagenes de la
realidad caracteristica de la sociedad capitalista deben desecharse
y en lugar de ellas el artista moderno debe crear las de una nueva
concepcioén de la realidad. El cubismo en su primera fase es el pri-
mer paso en le proceso destructivo; empero su elemento tectonico
—lo que retiene de la estructura formal y la medida geométrica— es
un residuo de viejos prejuicios, una tltima salvaguardia contra lo
desconocido; todavia muestra un vestigio del clasico temor al éx-
tasis. Pero en su dltima obra un artista como Braque supera esas
limitaciones, y pasa a un mundo alucinante. Lo consciente o el ra-
ciocinio queda completamente destruido o desalojado, y el pintor
expresa una realidad visionaria, despojada de cualesquiera asocia-
ciones mundanas (burguesas). El criterio estético es superado por la
fuerza de la invencién creadora; la pintura se convierte en un “psi-
codrama”. Y por la fuerza del mismo argumento cesa, presumible-
mente, jde ser una obra de arte! De este modo, el método dialéctico
en la critica artistica nos deja con un arte que no es tanto arte co-
mo un instrumento de desracionalizacién, y nos vemos obligados a
inquirir como tal arte puede llegar a convertirse en la expresion sin-
tética de una cultura proletaria. Mr. Einstein sostendria que un arte
proletario es por el momento imposible, y por lo tanto la cuestion
no se suscita. La importancia del arte contemporaneo es puramente
negativa; apunta a una disolucién de las nociones convencionales
de la realidad; allana el camino para el arte colectivo del futuro.

12 Georges Braque (Zwemmer, London, 1934).
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El examen que otro critico marxista, Max Raphael, hace de otro
pintor moderno, Picasso, conduce a una conclusién distinta.’® Pica-
so es un caso mas complicado que Braque; pero en lo que a su anali-
sis descriptivo del mas tipico de los artistas modernos se refiere, el
Picasso de Raphael no se diferencia mucho del Braque de Einstein.
La diferencia reside en la interpretacioén de los hechos. Porque mien-
tras Einstein ve en Braque un precursor del futuro arte proletario,
Raphael encuentra en Picasso simplemente la tltima fase de un arte
burgués decadente, a lo mas una sustitucion de la intuicién meta-
fisica por el sensualismo impresionista; pero definidamente dentro
de la tradicién europea y definidamente reaccionario. Su recurso
al arte negro, al arte clasico, a la “superrealidad”, son otras tantas
huidas de la razon, de las implicaciones de una vision racional de
la vida. Su arte no es un simple eclecticismo, sino una nueva forma
del arte burgués reaccionario. La serie negroide, antigua, medieval,
todas fases del desenvolvimiento de Picasso, expresan, en primer
término, su temor a la tradicion, y luego sus precipitadas vueltas a
su seno. Conforme a este punto de vista, el polifacético desenvol-
vimiento de Picasso sdlo despliega tantos futiles esfuerzos para re-
solver el problema que dej6 pendiente el siglo XIX, la creacion de
un arte fundado en la realidad econdémica, en las fuerzas sociales
emergentes de la época moderna. Lo que equivale a decir nada me-
nos que Picasso ha permanecido completamente inconsciente de la
lucha de clases, suposicién no confirmada por su actitud hacia la
guerra en Espafia.

Trotzky nos advierte en alguna parte de la necesidad, la dificil
necesidad de distinguir entre el verdadero y el falso revoluciona-
rio. Esta distincién es tan necesaria en el arte moderno como en la
moderna politica. En la tradicién pictérica moderna —desde que la
pintura se rebel6 contra la artificialidad y la chatura de la tradiciéon
académica del siglo XVIII— existe una cantidad de artistas indivi-
duales cuyas realizaciones han erigido, paso a paso, una nueva con-
cepcidn de la realidad, totalmente opuesta a los cAnones burgueses
de la época. Constable inicié un movimiento que abraza a Courbet,

B proudhon, Marx, Picasso: trois études sur la sociologie de L’art (Editions Excel-
sior, Paris, 1933).
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esencial que imaginaron Marx y Engels; y tiene mucho en comun
con el socialismo de las guildas y el socialismo cristiano. No impor-
ta mucho el nombre que demos a nuestro ideal fundamental. Yo lo
llamo anarquismo porque esta palabra pone de relieve, como nin-
guna otra, la doctrina medular: la abolicion del Estado y la creacion
de una comunidad cooperativa. Pero contra todas estas formas de
socialismo, desafiando la posibilidad de su ideal esencial, se alza
el grito de que jaméas podra establecerse a causa de la natural de-
pravaciéon humana. Aun si pudiera establecerse una comunidad sin
gobierno, se dice, alguna tribu o nacién rapaz caeria sobre ella y se
la anexaria.

A esta objecion debemos replicar que el anarquismo implica na-
turalmente pacifismo. Por ello propondria evitar por el momento
este debate. No eludo la cuestion, sino que la trataré con mas ex-
tension en el proximo capitulo.

Las objeciones que suscita el estado socialista (el cual se denomi-
na a si mismo comunista) se fundan en razones de practicabilidad.
La vida moderna, arguyen, se ha complicado hasta tal punto, que
no puede simplificarse sin ocasionar gran sufrimiento y una caética
desorganizacion. Aparte de que no puede concebirse desorganiza-
cion o sufrimiento mayores que los provocados por la colectiviza-
cion de la agricultura en Rusia, la respuesta a este cargo debe ser
la de que, precisamente, es el cargo esgrimido contra todo inten-
to de reforma del sistema social. Cuando los comunistas objetan a
los anarquistas acerca de la impracticabilidad, irrealidad, idealismo,
etc., repiten simplemente, con un intervalo de treinta o cuarenta
afos, los argumentos empleados contra ellos por los reaccionarios
del pasado.

Lo que importa en politica —lo que importa en historia— es la
claridad de vision, la fuerza de la razon. Nada, en el lento curso
de la civilizacion, se ha conquistado nunca por otros medios. Un
hombre se ha puesto a contemplar la existencia; ha discernido sus
elementos clara y distintamente; ha comprendido de qué modo esos
elementos pueden reordenarse para lograr un mejor efecto, para un
mayor bienestar. De esta manera —completamente realista— ha na-
cido una vision, y el hombre que la ha tenido la ha presentado a sus
amigos y vecinos, que se han inspirado entonces en ella. Y asi se ha
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Los embajadores y secretarios de todo el mundo vieron en la Liga
de las Naciones una organizacion rival, que la perfeccionarse re-
duciria sus cargos a oficinas postales y reemplazaria sus diversas
jurisdicciones por una autoridad central unica. De este modo, en
cada ocasion que pudieron, los funcionarios permanentes de cada
ministerio de relaciones exteriores europeos hicieron cuanto estu-
vo en su poder para frustrar las actividades de la Liga. ;Y tuvieron
un enorme éxito!

Debemos preguntarnos, entonces, ;como puede abolirse la buro-
cracia en una sociedad comunista? Si no podemos responder esta
pregunta, debemos admitir que nuestro ideal de sociedad sin clases
jamas se vera realizado.

El sindicalista —el anarquista en su actividad practica mas bien
que teorética— propone liquidar primero la burocracia por una en-
trega federal. Con ello destruye el concepto idealista del Estado, esa
entidad nacionalista y agresiva que casi ha arruinado la civilizacion
occidental. Después destruye el monopolio monetario y la supers-
ticiosa estructura del patron oro, y lo sustituye por un medio de
cambio basado en la capacidad productiva del pais: tantas unida-
des de cambio por tantas unidades de produccion. Entrega luego a
los sindicatos todas las demas funciones administrativas: la fijacién
de precios, el transporte, el cuidado de la salud y la educacion. {De
este modo el Estado comienza a agonizar! Verdad es que subsistiran
problemas locales que afecten los intereses inmediatos de los indivi-
duos, problemas de sanidad, por ejemplo; los sindicatos elegiran un
consejo local para que los trate, compuesto por trabajadores. En un
plano superior habra problemas de cooperacion e intercambio en-
tre los diversos sindicatos productores y distribuidores, los cuales
seran considerados por un consejo central de delegados, pero éstos
siempre seran trabajadores. Hasta que el anarquismo se instaure
por completo, habra problemas de politica exterior y defensa, que
seran tratados por delegados obreros también, pero no por funcio-
narios profesionales, ni burdcratas, ni politicos, ni dictadores. En
todos lados habra células de obreros que trabajaran conforme a su
capacidad y recibiran conforme a sus necesidades.

Comprendo que nada hay de original en este esbozo de una
comunidad anarquista; posee todos los elementos del comunismo
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Daumier, Van Gogh, Cézanne y Seurat. La perspectiva de este as-
pecto de Cézanne es mas dificil de advertir, pero yo colocaria en
esta tradicion a un artista tan coherente y congruente como Juan
Gris, y por ahora la tradicién se halla en las milagrosas manos de Pi-
casso. Contra esta tradicion, abasteciendo a un publico enteramen-
te distinto (un publico burgués, en suma), tenemos no sélo el arte
trivial de las academias, sino varios aspectos del diletantismo (neo-
clasicismo, seudo romanticismo, impresionismo), todos los cuales
poco tienen que ver con el arte del futuro. La tradicion principal, la
Unica revolucionaria en su esencia, en su visiéon fundamental de la
vida, es la que debe integrarse con la revolucién social.

El problema, tal como lo pone de manifiesto una consideraciéon
de estos hechos, esta claramente vinculado a la relaciéon del indi-
viduo con la sociedad. El artista es siempre un individualista, en
cierto sentido. Pero este sentido es diferente en diferentes épocas.
No es el mismo en el siglo XII que en el siglo XIX. Hay, en efecto,
una importante distincién que hacer entre individualidad e indivi-
dualismo, entre la singular facultad del individuo como artista y lo
que Gorki llama “la ANARQUIA instintiva del individuo”, cuya sig-
nificacion dltima es la base de la objecion platonica al poeta. No
estoy seguro de que esta distincién no se resuelva, al cabo, en el
contraste general entre clasicismo y romanticismo, pero no deseo
verme tentado en esta oportunidad por tan peligrosa analogia. Mi
objeto inmediato es sugerir que la mas importante tradiciéon del ar-
te moderno es una actitud coherente hacia la realidad, esa realidad
que, para citar a Gorki una vez mas, “la inagotable e inteligente
voluntad del hombre crea”.

Trotzky, que ha tratado estas cuestiones mas inteligentemente
que la mayoria de los criticos modernos, posee una clara definicion
de la individualidad del artista. “La verdad es —escribe en Literatu-
re and Revolution—'* que aun si la individualidad es tinica, ello no
significa que no puede analizarse. La individualidad es una amal-
gama de elementos tribales, nacionales, de clase, de época e insti-
tucionales, y en verdad, en la singularidad de esta amalgama, en
las proporciones de esta mezcla psicoquimica es como se expresa

“Trad. de Rose Strunsky (Allen and Unwin, London, 1925).
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la individualidad. Una de las méas importantes tareas de la critica
es analizar la individualidad del artista (esto es, su arte) en sus ele-
mentos componentes, y mostrar sus correlaciones. De esta manera,
la critica acerca el artista al lector, quien posee también, en mayor
o menor grado, un “alma Gnica”, “artisticamente” inexpresada, “no
escogida”, pero que no por ello representa menos una unién de los
mismos elementos que el alma del poeta. Asi puede verse que lo
que sirve como puente entre alma y alma ni es lo singular, sino lo
comun. Sé6lo a través de lo comun se conoce lo singular; lo comin
es determinado en el hombre por las méas profundas y persistentes
condiciones que componen su “alma”, por las condiciones sociales
de educacion, existencia, trabajo y compaiiia”.

Quisiera que el lector comparara este pasaje con la declaracion
de Gorki sobre el mismo asunto, en una carta que ya he citado:'®

“El individualismo brota del terreno de la “propiedad
privada”. Los hombres han creado, generacién tras ge-
neracion, organizaciones colectivas, y el individuo se
ha mantenido siempre alejado, por una razén u otra,
escapando de lo colectivo y al mismo tiempo de la reali-
dad donde lo nuevo esta constantemente en formacion.
El individuo ha estando creando su propio dios, tnico,
mistico e incomprensible, erigido con el solo propésito
de justificar su derecho a la independencia y el poder.
Aqui el misticismo se hace indispensable, porque el de-
recho del individuo al gobierno absoluto, a la “autocra-
cia”, no puede explicarse por la razén. El individualis-
mo dota a su dios de las cualidades de omnipotencia, sa-
biduria infinita e inteligencia absoluta, cualidades que
el hombre desearia poseer pero que sélo pueden desa-
rrollarse a través de la realidad creada por el trabajo
colectivo. Esta realidad va siempre a la zaga del espiritu
humano, pues el espiritu que la crea se halla en lento
pero constante perfeccionamiento. Si no ocurriera asi,
la realidad, como es natural, satisfaria al hombre, y la

13“Reply to an Intellectual”, en On Guard for the Soviet Union. Trad. inglesa

(Martin Laurence, London, 1933), p. 90.
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quiera que tenga alguna experiencia acerca de su funcionamiento
interno sabe hasta qué punto domina al Gabinete, y mediante el
Gabinete, al Parlamento. Estamos en realidad gobernados por su
oscuro gabinete secreto, impuesto por las cabezas del Tesoro, de
Relaciones Exteriores, del Interior, de los Departamentos del Ser-
vicio y el Secretario Permanente del Gabinete. Por debajo de este
selecto club de ex wykehamists?® tenemos un cuerpo de esclavos
voluntarios y eficientes, con aspecto de insectos, con sus pantalo-
nes rayados, sus chaquetas negras, sus cuellos altos y su corbata
de lazo. Todos esos meritorios servidores del Estado se hallan com-
pletamente ajenos a todo contacto con la vida normal de la nacién;
ignoran los métodos y condiciones de la produccién industrial, no
tienen conciencia de la rutina y atmosfera de la vida proletaria, ni
de ninguin aspecto real de la vida.

Cada pais tiene la burocracia que se merece. La nuestra, educada
en la escuela publica y la universidad, es diligente, falta de ima-
ginacion, insensible, estipida y honrada. En otros paises no tiene
tradiciones tan caballerescas; es perezosa, vil y corrompida, una bu-
rocracia nada tiene que ver con el pueblo; es un cuerpo parasito, y
se mantiene por medio de las contribuciones y la exaccion. Una vez
establecida (como lo ha estado durante medio siglo en Inglaterra y
lo esta nuevamente en Rusia), hara todo lo posible por consolidar su
posicion y mantener su poder. Aun si se anulan todas las demas cla-
ses y distinciones y se conserva la burocracia, se esta todavia lejos
de la sociedad sin clases, pues aquélla es el nicleo de una clase cu-
yos intereses son totalmente contrarios al pueblo al que se presume
sirve.

Como ejemplo del poder y egoista interés de la burocracia, con-
sidérese el destino de la Liga de las Naciones. Es corriente suponer
que la Liga fracasé primero a causa del Japon y luego de Italia, y
que Francia e Inglaterra rehusaron imponer su autoridad en esas
ocasiones de prueba porque no se encontraban suficientemente ar-
madas para la lucha. Tal puede haber sido la catastrofe verdadera,
pero el terreno habia ido siendo minado lentamente. La Liga de las
Naciones fue destruida por una Liga rival, la de los diplomaticos.

» Alumno de cierto colegio inglés. (N. del T.)
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anarquismo ha avanzado hasta acondicionarse a las circunstancias
modernas, y en cuanto sistema practico se le conoce como sindica-
lismo; donde el anarquismo llega a ser una fuerza politica de consi-
deracion, como en Espana, se halla combinado con el sindicalismo.
El vocablo anarcosindicalismo es inadecuado, pero define el tipo de
doctrina anarquista de nuestros dias.

El estallido de huelgas “no oficiales”, contra la autoridad de
los gremios y contra el Estado como empleador, es ahora una ca-
racteristica de nuestro tiempo. Tales sucesos tienen caracter des-
centralizador —son revueltas contra la centralizacién y el control
burocratico— y como tales esencialmente anarquistas, pues el anar-
quista se opone no solamente a la tirania personal de un conductor
como Stalin, sino aun mas a la impersonal tirania de la maquina
burocratica.

;Qué tiene de malo la burocracia? En las vastas y extremada-
mente complejas condiciones de la civilizacion moderna, ;no es la
burocracia necesaria sencillamente para mantener la unidad de esa
civilizacion, para regular las relaciones, administrar justicia y otras
funciones similares?

En la actualidad, naturalmente, en una sociedad de ricos y pobres
nada es mas necesario. Si es preciso proteger una injusta distribu-
cion de los bienes, un sistema de contribuciones y especulacion, un
sistema monetario monopolista; si hay que prevenir las reclamacio-
nes de otros paises contra las propias conquistas territoriales mal
habidas, contra los propios mercados cerrados, contra las propias
rutas comerciales; si como consecuencia de esas desigualdades eco-
noémicas hay que mantener la pompa y el protocolo, las jerarquias
y los 6rdenes, entonces se necesita una burocracia.

Tal burocracia se compone de las fuerzas armadas, las policiales
y el servicio civil. Estos son cuerpos ampliamente auténomos, tedri-
camente subordinados a un Parlamento democraticamente elegido;
pero el ejército, la marina y la aeronautica se hallan bajo el domi-
nio de oficiales especialmente adiestrados que desde la escuela en
adelante se forman en una estrecha tradicién de casta, y que siem-
pre, al tratar con el Parlamento, pueden dominarlo por su conoci-
miento técnico superior, el secreto profesional y el bluff estratégico.
En cuanto a la burocracia propiamente dicha, el servicio civil, cual-
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satisfaccion es un estado pasivo. La realidad es creada
por la inagotable e inteligente voluntad del hombre, y
su progreso no sera detenido jamas”.

Debo pedir disculpas por estas largas citas; pero este asunto de la
relacion del individuo con la sociedad colectiva de la que es miem-
bro, constituye el problema fundamental, tanto en arte como en
politica. Es el problema fundamental también en religién, porque
;qué es la Reforma sino la afirmacién de la voluntad autocratica
del individuo contra el gobierno colectivo de la Iglesia? En el te-
rreno filosofico es el punto en disputa entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero antes de
pasar al problema general, quisiera sefialar una curiosa contradic-
cién entre las afirmaciones citadas, de Trotzky y Gorki, algo mas
serio que su incongruente empleo (o el de sus traductores) de las
palabras “individualidad” e “individualismo”. Ya he citado el aspero
resumen de Trotzky de su punto de vista: “a lo largo de la historia,
el espiritu va cojeando tras la realidad”. “La realidad, dice Gorki en
la frase que he puesto en bastardilla, siempre va a la zaga del espiri-
tu humano”. Presumiblemente estas dos afirmaciones pueden con-
ciliarse mediante el método dialéctico, pues la dialéctica, segun lo
declara Lenin,!¢ es “el estudio de como pueden ser y son... idénticos
los opuestos”.

Dialéctica aparte, en un sentido tanto Gorki como Trotzky pue-
den estar acertados. La relaciéon entre espiritu y realidad, entre el
individuo y la comunidad, no es de precedencia; es mas accion y
reaccion, un proceso de marcha contra la corriente. La corriente de
la realidad es fuerte, perturba el espiritu; pero el espiritu rodea esta
fuerza contraria, y asciende y llega mas lejos por accion de la oposi-
cién misma. Y lo mismo ocurre con el individuo y la comunidad. La
total libertad significa inevitable decadencia. El espiritu debe sen-
tir una oposicion, ser enfrentado con duras realidades, para tener
poder explosivo.

Por esta razon pienso que debemos mirar el recelo la palabra “li-
beral”, y preferir quizas el titulo de “realista”. Definiria al realista

!6Citado por Max Eastman en Artists in Uniform, p. 189.

75



como al hombre que ha aprendido a desconfiar de cualquier tér-
mino al que no pueda adscribir un significado perfectamente de-
finido. Recela particularmente de las frases ideologicas, slogans, y
simbolos bajo los cuales se desenvuelven las actividades politicas
hoy dia. Conserva un amargo recuerdo de frases como “Una gue-
rra para terminar con la guerra”, y “Asegurar el mundo para la de-
mocracia”. Como realista veo con fuerte suspicacia palabras tales
como «democracia», «raza», «nacion», «imperio», «proletariado»,
«partido», «unidad», «decencia», «moral», «tradicién», «deber»,
etc. Prefiero las palabras «razon», «inteligencia», «orden», «justi-
cia», «accion» y «objetivo», palabras igualmente abstractas, pero
que representan habitos mentales més ordenados. El término “libe-
ralismo” serd naturalmente sospechoso; pero tiene relacién con la
palabra “libertad”, y en nombre de ésta se ha realizado la mayor par-
te de lo que mas valoro en la vida y la literatura. ;Qué decir, pues,
respecto de este vocablo?

Admito que representa una idea a la cual me adhiero apasionada-
mente; al mismo tiempo es una palabra que miro con desencanto.
Se que significa cosas distintas para distintos hombres y muchas
de sus interpretaciones carecen de valor. En suma, sé que las impli-
caciones idealistas del término carecen de realidad. La libertad se
refiere siempre al dominio humano sobre las fuerzas naturales, y el
grado de ayuda mutua que se le hace necesario para ejercer este do-
minio. Por esto, frente a los problemas materiales de la existencia,
el ideal de la ANARQUIA se convierte en la organizacién practica
de la sociedad conocida con el nombre de anarco-sindicalismo. El
gobierno, es decir, el dominio del individuo en el interés de la comu-
nidad, es inevitable si dos 0 mas hombres se unen con un propésito
comun; el gobierno es la corporizacion de este proposito. Pero el
gobierno, en este sentido, se halla muy lejos de la concepcion del
Estado auténomo. Cuando el Estado se divorcia de sus funciones
inmediatas y se convierte en una entidad que reclama el dominio
de la vida y el destino de sus stuibditos, deja de existir la libertad.

Lo que podria llamarse la tirania de los hechos —la necesidad ac-
tual bajo la cual nos hallamos la mayoria de nosotros de luchar por
la existencia, por el alimento y el techo, y otras no menos esencia-
les necesidades de la vida— es una tirania tan dura, que debemos
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mas bien, tiempo de que maduremos, de que nos volvamos indivi-
dualmente conscientes de nuestra virilidad, de que hagamos valer
nuestra mutua independencia?

Si pasamos ahora del pueblo al conductor, nos vemos forzados a
reconocer el hecho complementario de que el poder corrompe. No
importa que en un comienzo el conductor fuera un hombre ani-
mado de buenas intenciones, como Stalin o Mussolini, o un vulgar
demagogo como Hitler; sélo un raro superhombre, como pudo ha-
berlo sido Lenin, tan esencialmente humilde por naturaleza, es inco-
rruptible. No es necesario extenderse respecto de esta verdad; es un
lugar comun de la historia y ha sido incorporado a las ensefianzas
éticas de todas las grandes religiones.

En la mitologia griega esta corrupciéon de los tiranos se conside-
raba como una especie particular de pecado (hybris), y sobre ella
recaia inevitablemente el condigno castigo.

El miedo obsesivo del padre, que es la base psiquica de la tirania,
constituye al mismo tiempo la debilidad de que el tirano se apro-
vecha. Todos conocemos el espectaculo del maton aguijoneado a
sadicos excesos por la docilidad misma de la victima. El tirano o
dictador procede exactamente en la misma forma. No es psiquica-
mente creible que pudiera actuar de otra manera. La tnica alterna-
tiva al principio de la conduccién es el de la cooperacién o ayuda
mutua; no ya la relaciéon de padre a hijo que ha persistido desde
los mismos tiempos primitivos, sino la relaciéon de fraternidad; en
términos politicos, la libre asociaciéon de productores trabajando
para el bien comun. Esta es la doctrina esencial del anarquismo, y
lejos de haber sido desacreditada por la economia marxista o los
progresos de la Union Soviética, ha recibido dondequiera abruma-
dora confirmacidén en los sucesos de los tltimos veinte afios, hasta
el punto de que podemos proclamar hoy que la realizacién de este
principio de fraternidad es la tinica esperanza de la civilizacion.

No sostengo que debemos volver a Bakunin, en cuyos escritos
se explayan nobles sentimientos y cuya vida fue inmensamente he-
roica; pero no tiene mensaje practico para la época. Kropotkin, fi-
gura igualmente noble y heroica, es mas practico, pero sus planes
han sido también superados por el inmenso progreso de los méto-
dos modernos de produccion. Desde los tiempos de Kropotkin el

93



duccién que aparecen con monoétona regularidad en la prensa co-
munista; pero es interesante advertir la deliberada adopcién de este
principio por un comunista que al mismo tiempo es psicoanalista;
me refiero a Mr. R. Osborn y su libro Marx and Freud. Mr. Osborn
expone la teoria freudiana de la conduccion y luego, sin poner en
duda una sola vez la necesidad del grupo en particular que exige un
conductor, supone que esta necesidad es universal y que el Partido
Comunista haria muy bien en adoptar una estrategia fundada en la
comprension de este hecho”La primera necesidad —dice— parece-
ria ser la de cristalizar la conduccion en la forma de un conductor,
alguien a quien pueda llamarse asi y que despierte las actitudes
emocionales requeridas. En otras palabras, debemos idealizar, para
las masas, algtin individuo a quien acudiran en procura de apoyo, a
quien amaran y obedeceran”. Presenta a Lenin y a Stalin como admi-
rables ejemplos de tales individuos y concluye que “es una medida
psicolégicamente sana mantener a tales seres ante los ojos de las
masas como incentivo y guia para la superacion de las dificultades
en el camino del progreso social”. Declara que el problema debe
manipularse “con la manera consciente que utiliza todo cuanto la
psicologia moderna ofrece acerca de las caracteristicas subjetivas
en juego... Si Hitler y Mussolini, por una publicidad deliberada y
métodos de propaganda, pueden presentarse como salvadores del
pueblo, también pueden hacerlo los jefes comunistas”.

No comentaré la actitud ligeramente desdefiosa hacia las “ma-
sas” que encierra esta tactica. La dictadura del proletariado es una
cosa, una frase bien sonante que evoca un cuadro de individuos po-
liticamente conscientes que actiian racional y objetivamente; pero
;qué tiene en comun con este otro cuadro de una horda muda que
adora y obedece ciegamente a un equivalente moderno y cientifi-
camente aderezado del tirano primitivo? Seguramente es tocar los
abismos de la desesperanza politica concluir que no hay escapato-
ria posible de este molde psiquico peculiar. Sabemos que la masa
del pueblo esta psiquicamente dispuesta a aceptar un conductor o
dictador. Somos todos nifios que deseamos poner nuestro destino
en las manos de un padre, y descubrimos demasiado tarde que este
padre es tiranico. Si nos rebelamos, ;lo haremos simplemente con
el proposito de poner otro padre en lugar de destruirlo? ;No es,
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estar preparados a considerar una restriccion de la libertad en otras
direcciones si en este respecto se promete alguna liberacion. Pero
no es menos esencial comprender que esta tirania se debe en gran
medida a la ineficacia de nuestro actual sistema econémico, y que
la libertad, ahora y siempre, depende de una organizacioén racional
de la produccién y la distribucién.

En cuanto concierne al planeamiento de la vida econémica, a la
estructuracion de un modo racional de vida en una comunidad so-
cial, no puede haber la menor duda acerca de la libertad absoluta.
Pues en tanto que vivimos en una comunidad, en todos los asun-
tos practicos el mayor bien del mayor nimero es también el mayor
bien del individuo. En cuanto individuos debemos estar prontos
a ceder todos los derechos materiales, a depositar todos nuestros
bienes en el fondo comin. Aun si poseemos riquezas, podemos ha-
cerlo con la conciencia satisfecha, pues las posesiones materiales
fueron siempre una amenaza para la libertad individual. Por ello
debemos admitir, hasta cierto punto, que el contrato social impli-
ca una estructura econémica legitima, como una maquina eficiente
disefiada para facilitar el complejo asunto de vivir juntos en una
comunidad. Pero en realidad, el alcance de este concepto racional y
practico —un concepto que no necesita mas que ser racional, prac-
tico y estrictamente funcional— se extiende y combina con varias
ideologias distintas: en Rusia con la ideologia marxista del mate-
rialismo dialéctico; en Italia con la del nacionalismo; en Alemania
con la aun mas peligrosa de raza. En nombre de estas ideologias,
se sacrifica la libertad intelectual de los individuos. Y esto es de-
masiado. Ya aceptamos “el opuesto idéntico” de Trotzky o Gorki,
ya consideremos que el individuo es determinado por la comuni-
dad o la comunidad determinada por el individuo, el sacrifico es,
en cualquier caso, intolerable.

No me erijo en defensor de la libertad intelectual, libertad para
seguir las inclinaciones individuales del pensamiento y publicarlas
parailustracion o distracciéon de nuestros semejantes, con un animo
de vago idealismo. La ideologia politica de la libertad es el libera-
lismo o laissez faire, doctrina la mas apropiada para un capitalismo
rapaz. Pero la doctrina pura de la libertad, el libertarismo, sera una
doctrina viva mientras subsista nuestra civilizacién, pues de nues-
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tra libertad depende la vida de nuestra civilizacion. Y depende en
la forma maés préactica y demostrable. La prueba debe ser natural-
mente histdrica; y de la historia, en todos sus aspectos, surge la
incontrovertible ley que Mill expresé con estas palabras: “La inicia-
cion de toda cosa sabia o noble viene y debe venir del individuo, en
un principio generalmente de algin individuo”. O dicho negativa-
mente: “El despotismo de la costumbre es por doquiera el estorbo
permanente al progreso humano, por mantenerse en constante an-
tagonismo con aquella disposicién a apuntar a algo mejor que lo
acostumbrado, que se llama, segin las circunstancias, espiritu de
libertad, o de progreso o mejoramiento”. No soy tan afecto a Mill a
la palabra “progreso”; no es un concepto muy verdadero aplicado
a los ultimos cinco mil afios de la historia, y es insensato para la
raza humana abandonarse a lo que no es mas que procedimiento
a corto plazo. Pero me adhiero al hecho de la vitalidad; pues de la
vitalidad de una civilizacion depende, sencillamente, la voluntad de
vivir, al menos para un intelectual. Sé que algunos de mis contem-
poraneos sacrificarian complacientemente esta voluntad; pero ésta
es una forma de traicion en la que no deseo participar. En la historia,
las aguas estancadas, sean las de la costumbre o las del despotismo,
no toleran la vida; la vida depende de la agitacién promovida por
unos pocos individuos excéntricos. Por causa de esta vida, de esta
vitalidad, una comunidad debe correr ciertos riesgos, admitir una
pizca de herejia. Si quiere vivir, ha de vivir peligrosamente.

A primera vista pareceria que paises como Alemania, Italia y Ru-
sia satisfacen esta exigencia. Malamente podriamos quejarnos de
que haya estancamiento de ellos; y los efectos del estancamiento
intelectual demandan algunos afios para patentizarse. Los proble-
mas econdmicos, en esos paises, han sido confundidos por el opor-
tunismo politico. Pero hay un punto en disputa, y sélo uno, que
surge cuando se dejan a un lado todas las consideraciones tempo-
rales y tacticas: el que hay entre capitalismo y comunismo. Aun el
fascismo, si hemos de creer a sus exponentes tedricos, es socialis-
ta, y su meta el control de los medios de produccion y distribucién
para beneficio general de la comunidad, y por ello, la restriccién
de todas las formas de monopolio y poder individual. La doctrina
esencial de todos los partidos reformadores es el comunismo; sélo

78

sus sugestivos fenémeno, pueden derivarse del hecho de originar-
se en la horda primitiva. El cabecilla del grupo es atn el temido
padre primitivo; el grupo todavia anhela ser gobernado por la fuer-
za ilimitada, abriga una intensa pasion por la autoridad; segun la
frase de Le Bon, siente sed de obediencia”. En cuanto al conductor,
“era, en los albores de la historia de la humanidad, el Superhombre
que Nietzsche solo esperaba del futuro. Aun hoy en los miembros
de un grupo persiste la necesidad de la ilusién de que son igual y
justamente amados por su jefe; pero el jefe no necesita el amor de
ningun otro, puede ser de una naturaleza sefiorial, absolutamente
parcialista, pero lleno de confianza en si mismo e independiente”.!’

Yo definiria al anarquista como el hombre que, en su virilidad,
osa resistir la autoridad del padre; que ya no se satisface siendo
gobernado por una ciega e inconsciente identificacién del jefe y el
padre y por los instintos inhibidos, que son lo Gnico que posibili-
ta tal identificacién. Freud, que en este respecto no hace mas que
adoptar las ideas de Otto Rank, ve el origen del mito heroico en ese
anhelo de independencia. “Fue entonces, quizas, cuando algun in-
dividuo, por imperio de su anhelo, puede haberse sentido movido
a liberarse del grupo y tomar el papel del padre. El que esto hizo
fue el primer poeta épico; y el paso lo dio en su imaginacion. Este
poeta encubri6 la verdad con mentiras acordes con sus anhelos. El
inventd el mito heroico. El héroe fue un hombre que dio muerte al
padre, el padre que todavia aparecia en el mito como un monstruo
totémico. Asi como el padre habia sido el primer ideal del hijo, en
el héroe que aspira al lugar del padre el poeta cre6 el primer ego
ideal”. Pero el paso siguiente que ahora da el anarquista es el de pa-
sar del mito y la imaginacion a la realidad y la accion. Ha llegado a
la mayoria de edad; reniega del padre; vive de acuerdo con su ideal
de ego: ha adquirido conciencia de su individualidad.

Lo distantes que se hallan los comunistas de dar este paso ade-
lante en el desenvolvimiento humano lo revelan, no sdlo los acon-
tecimientos historicos en Rusia, sino también sus teorias y declara-
ciones. No es preciso repetir las numerosas exaltaciones de la con-

Sigm. Freud: Group Psychology and the Analysis of the Ego. Trad. ing. (1922),
pp- 99-100, 93 y passim.
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vas, tractores, standardizacion, racionalizacion, energia eléctrica—,
que con todos estos dones el hombre civilizado no es mejor que el
salvaje, que hasta en las inmensidades articas trabaja conforme a
su capacidad y recibe conforme a sus necesidades?

Tal conclusion es imposible. Mas bien debemos convenir en que
algo anda muy mal en Rusia. La suposicion mas caritativa es la de
que el pais se halla ain en una situacion tan atrasada en lo econémi-
co, que debe recurrir a métodos de explotacion de las clases obreras
que hasta en los paises capitalistas van desapareciendo rapidamen-
te. La dura suposicion es la de que se ha introducido tal método de
explotacion para subvencionar un sistema apenas disimulado de ca-
pitalismo estatal, con la burocracia como clase dominante. Trotzky
y otros criticos del régimen stalinista ya le han hecho este cargo, y
sefialan otras pruebas secundarias. Es por cierto dificil, suponiendo
otra cosa, justificar medidas tales como la rehabilitacién del rublo,
las nuevas leyes protectoras de la propiedad privada, la restaura-
cion de los titulos y condecoraciones militares, el establecimiento
de colegios militares separados y escuelas especiales para los hijos
de las clases privilegiadas.

Pero no tengo la intencién de pormenorizar los defectos del ac-
tual régimen ruso; algunos son transitorios y otros pueden contra-
ponerse a los multiples beneficios que el comunismo ha proporcio-
nado al pueblo ruso. Pero aun si el sistema funcionara perfectamen-
te, estaria en total contradiccion con los principios del anarquismo.
Porque en el sistema comunista tal como se ha desarrollado en Ru-
sia, es esencial el concepto de la conduccién, concepto que, notese
bien, comparte con el fascismo. Puede ser, naturalmente, que hom-
bres predestinados tales como Lenin y Stalin, Hitler y Mussolini,
sean producto de los acontecimientos histdricos, que su estatura,
por asi decirlo, sea agigantada por condiciones econdmicas espe-
ciales. Pero como quiera que fuera, los comunistas tanto como los
fascistas jamas dudan de la necesidad, ni siquiera de la convenien-
cia de tales conductores, y se les exalta como creadores y espiritus
dominantes de los movimientos politicos a cuya cabeza marchan.

Freud ha demostrado cuan importante parte desempena el con-
ductor en la psicologia del grupo. “Las misteriosas y coercitivas
caracteristicas de las formaciones de grupo, que se manifiestan en
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difieren por la sinceridad con que profesan el ideal, y por los me-
dios de que se valen para llevarlo a la practica. Algunos encuentran
mas atrayentes los medios que los fines.

Pero debo explicar qué significa este comunismo esencial, pues
poco tiene que ver con los partidos comunistas existentes. En el
famoso Manifiesto del Partido Comunista, publicado por Marx y
Engels en 1848, la teoria del comunismo fue resumida en una fra-
se: abolicion de la propiedad privada. Nada hay, se ve en seguida, de
ideolégico, de mistico en tal doctrina. Pero podriamos criticarla por
ser meramente negativa en la expresiéon. Una expresion mas positi-
va de ese propoésito seria: suministro de bienes iguales y suficientes
para todos, o simplemente abolicion de la pobreza. La doctrina es
fundamentalmente simple y practica, y puede darsele sancioén eco-
nomica, si se considera demasiado idealista darsele ética.

La dificultad esta en convenir en una definicién de los términos
y en la aplicacion practica de la teoria. Aqui, creo, es donde nos
engafian los politicos. Todos por igual rehtisan hacer un anélisis
realista de los factores que estan en juego. Hablan de capitalismo,
pero no distinguen entre capital financiero y capital industrial, en-
tre activos liquidos y activos fijos, entre banco y fabrica. Hablan
del proletariado o clase obrera, sin comprender que éstas son so-
lo tres frases ideoldgicas vacias. Hay un proletariado en Rusia (o
lo habia), pero si tenemos alguna imaginacién, algiin conocimien-
to acerca de las diferencias entre ambos paises, debemos reconocer
que el vocablo “proletariado” no tiene aplicacion realista para noso-
tros; para nosotros es un término mitico. En Rusia el proletariado
era una realidad social; es posiblemente una realidad en Japon y
China y quizas sean legitimas nuestras esperanzas de que en estos
paises se produzca una revoluciéon comunista conforme al plan ru-
so0. Pero en nuestro pais, y en los paises industriales adelantados de
todo el mundo, el proletariado se vuelve cada vez mas insignifican-
te. Constituye los “diez negritos” de nuestro sistema econémico:
uno por uno eliminados por la deshumanizadora maquina. Parte
de él ingresa en las clases técnicas, algunos en la pequefia burgue-
sia, otros en esa clase que va en aumento, los permanentemente
desocupados. Un progreso inmenso de la energia e inventos han
transformado completamente, desde los tiempos de Marx, la situa-
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cioén econdmica, hasta tal punto transformada, que, francamente,
yano es necesaria una revolucion de la indole que aquel profeta so-
fiaba, y no sera jamas deseada por ningin proletariado consciente
de este pais. Naturalmente, la abolicion de la pobreza y el consi-
guiente establecimiento de una sociedad sin clases, no se realizara
sin lucha. Algunos deberan ser despojados de su poder autocratico
y de sus beneficios ilegitimos. Pero ahora que el verdadero rum-
bo del capitalismo se ha patentizado en la paradoja mundial de la
“pobreza en medio de la abundancia”, el verdadero mal se ha mani-
festado; y contra este mal, el monopolio del dinero debe unirse, no
a una sola clase, sino a todo el resto de la comunidad.

Ningtn hombre en plena posesioén de sus facultades puede con-
templar con satisfaccién los contrastes existentes. Nadie puede
comparar la disparidad entre pobres y ricos, entre poder adquisi-
tivo y capacidad productiva, entre plan y realizacion, entre caos y
orden, entre fealdad y belleza, entre todo el pecado y crueldad del
sistema imperante y cualquier c6digo decente de existencia social
(cristiano, o moral, o cientifico), nadie puede advertir esas dispari-
dades y permanecer indiferente. Nuestra civilizacion es un escan-
dalo y hasta que se le rehaga todas nuestras actividades intelectua-
les son vanas. Como poetas y pintores seremos ineficaces hasta que
podamos construir sobre la base de una comunidad unificada. Repi-
to que no sobreentiendo ningin factor mistico; simplemente deseo
sefialar la obvia verdad de que no es posible representar ante un
auditorio en medio de un alboroto, por mucha atenciéon que aquél
preste.

El problema, a grandes rasgos, es bastante sencillo. Por una parte,
tenemos a la humanidad, necesitada para su subsistencia y placer,
de cierta cantidad de bienes; por otra, la misma humanidad, equi-
pada con ciertas herramientas, maquinas y fabricas, explotando los
recursos naturales de la tierra. Todas las razones nos asisten para
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hecho— cuando se restablecio el pago por pieza. Este paso se jus-
tifico, como todas las desviaciones de la verdadera doctrina comu-
nista, en nombre de la necesidad econdémica. Se hizo evidente que
el sistema socialista s6lo podia implantarse en Rusia aumentando
el indice de la produccién industrial. En un estado socialista no es
posible elevar el nivel del bienestar individual, por uniformemen-
te que se repartan los bienes comunes, a menos que se aumente el
volumen total de la produccién.!’® Ahora bien, sea porque la actual
maquinaria de produccién es en Rusia inadecuada, sea porque la
aptitud natural del ruso para la produccion es inferior al coeficien-
te general, el hecho es que la productividad laboral rusa ha sido y se
mantiene atn inferior a la de paises capitalistas como Gran Bretafia,
Alemania y Estados Unidos. Muchas explicaciones se brindan, pero
la més significativa y que Stalin no ha dejado de dar, es la de que el
hombre no producira en la medida cabal de sus posibilidades a me-
nos que con ello obtenga alguna ventaja sobre sus semejantes. Este
argumento —me permitiré decir que no es mas que eso—, si se le
acepta, socava la doctrina del comunismo. Pues, ;qué ocurre, si es
verdad, con la més sagrada de todas las formulas marxistas: de cada
uno conforme a su capacidad, a cada uno conforme a sus necesida-
des? Esta frase significa, si es que significa algo, que cada miembro
de la comunidad trabajara de acuerdo con su voluntad e inclinaciéon
individual —su capacidad fisica y psiquica— y que no se empleara
la compulsién para hacerlo trabajar mas alla de su capacidad. La
necesidad, como manifiesta Lenin, de observar las simples y funda-
mentales reglas de la convivencia cotidiana, se habra convertido en
un habito.

¢ Tendremos entonces que admitir que en Rusia en particular y en
general en el mundo entero debe abandonarse esta sagrada formu-
la? ;Debemos llegar a la humillante conclusion de que sin compul-
sion los hombres no trabajaran lo suficiente para satisfacer las exi-
gencias de la comunidad? ;Debemos suponer que con el amplio in-
cremento de los medios y métodos de producciéon —granjas colecti-

¥ Tedricamente existe la alternativa de mantener el volumen de la produccién
y disminuir la poblacién, pero esto también exige incrementar el indice de la pro-
duccion.
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hayan “establecido” el control sobre la insignificante minoria capi-
talista y contra la clase medio con tendencias capitalistas y los tra-
bajadores completamente desmoralizados por el capitalismo, des-
de ese momento comienza a desaparecer la necesidad de gobierno,
cualquiera sea. Cuanto mas cabal es la democracia, mas préximo
se halla el momento en que sea innecesario. Cuanto mas democra-
tico el “Estado” compuesto de trabajadores armados, que “ya no
es un Estado en el sentido propio de la palabra”, mas rapidamente
comienza todo Estado a agonizar.

“Mientras el Estado, exista, no habra libertad; cuando
haya libertad, no habra Estado”.

Habida cuenta de tan explicitas declaraciones, no les es posible
a los actuales gobernantes de Rusia hacer otra cosa que anunciar
su propia proxima desaparicion. Stalin mismo, en su discurso al 16°
Congreso de la URSS, manifesto:

“Estamos por la desaparicion gradual del Estado... La
féormula marxista consiste en mantener el desarrollo
del poder estatal con el fin de preparar las condiciones
para la desaparicion gradual del Estado”.

;O hay equivocacion en esta declaracion? Estamos por la desapa-
ricion gradual del Estado... Si, pero primero debemos desarrollar el
Estado hasta dimensiones insélitas a fin de preparar las condiciones
para esta desaparicion. Como la rana de la fabula, el Estado debe
hincharse hasta reventar. Por cierto que desde la revolucion de 1917
la maquina estatal ha ido aumentando afio tras afio en volumen e
importancia, y la esperanza de que finalmente desaparezca, que de-
be de haber reemplazado a la esperanza del Paraiso en el corazon de
todos los verdaderos rusos, se hace cada dia més remota. Pues en el
proceso mismo del desarrollo del poder estatal han nacido nuevas
clases que lo usurpan y lo emplean para oprimir sin limitaciones al
pueblo.

En Rusia esta direccion decisiva se tom6 —no apelando a los pri-
meros principios, ni con abierta conciencia de la significacién del
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creer que con la potencia mecanica moderna y los modernos mé-
todos de produccion hay o podria haber suficientes bienes para sa-
tisfacer todas las exigencias razonables. SOlo se necesita organizar
un sistema eficiente de distribucion e intercambio. ;Por qué no se
hace?

La unica respuesta es que el ineficaz sistema imperante benefi-
cia a una pequefia minoria que ha acumulado poder suficiente para
mantenerlo contra cualquier oposicién. Este poder adopta varias
formas: dinero, tradicién, inercia, control de la informacion; pero
esencialmente consiste en el poder de mantener a los demés en la
ignorancia. Si se pudiera sacudir la supersticiosa credulidad de las
masas; si pudieran ponerse al descubierto los fantasticos dogmas de
los economistas; si el mas simple trabajador y campesino pudiera
apreciar el problema en toda su sencillez y realidad, el sistema eco-
némico actual no duraria un dia més. Se necesitaria mas de un dia
para crear un nuevo sistema econdmico; pero seria mejor comenzar
con una revolucion, como en Espaiia, que atravesar la lenta agonia
del llamado “periodo de transiciéon”. Un periodo de transicion es
simplemente un expediente burocratico para posponer lo inevita-
ble.

Lo inevitable es la sociedad sin clases, la sociedad sin burocracia,
sin ejercicio, sin ninguna clase o profesion cerradas, sin componen-
tes inutiles. Debe haber una jerarquia del talento, una division del
trabajo; pero tinicamente dentro del grupo funcional, de la organi-
zacion colectiva. Si han de recompensarse la responsabilidad y la
eficiencia, es delicado problema que queda para le futuro; lo cierto
es que no deberia recompensarse con dinero de ninguna especie o
medios de cambio que puedan investir a un hombre de poder para
exigir los servicios de otro fuera de las organizaciones colectivas.
Los medios de cambio deberian ser rescatables so6lo en bienes, y te-
ner un periodo limitado de validez. La acumulacién de dinero y toda
forma de usura deberian considerarse vicios antinaturales, tenden-
cias que deben prevenirse por el psicélogo en la infancia. El tinico
fin del trabajo deberia ser el disfrute inmediato; y por tanto no debe-
ria subordinarse al goce de la vida, considerarse como un intervalo
necesario al ocio del dia. Pero esta distincién entre trabajo y ocio
nace de nuestra mentalidad sometida a esclavitud; el goce de la vi-
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da es la actividad vital, la realizacion indiferenciada de funciones
mentales y manuales: cosas que se crean y cosas que se hacen en
respuesta a un impulso o deseo natural.

La frase “sociedad sin clases” sin duda despierta el terror en cual-
quier persona reflexiva. Despierta inmediatamente la imagen de
una mediocridad opaca; sin patrones ni sirvientes, sin Rolls Royces
ni sulkies; todo convertido en una escala uniforme de individuos
autosuficientes, que viven en casas iguales y viajan en Fords igua-
les por interminables carreteras iguales. Admito que una sociedad
en la que cada individuo tenga el derecho inalienable a un dividen-
do vital creara, por la abolicion de la pobreza, algin problema a los
snobs de Mayfair y Kensington, y aun a los de cualquier villa sub-
urbana. Pero aunque, finalmente, los productos del trabajo de la
comunidad sean mas o menos igualmente distribuidos, el reparto
de esta riqueza no producira la uniformidad de la vida, simplemen-
te porque no existira uniformidad de deseos. La uniformidad es una
pesadilla ininteligente; en una sociedad humana libre no habra uni-
formidad. La uniformidad s6lo puede ser creada por la tirania de
un régimen totalitario.

La tnica clase de nivelaciéon que debemos temer realmente es la
nivelacion intelectual. Pero debemos tener en cuenta, nuevamente,
los hechos, es decir, la naturaleza humana. La sociedad que deseo
y quiero y planeo es una sociedad de ocio, una sociedad que dé
completa oportunidad para la educacion y perfeccionamiento espi-
ritual. Para diferenciarse, el espiritu s6lo requiere tiempo y espacio.
Las peores condiciones de la uniformidad intelectual y la estupidez
crean las condiciones de la pobreza y la falta de ocio. E1 hombre
corriente, en nuestro injusto sistema actual, ve detenida su educa-
cion antes de que su mente se haya abierto por completo. Desde los
catorce afios se ve atado a una noria que gira incesantemente; no
tiene tiempo ni oportunidad para alimentar sus sentidos huérfanos
de desarrollo, se ve precisado a aferrarse a los periddicos y la radio,
y por lo tanto a tirar de la noria con mas rapidez.

En la sociedad sin clases, todos los individuos tendran al menos
la oportunidad de dilatar su espiritu en ancho y profundidad, y la
cultura sera una vez mas el producto de las circunstancias econé-
micas, como lo fue en la antigua Grecia, en China, en la Europa me-
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Pero al hacerlo se pone fin a si mismo como proletaria-
do, pone fin a todas las diferencias y antagonismos de
clase, pone fin asimismo al Estado en cuanto tal... Tan
pronto como no queda ninguna clase social sometida a
sujecion; tan pronto como, junto con la dominacién de
clase y la lucha por la existencia individual fundada en
la primitiva ANARQUIA de la produccién, y los cho-
ques y excesos nacidos de aquéllas son también aboli-
dos, nada queda que deba ser reprimido, y deja de ser
necesaria la fuerza especial represiva, el Estado. El pri-
mer acto en que el Estado se manifiesta como repre-
sentante efectivo de toda la sociedad —la confiscacion
de los medios de produccién en nombre de ella— es al
mismo tiempo su ultimo acto independiente en cuanto
Estado. La ingerencia del poder estatal en las relacio-
nes sociales se hace superflua en una esfera tras otra,
hasta que acaba por desaparecer por si misma. El go-
bierno sobre las personas es reemplazado por la admi-
nistracion de las cosas y la direccion de los procesos
de la produccion. El Estado no es “abolido”, sino que
va agonizando poco a poco”.

Como si tuviera conciencia de que esta teoria de Engels debia
considerarse nada mas que como una brillante paradoja, Lenin mis-
mo escribi6 un tratado especial, El Estado y la Revolucion, que con-
cluyd entre las revoluciones de marzo y octubre de 1917, con el
expreso fin de justificar a aquél. Verdad que también le interesa
aclarar que una revolucién es una condicién previa y necesaria pa-
ra esta desaparicion gradual del Estado; el proletariado debe apo-
derarse del poder estatal antes de poder establecer las condiciones
para su paulatina disolucion. Pero no es éste el punto de discusion.
Lo que debemos advertir es la muy explicita afirmacién de Lenin so-
bre la naturaleza no gubernamental de la fase final del comunismo.
Digamoslo con sus propias palabras:

“Desde el momento en que todos los miembros de la sociedad,
o0 s6lo una abrumadora mayoria, hayan aprendido como gobernar
ellos mismos el Estado, hayan tomado en sus manos este asunto,
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Esto deberia aclarar suficientemente mi actitud fundamental. No
deseo “posar” de politico. No soy un ignorante en materia de poli-
tica econdmica ni de filosofia politica, pero no estoy promoviendo
una doctrina politica. Carece de todo sentido acusarme de trotz-
kismo, por ejemplo. Profeso gran admiracion por Trotzky como
escritor y dialéctico; pero no me tomo el menor interés por sus
aspiraciones politicas y sus intrigas, pues no poseo garantias de
si un doctrinario como él tendria ventaja sobre un doctrinario co-
mo Stalin. Fundamentalmente repudio totalmente el principio de la
conduccion y la dictadura por el que uno se inclinaba y el otro se
inclina.!’

El principio esencial del anarquismo es el de que la humanidad ha
alcanzado una etapa de desarrollo en la cual es posible abolir la anti-
gua relacion de ama a servidor (capitalista-proletario) y sustituirla
por una relacion de cooperacion igualitaria. Este principio se funda,
no sélo en base ética, sino también econémica; no es simplemente
un sentimiento de justicia, sino también un sistema de producciéon
econémica. El anarquismo ético de Bakunin ha sido completado
con el anarquismo econdémico de los sindicalistas franceses. Puede
que existan aun anarquistas éticos de tipo tolstoiano convencidos
de que debemos invertir totalmente la direcciéon de nuestro desen-
volvimiento técnico y volver a la artesania y la mano de obra in-
dividual. Pero el anarquista més realista de nuestros dias no desea
sacrificar el inmenso poder sobre la naturaleza logrado por los mo-
dernos métodos de produccion. Y en verdad ha comprendido que el
mayor perfeccionamiento posible de esos métodos de produccioén
promete el mayor grado de libertad individual que hasta aqui haya
conseguido la humanidad.

Marx y Engels representaron siempre al comunismo, en su etapa
final, como una asociacién libre de cooperadores, exenta del control
de cualquier gobierno o burocracia central. Engels dice que el Esta-
do “va agonizando poco a poco” en uno de los pasajes claves en la
formulacién del marxismo:

“El proletariado se apodera del poder estatal y transfor-
ma los medios de produccién en propiedad del Estado.

7Este trabajo fue escrito antes de la muerte del aludido Stalin. (N. del T.)
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dieval, y en verdad en todas las grandes épocas de la civilizacion.
Si estas mismas circunstancias conduciran a una vida religiosa in-
tensificada, lo abandono a la meditaciéon de otros; pero presentaré
a los interesados en este aspecto del asunto el siguiente dilema: si
la religion es un consuelo o compensacion a las insuficiencias de
este valle de lagrimas (el “romanticismo del pesimismo”, como lo
llama Benda), sufrira detrimento con la abolicién de la pobreza; si,
por otra parte, la religién es la vida contemplativa, el fruto de la pu-
ra meditacion, del gozo espiritual, no podra sino prosperar en una
sociedad libre de la pobreza, el orgullo y la envidia.

Capitulo V: La necesidad del anarquismo

Nada se gana disimulando el hecho de que la historia rusa pos-
revolucionaria ha creado entre los socialistas si no un estado de
confesada desilusion, de todos modos cierto grado de secreta per-
plejidad. Comenz6 con los grandes procesos por traiciéon de Moscu;
pues cualesquiera fueran los aciertos y errores de los susodichos
partidos, quedabamos ante el ineludible problema: o bien los acusa-
dos eran culpables, en cuyo caso su traicién revelaba una falta de
unidad en la Union Soviética, y hasta una amplia revuelta contra el
sistema de Stalin; o bien eran inocentes, en cuyo caso Stalin se alza-
ba como un siniestro dictador de ningin modo diferente de Hitler
o Mussolini. Entre tanto, varias otras tendencias existentes en Ru-
sia, que habiamos perdonado en tanto pudiéramos adscribirlas, al
esfuerzo de la produccién econémica intensiva, se estabilizaron y
hasta cierto punto se codificaron en la nueva constitucion. A estas
tendencias me referiré ahora con mas detenimiento. Pero no sélo
en Rusia ocurrieron sucesos inquietantes. Hemos sido testigos de
acaecimientos muy significativos en Espafia. Vimos alla el estallido
de una rebelion fascista contra un gobierno democratico socialista,
y la aparicion, en defensa de este gobierno, no de cualquier parti-
do marxista definido conforme al modelo ruso, sino de un grupo
heterogéneo de partidos de izquierda que no se lanzaban unos al
cuello de los otros por el peligro que los amenazaba a todos por
igual. Inclusive los federalistas y anarquistas, partidos espaifioles iz-
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quierdistas, se oponian abrumadoramente a un estado totalitario
cortado por el molde del ruso. Aun si, en el curso de la imperecede-
ra lucha contra el fascismo, debido a que manejaban la ayuda rusa,
llamada democratica, los comunistas hubieran logrado el dominio
temporario de la maquina gubernamental, podemos estar seguros
de que el fin de la guerra civil habria sido el final de aquella ventaja.
Las exigencias de autonomia provincial, de autonomia sindicalista,
de abolicién de la burocracia y del ejército permanente brotan de
los méas profundos instintos del pueblo espariol.

Los diarios de este pais y los principales publicistas politicos que
los sirven, mostraron en aquel momento escasa comprension de la
situacion espafola. A la sola mencién del anarquismo, la prensa
burguesa evocaba una figura barbuda tocada con un sombrero de
ala ancha y llevando en su bolsillo una bomba de fabricacion casera,
y es capaz, al parecer, de acreditar a Espafia dos millones de tales
melodramaticos personajes. En cuanto a nuestros periodistas socia-
listas, o bien supusieron que el anarquismo fue enterrado cuando
Marx derrot6 a Bakunin en el Congreso de La Haya en 1872, y no
escribiran ni actuaran conforme a ninguna otra presuncion; o bien,
sabiendo que en Italia y Espaiia el anarquismo nunca ha muerto,
han disfrazado el punto en debate, simulando que el anarquismo
era simplemente una enfermedad infantil del temperamento latino,
que no habia que considerar seriamente. Observaran el final de la
guerra espafiola con cierta inquietud, porque ;qué ocurriria si, des-
pués de todo, el anarquismo se convirtiera en una potencia en un
pais europeo? ;Qué ocurriria si en el occidente de Europa nacie-
ra una forma de socialismo que representara una alternativa de la
forma de socialismo ya vigente en el oriente? En la actualidad, mu-
chos aceptan el régimen staliniano y la Tercera Internacional por-
que, cualesquiera sena sus errores y defectos, es el tnico sistema
comunista establecido en el mundo. ;Qué ocurriria si en Espafia
se estableciera otro sistema que proclamara ser una especie mas
esencial de comunismo?

No podemos anticipar los sucesos, pero si al menos preparar
nuestro espiritu para recibirlos desprejuiciadamente. Mi tinico ob-
jeto ahora es contraponer algunos de los aspectos de transicion del

84

comunismo en Rusia a algunas de las aspiraciones del anarquismo
en Espafia.

Comencé hablando de un estado general de desilusion o duda en-
tre los socialistas, pero ya he manifestado que mis propios recelos
despertaron con el suicidio de Mayakovsky, ocurrido en 1930. Sé
que la mayoria de los comunistas, aun aquellos que se proclaman
colegas poetas, han explicado este suicidio para su propia satisfac-
cidén; en vista de la magnitud del experimento ruso, quizas se espe-
raba cierto pisoteo sobre los tiernos retofios de la poesia. Pero si
se hubiera tratado simplemente de un caso de chapuceria, podria
haberse contemplado con cierta clemencia. Pronto se observd, sin
embargo, que la “liquidacién” de poetas como Mayakovsky iba a
justificarse en el terreno estético. Se les acusaba de formalismo, in-
dividualismo y subjetivismo, y a todos los poetas verdaderamente
comunistas se les exigia suscribir una doctrina de realismo, natu-
ralismo y objetividad. Se invocaba el poder politico para poner en
vigor un programa estético; periodistas contemporizadores como
Radek y Bujarin fueron obligados a relacionar este programa estéti-
co con el verdadero evangelio del materialismo dialéctico, ejercicio
escolastico que ellos llevaron a cabo con minuciosidad medieval.

La caida de Radek y Bujarin no puso fin a la persecucion de poe-
tas y artistas. Pasternak, el poeta mas importante de Rusia desde la
muerte de Mayakovsky, ha sido llevado a prisién, y su actual suerte
es incierta; y Shostakovich, uno de los pocos compositores moder-
nos de reputacion europea, se halla continuamente en desgracia.
No se trata aqui de la complicidad de los artistas en ninguna ma-
niobra politica; su Gnico pecado es el “formalismo”, con lo cual se
quiere significar su incapacidad para degradar su arte hasta el nivel
de la sensibilidad de las masas.

Se objetard que estos incidentes son relativamente pequefios
frente a las realizaciones —militares, industriales y educativas— de
la Unidén Soviética. Pero esto es adoptar un punto de vista miope
acerca de lo que significa erigir una civilizacion y una cultura. Cuan-
do Stalin y sus obras yazgan pisoteados en el polvo por nuevas ge-
neraciones humanas, la poesia de Pasternak y la musica de Shosta-
kovich seguiran siendo tan reales como en el dia en que surgieron
en la mente de sus creadores.
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una definicion acabada. Su curso es oscuro; la mente parece mas
bien haberlas visto que verlas, perseguirlas que aprehenderlas de
modo definido. Cominmente encierran un elemento infinito que,
naturalmente, no puede formularse con precision, o algun otro pri-
mer principio —una tendencia original— de nuestra constitucién
intelectual, que es imposible no sentir, y que sin embargo es dificil
desentrafiar en conceptos y palabras. A esta ultima especie perte-
nece lo que ha dado en llamarse la religion de la naturaleza o méas
exactamente, quizas, la religion de la imaginacién”.

27

Ni dieu ni maitre?® clama el socialista doctrinario. El espiritu
que rechaza la nocién de jerarquia social tiende al mismo tiempo
a rechazar la de la jerarquia espiritual, y de ahi a negar no sélo la
existencia de Dios, sino hasta una religion de la imaginacién. Esto
puede excusarse en un materialista marxista intransigente, pero lo
arduo esté en descubrir donde hace hincapié logico el cristiano de-
mocrata. Puede concebirse un anarquista cristiano, como Eric Gill,
o un cristiano realista como T. S. Eliot: uno procede de San Pedro, el
otro de San Pablo. El demdcrata cristiano, no obstante, se encuentra
entre aquellos “que diezman la menta, la ruda y la hortaliza, mas el
juicio y el amor de Dios pasan de largo”; que “aman las primeras
sillas en las sinagogas y las salutaciones en las plazas”; que “son co-
mo sepulturas que no lo parecen y los hombres que andan encima
no lo saben”.

28

La igualdad en la usanza democrética es partitiva, y negacién de
la fraternidad, de la comunidn, del verdadero comunismo. El Esta-
do democratico es una cosa dividida (si bien igualmente) contra si
misma. Es imposible dividir lo que se tiene en comun.

Laigualdad es una medida materialista, un equilibrio de pesos. La
naturaleza soba de simetria, pero no de igualdad; en ella las partes
iguales van siempre unidas.

2“Ni dios ni amo™: en francés en el original. (N. del T.)
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nuestra época, Alberto Einstein y Sigmundo Freud.?* Einstein pro-
pone el punto de vista que acabamos de considerar; comprende que
la solucién practica del problema de la guerra es sélo superficial-
mente simple. “La busqueda de la seguridad internacional implica
el incondicional sometimiento por parte de cada nacion, en cierta
medida, de su libertad de accidn, su soberania, digamos, y esta mas
alla de toda duda que ningun otro camino puede conducir a esa se-
guridad”. Pero “el mal éxito, pese a su evidente sinceridad, de todos
los esfuerzos realizados durante la ultima década para alcanzar esta
meta, no nos permite dudar de que actdan fuertes factores psicolé-
gicos que paralizan esos esfuerzos”. Por ello Einstein pide a Freud
aporte la luz de “su profundo conocimiento de la vida instintiva del
hombre” para dominar el problema.

Einstein hace sus preguntas con sencillez y modestia; la respues-
ta de Freud es, preciso es confesarlo, un tanto presuntuosa y eva-
siva. Supone la existencia en el hombre de dos tendencias innatas
opuestas, la voluntad de crear y la voluntad de destruir, amor y
odio, polos de atraccion y repulsion que hacen marchar la totali-
dad del mundo vital, y quizas del mundo fisico. Pero no vislumbra
un modo inocuo o simple para controlar el instinto destructivo; y
mas bien se ve conducido a la conclusion de que este instinto se
presenta en todo ser viviente, luchando por lograr su ruina y redu-
cir la vida a su estado primitivo de materia inerte. Por esta razén
podemos muy bien llamarlo el “instinto de la muerte”. Este instinto
deviene destructivo cuando dirige su accion al exterior, contra obje-
tos externos. Pero a veces se dirige hacia dentro, y Freud encuentra
el origen de una cantidad de fenémenos normales y patolégicos en
esta introversion del instinto destructivo. Evidentemente, sostiene,
cuando esta tendencia interior actia en muy amplia escala, surge
un estado positivamente morboso, en que la diversién del impulso
destructivo hacia el mundo externo ha de tener benéficos efectos
en el individuo. Y ésta es la justificacién bioldgica de los impulsos
agresivos en la humanidad. Lo que es mucho mas dificil explicar,

“war, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933). En 1947 se public6 una
nueva edicién, aumentada.
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declara Freud, es por qué habriamos de resistir estas malignas pero
naturales propensiones.

AquiFreud abandona la cuestion momentaneamente, y la retoma
Mr. Edward Glover, psicoanalista inglés, que comienza por citar un
pasaje de esta carta de Freud, y su breve libro,?> que reviste excep-
cional importancia, es una tentativa de rastrear las complejidades
psicologicas que encierra el problema de la guerra y la paz. Su tesis,
en suma, es la de que existe una identidad fundamental entre algu-
nos de los impulsos que promueven la paz y los que dan nacimiento
a la guerra, y que no sera posible ninguna propaganda efectiva de
paz hasta que comprendamos este hecho. Cuando el instinto des-
tructivo es reprimido en el hombre (generalmente se le frustra en
la infancia), estamos expuestos a tener reacciones psicologicas de
dos especies: sadistas, cuando el impulso erético; masoquista cuan-
do hasta cierto grado el impulso destructivo se vuelve hacia dentro
contra el yo. Aplicada al problema de la guerra y la paz, la tesis del
doctor Glover es, en resumen, la siguiente: “El psicoanalista alega
que la concentracion de la propaganda por la paz en argumentos éti-
cos o0 econdmicos, en medidas inhibitorias, pactos, tratados de desar-
me o limitaciones, con descuido de las motivaciones inconscientes,
es en un sentido muy real un sistema reaccionario. Sostiene que las
manifestaciones de la paz y la guerra son esencialmente productos fi-
nales, los resultados obtenidos por el paso de las mismas energias psi-
quicas por diferentes sistemas mentales. O para decirlo de otro modo,
que las actividades de la paz y la guerra son ambas soluciones de
la tensién mental, y la diferencia aparente y real se debe a los di-
ferentes mecanismos defensivos empleados. Declara que la energia
motriz pertenece en ambos casos al grupo destructivo de los instintos,
en particular a esa variedad que, fundida con algunos componen-
tes del amor, se conoce como sadismo. Y para ilustrar su afirmacion,
sefnala que el pacifista fanatico puede, en ciertas circunstancias, ser
un peligro para la paz. También sefiala, sin embargo, que afiadido a
esta forma activa del impulso destructivo, se introduce un elemen-
to de confusion por la forma pasiva, es decir el masoquismo, en la
cual los impulsos destructivos se fusionan con componentes pasi-

B War, Sadism and Pacifism (Allen and Unwin, 1933).
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sino en abolirlos y poseer las cosas en comiin. Este principio consti-
tuy6 el fundamento de las primitivas comunidades cristianas: “Y de
la multitud de los que habian creido era un solo corazén y un alma;
y ninguno decia ser suyo algo de lo que poseian, mas todas las cosas
les eran comunes”... Ni habia entre ellos ningiin necesitado; porque
los que poseian heredades o casas, vendiéndolas, tenian el precio de
lo que vendido, y lo depositaban a los pies de los apostoles, y era
repartido a cada uno como tenia la necesidad”.

Importa subrayar la radical naturaleza de esta distincion entre
igual particién y comunidad de posesion. Es la distincioén entre el
falso y el verdadero comunismo, entre la concepcion totalitaria del
Estado como un rebano al que se domina, y la concepcién libertaria
de la sociedad como una fraternidad. Una vez que esta concepcion
ha sido plenamente realizada, desaparecen las ambigiiedades de la
doctrina de la igualdad; el concepto de igualdad se disuelve en el
concepto de comunidad.

Se dira, por supuesto, que tal concepcion de fraternidad es so-
brehumana y que nunca podra llevarse a la practica en este mun-
do. Sin embargo, las primeras colonias huteritas se fundaron en
1526, y a despecho de cuatro siglos de persecucion y migracion for-
zosa, atn existen. En rigor, podriamos decir que han demostrado
ser las formas mas estables de organizacion ideadas por el hombre.
Ningtn otro sistema social —por cierto que no nuestros sistemas
democraticos— puede jactarse como éste de tener una existencia
estable y autosuficiente, exenta de extravios. Pero es una concep-
ciéon que debe ser realizada plenamente: no hay grados en el vivir
comunal.

26

En el ensayo publicado en “The First Edinburgh Reviewers”, es-
cribié Bagehot: “Un intelecto claro, preciso y discernidor rehuye al
punto lo simbdlico, lo ilimitado, lo indefinido. Por desdicha el mis-
ticismo es legitimo. El intelecto humano lleva en si, instintivamen-
te, por asi decirlo, cierta especie de verdades que ejercen poderosa
influencia sobre el caracter y el corazon, pero apenas susceptibles
de un enunciado riguroso, dificiles de encerrar en los limites de
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sitiales elevados. Pero el politico moderno no es estipido; es una
figura grotesca que parece escapada de un circo y posee la sinies-
tra cualidad del payaso. No es justo ver en este tipo humano un
producto final del movimiento que produjo a San Agustin, Pascal y
Kierkegaard.

24

Es obvio que Kierkegaard y Nietzsche podrian ser conciliados,
pues ambos creen en una relacién interna con los valores trascen-
dentales, en la cual el individuo se abstrae de la situacién social. Y
difieren profundamente en la manera como interpretan esta rela-
cién; pero ambos eran personalistas y no, en el sentido literal de
la palabra, socialistas. No carece de significacion el que algunos
de los mejores comentaristas de Nietzsche sean cristianos (Figgis,
Maulnier, Thibon, Copleston, etc.).

25

Igualdad es palabra muy ambigua. Puede emplearsela por lo me-
nos en tres acepciones distintas: econdémicas, funcional e intelec-
tual, y cuatro si afadimos la espiritual (y yo creo que deberiamos
afadirla, con el sentido dado por Bagehot en el pasaje que citaré en
el parrafo siguiente). No podemos legislar para la igualdad espiri-
tual e intelectual, aunque podriamos incrementar la proporcion en
que estas cualidades existen en una comunidad, mediante el aparea-
miento controlado. La desigualdad de las funciones es inevitable
en cualquier comunidad, salvo las némades méas primitivas, pero
la funcién no confiere necesariamente una posicion diferencial; asi
entre los huteritas los ancianos no gozan de privilegios especiales,
si bien el predicador, que es la cabeza de la comunidad, puede te-
ner derecho al mayor grado de reclusiéon que exijan sus funciones.
La desigualdad intelectual o funcional no puede evitarse, y se hace
viciosa s6lo cuando se une a la desigualdad econémica. Este es el
punto neuralgico del problema, la encrucijada donde el socialismo
en general toma el camino equivocado. Pues lo esencial no consis-
te en igualar los ingresos —ideal del socialista democratico medio—
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vos del amor. Estos impulsos destructivos pasivos operan mas silen-
ciosamente que los componentes sadistas activos; pero igualmente
contribuyen en grado considerable a una disposiciéon inconsciente a
tolerar o hasta recibir con agrado situaciones bélicas. Y lo hacen no
simplemente paralizando el funcionamiento de los impulsos de au-
topreservacion, sino porque la aceptacion del sufrimiento, ademas
de constituir una forma primaria de satisfaccion, representa un mé-
todo primitivo de sobreponerse a la “culpa inconsciente”.

Esta tesis ha arrojado gran descrédito sobre los actuales méto-
dos de la propaganda pacifista; ademas, explica por qué algunos
de nosotros, que somos pacifistas por la razén, nunca hemos sido
capaces de serlo en la practica. Hemos caido en la cuenta de que
la mayoria de nuestros correligionarios pacifistas son incitados, no
por motivos racionales, sino por una oscura perversion del instinto
que deberia ser reconocido y dominado racionalmente.

El doctor Glover no tiene alternativa que proponer, y admite que
no hay acuerdo entre los psicologos; que en efecto, no existe ac-
tualmente remedio cientifico para el mal de la guerra. El se limita
a su diagnostico y reclama una indagacion mas realista. En cuanto
psicoanalista cree que los instintos que llevan a la guerra se man-
tienen ocultos en la infancia; en el mismo periodo quedan echados
los cimientos de las reacciones pacifistas. El remedio se halla, pre-
sumiblemente, en las manos que mecen las cunas del mundo en-
tero. Pero ;como infundir las debidas virtudes en esas manos? El
doctor Glover no lo sabe. El doctor Freud no lo sabe. Nadie lo sa-
be, y entretanto la guerra amenaza la existencia misma de nuestra
civilizacién.

La teoria freudiana del instinto destructivo es, naturalmente, s6lo
una hipoétesis; pero aceptar lisa y llanamente la nocion psicologica
general de un instinto que predispone a la masa de la humanidad a
las actividades bélicas, es admitir la inutilidad de todos nuestros mé-
todos pacifistas actuales. Armarse para la paz, aun en el terreno in-
ternacional, es asegurar abundancia de armas a disposicion de esos
instintos para cuando éstos ya no puedan ser reprimidos. Darse por
satisfechos con el procedimiento de la no resistencia (Gregg, De
Ligt, Aldous Huxley y la Peace Pledge Union) es suponer la inexis-
tencia de lo patente. Resulta particularmente significativo que Mr.
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Huxley, que no es un inocente en psicologia, ignore tan enteramen-
te el problema psicolégico. Es cierto que repara en la teoria del doc-
tor J. D. Unwin, segin la cual la emergencia de la guerra puede ser
correlativa de una creciente continencia sexual por parte de una cla-
se gobernante recién surgida; y admite sin reservas lo que desde mi
punto de vista es un sintoma inmediato de la psicologia de guerra:
la aparicion de conductores conscientes de si mismos y preocupa-
dos por ideas de dominio personal y supervivencia después de la
muerte. Pero su actitud general est4 regida por su doctrina de no
adhesion, que es en si misma un producto tipico del instinto de la
muerte.

;Qué hemos de hacer entonces? Podemos emprender el plan de
investigaciones delineado por el doctor Glover, pero su éxito hay
que darlo por dudoso, y en todo caso demanda un periodo de expe-
rimentacion y adiestramiento educativo medido en centurias. Por
otra parte, dicho plan puede llevarse a efecto solo en condiciones
totalmente incompatibles con los actuales sistemas de gobierno y
estructuras econ6micas. Implica, de hecho, entregar el poder supre-
mo en cada pais, al equivalente moderno del rey filosofo: el exper-
to en psicologia. Yo creo que la mayoria de las naciones pereceria
antes que hacer tal cosa.

El Ginico enfoque realista, por ser el tinico que promete cambios
inmediatos y de largo alcance en la estructura de la sociedad, es
el revolucionario. Es facil demostrar que el imperialismo econémi-
co depende en tal grado del apoyo de la fuerza armada, que sélo
el capitalista mas lleno de prejuicios puede simular que ignora su
importancia como factor en el estimulo de los instintos belicosos
latentes. Pero el capitalista es perfectamente 16gico (y por una vez
cuenta con el apoyo del psicologo) cuando destaca que la historia
del arte militar es mas larga que la del capitalismo, y que el estable-
cimiento del socialismo en Rusia, por ejemplo, no ha ido en modo
alguno acompaiiado por una declinacion del espiritu marcial. Pue-
de alegarse que el militarismo en la URSS es puramente defensivo;
pero no por ello es menos militarismo, y existen pocos paises don-
de el pacifista goce de menos libertad para predicar su doctrina de
no resistencia. En tanto el nacionalismo persista como sentimiento,
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otro que favoreciera al bienestar de la comunidad, a la res publica”.
(Mas alla del bien y del mal, parr. 201).

22

Nietzsche no establece distingos entre una sociedad totalitaria
(que se halla unida por lazos externos) y una sociedad comunal cu-
ya cohesion obedece a su moral interna, a la ayuda mutua instintiva.
La posibilidad de un instinto tal como la ayuda mutua es extrafia
a su falso darwinismo. Concibe la evolucién como la lucha ciega
por la existencia, la manifestaciéon de una universal “voluntad de
poder”. Evidentemente, si la evolucién no es otra cosa que esta lu-
cha, debemos temer a nuestro préjimo mas que amarlo, y en verdad
Nietzsche no tenia reparo en sefialar que el temor es la madre de la
moral burguesa. “Los instintos mas elevados e impetuosos, cuando
estallan apasionadamente y llevan al individuo méas arriba y mas
alla del comun y bajo nivel de la conciencia gregaria, destruyen la
confianza de la comunidad en si misma; esta fe que es, diriamos,
su columna vertebral, se quiebra entonces, y aquellos instintos son
infamados y denigrados. El espiritu independiente, la voluntad de
aislamiento, y aun la razén poderosa, se consideran peligrosos; to-
do lo que eleva al individuo sobre el rebafio y es fuente de temor
para el préjimo, es llamado mal; la disposicion tolerante, modesta,
que de adapta e iguala a los demas, la mediocridad de los deseos, es
lo que alcanza distincion moral y honor”. (Loc. cit.)

23

Es inutil fingir que aqui no hay dilema. La expansion de la de-
mocracia y del socialismo igualitario ha conducido a la preponde-
rancia y predominio de los hombres mediocres en la vida publica.
Nuestra actual Camara de los Comunes desciende por debajo de
la mediocridad al cero absoluto de la vulgaridad y la ineptitud. Po-
dria llamarsele la Casa de la Vulgaridad.!® Digo esto recordando lo
que declaraba Bagehot en defensa de la estupidez colocada en los

“Juego de palabras: en inglés common quiere decir vulgar, y commonness vul-
garidad. (N. del T.)
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tengas que amar en él al inferior, sino que debas amar a tu projimo;
es una gracia salvadora si lo haces, pues debes hacerlo. Todo hom-
bre es el prdjimo; porque no es tu projimo por la diferencia o por
la igualdad contigo, como en tu diferencia con relacion a los demas
hombres. Es tu projimo por igualdad contigo ante Dios, pero todo
hombre incondicionalmente posee esta igualdad, y la posee incon-
dicionalmente”. (Works of Love, Il B, trad. de D. F. y L. M. Swenson
(Oxford, 1946)).

20

Este argumento parece implicar un doble tratamiento por par-
te de Dios. La igualdad ante Dios evidentemente no garantiza la
igualdad con el préjimo, y la nocidén, que sostienen Nietzsche y
Burckhardt, de que el movimiento democratico es herencia del mo-
vimiento cristiano, se funda por ello en una falsa interpretaciéon
del segundo mandamiento de Cristo. Para Kierkegaard, como para
Nietzsche, las “diferencias” son ingénitas. “Asi como el cristiano no
vive o no puede vivir sin cuerpo fisico, tampoco puede vivir fuera de
las diferencias de la vida terrena a la cual todo individuo pertenece
por nacimiento, condicién, circunstancias, educacion, etc. ...Estas
diferencias deben persistir tanto como persita la existencia corpo-
ral, para poner a prueba a todo hombre que venga al mundo”. In-
nerlichkeit,'® ya sea de molde kierkegaardiano, ya de molde yogui
californiano, ofrece una acabada escapatoria a la responsabilidad
social.

21

En una sociedad donde la preservacion de la comunidad sea la
primera consideracion, el amor al pr6jimo, como Nietzsche lo sefa-
16, es cuestion secundaria. “Asi por ejemplo, en los mejores tiempos
de Roma, un acto de piedad no se consideraba bueno ni malo, moral
ni amoral; si acaso era encomiado, se mezclaba con la alabanza cier-
to menosprecio; y en el mejor caso se le comparaba al instante con

¥Intimidad: en aleman en el original. (N. del T.)
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y el colectivismo se disfrace de socialismo, las unidades socialistas
no seran sino unidades militaristas magnificadas e intensificadas.

La guerra aumenta en intensidad y efectividad a medida que la
sociedad desarrolla su organizacioén centralizada. La cuspide de la
intensificacion de los horrores de la guerra es un resultado directo
de la democratizacion del Estado. Mientras el ejército constituyo
una unidad profesional, la funcién especializada de un nimero li-
mitado de hombres, la guerra fue una pugna, relativamente inocua,
por el poder. Pero tan pronto la defensa de la patria (o de los “dere-
chos” politicos) se convirti6 en el deber de todo hombre, el arte de
la guerra tuvo libertad para extenderse hasta dondequiera que esa
patria alcanzara, y de atacar toda forma de vida y bienes vinculados
con ella.

Las bases econémicas de la paz nunca se hallaran a salvo mien-
tras existan unidades colectivas tales como las naciones. En tanto
sea posible unir a los hombres en nombre de la abstraccién, la gue-
rra existira; pues la posibilidad de unir a la humanidad entera bajo
la misma abstraccion es demasiada remota para tenerla en cuen-
ta, y en tanto exista mas de una abstraccion con fuerzas colectivas
organizadas tras ellas existira la posibilidad de la guerra.

Los tnicos pueblos pacificos son ciertas tribus llamadas salvajes
que viven bajo un sistema de posesiéon comunal de la tierra en sue-
los de abundancia, comunidades en las que la acumulacién de capi-
tal y del poder que éste proporciona no tiene objeto y por lo tanto
no existe, y donde no hay posibilidad de que un hombre explote el
trabajo de otro. Estas condiciones crean, no sélo las posibilidades
econdmicas y sociales de la paz, sino también, lo que es mucho mas
importante, las posibilidades psicolégicas. Tales comunidades son
en el sentido preciso de la palabra, comunidades anarquistas.

No hay problema al cual, durante los dltimos treinta afios, haya
prestado yo mayor consideracion que este de la guerra y la paz; ha
sido una obsesién de mi generaciéon. Ninguno como éste conduce
tan inevitablemente al anarquismo. La paz es ANARQUIA. El go-
bierno es fuerza; la fuerza es represion y la represion conduce a
la reaccion o a una psicosis del poder que a su vez envuelve al in-
dividuo en la destruccién y a las naciones en la guerra. La guerra
existird mientras exista el Estado. S6lo una sociedad anarquista pue-
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de brindar las condiciones econémicas, éticas y psicologicas en las
cuales es posible el surgimiento de una mentalidad pacifista. Lucha-
mos porque estamos cargados de cadenas, porque vivimos en una
situacion de esclavitud econémica y de inhibicién moral. Mientras
esas cadenas no se rompan, el deseo de crear no obtendra el triunfo
final sobre el deseo de destruir. Debemos estar en paz con nosotros
mismos antes de que podamos estar en paz unos con otros.

Capitulo VII: La importancia de vivir

Un filésofo chino moderno, Lin Yutang, ha escrito con este ti-
tulo un valioso libro. Es un libro que expresa, como ninguno que
yo conozca, la visién de la vida con la que mas simpatizo. No es
enteramente mi filosofia, pues es oriental y posee muchas peque-
fias peculiaridades incidentales que no comparto. Es también una
filosofia respaldada por una tradicion de muchos siglos de medita-
cién, y tiene por tanto una sazén y madurez a las que no puedo
aspirar. La traicién del mundo occidental es completamente distin-
ta, y quien se rebele contra ella, como lo hago yo, ha de permanecer
necesariamente aislado.

Hasta tal punto estoy imbuido del espiritu de tolerancia —ésta es
un aspecto esencial del anarquismo tal como yo no lo concibo— que
la religién en cuanto tal no me parece que quepa en la discusion
de los asuntos publicos. Sélo cuando la religiéon es organizada y
asume poderes dictatoriales sobre la vida y conducta de cada uno,
me resiento de ello de la misma manera que del gobierno del Estado.
Es una intolerable intromisién en mi libertad.

No puedo concebir la religiéon como otra cosa que la expresion de
las emociones individuales. Echo la mirada en torno y veo que hay
quienes “profesan” la religiéon y otros no. Me examino a mi mismo y
hallo que no siento esa necesidad religiosa. Recuerdo haber experi-
mentado ese sentimiento en mi juventud, pero pasé dejandome mas
sereno y mas feliz. Mi tiinica conclusion es la de que este sentimien-
to es el producto de ciertas tensiones emocionales del individuo; y
estoy enteramente dispuesto a admitir que a quienes las sienten les
asiste el derecho de tener las compensaciones emotivas o imagina-
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con la naturaleza esencial de la libertad, y él no veia como se con-
ciliaria con la igualdad en el Estado democratico. Tampoco lo veo
yo. La libertad, empero, es otro concepto que Nietzsche tenia que
volver a definir, y cuanto mas lo analizaba mas claramente adver-
tia que no es algo que se posee como un don natural o por contrato
social: es algo que se conquista por una disciplina del espiritu. La
libertad es la voluntad de ser responsable por si mismo.

18

La libertad puede definirse logica, psicologica y hasta metafisica-
mente; pero la igualdad s6lo puede serlo en un sentido sociolégico.
Aun si recaemos en la equivoca formula de los cristianos y decimos
que todos somos iguales ante los ojos de Dios, definimos todavia
una relacion social con referencia a un punto externo a la sociedad:
construimos un tridngulo con base social. Pero la base del triangulo
en el nivel: y en politica el cristiano debe ser, inevitablemente, un
nivelador.

19

Consideremos un poco mas de cerca este equivoco; en Kierke-
gaard, por ejemplo: “El préjimo es tu ideal. Tu projimo no es el
amado por quien sientes una apasionada parcialidad, ni el amigo
por quien sientes una apasionada parcialidad. Y si eres un hombre
educado, tu préjimo no es aquel que es educado, y a quien eres igual
en ecuacion, pues con tu préjimo tienes igualdad humana ante Dios.
Ni es tu projimo aquel que es més distinguido que td, es decir, no
es tu préjimo justamente porque es mas distinguido que tu, pues
amarlo por ser mas distinguido que tu, puede facilmente convertir-
se en parcialidad, y por lo tanto en egoismo. Ni es tu préjimo aquel
que es inferior a ti; es decir, en cuanto que es mas humilde que ti
no es tu prdjimo, pues amar a uno porque es inferior a ti puede con-
vertirse facilmente en la condescendencia de la parcialidad, y por
lo tanto en egoismo. No, amar a tu pr6jimo es cuestiéon de igualdad.
Es alentador en tu relacion con un hombre distinguido, que en él de-
bas amar a tu préjimo; es humildad con relacién al inferior, que no
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situacién de arida logomaquia sin paralelo en la historia del pensa-
miento. Son esclavos de sus formulas, duros, intolerantes, sadicos.
La pobreza del materialismo historico y el positivismo logico se ex-
plica por su negacion de los modos instintivos del pensamiento, de
las intuiciones suprarracionales, de la naturaleza estética de la per-
cepcidn; en una palabra, por su renuncia a la libertad existencial.
Son como babosas con una sola antena, que girara ya hacia dentro
hasta un punto negativo (positivistas logicos) o hacia fuera, hacia
ilimitadas afirmaciones del lugar comin (materialistas historicos).

La sabiduria, segin sostengo casi desde que adquiri conciencia
intelectual, es la aguja que alcanza el punto de reposo entre la razén
y el romanticismo (palabra ésta que abarca el instinto, la intuicion,
la imaginacion y fantasia). Buber (ver parr. 13) emplea esta meta-
fora para describir la libertad, pero con el pensamiento puesto en
las oscilaciones de la aguja: la sabiduria es la direccioén en que ella
apunta.

17

“La igualdad —escribié Nietzsche— como una aproxi-
macion real a la semejanza, cuya expresion es la teoria
de la igualdad de derechos, pertenece esencialmente a
la decadencia. El abismo entre hombre y hombre, entre
clase y clase, la multiplicidad de los tipos, la voluntad
de afirmacion del yo, de resaltar por contraste, lo que
yo llamo el pathos de la distancia, pertenece a todo pe-
riodo vigoroso”.

Hay, por supuesto, una ineludible verdad en esta critica: la igual-
dad, en la teoria y la practica democréatica, se ha identificado con
excesiva frecuencia con un sistema de nivelacion. La natural diver-
sidad de las necesidades, méritos, facultades, ha permanecido ig-
norada, y los hombres se han visto constrefiidos dentro de moldes
comunes, de rutinas fijas, de modelos corrientes de todas clases. No
s6lo su cuerpo, sino su mente y su sensibilidad han sido convocados
a conscripcion por el Estado, y ello en nombre del a justicia democra-
tica. Esta tendencia democratica, como Nietzsche lo advirtid, choca
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tivas que necesitan. Pero es excesiva fantasia admitir que tengan
algin derecho a imponer su particular compensacion a quienes no
la necesitan.

La religién, empero, preciso es decirlo, es mucho mas que esta
fantasia subjetiva; es, pongamos por caso, un sistema ético o una
explicacién del universo.

La ética es la ciencia de la buena conducta; como tal encierra una
teoria, o al menos un sentido, de los valores. Pero no alcanzo a com-
prender como este sentido pueda ser impuesto desde arriba o desde
afuera. El sentido del bien y del mal es subjetivo; si no siento lo que
es bueno o lo que es malo, no puedo actuar bien o mal, excepto por
compulsion. Conocer un c6digo de lo bueno y lo malo es conocer la
concepcidén que otro posee sobre ello. La verdad, la justicia, la bon-
dad, la belleza, son los universales del fil6sofo, y yo he presupuesto
mas de una vez la realidad de su existencia. Pero cuando tratamos
de definir el modo de su existencia, nos vemos ya reducidos a afir-
maciones dogmaticas y a la evidencia de los misticos, ya forzados
a admitir que existen Gnicamente casos particulares de verdad, jus-
ticia y belleza. Mas, admitir que la verdad, por ejemplo, es tan sé6lo
la suma de las verdades particulares en un momento una ciénaga
de relativismo. Esa verdad unica e inevitable existe efectivamente
y es la premisa de toda ciencia y filosofia. Empero, ;n es posible
que la tnica verdad sea la ley y estructura del universo, en cuan-
to podemos observarlo nosotros, y que todas las deméas verdades
sean analogias derivadas de aspectos de este orden fisico? La jus-
ticia, por ejemplo, conforme a este supuesto, es una analogia de
las cantidades iguales; la belleza es una analogia de la simetria y
el equilibrio; la bondad es desarrollo perfecto. Con los pitagoricos
podemos una vez mas afirmar que la naturaleza de todas las cosas
es el nimero. Esto daria el més alto valor a la razén, que es la fa-
cultad por medio de la cual descubrimos las leyes del universo e
intentamos relacionarlas con alguna concepcién general de su or-
ganizacion. Tal facultad, podemos concluir, es perfectamente capaz
de velar por nuestra moral.

El origen de la conciencia y el conocimiento del bien y del mal
pueden explicarse dentro de los limites de la psicologia individual.
Lo que no cae dentro de la esfera del sentido subjetivo del bien
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y del mal —ciertos aspectos mas amplios de la justicia social, por
ejemplo— es invariablemente una proyeccion de este sentido subje-
tivo en el cuerpo analogo de la humanidad. Yo creo que en el curso
de la historia hemos adquirido sentimientos de piedad y mutualidad
que nos obligan a subordinar nuestros impulsos puramente egois-
tas al bien general. Estos sentimientos son a menudo maés patentes
en comunidades simples e incivilizadas, y aparecen deformados o
reprimidos en las altamente complejas.

En cuanto a nuestro conocimiento del mundo externo, en la medi-
da en que tenemos certeza sobre la objetividad de tal conocimiento,
observo que revela cierta armonia estructural en el universo que
reviste la mayor significacioén, y que podemos, si hemos de utilizar
un simbolo, identificar con Dios. No podemos aiin nunca podremos,
probablemente, aprehender el sistema del universo en su totalidad
y en sus mas remotas ramificaciones. Debemos confesar nuestra ig-
norancia y las limitaciones de nuestras facultades. Pero el grado de
conocimiento del universo que alcancemos, es la garantia de nues-
tra libertad de accién. S6lo en un contorno familiar podemos actuar
libremente.

Nos sentimos tentados de identificar nuestras emociones estéti-
cas con nuestra conciencia de la armonia estructural del universo;
pero un examen mas atento de las creaciones estéticas de la hu-
manidad nos muestra que sus formas tienden a apartarse en cierta
medida de los modelos estructurales que resultan de los procesos
fisicos. La emocién que experimentamos cuando percibimos la for-
ma de un cristal o la del sistema solar no es la misma que experi-
mentamos al leer la poesia de Shakespeare o escuchar la musica de
Beethoven. Esta tltima es mas bien el vértigo que sentimos al osar
desviarnos de los moldes inherentes al universo. El arte es asi una
aventura en lo desconocido y esencialmente subjetivo, cosa que no
ha sido siempre percibida con claridad, con lo que ha surgido una
confusion entre la imitacion de la armonia universal (la “belleza”
de la filosofia cléasica) y la creaciéon de nuevos modelos de realidad
(que constituye el arte propiamente dicho).

Kierkegaard observa que tendemos a sentir el universo ya estéti-
ca, ya éticamente; suponia que estas actitudes mutuamente exclu-
yentes s6lo podian conciliarse en una sintesis, que es la religion.
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Este pasaje podia haberse escrito teniendo presente la filosofia
de Buber, y mereceria elaborarse en relacion con ella; pero por el
momento s6lo me interesa destacar que, fundandonos en su estudio
de la comunidad huterita y otro similar de las colonias cooperati-
vas no religiosas de Palestina, podemos extraer con toda claridad
la conclusion de “que para el éxito de la cooperacion comprensiva
es importante que se halle en su centro algin impulso emocional
comparable con el movil religioso”.

15

Debemos recordar que en cierto sentido toda metafisica es un
retraimiento de la realidad. Esta muy lejos del propdsito de estas
notas elaborar una filosofia de la libertad que sea una compensa-
cién por la falta de libertades. La filosofia de la libertad es una fi-
losofia activista —la filosofia de los que crean, ya como artistas, ya
como cooperadores, ya como personalidades. En la filosofia exis-
tencialista hay un elemento de compensacion: forman en sus filas
demasiados comunistas desilusionados para inspirar confianza en
su desinterés. La metafisica es el opio del individuo aislado; una
comunidad busca, no tanto una religioén, cuanto lo concreto de un
ritual.

La dialéctica hegeliana, el marxismo en sus aspectos ideologicos,
todo este opio metafisico fue fabricado por gente sin experiencia
viva de comunion: es filosofia de autoritarios y exiliados.

16

La bancarrota del materialismo historico como filosofia social tie-
ne su paralelo en la bancarrota del positivismo légico como filosofia
general. Ambos movimientos son, naturalmente, expresiones inti-
mamente relacionadas del Zeitgeist;'” ambos provienen de supues-
tos carentes de garantia sobre la naturaleza de la razon. El marxista
deduce todos los fendémenos sociales de calculos econémicos (ci-
fras); el positivista légico probaria todo por procesos matematicos.
Al final (lo hemos alcanzado ahora) ambos se encuentran en una

"Espiritu de la época: en aleman en le original. (N. del T.)
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munidades cooperativas,'® al proceso de disolucion. Pero la causa
fundamental es psicoldgica, expresada en “las querellas entre los co-
lonos, asi como entre ellos y la administracion”. Es significativo que
las cooperativas con mayores éxitos y supervivencia sean las comu-
nidades religiosas, como la de los huteristas. Y han sobrevivido por
espacio de siglos, no sélo a causa de su superior destreza para la
agricultura o su ingenio para la concepcion de planes, sino simple-
mente porque sus miembros han estado unos con otros, en verda-
dera comunion. Cuando los huteristas presentaron una peticion al
Presidente Wilson, en 1918, sefialaron como principios fundamen-
tales de su fe, en el concerniente a la vida practica, “la comunidad
de bienes y la no resistencia”. “Nuestra vida comunal se asienta en
el principio de “lo mio es tuyo” o, en otras palabras, en el amor fra-
ternal y el humilde auxilio cristiano conforme a los Hechos, II, 44,
45: “Y todos los que creian estaban juntos, y tenian todas las cosas
comunes y vendian las posesiones y las haciendas, y las repartian
a todos, como cada uno habia menester”.

Entre las “ventajas” de la comunidad huterita, Infield sefiala los
siguientes factores psicologicos: seguridad permanente; liberacién
de preocupaciones econémicas individuales; elevadisima “satisfac-
cion en el trabajo, orgullo por los esfuerzos personales libres de
apremios; ausencia de competencia, y en cambio, amistosa coope-
racion con vistas al interés comuin. Se mantiene la salud mental y
emocional por la ausencia de disputas, crimenes y suicidios. Un sen-
timiento de seguridad fomenta la confianza en si mismo, la rectitud
y la dignidad”. El “sentimiento del nosotros” se halla vigorosamente
desarrollado, pues los modelos de conducta, de una antigiiedad se-
cular, exigen a cada miembro la participacion activa en el esfuerzo
comun, y en la asamblea general se adoptan importantes decisio-
nes por voto directo. La colonia se restringe en cuanto al tamaro,
manteniendo asi todas las relaciones en un nivel de intimidad de
cara a cara. Desde los dias escolares, el nifio aprende a adecuarse
a la comunidad. Los adultos se readaptan facilmente a las condi-
ciones cambiantes, pues pueden elegir entre numerosas clases de
trabajos”.

16 Co-operative Comunism at Work (Kegan Paul, London, 1947).
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Pero a mi juicio esto es imponer una tension totalmente innecesa-
ria al espiritu del individuo. Lo ético y lo estético no son mas que
dos aspectos de la realidad dnica, dos métodos para tender una re-
lacién con la realidad. Puede que el tercer camino de Kierkergaard
exista, pero encierra tan intenso grado de subjetividad que s6lo una
minoria de misticos puede cultivarlo.

Desde cualquier punto de vista que enfoquemos la vida, es asi
una aventura individual. Penetramos en el mundo como el mas sen-
sible instrumento del mundo, y al punto nos vemos sujetos a milla-
res de sensaciones, algunas de ellas placenteras, y aunque pronto
descubrimos que el camino de menor resistencia no es necesario o
finalmente el que nos provoca mayor agrado, emprendemos la orde-
nacién de nuestra vida de modo que contenga la maxima intensidad
de placer. Nos volvemos expertos conocedores de las variedades del
placer, de la integracion de las sensaciones, y vamos creando paula-
tinamente una jerarquia de valores que constituyen nuestra cultura.
Si esta jerarquia esté bien construida, nuestra cultura sobrevive; si
es demasiado egoista o peligrosa para nuestra salud, perece.

Las catastrofes naturales, hambres, enfermedades, inundaciones,
tormentas, eclipses —éstos, antes de que los hombres pudieran ex-
plicarlos racionalmente—, inspiraban terror. La lucha por el alimen-
to despertaba rivalidad y odio. El conductor era el hombre que triun-
faba sobre todos sus rivales, y explotaba no sdlo su fuerza, sino ade-
mas el terror latente en sus semejantes. La codicia por el poder y
el temor a la muerte son los pecados originales. Ellos solos bastan
para explicar la represion de los instintos naturales y la creaciéon
de las sombrias fantasias de donde dimana toda la tristeza del mun-
do. Cuando vencemos el temor a la muerte y renunciamos a todo
deseo a ejercer dominio sobre el mas pequefio de nuestros seme-
jantes, podemos vivir en paz y dicha. Y éste es el objetivo final: ni
creer, ni sufrir, ni renunciar: sino aceptar, gozar y comprender la
ANARQUIA de la vida en medio del orden del vivir.
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La paradoja del anarquismo

“La mas alta perfeccion de la sociedad se en-
cuentra en la unién del orden y la anarquia”.

—Proudhon.

Ha sido moda, especialmente entre los marxistas ortodoxos, te-
ner en menos cualquier teoria politica que no se justificara en la
accion, y este hincapié hecho en la accion ha conducido a menudo
a una confusion entre los medios y los fines, en que con harta fre-
cuencia aquéllos eclipsaban a éstos, y los sustituian. La dictadura
del proletariado, por ejemplo, que en un comienzo se presentaba
como un medio hacia la sociedad sin clases, se estabilizé en Rusia
como soberania de una nueva clase.

El anarquismo no confunde medios y fines, teoria y practica. En
cuanto teoria sélo confia en la razén, y poco importa que la con-
cepcion de la sociedad a la cual arriba parezca utdpica y hasta qui-
mérica, porque lo que se establece por el recto razonar no puede
someterse a la conveniencia. Nuestra actividad practica puede ser
una gradual aproximacién al ideal o una subita realizacion revo-
lucionaria de este ideal; pero no debe ser nunca un compromiso.
Proudhon fue acusado a menudo de ser anarquista en teoria y sélo
reformista en la practica: en realidad fue siempre un anarquista que
rehusé entregarse a los azares de la dictadura. No jugé el juego de la
politica porque sabia que la economia era la realidad fundamental.
Y asi hoy se concibe que un cambio en el control del crédito finan-
ciero o un nuevo sistema de posesion de la tierra nos aproximaria
mas al anarquismo que una revolucién politica que simplemente
traspasara el poder del Estado a las manos de una nueva pandilla
de bandidos ambiciosos.

Anarquismo significa literalmente sociedad sin arkhos, es decir,
sin gobernante. No significa sociedad sin ley ni, por lo tanto, so-
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Buber declara: “Amo la libertad, pero no creo en ella”, y agrega
que no debemos convertir la libertad en un teorema o problema.
Aqui esta usando claramente libertad en nuestro sentido de liber-
tades; y en esto coincido con él. Mas es obvio que Buber cree en la
libertad moral, “en la libertad de decision del alma”, y ha hecho de
la libertad en este sentido el rasgo predominante de su filosofia.

14

El aspecto social de la comunién es la comunidad, y “la comuna”
es la unidad social que preserva la libertad de la persona. Sin em-
bargo, aqui Buber ha hecho nuevamente una distinciéon de la mayor
. . v . . . « . »
importancia para nuestra filosofia: la distincion entre “comunidad

33 . . »

y “colectividad”.

“La colectividad no es un vinculo sino una atadura: in-
dividuos atados en un conjunto, armados y equipados
en comun, y entre hombre y hombre no mas vida que la
indispensable para inflamar el paso de la marcha. Pero
la comunidad, la comunidad en proceso de expansion
(que es todo lo que hemos conocido hasta ahora), es
el estar, no ya lado a lado sino una con otra una mul-
titud de personas... La comunidad esta donde ocurre
la comunidad. La colectividad se basa en una atrofia
organizada de la existencia personal; la comunidad en
su acrecentamiento y confirmacion de la vida por unos
hacia los otros. El moderno celo por la colectividad es
un huir de la prueba de la comunidad y de la consagra-
cion de la persona, un huir del didlogo vital que exige
poner en juego el yo, que es el corazéon del mundo”.

Cuanta luz arroja esto, no solo sobre el desarrollo del colectivis-
mo en Rusia, sino sobre el desarrollo igualmente fatal de las muchas
comunidades cooperativas del pasado. ;Por qué fracasaron tantas
de ellas? En general se esta de acuerdo en que las causas del fraca-
so fueron econémicas. La falta de plan, la falta de experiencia con-
tribuyen, como lo sefiala Infield en su revision histérica de las co-
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los jovenes ciudadanos de la URSS parecen incapaces de concebir
la nocion de la libertad.

13

En las obras de Martin Buber, el filosofo judio, se encuentra una
profunda comprensién de la naturaleza de la libertad. Pero también
en ellas, como en las de Heidegger y Sartre, es extremadamente di-
ficil desentrafar las ambigiiedades que provienen del empleo de un
solo vocablo, en el caso de Buber, el vocablo “libertad”. Ya he citado
(parr. 4) un pasaje de Buber que revela que tiene conciencia de una
diferencia inmanente de significado. Pero cuando procede a hacer la
distincion entre “libertad” y “compulsion”, nos parece que pierde de
vista los dos significados de la primera. Hay tendencia, dice Buber,
a mirar la libertad (en el sentido de libertades) como el polo opues-
to de la compulsién. Mas “en el polo opuesto de la compulsion se
encuentra, no la libertad, sino la comunién. La compulsion es una
realidad negativa, la comunién la realidad positiva; la libertad es
una posibilidad, posibilidad recuperada. En el polo opuesto del ser
compelido por el destino, la naturaleza o el hombre, no se alza el
ser libre del destino, la naturaleza o los hombres, sino el comulgar
y concordar con ellos. Es verdad que para esto, primero hay que
llegar a ser independiente; pero esta independencia es un puente,
no una morada. La libertad es la aguja oscilante, el fructifero cero”.

;Ha retenido el lector de este pasaje la diferencia entre libertad
y libertades? Buber utiliza tres términos: compulsion, libertad, co-
munidn. Si nosotros empleamos nuestro cuarto término, libertades,
el superparadéjico elemento de la afirmaciéon de Buber desaparece.
Si obramos por “compulsién”, no nos encontramos “en posesion de
nuestras libertades” para comulgar unos con otros. En estos térmi-
nos, la afirmacién se vuelve, no una paradoja, sino una perogrulla-
da. Pero “llegar a ser libre” como Buber sostiene acertadamente, es
algo totalmente distinto: “La vida vivida en libertad es responsabi-
lidad personal o una patética farsa”. En la comunioén somos respon-
sables unos por los otros, y (aunque esto es afiadir una glosa a Bu-
ber) la idea de justicia en su totalidad surge de esa responsabilidad
personal.
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ciedad sin orden. El anarquista acepta el contrato social, pero lo
interpreta de una manera particular, que él cree que es la manera
mas justificada por la razon.

El contrato social, como lo expuso Rousseau, implica que cada
individuo en la sociedad renuncia a su independencia por el bien
comun, con la presuncion de que Gnicamente de este modo puede
ser garantizada la libertad individual. La libertad es garantizada por
la ley, y la ley, para emplear la frase de Rousseau, es la expresion
de la voluntad general.

Hasta aqui nos hallamos en terreno comun, no s6lo con Rousseau
sino con toda la traicién democratica que ha sido erigida sobre la
piedra fundamental colocada por aquél. Donde el anarquista diver-
ge de él, y de ese aspecto de la tradicién democratica que ha hallado
su expresion en el socialismo parlamentario, es en su interpretacion
del modo como la voluntad general deberia ser formulada y puesta
en vigor.

Rousseau mismo no fue congruente en este asunto. Estaba ple-
namente convencido de que debia existir alguna forma de Estado
como expresion de la voluntad general, y que el poder conferido
al Estado por el consenso general debia ser absoluto. E igualmente
estaba convencido de que el individuo debe retener su libertad, y
de que todo el progreso y la civilizacion dependian del goce indivi-
dual de la libertad. Comprendi6é que como hecho histérico el Estado
y el individuo habian desembocado siempre en un conflicto, y para
solucionar este dilema eché mano de su teoria de la educacion. Si
cada ciudadano pudiera ser educado de manera que lo hiciera apto
para apreciar la belleza y armonia de las leyes internas de la natura-
leza, seria tan incapaz de establecer una tirania como de soportarla.
La sociedad en que viviera seria automaticamente una sociedad na-
tural, una sociedad de libre consenso en que la ley y la libertad no
serian sino dos aspectos de la misma realidad. Pero tal sistema edu-
cativo implica la existencia de una autoridad preexistente que lo
establezca y esta autoridad debe ser absoluta.

El sistema de gobierno recomendado por Rousseau en El contra-
to social es una aristocracia electiva mas que una verdadera demo-
cracia, y para fiscalizar a esta aristocracia imagina un Estado tan
pequerio que cada individuo de él pudiera vigilar y criticar al go-
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bierno. Probablemente tenia en le mente como unidad ideal algo
asi como la ciudad-estado griega, y ciertamente no previé los vastos
complejos de millones de individuos que constituyen la mayoria de
los Estados modernos, y podemos estar completamente seguros de
que habria sido el primero en adquirir que en tales condiciones sus
sistema de fiscalizacion de la autoridad no hubiera tenido eficacia.

Pero su teoria del Estado, que tan profunda influencia ha ejercido
en el desarrollo del socialismo moderno, se ha considerado aplica-
ble a estos vastos conglomerados, y asi se convierte en una justifi-
cacion del autoritarismo mas absoluto. Este peligro fue reconocido
ya en 1815 por Benjamin Constant, que definié El contrato social
como “le plus terrible auxiliaire de tous les genres de despotisme”.!

Si lo que Rousseau llamaba forma aristocratica de gobierno es
mas o menos idéntico a la moderna democracia, lo que llamaba de-
mocracia es mas o menos idéntico a la moderna teoria del anarquis-
mo, y resulta interesante observar por qué rechaza la democracia.
Lo hace por dos razones; en primer término, porque la ve imposible
de llevar a cabo. Un pueblo no puede estar continuamente reunido
para gobernarse; debe delegar la autoridad por simple convenien-
cia, y una vez delegada la autoridad ya no tiene democracia.

La segunda razén es un ejemplo tipico de su inconsciencia: si
existe un pueblo de dioses, dice, podria gobernarse democratica-
mente; pero un gobierno tan perfecto de inapropiado para los hom-
bres.

Mas si la razon establece la democracia como forma perfecta de
gobierno, no cabe en quien ha proclamado su fe en la perfectibilidad
del hombre restringirla a los dioses. Lo que es bueno para los dioses,
tanto mejor sera para los hombres, en cuanto ideal. Si el ideal existe,
debemos reconocerlo y luchar como sea por alcanzarlo.

La cuestion fundamental en toda esta sofistiqueria es ignorada
por Rousseau: es la irrealidad de la nocion de la voluntad general.
Hay probablemente un solo punto acerca del que los hombres mani-
fiestan voluntad general o unanime: la defensa de su libertad fisica.
Por lo demaés, se dividen conforme a su temperamento, y si bien
éstos son limitados en nimero, son suficientemente diversos y de

'El auxiliar més terrible de todo género de despotismos. (N. del T.)
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término medio entre las virtudes denodadas y viriles del ciudadano
y la condescendencia del esclavo.

“A medida que los rasgos se nivelan, esta nocion de la libertad
tiende naturalmente a predominar”. (Memoir, Letters and Remains
(London, 1861), vol. I, pp. 255-4).

Esta distincién entre libertades aristocraticas como privilegio
y las libertades democraticas como derecho universal, permanece
dentro del reino de la politica. La igualdad de riqueza, el derecho a
elegir representante, etc., todos los instrumentos del Estado demo-
cratico, dejan intacto el problema de la libertad. El pueblo mas es-
clavizado espiritualmente que hay hoy en el mundo lo constituyen
los ciudadanos uniformes de la republica democratica como Norte-
américa. Han conservado sus libertades, pero han perdido su libertad
esencial. Hablan orgullosamente del patrén norteamericano de con-
ducta; la excentricidad es de mal gusto. El asunto se vuelve atin pero
en la URS.S,, donde el concepto de libertad en el sentido que da-
mos nosotros a esta palabra, no parece existir. Estamos demasiado
prontos a suponer que los conceptos son universales, que las “ideas”
existen por algin principio de origen espontaneo en todas las men-
tes. Pero treinta afios de “ensefianza colectiva” pueden desarraigar
una idea, destruir un concepto. Los rusos conocen la diferencia en-
tre una prision y una fabrica, entre objetos racionados y objetos
superfluos; tienen lo que se puede llamar “la libertad de eleccion”.
Pero la libertad como estado del ser, como un clima espiritual, se
halla més alla de su actual comprension.

Podrian compararse los cambios histéricos del concepto de la
libertad con los del concepto del amor, tal como los estudian De-
nis de Rougemont (en Passion and Society) y C. S. Lewis (en The
Allegory of Love). No es que un platénico hubiera menospreciado
el apasionado amor heterosexual que surgié en Europa como reac-
cion al cristianismo (tal es la tesis de Rougemont), sino que habria
sido incapaz de concebir una emocion semejante. De igual modo,
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propia persona, un peculiar derecho a ella. Y de este modo ha sido
entendida casi siempre en las sociedades aristocraticas, donde las
condiciones son muy desiguales y donde el espiritu humano, una
vez que ha contraido la sed de los privilegios, concluye por clasificar
entre éstos todos los bienes de este mundo.

“Esta nocion de la libertad como un derecho personal del indivi-
duo que asi la concibe, o0 a lo sumo de la clase a la que pertenece,
puede subsistir en una nacién donde la libertad general no exis-
te. Y hasta ocurre en ocasiones que, en cierto reducido niimero de
personas, el amor por la libertad es mas fuerte con relacion a la de-
ficiencia de las seguridades necesarias para la libertad de todos. La
excepcion es mas preciosa en proporcion a su rareza.

“Esta nocion aristocratica de la libertad despierta, entre quienes
se han empapado de ella, una idea exaltada de su valor individual
y un amor apasionado por la independencia; ella imprime extraor-
dinaria energia y ardor a la persecucién de sus propios intereses y
pasiones. Acariciada por los individuos, los ha conducido con fre-
cuencia a las mas extraordinarias acciones; adoptada por un pueblo
entero, ha dado nacimiento a las naciones mas activas que hayan
existido.

[13 ’ ’ .
Los romanos creian que sélo ellos eran capaces de gozar de inde-
pendencia; y pensaban que su derecho a ser libres derivaba mucho
menos de la naturaleza que de Roma.

“Conforme a la nocién moderna, democratica y, nos aventura-
riamos a decir, la Unica justa, de la libertad, todo hombre, que se
presume ha recibido de la naturaleza la inteligencia necesaria para
su propia orientaciéon general, tiene derechos inherentes a vivir li-
bre del dominio de sus semejantes en todo lo que sélo a él mismo
concierne, y de disponer a voluntad de su destino.

“Desde el momento que esta nocién de la libertad ha penetrado
y arraigado profundamente en el espiritu de un pueblo, el poder
absoluto y arbitrario no es mas que una usurpacion o un accidente;
porque, si nadie se halla bajo ninguna obligacién moral de some-
terse a otro, se sigue que el soberano podra emanar legitimamente
s6lo de la unidn de las voluntades del conjunto. Desde entonces la
obediencia pasiva pierde su caracter de moralidad, y deja de ser un
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tal modo mutuamente opuestos, que en cualquier area geografica
determinada daran origen a grupos incompatibles.

En este sentido, dice Rousseau y muchos otros fildsofos, es im-
posible una democracia.

Pero se ven forzados a esta conclusion porque se adhieren obs-
tinadamente a los limites arbitrarios del Estado moderno, limites
establecidos por rios, mares, montafias y tratados militares, y no
por la razén.

Supongamos que desconociéramos esos limites, o que los abolié-
ramos. Las realidades son, después de todo, los seres humanos con
ciertos deseos, con ciertas necesidades esenciales. Estos seres huma-
nos se asociaranespontdneamente en grupos, segun sus necesidades
y simpatias, con fines de ayuda mutua; organizaran voluntariamen-
te una economia que asegure la satisfaccion de sus necesidades. Es-
te es el principio de la ayuda mutua ha sido explicado y abonado
con muchos testimonios histéricos y cientificos por Kropotkin. De
este principio hace el anarquista el cimiento de su orden social, y
sobre él cree que puede erigir esa forma de sociedad democratica
que Rousseau sentia reservada para los dioses.

No es necesario repetir aqui la prueba empirica que fundamenta
tal creencia: el gran libro de Kropotkin es una obra cuya sabiduria
reconocen los socidlogos de todas las escuelas. La dificultad no es-
triba en justificar un principio que se apoya en un sélido testimonio
psicologico y empirico, sino en aplicar este principio a la situaciéon
social imperante.

Esto hacemos a modo de ensayo tomando las organizaciones vo-
luntarias ya existentes y observando en qué medida son suscepti-
bles de convertirse en unidades de una sociedad democratica. Tales
organizaciones son los gremios, sindicatos, agrupaciones profesio-
nales, academias, etc., todos estos grupos que cristalizan en torno
a una funcién humana. Consideramos entonces las funciones que
cumple ahora el Estado y que son necesarias para nuestro bienestar,
y nos preguntamos hasta qué punto pueden confiarse esas funcio-
nes a dichas organizaciones voluntarias. Llegamos a la conclusiéon
de que no hay funciones esenciales que no pueden ser transferidas
de esta manera. Es cierto que sostener una guerra y cobrar arrenda-
mientos no constituyen la expresion de un impulso hacia la ayuda
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mutua; pero no se necesita prestarles mucha consideracion para ad-
vertir que desaparecerian naturalmente si la autoridad central del
Estado fuera abolida.

El error de todos los pensadores politicos desde Aristoteles hasta
Rousseau se ha debido a su empleo del concepto abstracto hombre.
Los sistemas por ellos formulados suponen la sustancial uniformi-
dad de esta criatura de su imaginacion, y lo que en verdad proponen
son formas diversas de autoridad para imponer la uniformidad en
el hombre.

Pero el anarquista reconoce la singularidad de la persona, y sélo
da cabida a la organizacion en la medida en que la persona busca
simpatia y ayuda mutua entre sus semejantes. Por ello, el anarquis-
tareemplaza en realidad el contrato social por el contrato funcional,
y la autoridad del contrato sélo se extiende al cumplimiento de una
funcién especifica.

El unitario o totalitario politico concibe la sociedad como un
cuerpo compelido a la uniformidad. El anarquista la concibe como
un equilibrio o armonia de grupos, y los mas de nosotros pertene-
cemos a uno o mas de esos grupos. La tinica dificultad reside en su
armoniosa interrelacion.

Pero, ;es tan dificil lograrla? Verdad que los gremios disputan
a veces entre si; pero examinemos estas disputas y descubriremos
que, o bien dimanan de causas externas a su funcién (tales como
sus diferentes concepciones del lugar que les corresponde en una
sociedad no funcional, esto es, capitalista) o de rivalidades persona-
les, que son un reflejo de la lucha por la supervivencia en un mundo
capitalista. Tales diferencias en cuanto a la meta no tienen relacion
con el principio de la organizacion voluntaria, que en rigor las ex-
cluye. En general, los gremios pueden avenirse entre si bastante
bien, aun en una sociedad capitalista, pese a todas las incitaciones
de ésta a la rivalidad y la agresividad.

Si dejando nuestra época nos volvemos hacia la Edad Media, por
ejemplo, observamos que la organizacién funcional de la sociedad,
si bien imperfectamente realizada, prob6 ser absolutamente posi-
ble, y el nacimiento del capitalismo lo inico que hizo fue frustrar
su gradual perfeccionamiento. Otros periodos y otras formas de so-
ciedad confirmaron plenamente, como lo demostr6é Kropotkin, la
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10

Una nocioén etimoldgica final: Free deriva del inglés antiguo fréon,
amar (raiz sanscrita pri, amar) y por esto se relaciona con friend.'
Liberty proviene de la frase legal latina empleada para definir la
emancipacién del vinculo amo-esclavo. Pregunta: ;Relacionada con
los platillos de la libra?'® En todo caso, a través de su historia se
encuentra su referencia a un fondo legalista. Pero evidentemente
en francés el vocablo ha adquirido todos los arménicos emocionales
que nosotros atribuimos a freedom. Cf. el poema de Eluard.

11

La definicion que da Acton de la libertad,!* pone de relieve su
base contractual: “Por libertad entiendo la seguridad de que todo
hombre sera protegido al hacer lo que cree que es su deber, contra
la influencia de la autoridad y las mayorias, la costumbre y la opi-
nion”. “La libertad... no es un medio para un fin politico mas alto...
Un espiritu generoso prefiere que su pais sea pobre, débil e insigni-
ficante pero libre, mas bien que poderoso, prospero y esclavizado.
Es mejor ser ciudadano de una humilde comunidad de naciones de
Los Alpes que stbdito de la soberbia autocracia que ensombrece a
media Asia'y Europa”. (Letters of Lord Acton to Mary, daughter of the
Rt. Hon. W. E. Gladstone. Ed. Herbert Paul (London, 1904), p. 1vii.)

12

Comparese con Tocqueville: “La libertad!® puede concebirse por
quienes disfrutan de ella bajo dos formas diversas: como el ejercicio
de un derecho universal, o como el goce de un privilegio. En la Edad
Media, aquellos que poseian cualquier libertad de accion, a saber,
la aristocracia feudal, se representaban a si mismos su libertad bajo
este ultimo aspecto. La deseaban, no por ser algo a lo que todos
tuvieran derecho, sino porque cada uno juzgaba que poseia, en su

12 Amigo, en inglés. (N. del T.)

Balanza de platillos, en latin. (N. del T.)
"Con el sentido de liberty. (N. del T.)
5Con el sentido de liberty. (N. del T.)
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uso de la palabra “libre”.!! Si un hombre es “libre”, lo es existencial y
esencialmente. El famoso slogan de Sartre: “La existencia precede a
la esencia”, carece de sentido en el estado de libertad; en la libertad,
la existencia es esencia y la esencia, existencia.

Heidegger dice: “Das Wesen der Wahrheit ist die Freiheit”. El fran-
cés traduce: “L’ésence de la verité est la liberté”. Yo diria: “La esen-
cia de la verdad es la libertad”, empleando la palabra freedom y no
liberty.

Leo en un articulo escrito en francés: “Si je suis libre de renon-
cer a ma liberté, il faut bien qu’il ait un cas au moins ou cette liberté
est effectivement exercée”, y yo comienzo instintivamente a traducir:
“Si soy libre para renunciar a mi libertad, pareceria que existe un
caso al menos en que esta (aqui vacilo)... libertad sea efectivamen-
te ejercida”. Pero esto reduce a disparate el pensamiento del escri-
tor francés. En verdad, el articulo en su totalidad, “Remarques sur
une nouvelle doctrine de la liberté”, de Aimé Patri (Deucalion, niim.
1, 1946), rebosa de seudoclaridad que se convierte en ambigiiedad
cuando tratamos de verterlo al ingles.

Pregunta: En la historia del existencialismo, ;donde encaja Max
Stirner? Tengo la impresién de que su nombre nunca se menciona
en las descripciones populares del existencialismo. Sartre puede no
haberlo leido jamés, pero ;Husserl? Los existencialistas mencionan
a menudo la influencia nietzscheana en Husserl, y a Stirner se le re-
conoce como uno de los precursores de Nietzsche. Yo sospecho sin
embargo una vinculacion mas directa. Stirner es uno de los fil6so-
fos mas existencialistas del pasado, y paginas enteras de The Ego
and His Own suenan como anticipos de Sartre. Buber le reconoce
su puesto en la evolucién de la filosofia existencialista.

Una filosofia de la libertad; una doctrina de las libertades.

" Free en inglés. (N. del T.)
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posibilidad de establecer relaciones armoniosas entre los grupos
funcionales.

Admitido, por asi decirlo, que de esta manera pueden traspasar-
se todas las funciones economicas del Estado, ;qué ocurre con las
demaés: la administracion del derecho criminal, las relaciones con
paises extranjeros que no se hallen en el mismo nivel de perfeccio-
namiento social; la educacidn, etc?

Para esta pregunta el anarquista tiene dos respuestas. En primer
lugar arguye que la mayoria de esas actividades no funcionales son
incidentales a un Estado no funcional; que el crimen, por ejemplo,
es en gran manera una reaccion a la institucion de la propiedad pri-
vada, y que las relaciones exteriores son mayormente economicas
por su origen y motivacioén. Pero se conviene en que hay cuestio-
nes, como ciertos aspectos del derecho consuetudinario, la educa-
cién infantil, la moral publica, que se hallan fuera de la jurisdiccion
de las organizaciones funcionales. Estas, argumenta, son cuestio-
nes de sentido comun, resueltas por referencia a la innata buena
voluntad de la comunidad. Pero la comunidad, a este proposito, no
necesita ser necesariamente algo tan impersonal y tan grandioso
como lo es el Estado; en realidad, sera eficaz en proporcion inversa
a su magnitud. La comunidad méas efectiva es la mas pequeiia, la
familia. Mas alla de la familia est4 la parroquia, la asociacién local
de hombres que habitan en moradas contiguas. Estas asociaciones
locales pueden formar sus tribunales y éstos se bastan para admi-
nistrar el derecho consuetudinario basado en el sentido comun. Los
tribunales feudales de la Edad Media, por ejemplo, entendian en to-
dos los crimenes y delitos menores, salvo los cometidos contra las
entidades artificiales del Estado y la Iglesia.

En este sentido el anarquismo implica una descentralizacion uni-
versal de la autoridad, y una universal simplificacién de la vida. En-
tidades inhumanas como la ciudad moderna desapareceran. Pero el
anarquismo no significa necesariamente una vuelta a la artesania
manual y las obras sanitarias al aire libre; no renuncia a la energia
eléctrica, los transportes aéreos, la division del trabajo, la eficien-
cia industrial. Cuando los grupos funcionales trabajen todos para
su beneficio mutuo, y no para provecho de otros o para producir
armamentos destructivos, la medida de la eficiencia la dara la ape-
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tencia de plenitud vital. Las entidades colectivas anarquistas en Es-
pafia proporcionaron durante su breve existencia una convincente
demostracion de su tendencia progresista.

Una reflexién mas, de naturaleza mas limitada y apremiante. En
un notable libro, The Crisis of Civilization, Alfred Cobban ha sefia-
lado que los desastres sobrevenidos al mundo occidental son con-
secuencia directa de la adopcidn, por los alemanes, de la teoria de
la soberania nacional o popular, en lugar de la teoria de la ley na-
tural desarrollada por el movimiento racional del pensamiento del
siglo XVIII, conocido con el nombre de Ilustracion. El pensamiento
aleman, escribe Cobban, “sustituye los derechos naturales por los
derechos historicos, y la razén, como base de la ley y el gobierno,
por la voluntad de la nacién o el Volk?... El resultado tltimo de la
teoria de la voluntad popular fue asi la sustituciéon de la ética por
la historia. Esta tendencia se hall6 presente en el pensamiento con-
temporaneo de todos los paises, y slo alcanz6 completo triunfo en
Alemania. El rasgo distintivo del pensamiento aleman moderno es
la disolucién de la ética en el Volkgeist;® su conclusion practica es
que el Estado es la fuente de toda moral, y que el individuo debe
aceptar las leyes y acciones de su propio Estado como poseedoras
de validez ética ultima”.

No repetiré el detallado testimonio de Mr. Cobban, que es un
historiador profesional, ofrece en apoyo de su aserto; pero su ver-
dad es bien obvia. “La soberania, ya adopte el disfraz democratico,
nacionalista o socialista, ya alguna amalgama de los tres, es la reli-
gidn politica del dia”. Se sigue que si hemos de librar para siempre a
Europa de la amenaza que contra la paz representa Alemania, debe-
mos en primer lugar destruir la concepcion alemana de soberania.
En tanto subsista esta concepciéon como religion nacional, habra un
continuo resurgimiento de los instrumentos de tal sistema: poder
armado y agresion arbitraria.

Alemania puede, naturalmente, ser desarmada, pero ya hemos
ensayado una vez este remedio, y s6lo concedi6é a Europa un cor-
to respiro. Las reparaciones también demostraron ser una ilusién

?Pueblo: en aleman en el original. (N. del T.)
*Espiritu del pueblo: en alemén en el original. (N. del T.)
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Las libertades son concretas, existenciales.

La libertad es abstracta, esencial.

La doctrina de la libertad de Sartre: “Une liberté qui u’est pas li-
mitée que par elle-méme”’; en una palabra freedom.

(Significacién del sufijo abstracto: Freedom, Freiheit, etc. La filo-
sofia existencialista, que es de origen aleman, traduce con la confu-
sion al francés, debido a que el francés no puede manejar los afijos
y sufijos abstractos con la prodigiosa facilidad de un Husserl o un

Heidegger).

“Las libertades no constituyen un valor sino el fundamente del
valor”. W. H. Auden, Introduccién a American Scene de Henry James
(Scribner, New York, 1946). Afirmacién perfecta; pero la libertad es
un valor y en rigor, el maximo entre ellos.

El problema del “libre” albedrio, que inquieta ahora a los exis-
tencialistas como una vez a los escolasticos y a los calvinistas, se
complica también para el francés por la pobreza de vocabulario. El
hombre, dice Sartre, es un producto de su libre albedrio; es lo que es
por virtud de una “libre eleccion”. Nosotros diriamos que el hombre
es libre de llegar a ser lo que es, y ésta no parece una afirmacioén
complicada. Pero si nos viéramos forzados a decir que el hombre se
halla “en libertad”!? de llegar a ser lo que es, la afirmacién pareceria
absurda, porque omite el elemento activante de la voluntad. Como
quiera que empleemos el término libertades, nos vemos siempre
obligados a utilizar una frase que sugiera relacion, ya entre hombre
y hombre, ya entre el hombre y la sociedad; siempre se halla impli-
cita una situacion concreta. Pero tal “concretizacion” no surge del

9

T)
!%En el sentido de liberty. (N. del T.)

Una libertad limitada sélo por ella misma”; en francés en el original. (N. del
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tiz mas. Los franceses se enorgullecen de la “claridad” de su lengua;
pero sus filésofos y psicélogos se ven siempre en aprietos senci-
llamente porque carecen de palabras alternativas para distinguir
conceptos estrechamente emparentados. Esta pobreza de vocabula-
rio, que siempre se ha evidenciado en su poesia, aflige a su filosofia
con limitaciones similares. ;Coémo pugnan un Pascal y un Bergson
contra estas limitaciones!

(Es sabido que la poesia y la filosofia algo ganan con esta pugna,
no clarté® sino netteté®; y el ingenio que ello exige fuerza las image-
nes de Pascal y Bergson. Desde Platon, son éstos los mas poéticos
de todos los filosofos).

Los alemanes poseen la palabra Freiheit,” pero no tienen ninguna
correspondiente a liberty. Conscientes, sin embargo, de la diferen-
cia, han aclimatado en cierta medida la francesa liberté. Una vez
mas es significativo que posean una palabra nativa para designar
el atributo personal, pero ninguna para los derechos civiles. Hitler
proclam6 a menudo que no habia puesto impedimentos a la liber-
tad del pueblo; no queria decir con ello que no abrigara la intencién
de quitarle sus libertades.®

*En francés en el original: claridad. (N. del T.)

®En francés en el original: precision. (N. del T.)

"Corresponde en inglés a freedom. (N. del T.)

3Un pasaje de una traduccién reciente de la obra de Martin Buber: Between
Man and Man, demuestra la impropiedad de la palabra tnica del aleman Freiheit:
“Est4 en la naturaleza de la libertad proporcionar el lugar, pero no el cimiento
sobre el cual se alza la verdadera vida. esto es verdad tanto respecto de la libertad
“moral” interior, como de la libertad exterior (que consiste en no verse trabado o
limitado). Asi como la libertad superior, la libertad de decision del alma, significa
quizas nuestros mas elevados momentos, pero no una fraccién de nuestra sustan-
cia, la libertad inferir, la libertad de desenvolvimiento, significa nuestra capacidad
para el crecimiento, pero no el crecimiento mismo”. Trad. de Ronald Gregor Smith
(Kegan Paul, London, 1947). Esta necesidad de distinguir entre libertad superior e
inferior, entre libertad moral y libertad exterior, se expresa con nuestras palabras
freedom y liberty.
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capitalista, y no aportaron bien alguno, menos que nada a los reci-
pientes. ;Reconstruir una republica democratica, miembro una vez
mas de una reconstituida Liga de las Naciones o de la Federacion
Europea? Nada en la historia de Alemania da pie a ningin realis-
ta para suponer que ésta jugaria tan fino juego politico. En tanto
subsista su actual estructura social, Alemania buscara las ventajas
econdmicas y politicas que cree son su derecho y su destino.

Sé6lo un camino existe para prevenir el resurgimiento del poder
aleman, y es el camino del anarquismo. Es preciso destruir el Estado
aleman en cuanto tal. El pueblo aleman esta constituido por elemen-
tos tan diversos como cualquier otro pueblo, pero en su gran mayo-
ria (incluso los trabajadores) son apoyados en su fanatica creencia
por el Estado més centralizado de Europa; y la méas fanéatica de es-
tas creencias es la creencia en la soberania de este Estado. Es dificil
para quien no se halle familiarizado con el pensamiento aleman o
siquiera con el caracter corriente del pueblo aleman, comprender la
virtud y fuerza filoséfica de esa creencia, que es comun a todos los
partidos, desde los militaristas de derecho hasta los comunistas de
izquierda. Alemania, en su amenazante y neurético frenesi, esta ob-
sesionada por esa irracional adoracion del Estado, y so6lo se le puede
inmunizar y volver inofensiva mediante la destruccion sistemati-
ca de esta concepcion. Esto puede hacerse por etapas, primero por
la restauracion de la independencia de las provincias cuya unién
hizo posible el Estado aleméan, y luego por la devolucion, dentro
de esas provincias por separado, de todo el poder econémico a los
gremios y otras organizaciones voluntarias. Por supuesto, seguiran
otras medidas, como la abolicion de los bancos nacionales y la mo-
neda nacional. Se introducirian asi los principios del anarquismo
en un pais europeo, y la demostracion de su pacifica y civilizadora
influencia tendria tal eficacia, que otros paises se apresurarian a to-
mar voluntariamente el mismo camino. La fuerza habria abolido a
la fuerza y la vida individual se explayaria en la libertad y la belleza.

Hubo un gran aleman, alarmado ya por las tendencias que enton-
ces iban adquiriendo forma, como reaccién inmediata de la Revolu-
cién Francesa, que advirti6 a sus compatriotas contra el monstruo
que estaban creando. “Es asi —escribia Schiller— como la vida in-
dividual concreta se extingue, para que el todo abstracto prosiga
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su miserable vida, y el Estado continda por siempre siendo un ex-
trafio para sus ciudadanos, porque el sentimiento no lo halla en
ninguna parte. Las autoridades gobernantes se ven forzadas a cla-
sificar, y por ende a simplificar, la multiplicidad de los ciudadanos,
y a conocer a la humanidad sé6lo en forma representativa y de se-
gunda mano. En consecuencia, concluyen por perder enteramente
de vista a la humanidad, y por confundirla con una simple creacion
artificial del entendimiento, mientras por su parte las clases some-
tidas no pueden dejar de recibir friamente las leyes dirigidas en tan
escasa medida a ellas como a su personalidad. Al cabo la sociedad,
hastiada de llevar una carga que el Estado tan poco se preocupa
por aligerar, se desbarata y disuelve, destino que aguarda de tiem-
po atras a la mayoria de los Estados europeos. Se han disuelto en
lo que puede llamarse un estado de naturaleza moral, en que la au-
toridad publica es s6lo una funcién mas, odiada y burlada por los
que la consideran necesaria, respetada s6lo por quienes pueden pa-
sarse sin ella”.* En estas proféticas palabras de Schiller denunciaba
el antagonismo entre la libertad orgéanica y las organizaciones me-
céanicas, que ha sido ignorado en el desenvolvimiento politico de la
Europa moderna con los resultados que todos observamos en torno.

El anarquismo es la protesta decisiva y mas premiosa contra este
destino: una llamada de regreso a los tnicos principios que pueden
garantizar la armonia del ser del hombre y la evolucién creadora
de su genio.

*La educacion estética del hombre, carta VL
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triccion. Pero la libertad en el sentido en que yo usaré el vocablo es
una condicidn positiva, especificamente la libertad para crear, liber-
tad para llegar a ser lo que uno es. La palabra encierra un sentido
de obligacion. La libertad no es un estado de reposo, de menor es-
fuerzo; es un estado de accion, de proyeccion, de autorrealizacion.
En el curso de estas notas veré alguna vez si la libertad es esencial-
mente personal, egoista, individualista, o si implica un marco social.
Hablamos de la rueda “libre” de una bicicleta, pero esta libertad no
tiene sentido salvo en relacion con el complejo funcionamiento de
la maquina como un todo y su empleo por un ser humano.

Un hombre es libre; se le han dado sus libertades.

La libertad es un atributo personal; las libertades constituyen de-
rechos civiles. Esta distincion se ve sutilmente ilustrada en los si-
guientes empleos. La jurisdiccién? de una ciudad es la superficie
determinada del terreno dentro de la que se extiende la autoridad
municipal.

Los fueros® de una ciudad constituyen una cualidad (privilegio)
conferida a una persona.

Existen inniimeros matices diferenciales entre ambas palabras,
y el hecho de que en inglés poseamos dos, y se hayan desarrolla-
do diferentes significados para ellas, reviste profunda significacion.
Quien no sienta tal diferencia no posee realmente libertad, por mu-
cho que goce de sus libertades.

Y ;qué diremos de las naciones que no tienen dos palabras pa-
ra distinguir estos matices? Actualmente se esta produciendo en
Francia un largo y oscuro debate sobre el significado del término
liberté.* Los existencialistas han inventado “una nueva doctrina de
la libertad”. Yo, como inglés, nada nuevo veo en ella; Sartre y sus
discipulos tratan simplemente de distinguir un estado del ser que
nosotros llamariamos freedom; pero como los franceses sé6lo tienen
una palabra, liberté, hay que darle una definicion especial, un ma-

®Corresponde a la palabra inglesa liberty. (N. del T.)
*En inglés corresponde a freedom. (N. del T.)
*En francés en el original: libertad. (N. del T.)
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Cadenas de libertad

Bajo este titulo he reunido algunas notas dispersas —ideas, criti-
cas, citas— que pueden servir como ensayo de prolegémeno a una
filosofia de la libertad. Durante muchos afios he dejado tales pen-
samientos deslizarse sin registrarlos, y aunque me han sido utiles
para mi proposito, enriqueciendo mi espiritu y fortaleciendo mis
convicciones, son como los peldafios de una escalera que he apar-
tado de un puntapié.

No procedo conforme a plan alguno. La forma es la de un libro de
memorias, un cahier,! y aunque no fecho mis anotaciones, siguen
aproximadamente el curso de mis lecturas o se inspiran en sucesos
ocurridos.

Al comienzo figuran unas pocas definiciones o axiomas que de-
bo consignar como guia para quienes me sigan, o como advertencia
para los que pudieran sentirse extraviados por mi. Esta la palabra
libertad, tan a menudo y tan volublemente empleada por toda per-
sona o partido interesado. La “libertad” de prensa, la “libertad” de
asociacion, la “libertad” de comercio, son todos usos de la palabra
que a mi me parecen equivocados, porque la libertad es un con-
cepto abstracto, un vocablo filoséfico. A lo que aquéllos se refieren
con su ‘libertad” es en realidad a una condicion negativa: a la au-
sencia de control, a la prerrogativa de una conducta no autorizada
(es significativo también que haya alcanzado a la palabra “licencia”
una completa ambigiiedad o equivoco). La libertad, en este sentido,
significa siempre libertad respecto a algo, a alguna especie de res-

'En francés en el original: cuaderno de notas. (N. del T.)
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Existencialismo, marxismo y
anarquismo

Los origenes del movimiento existencialista se remontan gene-
ralmente hasta Kierkegaard, cuyos principales trabajos filoséficos
aparecieron entre 1838 y 1855. Como fueron escritos en danés, no
tuvieron inmediata difusion general. Entre 1873 y el fin de siglo XIX
se publicaron en Alemania varias selecciones realizadas por Bart-
hold; pero la primera traduccion alemana completa de sus obras
s6lo apareci6 entre 1909 y 1923, y la angloamericana comenzo ape-
nas en 1936. Sea como sea, no se justifica erigir a Kierkegaard en
fundador del existencialismo. Es cierto que imprimi6 al movimien-
to cierta peculiaridad especificamente cristiana, pero sus ideas fun-
damentales se hallaban ya contenidas en la filosofia de Schelling, y
habria que recordar que, por mucho que haya criticado a Schelling,
fue no obstante en un comienzo influido profundamente por este
gran filésofo aleman, y en 1841 realiz6 un viaje especial a Alemania,
para tributarle su admiracién.

Incidentalmente, bastante antes que Kierkegaard, nuestro propio
Coleridge ley¢ las primeras obras de Schelling, y en sus trabajos
menos conocidos hallamos una buena proporcion de pensamien-
to existencialista. Como lo he sefialado en otra parte,! todos los
conceptos fundamentales del existencialismo moderno: el Angst, el
abismo, la inmediatez, la prioridad de la existencia sobre la esencia
han de hallarse en Coleridge, y muchos de ellos los tomo éste sin
duda de Schelling.

Es necesario para mi presente proposito dar una definicién gene-
ral de la actitud existencialista en filosofia; pero no soy un filésofo
profesional y no me propongo emplear la terminologia técnica con
la cual se revisten a menudo hechos o ideas por completo obvios.

! Coleridge as Critic (Faber, 1949), pp. 29-30.

131



Pareceria que el filosofo que se llama a si mismo existencialista co-
mienza con un agudo ataque de autoconciencia, de interioridad, co-
mo él prefiere llamarla. Sibitamente adquiere conciencia de su indi-
vidualidad separada, solitaria, y la contrapone, no sélo al resto de la
especie humana, sino al conjunto de los sucesos del universo, tales
como han sido revelados por la investigacién cientifica. Helo ahi,
una pizca insignificante y finita de protoplasmas arrojadas sobre la
extension infinita del universo. Es verdad que los fisicos modernos
pueden haber probado con éxito que el universo también es finito;
pero con esto solo se empeoran las cosas, pues entonces el universo
se contrae y empequeiiece y se enfrenta con el ain mas misterio-
so concepto de la nada. La nada no es simplemente algo infinito;
es algo humanamente inconcebible. Heidegger ha consagrado uno
de sus méas inquietantes ensayos a una tentativa de definir, no lo
indefinible, sino la negacion del Ser, el No-Ser, o la Nada.

Y ahi tenemos al hombrecillo, con la boca abierta ante el abis-
mo, y sintiéndose —porque conserva aun una infinita capacidad de
sensacion— no s6lo pequenisimo, sino aterrorizado. Este sentimien-
to es el Angst original, el miedo o angustia, y quien no sienta el
Angst no puede ser existencialista. Yo insinuaré que no es preciso
sentir necesariamente Angst; pero los existencialistas lo sienten y
su filosofia arranca de este hecho.

Existen dos reacciones fundamentales contra el Angst: podemos
decir que la comprensién de la insignificancia del hombre en el uni-
verso puede ser enfrentada por una especie de desesperado desafio.
Puedo ser insignificante y mi vida una pasién inutil; pero puedo al
menos hacerle “pito catalan” al espectaculo universal, y demostrar
mi independencia espiritual, mi conciencia. Evidentemente la vida
carece de sentido; pero supongamos que lo tiene. Esta presuncion
dara al individuo, de todos modos, un sentido de responsabilidad:
puede probar que es una ley en si mismo y hasta concertar un acuer-
do con sus semejantes acerca de ciertas lineas de conducta, que, en
esta situacion, todos ellos adoptaran. Es libre de hacerlo, y su res-
ponsabilidad llega entonces a ser un sentido de responsabilidad. Es-
ta es la doctrina de Sartre, pero no aclara bien qué ocurriria si no
pudiera persuadir a sus semejantes a realizar ese acuerdo acerca
de ciertas lineas de conducta o ciertos valores. Creo que diria que
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demasiada estrechez. El polluelo que a picotazos rompe el cascaréon
no tiene conocimiento de la necesidad natural; s6lo un instinto es-
pontaneo para actuar de una manera que le procurara la libertad.
Es ésta una distinciéon importante, por se la que sustenta las filoso-
fias marxista y anarquista. Desde el punto de vista anarquista no
es suficiente el dominio de nosotros mismos y de la naturaleza ex-
terna; debemos dar cabida a los desenvolvimientos espontaneos. Ta-
les oportunidades se producen solamente en una sociedad abierta;
no pueden desarrollarse en una sociedad cerrada como la que los
marxistas han establecido en Rusia. También debe observarse en
Marx y Engels una confusion esencial entre libertad y libertades: a
lo que ellos se refieren al hablar de libertad es a la libertad politica,
las relaciones del hombre con su &mbito econémico; la libertad es
la relacién del hombre con el proceso total de la vida.

Temo que estas observaciones parezcan poco atinentes a los pro-
blemas practicos de la vida; pero ésta es una suposicion peligrosa.
El marxismo como politica militante hoy en todo el mundo tiene
sus origenes en tales distinciones filosoficas, y todavia se mantiene
inconmovible sobre dicha base filosofica. No podemos enfrentar al
marxismo y confiar en superarlo a menos que poseamos una filo-
sofia de igual fuerza. No creo que ninguno de los sistemas filoséfi-
cos idealistas predominantes sirva a nuestro propdsito; los marxis-
tas han demostrado poseer armas bastante poderosas para demoler
esta clase de estructuras. Ahora demuestran que en su opinion el
existencialismo no constituye un peligro para su posicioén filosofi-
ca. Yo creo que es posible otra actitud filoséfica, y que ella preserva
el concepto de la libertad sin el cual la vida se vuelve brutal. Es
una filosofia materialista, pero también idealista; una filosofia que
combina la existencia y la esencia en contrafuego dialéctico.

Finalmente se me preguntara si existe necesariamente alguna co-
nexion entre esta filosofia y el anarquismo. Responderé que a mi
juicio el anarquismo es la #inica teoria politica que combina una po-
sicién esencialmente revolucionaria y contingente con una filosofia
de la libertad. Es la tinica doctrina libertaria militante que queda en
el mundo, y de su difusién depende la evolucién progresiva de la
conciencia humana y de la humanidad.
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tencia estan, de esta manera, entretejidas a través de toda la evolu-
cion de la vida.

Lo que importa recalcar en todo esto es la presencia, a través del
proceso tnico de la vida, de la libertad. La presencia de este elemen-
to esta indicada por el proceso de la evolucion, que es un proceso
ascendente, “que conduce desde los estados fisicos elementales de
las nebulosas cosmicas a una diferenciacion abiética, luego a la vi-
da simple y crecientemente diferenciada, y finalmente a los hechos
espirituales, la creatividad y la libertad espirituales”.!® Ha existido
a través de todo el proceso de la evoluciéon una capacidad de tras-
lacion a nuevos planos de existencia, a la creacion de novedad. La
libertad no es una esencia solamente asequible a la sensibilidad hu-
mana; actia germinativamente en todas las cosas vivas en forma
de espontaneidad y autoplasticidad.

“Esta libertad «biologica» y lo que ella deviene (nueva-
mente cito a Woltereck) posee una significacion éntica
completamente distinta de la compulsién «existencial»
de la libre decision. Esta tltima balda nuestro senti-
do de la vitalidad y por consecuencia el progreso de
la vida humana. La libertad de los acontecimientos es-
pontaneos nacida del centro ontico, y la libertad para
moldear las cosas de tal o cual manera, realza nuestro
sentido de la vitalidad y confiere intensidad a la vida.
El gozo de crear cosas de valor, la autoconquista (libe-
rando al yo del egoismo y sus instintos), alzandose so-
bre el mundo, y finalmente la creacion espontanea de
formas nuevas, ideas nuevas en la mente de los indivi-
duos... todo esto es el resultado posible de la libertad
positiva del hombre”.

La libertad, dice el marxista, es el conocimiento de la necesidad.
La libertad, dice Engels, “consiste en el dominio sobre nosotros mis-
mos y sobre la naturaleza externa, fundado en el conocimiento de
la necesidad natural; es por ello, necesariamente, un producto del
desarrollo histérico”. Lo tnico equivocado en esta definicion es su

BWoltereck, op. cit.
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nuestra condicién humana asegura en alguna medida un acuerdo
de esta indole; que siendo lo que somos, cuando nuestra situacién
existencial se aclara, nos vemos obligados a actuar libremente de al-
gin modo. Nuestra necesidad se convierte en nuestra libertad. Pero
no estoy seguro de que ésta seria su respuesta, pues los personajes
de sus novelas y obras teatrales tienden a actuar absurdamente o
conforme a sus disposiciones psicoldgicas, y no se advierte en ellos
responsabilidad para con ningin ideal de progreso social.

Este aspecto del existencialismo me parece que tiene mucho en
comun con la filosofia del “como si” de Vaihinger. No podemos estar
seguros de que somos libres, o de que somos responsables de nues-
tro propio destino, pero nos conducimos “como si” lo fuéramos. Y
por una natural extension, el existencialismo establece cierta rela-
cién con el pragmatismo: es significativo que muchos de los entu-
siasmos literarios de Sartre sean norteamericanos, y América es la
patria del pragmatismo. Pero desde el punto de vista de Sartre, el
pragmatismo, de cualquier clase que sea, es demasiado superficial:
se basa en los procedimientos cotidianos, una especie de balance
entre el éxito y el fracaso, mientras que el existencialista debe te-
ner siempre presente la aterradora naturaleza de nuestra condiciéon
humana. Hasta este punto, quizas, el existencialismo representa un
progreso en cuanto a rectitud filoséfica.

Mas profundamente aun, el existencialista objeta al pragmatismo
y otras filosofias practicas semejantes (incluyendo como pronto ve-
remos, el marxismo) en cuanto son materialistas. Cualquier forma
de materialismo, al hacer depender los valores humanos de las con-
diciones econdmicas o sociales, priva al hombre de su libertad. La
libertad es el poder de alzarse por sobre el ambiente material. “La
posibilidad de apartarse de una situacion con el fin de adoptar un
punto de vista con relacion a ella (dice Sartre) es precisamente lo
que llamamos libertad. Ninguna especie de materialismo explicara
jamas esta trascendencia de una situacion, seguida por un volverse
hacia ella. Una cadena de causas y efectos puede bien impulsarse
a una accion o actitud que sea ella misma un efecto y modifique
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el estado del mundo; pero no puede hacer que me vuelva hacia mi
situacion para aprehenderla en su totalidad”.?

Este volverse hacia una situacion es el acto metafisico: nada hay
en nuestro contorno que nos impulse a adoptar una actitud metafi-
sica. Es aquél un proceso de elevarnos por encima de nuestro con-
torno, de contemplar las cosas, de contemplar toda la naturaleza
desde un punto de vista externo a ella. El marxista puede protes-
tar diciendo que todo ello es pura charla, que no hay posibilidad
de que nos elevemos por sobre la naturaleza tirando de los cordo-
nes de nuestros propios zapatos. Pero éste es el punto esencial de
toda la cuestion. El existencialista, me parece a mi, esta obligado
a afirmar que la humanidad ha desarrollado una facultad especial,
la conciencia o autoconocimiento intelectual, que lo capacita para
llevar a cabo aquella treta. En este asunto me inclino a ponerme
de parte del existencialista. Las formas més elevadas de conciencia
animal estan relacionadas con este impulso a apartarse: apartarse
del rebano, de la sociedad, de cualquier situacién incluso la situa-
cién del hombre frente al universo. Puede decirse con razén que
precisamente tal facultad de aislamiento es la causa de nuestra en-
fermedad social, nuestra desunién y agresividad; pero también hay
que admitir que los principales adelantos del pensamiento cienti-
fico se deben igualmente al desenvolvimiento y empleo de dicha
facultad.

Pero el aislamiento encierra un peligro que el existencialista ad-
vierte plenamente; es el peligro del idealismo. En el aislamiento
elaboramos una filosofia, una utopia social que no coincide con las
condiciones en las cuales vivimos en cierto momento. Por ello el
existencialista dice que el hombre, una vez que ha experimentado
su sentido de separacién o libertad, debe reincorporarse al contex-
to social con la intenciéon de modificar esas condiciones. De aqui
la doctrina del compromiso. Citemos nuevamente a Sartre: “El hom-
bre revolucionario debe ser un contingente, injustificable pero libre,
enteramente inmerso en la sociedad que lo oprime, pero capaz de
trascender esa sociedad por su esfuerzo por modificarla. El idea-
lismo lo embauca porque lo ata con derechos y valores ya dados,

2 .. . .
Traduccion de Partisan Review.
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cesible a la intuicién suprarracional, no comprensible en términos
de pensamiento racional. Algunos consideran que este fundamento
del ser es trascendente, y que interviene mas o menos activamente
en el desenvolvimiento de la existencia, particularmente en el desa-
rrollo del destino humano; otros lo consideran simplemente como
una cantidad desconocida; otros aun, los materialistas de entre no-
sotros, lo niegan por completo.

El punto de vista que yo he adoptado no es dual; no reconozco
dos ordenes de realidad, sean ellos conocidos o desconocidos, ni es
tampoco materialista en el sentido marxista. Creo, conforme a las
palabras de Woltereck, que “una corriente de acontecimientos abra-
za cuanto puede de algiin modo ser experimentado como real; acon-
tecimientos materiales o no materiales, abioticos, organicos, psiqui-
cos, conscientes o inconscientes... La vida psiquica o espiritual del
hombre es también parte de esta corriente tinica de acontecimientos
que llamamos “Naturaleza”, aunque bajo nombres especiales y con
contenidos especiales: ciencia, técnica, civilizacién, politica, histo-
ria y arte. El organismo “hombre” produce estas cosas, en tltimo
analisis no diversamente de como el pajaro emite su canto y cons-
truye su nido, y el arbol produce sus flores y frutos. También el des-
pertar de la conciencia, el actuar consciente y el pensar consciente,
son procesos naturales exactamente como lo son las reacciones, los
actos instintivos y los afectos en el reino animal”. El bidlogo no es-
tablece distincion entre los acontecimientos fisicos (Naturaleza) y
los no fisicos (Espiritu); no hay mas que una corriente Unica, un
fluir Gnico de acontecimientos con una, por decirlo asi, superficie
visible (material) y un fondo (inmaterial), y esta distincién entre
superficie visible y fondo fluido es, para mi, la misma que Santaya-
na hace entre existencia material y esencia fluida. También afirma
Santayana que la esencia no es una extensiéon o pocioén de lo que
existe, sino que se halla intimamente entretejida con la existencia;
queriendo decir, creo yo, que existe esta flexible separacion entre
lo interior y lo exterior, pero sin fundirse a través de la separacion.

Hay siempre una separacion entre el gas que llena un globo ae-
rostatico y la atmésfera exterior; no pueden mezclarse, pero se ha-
llan intimamente relacionados como presiones, gravedades especi-
ficas, y reaccionan en mutua correspondencia. La esencia y la exis-
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turaleza, y descubre también que coincide con el leninista en que
la vida es un proceso dialéctico, que tiene por fin la conquista de
lo que Lukacs denomina “la totalité humaine”,'® lo que presumible-
mente significa un mundo dominado por los valores humanos. Pero
en tanto el leninista concibe esta conquista en términos de una lu-
cha conscientemente dirigida —accion practica y trabajo—, el anar-
quista la comprende en términos de ayuda mutua, de simbiosis. El
marxismo se funda en la economia; el anarquismo en la biologia. El
marxismo todavia se adhiere a un darwinismo anticuado y consi-
dera la historia y la politica como ilustraciones de una lucha por la
existencia entre clases sociales. El anarquismo no niega la impor-
tancia de dichas fuerzas econdmicas, pero insiste en que hay algo
aun mas importante: la conciencia de una solidaridad humana do-
minante. “Es —dice Kropotkin— el inconsciente reconocimiento de
la fuerza que cada hombre se apropia en la practica de la ayuda
mutua; de la estrecha dependencia entre la felicidad de cada uno y
la felicidad de todos, y del sentido de justicia, o equidad, que lleva
al individuo a considerar los derechos de todo otro individuo como
iguales a los suyos propios. Sobre este ancho y necesario cimiento

se desarrollan los ain mas altos sentimientos morales”.!”

No hay necesidad de repetir aqui los argumentos que, tomando-
los de la biologia, la antropologia y la historia social, aporta Kropot-
kin en apoyo de su tesis. Hasta el existencialista Sartre reconoce que
la libertad que desea para si mismo implica que debe desear la liber-
tad para los demés. Hasta el marxista habla de solidaridad humana,
cuyo unico obstaculo es el capitalismo. Pero la biologia no basta;
somos animales autoconscientes, animales conscientes de “ser”, y
necesitamos una ciencia de esta conciencia: es la llamada ontologia.

Hay, por decirlo asi, una ciencia de la existencia que llamamos
biologia; hay una de la esencia que denominamos ontologia. La fina-
lidad de estas dos ciencias es la de determinar la naturaleza del pro-
ceso vital y el lugar que ocupa la existencia humana en ese proceso
total. Hay quienes dicen que tal propdsito no puede lograrse con los
instrumentos de la razén; que hay un Fundamento del Ser sélo ac-

'“La totalidad humana: en francés en el original. (N. del T.)
Y Mutual Aid, Introduction.
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y le oculta su poder de descubrir caminos propios. Pero también
lo engana el materialismo, privandolo de su libertad. La filosofia

revolucionaria debe ser una filosofia de trascendencia”.?

Antes de examinar esta doctrina desde el punto de vista del mar-
xismo y el anarquismo, detengdmonos un momento para conside-
rar la otra reaccidn tipica contra el Angst, la reaccion religiosa, pues
es una actitud idealista a la cual Sartre hace también objeciones. No
estoy seguro de que pueda yo hacer justicia a esta posicion, pero
segun la forma que adopta en el pensamiento de Schelling, Colerid-
ge y Kierkegaard (y antes aun, en San Agustin), parece reducirse a
esto: Nuestra posicion es la existencial; el hombre enfrentado con
el abismo de la nada. Tal cosa no tiene sentido. ;Por qué estoy yo
aqui? jPor qué toda esta compleja estructura, de la que formo par-
te, una parte consciente de si misma? Es un total absurdo, pero una
sencilla hipotesis le dara sentido: la existencia previa de Dios, un
creador trascendente, responsable de la fantasmagoria toda de la
existencia, responsable de mi también, y de mi conciencia. Cuan
logico se vuelve todo! Aqui y alla asomaran algunas dificultades —
los problemas del mal y el dolor, por ejemplo— pero con un poco de
ingenio las venceremos pronto. No podemos esperar siquiera que
un 6mnibus celestial funcione sin un poco de friccién. Y asi tene-
mos, enormemente elaborado, el existencialismo mistico cristiano
de Kierkegaard y Gabriel Marcel. No sugiero que éste sea el punto
de vista del cristiano medio ni del teista medio de cualquier especie.
Estos generalmente se apoyan en la revelacion, las Sagradas Escri-
turas y la iluminacion del éxtasis; pero en la medida en que el punto
de vista religioso compite en el terreno filosofico, es independiente
de estas instancias especiales y se apoya en el argumento logico. Es
otra filosofia del “como si”, y podria denominarse filosofia del “s6lo
asi”, s6lo asi tiene sentido nuestra existencia.

El sentido, en tal caso, es idéntico a lo que estos filosofos llaman
“esencia”, y Sartre, si no Heidegger antes que él, ha declarado que la
tesis fundamental del existencialismo es la de que la existencia pre-
cede a la esencia. El profesor Ayer ha atacado esta proposicion en

3 . s . .
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el plano légico,! y es en verdad dificil darle un significado preciso.
Como término filoséfico, la “esencia” tiene una historia que con-
funde. Corrientemente significa lo que podemos afirmar acerca de
algo, aparte del mero hecho de su existencia (esto es, subsistencia);
las posibilidades inherentes a una cosa: la “Idea” platonica. Santa-
yana, que emplea el término en un sentido algo peculiar, pero con
todo valioso dentro de lo que un materialista declarado puede ad-
mitir, define la diferencia entre existencia y esencia como la que
hay entre lo que es siempre idéntico a si mismo e inmutable, y lo
que, por el contrario, es fluyente e indefinible. Esto concuerda con
la nocioén sartriana de contingencia: es esencia lo que admite po-
sibilidad de cambio en el mundo. Santayana explica esta relacion
con una fabulilla: “El Devenir, pudiéramos decir, en la esforzada
lucha por generar no sabia qué, engendré a la Diferencia; y ésta,
una vez nacida, dej6 atdnito a su progenitor multiplicindose en un
gran enjambre de Diferencias, hasta desplegar todas las Diferencias
posibles, es decir, hasta desplegar el reino todo de la esencia. Hasta
entonces el Devenir, que era una demoniazo robusto, activo y osa-
do, se habia creido el duefio del campo; pero ahora, con lo penoso
que le resultaba el ver verdades por todas partes, comenzo a sos-
pechar que vivia y andaba en medio de la ignorancia, incapaz de
mantener las limitaciones de un momento ni de escapar a las limi-
taciones del siguiente, como un derviche danzarin que debe alzar
un pie y en seguida el otro de las brasas ardientes”.>

Dicho va de paso, Santayana aclara mas que cualquier otro fil6-
sofo que yo conozca, el hecho de que su identidad misma, su no
existencia, es lo que hace que la esencia esté interiormente vincu-
lada con la existencia, que no sea una mera extensién o parte de
lo que existe. No creo que el profesor Ayer haya interpretado este
punto de vista, pero no me gustaria debatirlo con él, porque no es
el mio ni le atribuyo particular importancia, pero explica por qué
Sartre puede establecer una nocién como la de la libertad sin entre-
garse a esa especie de idealismo que encierra todo un sistema de

*Horizon, julio y agosto de 1945. Rationalist Annual, 1949.
“Apologia pro mente sua”, The Philosophy of Santayana. Ed. Paul Arthur
Schilpp (North Western University, Evanston, 1940), p. 526.
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que la negativa del existencialista. Se trata de lo que Santayana lla-
mo la “fe animal”, “fuerza ateorética que, arrancando de los datos de
la experiencia, construye, garantiza y amplia el mundo del hombre”,

o como él mismo expresa, “la vida de la razén”.!

Fe animal, fe en la naturaleza... no creo que el marxista guste
de esta palabra; teme verse comprometido con un dios. Estoy de
acuerdo en que sera mejor evitar la palabra Dios, como Santayana
también lo ha dicho: “Si llamando a la naturaleza Dios, o palabra de
Dios, o lenguaje con que Dios nos habla, nada se dice salvo que la
naturaleza es maravillosa, insondable, viva, el curso de nuestro ser,
la sancidén de la moral, la dispensadora de la felicidad y la desdicha,
no hay objecién que hacer a tales términos alternativos cuando bro-
tan de labios de los poetas; pero creo que el filosofo deberia evitar
las ambigiiedades que a menudo encierra un vocablo excesivamen-
te poético. La voz naturaleza es bastante poética; sugiere suficien-
temente la funcion generatriz y dominante, la inacabable vitalidad
y el cambiante orden del mundo en que vivo”.!>

La filosofia que trato dar a conocer, basada en una reaccion positi-
va ante la experiencia cosmica —bien podria llamarse humanismo—,
constituye una afirmacion de la significaciéon del humano destino.
Humanismo es un término que ha adoptado Sartre y que ni un mar-
xista tan inflexible como Lukacs desdefia, pues llama a la teoria
leninista del conocimiento, humanismo militante (un humanisme
combatif); pero restringe la acepcion del vocablo sefialando que tal
nocidén es inseparable de la accién practica y el trabajo. Esto me
lleca a la posicion anarquista, que sélo ahora, al cabo de esta lar-
ga disquisicion, puede revelarse en toda su logica claridad. Como
el marxista —o mejor digamos el leninista— el anarquista rechaza
la filosofia nihilista del existencialista. No experimenta aquel Angst,
aquel temible sentimiento de naufragio en los confines del universo,
del que el existencialista reacciona con desesperada energia. Coin-
cide con el marxista en que éste es solamente un mito moderno.
Reduce sus pretensiones metafisicas y explota el mundo de la na-

!* Antonio Banfi: “Crisis of Contemporary Philosophy”, The Philosophy of Geor-
ge Santayana (Evanston, 1940), p. 482.
3 Scepticism and Animal Faith (1923), pp. 237-8.
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miento de su perfeccién, y el tinico consciente de la coherencia del
Todo.

Recomiendo como antidoto contra existencialistas, la lectura no
solo de Aristoteles, sino también de Lucrecio, en especial la de aque-
llos pasajes en que interrumpe su descripcion de la naturaleza de
las cosas para cantar loas a Epicuro, padre de su filosofia, descubri-
dor de la verdad, que derrib¢ las paredes del mundo de modo que
pudiéramos contemplar por el hueco el movimiento de las cosas:
“La morada de Aqueronte no se vera en parte alguna, ni es tampo-
co la tierra una valla que impida divisar todas las cosas que pasan
debajo, a través del hueco que se abre a nuestros pies. Ante estas
cosas, por decirlo asi, se apodera de mi un placer casi divino y un
estremecimiento de pavor, al pensar que por tu poder la naturale-
za se muestra tan clara, manifiesta y en toda su desnudez”. Lo que
Lucrecio llamaba “el temor de Aqueronte... que empaiia todas las
cosas con la negrura de la muerte y no permite el placer puro y
sin mezcla” es nuestro familiar espectro del Angst, y el gran poe-
ma de Lucrecio fue escrito para disipar el Angst. “Pues a menudo
antes de ahora —dice— han traicionado los hombres a su patria y
sus amados padres, buscando huir de los dominios de Aqueronte.
Porque asi como los nifios tiemblan y temen a todo en la encegue-
cedora oscuridad, asi a veces tenemos a la luz cosas que hay tan
poca razén en temer como las que a los nifios hacen estremecer en
la oscuridad, e imaginamos que van a pasar. Este terror, pues, esta
tiniebla espiritual, debe sin falta ser disipada, no por los rayos del
sol y los dardos del dia, sino por la vision exterior y la ley interior

de la naturaleza”.

Aristoteles y Lucrecio no son excepciones; hay en toda la historia
de la filosofia una tradicién que, partiendo del mismo pleno mirar a
la naturaleza que los existencialistas fingen, se funda en la reacciéon
totalmente contraria, de curiosidad antes que de desastre.

No puede afirmarse que esta reaccion positiva (o resonancia, co-
mo la llama Woltereck)!® sea mas injustificada, menos profunda

2Trad. de Cyril Bailey (Oxford, 1910).
3 Ontologie des Lebendigen (Stuttgart, 1940). La traduccion de pasajes de este
libro, que se transcriben, ha sido suministrada gentilmente por Mr. R. F. Hull.
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valores absolutos. No creo que tuviera mucha importancia para la
filosofia de Sartre si sustituimos la palabra libertad por fluencia. Lo
que captamos de la naturaleza de las cosas est4 sujeto a constante
cambio, y el cambio no es tanto inmanente a la cosa misma —en
el fondo— como a nuestra conciencia o aprehensioén de estas esen-
cias. Conforme a este punto de vista, las esencias no cambian ni
subsisten en el espacio o el tiempo; simplemente estan cuando las
percibimos. Pertenecen al objeto, pero pueden existir sin la presen-
cia material de éste, como la mueca del gato de Cheshire en Alicia
en el Pais de las Maravillas.

El terror de Rousseau fue considerar la libertad como una esen-
cia, como un valor eternamente subsistente en el hombre. El hom-
bre no ha “nacido libre” en este sentido. Ha nacido como un simple
manojo de carne y huesos, con la libertad como una de las probabi-
lidades de su existencia: sobre él cae la responsabilidad de crear las
condiciones de la libertad.

Todo esto parecera de un interés meramente teorético; pero, por
el contrario, ésta es la mayor contribucion del existencialismo a la
filosofia, al eliminar todos los sistemas idealistas, todas las teorias
de la vida o el ser que subordinan al hombre a una idea, a una abs-
traccién, cualquiera sea; al eliminar todos los sistemas materialistas
que subordinan al hombre al funcionamiento de las leyes fisicas y
econdmicas; al afirmar que el hombre —no el hombre en abstrac-
to, sino la persona humana, ti y yo— es la realidad y que todo lo
demas: libertad, amor, razon, Dios, es una contingencia dependien-
te de la voluntad del individuo. En este respecto el existencialismo
tiene mucho en comun con el egoismo de Max Stirner. Un existen-
cialista como Sartre difiere de Stirner en que esta dispuesto a com-
prometer el ego en ciertos fines superegoistas o idealistas. Tiene
menos en comun con el materialismo dialéctico que le exige subor-
dinar su libertad personal a la necesidad politica; menos todavia
con el catolicismo, que le exige sujetar su libertad personal a Dios.
El existencialismo busca alianza con un humanismo militante que
por medios politicos y culturales garantice, de algin modo no es-
pecificado, su libertad personal.

Permitaseme confesar a esta altura del tema que hallo acepta-
bles algunos de los principios fundamentales del existencialismo
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sartriano. Creo, por ejemplo, que toda filosofia debe arrancar de la
subjetividad. Existen ciertas bases concretas de experiencia, los lla-
mados hechos cientificos, a los que podemos adscribir una realidad
existencial; pero aunque la filosofia pueda utilizarlos como punto
de partida, no implican en si mismos la aceptacion de una filosofia
en particular. Si la implicaran, nos hallariamos con que todos los
hombres de ciencia profesan la misma filosofia, cosa que esta muy
lejos de ser cierta. La filosofia comienza cuando apartandonos de
los hechos existenciales nos sumergimos en el reino de las esen-
cias. En este dominio, valiéndonos de nuestras facultades subjeti-
vas —intuicion, sensibilidad estética, el poder esemplastico (como
lo llamé Coleridge) de incluir lo mucho en lo uno—, con todos estos
inciertos medios personales comenzamos a elaborar una filosofia.
Seremos todavia guiados por la razén practica, el método cientifico
y lalogica; pero éstos son los métodos y no la sustancia de nuestro
discurso (hecho frecuentemente olvidado por los positivistas 16gi-
cos). Por virtud de esta actividad subjetiva, reducimos las esencias
irracionales a una suerte de orden, el orden de un mito o cuento de
hadas cuidadosamente elaborado (como en la religién) o el orden
de una utopia coherente (como en el idealismo politico).®

El racionalista y el materialista alegaran que pretendemos senci-
llamente reducir todo a los términos de nuestro idealismo roman-
tico; pero podemos salirles al paso y probar que su estructura filo-
sofica, pese a la jerga seudocientifica en que esta expresada, no es
en modo alguno diferente. Es una estructura de la razon, e idealista
por cuanto depende de la fe; fe en que maiiana sera lo mismo que
hoy; fe en que los seres humanos se comportaran de una manera
que él puede calcular de antemano; fe en la razén misma, que es,
después de todo, el tnico medio por el cual el hombre de ciencia
se toma el pelo a si mismo diciéndose que entiende la existencia.
El método cientifico puede ser una cosa, y productora de verdades
averiguadas aisladamente entre las cuales sélo haya una relativa
discontinuidad, un caos de hechos atomizados; o puede ser algo

®Los marxistas alardean de que su Utopia es cientifica; pero es tan idealista
como cualquiera otra proyeccion de nuestras facultades constructivas en un fu-
turo impredecible; y por las cotidianas modificaciones de sus planes, admiten en
realidad lo idealista que deben haber sido sus concepciones originales.
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leer el Homo ludens de Huizinga.'! No hay aspecto de la cultura
—lengua, guerra, ciencia, arte, filosofia, ni siquiera la religion— en
cuyo desarrollo no haya entrado el juego como factor creador. El
juego es libertad, desinterés, y sélo por virtud de la actividad libre
y desinteresada ha creado el hombre sus valores culturales. Quizas
es esta teoria que reduce todo a trabajo y destierra el juego, lo que
ha hecho del marxista un hombre tan opaco.

El animal mientras juega —los animales efectivamente juegan y
el hombre es tan s6lo un animal que ha aprendido a jugar en forma
mas complicada— tiene escasa conciencia del Angst, del abismo de
la nada del existencialista. El existencialista y el marxista replica-
ran que Unicamente un personaje tan vil como Neron toca el violin
mientras Roma arde; pero teniendo en cuenta la corrupcién de Ro-
ma en esa época, quizas algo podria argiiirse a favor del juguetén
desinterés de Neron. Neron, no obstante, se halla fuera de la cues-
tion, que es la de la pertinencia del Angst. Para los marxistas el
Angst, el naufragio, la nada, es simplemente un mito méas, como el
del fin del mundo o el del juicio final. El punto de vista que yo aho-
ra quiero destacar y recomendar como el Gnico verdadero, admite
los hechos sobre los que el existencialista funda su Angst, pero ex-
trae de ellos una conclusion distinta. No hay nombre generalmente
aceptado para ese otro sujeto que se halla al lado del existencialista
en el borde del abismo, pero guarda cierta semejanza con Aristote-
les. Este inspecciona el escenario, la pizca de protoplasma que es
el hombre, el universo, finito o infinito, en que se encuentra, y si
cree que es finito, la pavorosa sima de la nada que hay maés alla.
Experimenta sentimientos de profundo interés, excitacion, arroba-
miento. Contempla el Fuego y el Aire, la Tierra y el Agua, cualida-
des elementales que dan nacimiento a toda suerte de oposiciones
—caliente-frio, seco-mojado, pesado-liviano, duro-blando, viscoso-
friable, aspero-suave, grosero-fino—, contempla estos mundos de
combinacion, interaccion y produccion y la vida que bulle en ellos,
y queda arrobado. Su mayor admiracion la despierta el verse él, el
hombre, en la cumbre de esta compleja estructura, como corona-

""Routledge and Kegan Paul, London, 1949.
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entre ambas expresiones; es necesario elegir. Ni hay tampoco com-
promiso posible entre la concepcién existencialista de la libertad, y
la unidad histérica y dialéctica de la libertad y la necesidad estable-
cida por el marxismo”.!°

Lukacs parece sobre todo interesado en negar la posibilidad de
un tercer camino en filosofia y politica. Existe el idealismo y exis-
te el materialismo dialéctico; quien no sea materialista dialéctico,
es alguna especie de idealista; si es materialista dialéctico, debe ser
marxista. Yo creo que esto es jugar con las palabras. Hay una opo-
sicion fundamental entre el materialismo puramente mecanicista
y todas las formas del idealismo; Lukacs, empero, como la mayo-
ria de los marxistas modernos, pone gran cuidado en desvincularse
de la escuela mecanicista. Pero tan pronto el materialismo se hace
dialéctico, se asocia con contradicciones, y las contradicciones de
la materia son las esencias. No se puede ser dialéctico en el pensa-
miento o cualquier otra cosa, a menos que se afirme un mundo de
la esencia frente al mundo de la materia. Mas tan pronto se admi-
te el mundo de las esencias, se confiere sustancial existencia de un
estado de subjetividad, porque solo en un estado de subjetividad ad-
quirimos conciencia de las esencias. Si el hombre se hubiera creado
a si mismo simplemente por obra de su trabajo, habria permane-
cido en el mundo de la sensacién y el instinto, como la hormiga.
El desarrollo de la conciencia, que coincido con los marxistas en
considerarlos como un suceso existencial, histérico, significa que
los factores subjetivos, las esencias, entran en el proceso dialécti-
co; y s6lo este hecho puede explicar la evolucion del hombre hasta
alcanzar sus actual estatura moral e intelectual. Y, por supuesto,
es absolutamente ridiculo limitar los factores evolucionistas al tra-
bajo. La lucha por la existencia, especialmente en condiciones cli-
maticas desfavorables, ha sido siempre una tarea penosa. Pero las
facultades més elevadas del hombre, tales como la conciencia ética,
se desenvolvieron en las zonas templadas —Egipto y la cuenca del
Mediterraneo— y fue el juego mas bien que el trabajo lo que permi-
ti6 al hombre desenvolver dichas facultades, todo lo que abarcamos
con el vocablo “cultura”. Quien dude de lo que afirmamos debera

0p. cit., p. 203.
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completamente distinto y avanzar hacia algin ideal de armonia, to-
talidad y orden. Pero tal armonia (el ideal de un Marx no menos que
el de un Plat6n) es una percepcion subjetiva. El comunista no se di-
ferencia a este respecto del monarquico o del anarquista; somos
todos idealistas, y no veo como podriamos ser otra cosa en tanto
creamos que el hombre es lo que hace de si mismo. Hay diferencia
entre los que creen que un ideal particular debe predeterminar la
existencia del hombre (ésta es la linea comunista) y los que creen
(como los existencialistas y los anarquistas) que la personalidad del
hombre, esto es, su subjetividad, es la realidad existente y que el
ideal es una esencia hacia la cual el hombre se proyecta y espera
realizar en el futuro, no por un planeamiento racional, sino por el
desarrollo subjetivo interior. La esencia s6lo puede captarse desde
la particular etapa de la existencia que ti y yo hemos alcanzado en
un momento particular cualquiera. De ahi la insensatez de los lla-
mados “planes para el futuro”; el futuro trazara sus propios planes,
y éstos no seran necesariamente azules.’

Para la mayoria todo esto encierra un sentido de inseguridad, co-
mo si navegara por mares extranos sin carta y hasta sin brajula.
Pero aqui se cifra, como lo ha sefialado Sartre, toda la cuestion, y
cita a Dostoievski: “Si Dios no existiera, todo seria permisible”. “En
realidad —admite Sartre— todo es permisible si Dios no existe, y en
consecuencia el hombre se halla a la deriva pues no puede encon-
trar, ni dentro ni fuera de si mismo, nada a que adherirse. En un
comienzo carece de excusas. Si en efecto la existencia precede a la
esencia, no es posible explicarse las cosas en términos de una natu-
raleza humana dada y fija; en otras palabras, no hay determinismo,
el hombre es libre, el hombre es la libertad. De otra parte, si Dios no
existe no encontramos a mano valores o féormulas que justifiquen
nuestra conducta. Aso, ni frente a nosotros ni detras de nosotros
hallamos, en el reino de los valores, justificacion o excusa. Estamos
solos, sin excusa”® Que es lo que Sartre quiere significar cuando
dice que el hombre est4 condenado a ser libre. Seglin mi metafora,

"Referencia al color del papel en que se hacen las copias heliogréficas. (N. del
T)
8 L’existentialisme est un humanisme (1946), pp. 36-7.
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esta condenado a ir a la deriva, y ha de inventar los instrumentos
por medio de los cuales pueda darse un rumbo; inventados esos
instrumentos, ha de zarpar en un viaje de descubrimiento. No tie-
ne idea del lugar a donde llegara, donde desembarcara. Su vida, su
existencia, es el viaje; su realidad es el hecho de que avanza en una
direccién que él mismo ha determinado libremente.

Por el momento dejaré a un lado el problema del acuerdo; ya
que después de todo, no podemos navegar por un océano en bo-
tes aislados; somos pasajeros de buques que transportan a muchas
otras personas, y debemos conciliar nuestra libertad de movimien-
to con la de ellas. Estaremos en mejores condiciones para examinar
este problema cuando hayamos confrontado el existencialismo y el
marxismo.

Los marxistas han adoptado ya una posicién de inflexible oposi-
cién al existencialismo. En vista de la vinculacién de los escritores
existencialistas franceses con el movimiento de resistencia duran-
te la ocupacion, es un poco dificil seguir la practica acostumbra-
da y rotular al existencialismo de filosofia del fascismo; de modo
que parece haberse convenido en condenado como trotzkismo. Se-
ria imposible concebir alguien menos existencialista que Trotzky e
igualmente dificil comprender como un existencialista sea trotzkis-
ta: es simple, por supuesto, un término denigratorio comodo. Pero
el anlisis del existencialismo efectuado por George Lukacs, a quien
considero el critico marxista mas inteligente de nuestra época, es
més serio de lo que tal tactica sugeriria.” Por supuesto, resulta re-
lativamente simple establecer una conexion entre el imperialismo
fascista y la filosofia de Heidegger (esta conexion fue historica y
real durante el régimen nazi). Pero tal relaciéon podria haber sido
fortuita; es dificil para un filosofo resistir a los halagos que un Esta-
do totalitario parece dispuesto a brindarle. Para nuestro propdsito
filosofico debemos buscar alguna relacion mas fundamental, y ella
reside sin duda en el nihilismo que constituye la enfermedad filo-
sofica de nuestro tiempo. Ahora bien, el nihilismo es sencillamente
ese estado de desesperanza que ya he descrito, una desesperanza
que agobia al hombre cuando dirige su mirada al abismo de la nada

® Existentialisme ou marxisme? (Nagel, Paris, 1948).
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y comprende su propia insignificancia. Es un estado del cual pue-
de reaccionarse de varios modos; es posible, naturalmente, afirmar
su realidad fundamental, seguir siendo nihilista y rehusar creer en
otra cosa que en los propios intereses egoistas. Se puede reaccionar
como lo hizo Dostoievski, y convertirse en un cristianos pesimista;
o como lo hicieron los nazis y convertirse en un poder politico “rea-
lista”. Heidegger (y Sartre a su turno) reacciona en forma mucho
mas metafisica: construye una complicada “salida para caso de in-
cendio”, un aparato salvavidas por medio del cual huir del nihilismo,
aunque sin negar que éste sigue siendo la naturaleza fundamental
de la realidad. Pues bien, esto es precisamente lo que el marxismo
no puede aceptar. Para empezar, ;qué es el nihilismo pesimista sino
un reflejo de la bancarrota del sistema capitalista? El nihilismo no
posee realidad; la Nada sobre la cual escriben Heidegger y Sartre
es un estado subjetivo, espiritual. Lukacs lo denomina fetiche tipico
de la psicologia burguesa, mito creado por una sociedad condena-
da a muerte. Su existencia sé6lo es posible por un abandono de la
razon, y ésta es una tendencia caracteristica de la filosofia moder-
na, que abarca no sé6lo a Heidegger y Sartre, sino ademaés a Dilthey
y Bergon.

El marxista es en verdad mas existencialista que los mismos exis-
tencialistas. En teoria (pero no siempre en la practica) no admite la
existencia de las esencias. S6lo hay una realidad, y ésta es la histo-
rica, temporal. El hombre es un animal que se ha desarrollado en la
época historica y en cierta etapa de su evolucion ha desenvuelto la
facultad de la conciencia; pero nada misterioso se encierra en ella,
y su naturaleza y alcance cambiaran sin duda nuevamente en el
futuro. “El hombre —dice Lukacs— se ha creado a si mismo por me-
dio de su obra. Cuando por fin el hombre concluya su prehistoria
y establezca el socialismo en una forma cabal y definitiva, enton-
ces asistiremos a una fundamental transformacion de la naturaleza
humana... Creandose a si mismo histéricamente, transformandose
histéricamente, el hombre estd naturalmente (également) unido al
mundo por ciertos factores constantes (el trabajo y ciertas relacio-
nes fijas que surgen de él). Pero ello no da vigencia en modo alguno
a un compromiso entre tal objetivo dialéctico de la historia y la on-
tologia atemporal de la subjetividad. No hay compromiso posible
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29

Los socidlogos van comenzando lentamente a distinguir entre
dos tipos de cooperacion; uno que llaman segmentario o parcial, y
otro comprensivo o integral. “En la cooperacién segmentaria, los
miembros se asocian para satisfacer intereses semejantes. Este es el
tipo de cooperacion que se halla en las cooperativas de consumi-
dores, productores, de compra y venta y fabricacion, organizadas
todas ellas para alcanzar fines econémicos especificos. La coopera-
cién comprensiva se funda en intereses comunes... y es la que se
practica en una comunidad cuando todos los intereses, esenciales
a la vida se satisfacen de un modo cooperativo” (H. F. Infield, Co-
operative Living in Palestine (Kegan Paul, London, 1946), p. 3).

30

No debe asustarnos el empleo de la palabra “fraternidad” (en lu-
gar de los términos seudocientificos como “cooperacién integral”),
por la sola razén de sus conexiones sentimentales. Ella expresa
la base fisica (en la sensacion) necesaria de la relaciéon en el vivir
cooperativo. La fraternidad es un vinculo existencial concreto; los
vocablos que pueden sustituirla son conceptuales y evasivos. Tri-
gant Burrow tiene algo que decir, dificil pero oportuno, sobre el
tema: “El sentido organico, originalmente total, de integridad, coor-
dinacién y adecuacién, o la rectitud basica comtn y firme a través
de todos los organismos de la especie, ha sido trasladada a una sim-
ple imagen de integridad o rectitud. Este cambio se ha acompaitiado
por un fenémeno de la conducta por el cual el individuo aislado, se-
parado, ha sido revestido de una seudoautoridad o “derecho” de
propietario. El derecho es su derecho, su posesion privada. Inevita-
blemente, este énfasis del simbolo o apariencia exterior del derecho
ha conducido a conflictos y desorden en el individuo, que tienen su
reaccidn-contrapartida en meras representaciones periféricas, sim-
bdlicas, de unidad, armonia e integridad en la comunidad social.

“En estas condiciones no es sorprendente que exista en las re-
laciones interindividuales el baturrillo social de los equivocos, los
sentimientos e impresiones contradictorios, el amor en la forma de
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mera posesion, los celos, la mezquina competencia, los afectos de
propietario y las aversiones igualmente de propietario. No es sor-
prendente que existan los constantes incentivos hacia la tirania en
un momento, en otro momento hacia la servidumbre, en toda irrita-
cion y desafecto que no solo observamos sino que sentimos subjeti-
vamente, tanto los individuos como las naciones. Con este fracaso
fundamental de la funcion en el organismo principal, se aclara el
porqué de tan monstruosas deformidades del sentimiento y el pen-
samiento existentes en nuestros varios dogmas y credos politicos y
sociales; se aclara por qué, en nuestros programas de socialismo y
amplia fraternidad, se embosca una secreta afirmacién del yo que
en ningun sentido difiere de la autoafirmacion que caracteriza al
mas vocinglero de los regimenes monarquicos y oligarquicos. Y no
sorprende tampoco observar en la comunidad, como resultado de
esta disociacion primera, diseminarse y florecer rapidamente prin-
cipios de comunismo que, aunque dindimicamente activos, pertene-
cen a un sistema de conducta puramente verbal y simbdlico, y en
los que el analisis descubre una intolerancia tan violenta hacia una
base fisiologica del sentimiento y la armonia de la comunidad, co-
mo la que puede hallarse en los mas entusiastas defensores de los
sistemas capitalistas imperantes”. (The Biology of Human Conflict
(Mac Millan, New York, 1937), pp. 93-4).

31

En este mismo contexto Burrow hace una aguda critica de Kro-
potkin. Tras sefialar que la primera parte de Mutal Aid “propor-
ciona excelente informacién acerca del primero de la coherencia
organica que une e impulsa a los individuos de una especie ani-
mal a constituir un conjunto integral organico”, expone la opiniéon
de que la segunda parte del libro “decae notoriamente en su arti-
ficial esfuerzo por emparentar este principio biolégico de la uni-
dad evidenciado en los animales, con las expresiones por comple-
to sentimentales y autoconscientes de “unidad” que caracterizan a
las comunidades civilizadas del hombre. En el esfuerzo del autor
por asociar nuestras sistematizadisimas sociedades benéficas o los
servicios de socorros a la comunidad del trabajador social con las
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cuerpo y realidad en la vida de cada uno y de todos. El mas noble
de los ideales cobra significacién s6lo en la medida en que produce
este simple y modesto esfuerzo de carne y sangre. Los profundos
cimientos primordiales de la naturaleza humana han sido conmovi-
dos; el hombre tiene que reedificar desde el ras del suelo. Y no basta
con predicar a todos y nadie desde lo alto del edificio tambaleante:
debemos bajar de él y reparar los cimientos amenazados piedra por
piedra” (Op. cit., pp. 134-5).
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Y a modo de vifieta entrelazada con estas notas dispersas, una
frase de muy distinta fuente, el diario de César, tal como lo imaginé
Thornton Wilder:

« .
De cerca, decimos que las cosas son buenas y malas;
pero lo que aprovecha al mundo es su intensidad”.
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te asi, sino solamente el artista burgués, es ignorar la esterilidad
creadora de cualquier otra especie de artista contemporaneo.

Inutil es pedir al artista que se reforme; el arte no es la creacion
consciente de una élite; no puede determinarse deliberadamente
por la ensefianza académica ni por decretos culturales de los go-
bernantes. Es el subproducto de una compleja tradicion, en la que
entran por igual los “misterios” técnicos de un arte, como la ac-
cion reciproca organizada de todos las artes, de todas las potencias
que promueven el progreso de una comunidad vital. Esperar que
en la sociedad moderna florezca un arte popular, es esperar que el
acero produzca rosas. No habra un estilo integral tal como el que
prevaleci6 en todas las civilizaciones hasta el siglo XVIII, mientras
no superemos la mecanizacién y redescubramos el secreto del vivir
organico.

El artista moderno, sumido en el desamparo, en el aislamiento
frente a los errores economicos de la época, manteniendo su actitud
de resentida independencia, es un tragico sobreviviente de un estilo
de vida organico. Es el inico sobreviviente activo del naufragio de
la tradicion humanista; y es, merced a esa nota distintiva, el pionero
de una nueva tradicién humanista.

99

Una cita final de Gustave Thibon:

“... no hay iniquidad social mayor que forzar a las masas a la
santidad.

“Colocados como estamos en el nicleo de una bancarrota del ha-
bito moral, tal como nunca se ha conocido hasta ahora en la historia,
incumbe al pensador guardarse mas que nunca de las construccio-
nes ideales, los sistemas universales y la embriaguez de las palabras
e ilusiones. Se ha cultivado largo tiempo el eretismo moral; lo que
ahora necesitamos sobre todo es una moralidad motriz, propulso-
ra. Tras nuestros muchos y harto prolongados y estériles excesos
intelectuales y afectivos, es hora de ensefiar a la gente a poner el
ideal que acaricia su espiritu y el sentimiento que encierra en su
coraz6n, en sus manos y sus dedos. Es cuestion de encarnar la ver-
dad humana humilde y pacientemente; de dar a la verdad humana
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manifestaciones de este principio biolégico de la ayuda mutua, su
tesis se halla grandemente viciada”. (Op. cit., p. 64).

Convengo en que muchos ejemplos de “ayuda mutua entre no-
sotros” que Kropotkin suministra en los dos tltimos capitulos, lo
son de simpatia parcial mas que la unidad biolégica, pero de todos
modos estaba en el rumbo correcto, como lo habria descubierto el
doctor Burrow a poco que hubiera proseguido sus indagaciones en
el “poco conocido trabajo” de dicho autor. Por ejemplo, en su Et-
hics deja bien en claro que la ayuda mutua, principio bioldgico de
la unidad, precede y condiciona todas las demas etapas de la or-
ganizacion del grupo; que sin esta integridad basica, organismica,
conceptos como justicia y moralidad son superestructuras inutiles.
Por ejemplo: “La ayuda mutua, la justicia, la moralidad, son asi los
pasos consecutivos de una serie ascendente, que se nos revela por el
estudio del mundo animal y del hombre. Constituyen una necesidad
organica que lleva en si misma su propia justificacion, confirmada
por la totalidad de la evolucion del reino animal, comenzando con
sus primerisimas etapas (en los organismos mas primitivos en for-
ma de colonias), y elevandose gradualmente hasta nuestras comu-
nidades humanas civilizadas. Para decirlo metaféricamente, es una
ley universal de evolucion organica, y es asi como el sentido de la
ayuda mutua, la justicia y la moral enraizan en el espiritu humano
con toda la potencia del instinto ingénito, siendo el primero, el ins-
tinto de la ayuda reciproca, evidentemente el mas poderoso, en tan-
to que el tercero, que se desarrolla més tardiamente que los otros,
es un sentimiento inestable y el menos imperativo de los tres”.

32

“No es correcto decir que toda la Naturaleza se rige
exclusivamente por la fuerza determinista de la nece-
sidad. Sin duda nos vemos forzados a concebir el cur-
so de los acontecimientos en general como un proceso
causalmente determinado; pero la investigacion onto-
logica de la vida mostrara que hasta en la conducta de
los organismos simples hay un germen de libertad (es-
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pontaneidad y autoplasticidad), que posteriormente se
desarrolla en el hombre en forma de genuina libertad”.

Aqui, en la Ontologie des Lebendigen de Woltereck se halla la base
cientifica para nuestra filosofia. Woltereck fue un hombre de cien-
cia, uno de los mas distinguidos bidlogos de su tiempo (1877-1942),
plenamente compenetrado de las implicaciones metafisicas de su
analisis empirico de los procesos vitales. Su obra constituye la pri-
mera alternativa aceptable al existencialismo.

33

“Pertenece a la esencia del hombre vivir en medio de varias ten-
siones polares, entre lo “elevado” y lo “inferior”, entre el espiritu y
el instinto, el jubilo y el temor, el éxtasis y la trivialidad. La tensién
polar se halla también enlazada con el 6ptimamente muy significa-
tivo hecho de la libertad. En el libre albedrio concebido como “com-
pulsion a la decision personal” subsiste en parte... el “terror existen-
cial” del hombre, y en la libertad de decision subsiste ciertamente
la culpa y el paralizante sentido de culpa.

“Esto se contrapesa, como quiera que sea, por un aspecto total-
mente distinto del hecho de la libertad. Se nos ha dicho sin que
convengamos en tal division, que el “espiritu” subjetivo a causa de
su libertad se aparta de la Naturaleza, de la cual se piensa que es-
ta colmada exclusivamente de necesidad, causalidad y descuidadas
repeticiones. A esto oponemos el placer, y mas adelante lo demos-
traremos, de que aun cuando la libertad sélo se desenvuelve en el
espiritu del hombre, se encuentra en accién germinativamente en
todas las cosas vivas bajo la forma de espontaneidad y autoplastici-
dad” (Woltereck, trad. de R. C. Hull).
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A esta confiada pretension debemos oponer la advertencia berg-
soniana: “Nuestra libertad, en los movimientos por los cuales se
afirma, crea habitos nacientes que la asfixian si no logra renovarse
por un esfuerzo constante: el automatismo la acecha. El pensamien-
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regimenes autoritarios por encontrar lugar para el artista en el sis-
tema industrial moderno han tenido como tnico efecto convertirlo
en una especie de payaso, un buféon cuyo papel es el de divertir
al trabajador industrial en su tiempo libre (decorando su cantina,
etcétera) o despejar su espiritu de problemas inquietantes; el arte
considerado como un jarabe sedativo para stajanovistas exaspera-
dos. Todos los esfuerzos del Estado por dar ubicacién al artista —y
no hay diferencia porque se trate del Estado comunista ruso, el fas-
cista aleman o italiano, o el de New Deal norteamericano—, han
creado sencillamente cierta especie de academismo inanimado que
no satisface los anhelos y aspiraciones de la poblacién en general.
Hollywood tiene una idea méas acertada de lo que el ptblico desea
realmente.
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Sin duda es ésta una conclusién pesimista; mas aun, es una con-
clusion tragica, pues el artista moderno merece mejor suerte. En
su nivel individualista ha dado més muestras de sensibilidad y po-
tencialidad creadora que cualquier generacion de artistas, a contar
de la Edad Media. Sus conocimientos técnicos y su conciencia de la
labor artistica, para no mencionar su comprensiéon de sus propios
procesos creativos, superan por mucho a cualquiera otra época an-
terior. Su arte sobrevivira, si no por otra razoén, siquiera como un
indice de la potencialidad del arte. El artista moderno posee una
agudeza de percepcién y una sensibilidad de la forma, perfecciona-
da por un siglo de intensa experiencia profesional. Podriamos afir-
mar que posee el equipo para darnos un nuevo y més espléndido
Renacimiento. Pero Uns trdgt kein Volk!, como dijo Klee en el final
de su gran manifiesto sobre la posiciéon del artista moderno. ;No
tenemos pueblo! No somos parte de un pueblo, no nos sentimos en
nuestra patria en el mundo moderno, y no por culpa nuestra. Fuer-
zas que no podemos dominar han creado una inmensa maquina que
desconoce el arte, impulsada por fuerzas humanas, y en este siste-
ma no hay lugar para mi sensibilidad, para mi visién creadora. Esta
es la sensacion que experimenta el artista acerca de su misioén en la
sociedad moderna, y decir que no es el artista moderno el que sien-
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desentrafiado de la vision por el espectador. En segundo lugar, ac-
tda con menor o mayor hipocresia, pues solo en raras ocasiones
comparte los sentimientos de su publico proletario; no pinta como
éste siente, sino mas bien expresa los que supone son los sentimien-
tos de sus “camaradas” (aliados politicos con los cuales no se une
socialmente, pues no existe lenguaje comun: ellos hablan el lengua-
je y poseen los habitos de un proletariado industrializado; él habla
todavia y tiene los habitos de un humanista preindustrial).

No hay escapatoria a este dilema porque el proletariado es el pro-
ducto de un sistema de producciéon en masa (intensificado en los
paises llamados comunistas) que no necesita del artista; para éste
no hay lugar en la correa de conduccién. El esfuerzo de ciertos artis-
tas por adaptarse al sistema industrial moderno, denominandose a
si mismos “asesores técnicos”, no ha tenido influjo apreciable en la
situacion cultural: la mediacion de estos “muchachos dudosos” en
la industria inspira intenso desagrado a la masa general de obreros
y técnicos especializados.

En la sociedad industrial moderna no hay lugar para el artista;
s6lo puede continuar existiendo en ella como un diletante parasito
o un propagandista. En ningun caso es “integrado”. Como diletante
puede todavia (si logra arreglarselas para mantenerse econémica-
mente, y en este sentido se ve reducido a ser un parasito) dar expre-
sién a una vision personal, a una poesia subjetiva (que esto es en
esencia el arte de un Picasso o un Klee), y esta visién personal pue-
de penetrar hasta cierto nivel de inconsciente colectivo. El publico
de Picasso es mucho mas vasto que los pocos mecenas que pueden
comprar sus cuadros; es un “hombre de la época” y posee cierto va-
lor representativo, asi sea tan s6lo como “chivo emisario” de nues-
tra culpa colectiva. Pero permanece al margen de la sociedad, como
una voz que clama en el desierto, una voz apocaliptica que mas bien
profetiza la perdiciéon que anuncia un espléndido mundo nuevo.

El artista moderno seguira siendo este paria abandonado mien-
tras se vea excluido de la participacion directa en los procesos de
la produccién econémica. No puede ser introducido en estos pro-
cesos por ningun acto consciente de un estadista o un plan, por la
sencilla razén de que no puede haber conciliacion entre la sensibi-
lidad humana y la produccion en masa. Todos los esfuerzos de los
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to méas vivaz se hiela en la formula que lo expresa. La palabra se
revuelve contra la idea. La letra mata el espiritu”.

Mas en el parrafo siguiente, Bergson retorna al hecho esencial:
las manifestaciones particulares de la vida son relativamente esta-
bles “y simulan tan bien la inmovilidad, que las tratamos como a
cosas mas que como a progresos, olvidando que la permanencia mis-
ma de su forma no sélo el esbozo de su movimiento. Por momentos,
sin embargo, en una vision fugaz, el invisible halito que las sostiene
se materializa ante nuestros ojos. Tenemos esta subita iluminaciéon
ante ciertas formas del amor maternal, tan conspicuo y en la mayo-
ria de los animales tan conmovedor, observable hasta en la solicitud
de la planta por su simiente. Este amor, en el que algunos han vis-
to el gran ministerio de la vida, puede posiblemente entregarnos el
secreto de ella. El nos muestra a cada generacién inclinandose so-
bre la generacién que seguira, y nos permite vislumbrar que el ser
vivo es sobre todo un lugar de paso, y que la esencia de la vida se
halla en el movimiento que la transmite”. (Creative Evolution, trad.
de Arthur Mitchell (London, 1914), pp. 134-5).
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Doquiera (en la naturaleza) encontramos lo que Bergson llama
“la irremediable diferencia de ritmo”. Este hecho bioldgico tiene
sus implicaciones sociales o politicas. Las desigualdades “natura-
les” son parte del esquema vital. ;En qué grado deberan reflejarse
en las instituciones humanas?

He sostenido en otro lugar que la igualdad es una mistica; nunca
ha existido en la realidad, y es dificil concebir como en la practica
pueda conciliarse con las diferentes dotes de destreza, fuerza, salud
y temperamento. Estas diferentes dotes conducen a diferenciacio-
nes funcionales en la economia de la sociedad, y conducen a ellas
por libre eleccién tanto como por necesidad econdmica.

Pareceria, por tanto, haber una doble exigencia: igualdad y de-
sigualdad. Gustavo Thibon encuentra un paralelo en la melodia.
“Cada nota de una melodia ocupa un lugar diferente en la escala, y
los distintos factores contribuyentes (incluso los mismos silencios)
son desiguales; a no ser por esta desigualdad, no habria melodia.
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Pero tampoco habria melodia si se anulara esa profunda especie de
igualdad entre los distintos factores, que resulta de su comunién, o
fusion, en la unidad del conjunto: todo lo que se tendria seria un
caos sonoro.

“Es doble existencia, igualdad y desigualdad, ha de hallarse a tra-
vés de toda la escala de la sociedad humana. Es de la mayor impor-
tancia el sustituir la profunda idea de armonia por la idea bidimen-
sional de igualdad. La tnica igualdad auténtica y deseable entre los
hombres no reside en su naturaleza ni en su funcion; pues sélo pue-
de ser una igualdad por convergencia. Reposa sobre la comunion, y
la comunién pasa por alto las diferencias... En toda armonia, la de-
sigualdad se corrige y completa por la interdependencia”. (What
Ails Mankind? Trad. de Willard Hill (New York, 1947), p. 57).

Pero permitasenos sustituir a la nocién pasiva de “interdepen-
dencia” la activa de “ayuda mutua”. Thibon trata de dibujar un con-
traste entre un malsano “igualitarismo ateo” que “empareja las di-
ferencias humanas a ras del suelo”, y un saludable igualitarismo
cristiano basado en la superacion y no en la extincion de esas di-
ferencias: “las retrotrae a su comun origen y las empuja hasta su
comun fin, en eterno amor. Y es asi como se lleva a cabo, en la uni-
dad de ese amor, la sintesis entre la igualdad y la desigualdad”. Pero
ésta es la mistica de la igualdad que jamas ha tenido existencia en
los hechos. Puestos en trance de practicar, no la igualdad, sino la
armonia, los cristianos nada tienen que ofrecernos a modo de ejem-
plo; se hallan divididos en mil sectas antagdnicas, y su historia esta
escrita con la sangre de los martires (pues el hereje de una secta es
el martir de la otra).

36

Compaérese las nociones de “unidad” y “armonia”.

Unidad es el nombre adecuado para un escorzo de nuestra vi-
sidén retrospectiva; hasta las lineas paralelas parecen unirse si las
prolongamos suficientemente desde nuestro punto de vista.

La cuestion de la armonia social debera discutirse en sus méritos
practicos o inmediatos, o como un problema abstracto, pero no uti-
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mente invisible; los que en él viven se adaptan a él y s6lo advierten
sus extravagancias mas extremas.

Un clima social es una emanacion de mutualidad; existe cuando
un pueblo vive en un espacio geografico circunscrito, arraigado en
un suelo dado, empefiado en una empresa comun, cual es la crea-
cion de una “vida”, un buen sistema de vida. Fl clima social en tal
sociedad es templado y productivo cuando todas las unidades, inspi-
radas por un propdsito comun, practican la ayuda mutua. No estoy
hablando de la ayuda mutua en ningun sentido idealista, sino mas
bien en el sentido biolégico. La ayuda mutua existio en la sociedad
feudal; en la Florencia del siglo XV y aun en la Holanda del siglo
XVII. Existié en esas comunidades imperfectas porque habia una
integracion de propésito social, y aunque habia mucho espacio pa-
ra ejercer la tirania personal, el artista, no obstante, pertenecia a la
comunidad. Podia morir de hambre, podia ser mal interpretado y
desderfiado; pero en ese caso se sentia sencillamente desafortunado.
El artista moderno, por su parte, no tiene “fortuna” que perder, por-
que no tiene participacion en la riqueza comun. Es un descastado,
un implemento rustico al que la sociedad moderna no le encuentra
utilizacion.

97

En su desamparo, el artista de un Estado democratico puede in-
tentar cortejar al publico, si bien éste ya no le pertenece, ni él al pt-
blico. Si es marxista (y muchos artistas, seducidos por la aparente
reintegracion del arte en la URSS, han adoptado la ideologia marxis-
ta, sin verdadera comprensién de su base teorética), intentara, en
cuanto artista, pintar para un publico popular, sin caer en la cuenta
de que el populacho de un Estado industrial moderno esta desespi-
ritualizado y es grosero y totalmente indiferente al arte. Intentara
despertar su interés pintando violentas escenas de la revolucién o
del movimiento de la resistencia, retratos de héroes revoluciona-
rios o historias de hechos contemporaneos. Al hacerlo, se degrada
doblemente: en primer lugar, porque parte de la idea o concepto y
luego intenta ilustrarla o simbolizarla, mientras que el arte autén-
tico parte de la visiéon concreta inmediata y el concepto debe ser
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les al artista; el artista mismo deseaba convertirse en un comercian-
te independiente, vendiendo sus obras en un mercado abierto, libre
de las humillaciones del mecenazgo eclesiastico. El cambio de ac-
titud, el estimulo de los instintos adquisitivo y posesivo, era casi
general, y no debe tratarse al artista en un sentido tinico, como vic-
tima del capitalismo; él fue simplemente uno de los primeros en
sucumbir a la naciente ideologia del lucro.

Pero fue asimismo uno de los primeros en padecer los efectos de
la industrializacion y la produccién en masa, a que condujo inevita-
blemente el progreso del capitalismo financiero. De todos los pro-
cesos productivos, el arte es el inico que no puede admitir la sub-
division del trabajo. Cierto es que el trabajo que implica un arte
practico como la arquitectura puede someterse a la subdivision, y
siempre fue en alguna medida subdividido; pero se ha reconocido
que el gran edificio es uno de los que mas claramente expresan una
visién personal, que domina todos los elementos particulares. Tam-
bién es cierto que algunos de los grandes maestros de la pintura,
como Rubens, delegaron parte de su obra en sus ayudantes, pero
igualmente con resultados dudosos (cosa que constituye la preo-
cupacion de los criticos modernos). Los valores estéticos, los valo-
res que constituyen la naturaleza misma del arte, estan determina-
dos por la sensibilidad individual, y ninguna fabrica podria haber
producido los dramas de Shakespeare o los cuadros de Rembrandt,
hecho bastante evidente, pero a menudo ignorado en la doctrina
marxista.

Mientras el artista pudo sostenerse como capitalista (rigurosa-
mente “limitado”) y en una sociedad de explotadores, pudo florecer
un arte individualista, que ha sido un arte magnifico; las obras es-
cultéricas, pictoricas y arquitecténicas producidas desde el Renaci-
miento no se pueden desdefiar colocandoles el rotulo de “capitalis-
tas”. Pero es absurdo suponer que exista un nexo inevitable entre
arte y capitalismo. El arte es una actividad del espiritu humano ab-
soluta y absolutamente independiente, y busca, no un apoyo extra-
fio, del capital o del Estado, sino simplemente un clima en el cual
florecer. Este “clima” es siempre comunal: hasta aqui los marxistas
aciertan. Un clima es totalmente envolvente, penetrante y general-
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lizarse como argumento para la recuperacion o resurgimiento de
un ideal fenecido.

No puede caber duda de que los valores culturales han surgi-
do siempre en condiciones de porfia, rivalidad o emulacién, tan-
to en el individuo como en la comunidad, sintiendo intensamen-
te; aprehendiendo intensamente: “comprendiendo” intensamente;
la forma pugnando por imponerse al contenido: lo material someti-
do al espiritu; “un caos puliéndose hasta alcanzar la compatibilidad”
(Coleridge); tal es la naturaleza esencial del proceso cultural. No
hay razon para suponer que la cultura es favorecida por la unidad;
y todas las razones para suponer que la estimulan las diferencias y
desigualdades. Pero importa distinguir entre las diferencias biol6-
gicas o “naturales”, y las econdmicas o sociales, que son artificiales
y sostenidas por el poder.

La direccion verdadera en la cultura es teleoldgica, como lo sos-
tuvo Woltereck. La cultura se vincula estrechamente con el proceso
de la evolucion. La conciencia es una creacion “cultural”.

Este proceso se ve retardado por la guerra y la tirania; y fomen-
tado por la ayuda mutua.

37

En cierto sentido podemos estar de parabienes por el rompimien-
to del molde de la historia europea. El Estado y todos sus engrana-
jes; los bancos y sus asfixiantes valores circulantes, el mercado mo-
netario internacional, el sistema tarifario y la artificial distribucién
de las industrias que se amparan tras él, los sistemas nacionalizados
de la educacion secular, del servicio militar, de los impuestos y las
amortizaciones, todo ello puede perecer. El “mercado negro” posee
muchos rasgos repugnantes, pero al menos representa cierta vita-
lidad humana: la determinacion de escapar a la artificial sujecién
del Estado. Desde el punto de vista cultural, envidio un tanto esta
vitalidad. Lo que necesitamos es un “mercado negro” de la cultura,
la determinacion de eludir las instituciones académicas en banca-
rrota, los valores fijos y los productos adocenados del arte y la li-
teratura corrientes; no comerciar nuestras mercancias espirituales
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por los reconocidos conductos de la Iglesia, el Estado o la Prensa;
sino, mas bien, pasarlos por “abajo del mostrador”.

iPero permitaseme apresurarme a restablecer el equilibrio de
tan nihilista afirmacion! Creo, por cierto, que un derrumbe del go-
bierno central, una vuelta a la autonomia local es una mejor condi-
cion de vida y ofrece perspectiva a un renacimiento cultural, que
cualquier tentativa demasiado consciente de preservar las institu-
ciones existentes. Pero no niego la necesidad de las instituciones si
queremos elevar una nueva cultura por encima del nivel primitivo.
Mi opinion es que debemos comenzar desde cierta base de salud y
sencillez social que pudiera, en alguna perspectiva historica, llamar-
se homérica. Empleo este término en su sentido concreto. Cuando
Vico revalor6 a Homero y coloc6 su mérito poético por encima del
de Virgilio, nos estaba recordando las realidades culturales. Esto
ocurri6 hace mas de dos centurias, y su voz fue desoida, hasta que,
recientemente, volvimos a escucharla.

38

“Pese a la corta embriaguez en la época del Renacimien-
to por el descubrimiento de la literatura griega, no ha
habido, en el curso de veinte siglos, un renacer del ge-
nio griego. Algo de él se vislumbré en Villon, en Sha-
kespeare, Cervantes, Moliére y —apenas una vez— en
Racine. En La escuela de las mujeres y en Fedra el va-
so del sufrimiento humano es apurado hasta las heces,
con el amor por contexto. Extrafio siglo, en verdad, que
adoptd el punto de vista opuesto al del periodo épico;
que so6lo conoceria el sufrimiento humano en el con-
texto del amor, mientras insistia en cubrir de gloria los
efectos de la fuerza en la guerra y la politica. A la lis-
ta de escritores dada mas arriba podrian afiadirse unos
pocos nombres mas. Pero nada que los pueblos de Eu-
ropa hayan producido vale lo que por el primer poema
conocido aparecido entre ellos. Quizas redescubriran
todavia el genio épico, cuando aprendan que no hay
escapatoria al destino, cuando aprendan a no admirar
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Dejando a un lado tan inutiles intentos de patrocinio, la actitud
democratica hacia las artes es la del laissez-faire. Reconoce que el
artista es un miembro 1til de la comunidad (fomenta la profesion
mediante la creacién y mantenimiento de escuelas de arte); pero
no se aventura a definir el papel del arte en la sociedad, ni ejerce
control directo alguno sobre la actividad del artista. En rigor, hace
de esta negligencia una virtud, charlando mucho acerca de la liber-
tad del artista. Esta libertad es en realidad desamparo. Como conse-
cuencia de los progresos econoémicos de los dos ultimos siglos, y de
los adelantos intelectuales que se remontan en la historia del mu-
cho mas lejos, el artista ha ido siendo paulatinamente excluido de la
vida normal de la comunidad, en particular del sistema dominante
de produccion.

96

No es necesario idealizar la antigua Grecia o la Edad Media; el
artista de esas épocas compartia una suerte comuin que a menudo
no era superior a la del esclavo, pero era la suerte comun: no se
establecia diferente, ya por la indole del talento, ya por el reconoci-
miento debido a sus respectivas obras, entre el artista y el artesano
o cualquier otro ciudadano empefiado en una actividad producti-
va que implicara la produccion de cosas. Existian varias especies
de artesanos y diferentes aptitudes adecuadas a cada artesania. Se
reconocian y recompensaban las gradaciones de la destreza, y en
este sentido habia una diferencia entre Praxiteles y un albaiiil, en-
tre Matthew Paris y cualquier iluminador competente. Habia jerar-
quias en cada condicién de la vida, pero éstas no se senalaban como
“privadas” o “profesionales”; habia libre circulacién de productores
y el entretejimiento de sus actividades contribuia a una estructura
integrada de la sociedad.

Los marxistas tienen seguramente razoén al relacionar el
aniquilamiento de esta estructura con el avance del capita-
lismo —capitalismo es el término econdmico; el filoséfico es
individualismo—. No se trataba simplemente de que las nuevas cla-
ses comerciales, seguras en su posesion de una fortuna personal,
deseaban dar prestigio a su situacién, mediante encargos persona-
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repartido entre dos civilizaciones incompletas. Ni abrigo mucha es-
peranza de que surja una comunidad semejante, salvo en Palestina.
Es quizas significativo que las comunidades integrales del pasado —
Atenas, Etruria, las comunidades cristianas medievales, Venecia en
su gloria republicana— no fueron nunca amplias. Eran pequefias
y democraticas, y si en ocasiones descuidaron las libertades civi-
les, respetaron siempre la integridad del artesano y le otorgaron
una posicién, por su funcién, dentro del cuerpo de la comunidad.
No protegieron a sus artistas; ni siquiera tenian conciencia de la
existencia del artista como una especie separada y peculiarmente
dependiente de hombre. Sélo tenian conciencia de la existencia de
la comunidad viva, de sus miembros diferenciados conforme a su
particular aptitud, y de todos contribuyendo a la grandeza comun.

El desamparo del artista

95

En el mundo moderno predominan dos criterios distintos acerca
del artista en la sociedad. Uno, el marxista, es definido y a menudo
claramente expresado. El artista es el exponente de la ideologia de
su época, y en una sociedad que surge, como la socialista naciente
en Rusia, tiene el deber inmediato de contribuir al establecimien-
to del nuevo orden: es un propagandista, y aun siendo su labor de
indole practica, tal la de un arquitecto, su deber es expresar en su ac-
tividad creadora los ideales que inspiran a sus conductores politicos
y que consolidan al pueblo como unidad politica.

El otro criterio dominante no es en modo alguno tan preciso en
su formulacion; emplea palabras tales como “libertad” y “libertades”
y puede demostrar, apelando a la historia del arte, que las fuentes
del arte son tan sutiles e imponderables que cualquier obstruccion
consciente de su funcionamiento acarreara probablemente la frus-
tracion y la esterilidad. Aun la proteccion del estado, que las demo-
cracias se ven incitadas a practicar a la falta de un mecenazgo pri-
vado extinto, no parece inspirar ningun movimiento artistico vital,
y cuando se le dirige oficialmente desemboca en un academismo
unanime.
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la fuerza, a no odiar al enemigo, a no escarnecer al in-

fortunado”.?!

39

Como dice Simone Weil en otro pasaje de este ensayo, “el espi-
ritu de la Iliada transmitido a los Evangelios por mediacion de los
poetas tragicos, nunca salié de los limites de la civilizacién grie-
ga; una vez destruida Grecia, no quedaron de sus espiritu mas que
pélidos reflejos”. Pero el espejo esta roto, las obras de fortificaciéon
destruidas; y yo arriesgo la conjetura de que este espiritu reapare-
cera donde menos esperemos un resurgimiento de la cultura, entre
las ruinas de ese pais que ha producido, en Hélderlin, el mas heléni-
co de los poetas modernos. Mas, por supuesto, es ésta una opinion
especulativa para la cual no he hallado apoyo ni en Alemania.

En algin momento de su sinuosa historia, la cristiandad perdi6
el sentido tragico de la vida que ilustran los Evangelios. A mi mis-
mo me ha sido dificil rastrar alguna conexion esencial entre los
Evangelios y la Iglesia cristiana tal como la conocemos, como la
hemos conocido en la historia europea. Hay apologistas cristianos
(Mr. Middleton Murry y el profesor Hodges, por ejemplo) que coin-
ciden conmigo, y reclaman una nueva esencia, una revitalizacion.
No me parece, sin embargo, que hablen con bastante franqueza.
Ellos dan a entender que la Iglesia puede, de algin modo milagroso,
reformarse a si misma y al mismo tiempo convertirse en un agente
del renacimiento social y cultural. Pero deben saber que la religion
en el sentido elemental, como la poesia en el sentido elemental, sélo
pueden surgir de cierto modo de vida, de una economia y estruc-
tura social especificas. Y todo esta corrompido y podrido hoy en
Europa. Unicamente donde la destruccién sea bastante completa,
la comunicacion se halle, por consecuencia, en un nivel primitivo,
pueden, no sélo el humanismo cristiano sino el complejo todo de
la civilizacidén occidental, “morir para vivir”.

“Simone Weil: “The Iliad, or, The Poem of Force”, Politics (New York, nov.
1945). Este ensayo postumo constituye, a mi ver, uno de los mas notables trabajos
criticos aparecidos en nuestros tiempos. Fue publicado originalmente en Cabiers
du Sud (Marseille, diciembre 1940 y enero 1941).
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40

Las primeras instituciones esenciales deben ser las educativas.
Por “instituciones educativas” no entiendo necesariamente “las es-
cuelas”, y por cierto de ninguna manera los mataderos de la sen-
sibilidad que toman ese nombre hoy dia. La meta de la educacién
deberia alcanzar “la mayor lucidez, pureza y sencillez”. Tal cosa es
mas probable que pueda lograrse en el taller y el campo de juegos
que en la academia y la escuela de humanidades; en el contexto del
trabajo, en el contexto del juego, del trabajo-juego.

41

El mundo moderno ha resistido obstinadamente a los grandes
maestros: Platon, Schiller, Pestalozzi, Herbart; atado a ideas edu-
cacionales divisivas, competitivas, vocacionales, nunca contempla
por un momento la posibilidad de que la educacién pueda endere-
zarse hacia ideales de fraternidad, ayuda mutua, expresion creado-
ra. El objetivo del ideal educativo moderno puede resumirse en una
palabra: “inteligencia”; el objetivo del ideal educativo opuesto pue-
de resumirse en otra: “sabiduria”. Hasta que el mundo reconozca la
incompatibilidad de estos dos propdsitos y acepte los cambios re-
volucionarios que serian necesarios para la sabiduria sustituyera a
la inteligencia, sera vana toda esperanza de solucion de la crisis.

Por sabiduria no entendemos, sin embargo, solemnidad. La vida
del hombre, al decir de Platon, es cosa que no merece ser toma-
da demasiado en serio, y ahi es donde yerran nuestros amigos los
comunistas.

42

La educacion griega, o la concepcién que Platon tenia de ella,
se enderezaba a inculcar en el espiritu humano cuatro virtudes
cardinales: valor, pureza, justicia y sabiduria. No me parece a mi
que nuestra educacién moderna aliente el desarrollo de ninguna
de ellas, y poco hace por aquella, caracteristicamente cristiana, que
debemos afadir a las cuatro griegas: la caridad. Mas ;c6mo hemos

178

leantes, en una nueva era de oscuridad, de olvido puablico, de mera

utilidad y fealdad.

92

La declinacién comenz6 hace mucho, con el nacimiento del ca-
pitalismo. Concedo a los marxistas cuanto tienen que decir acerca
del descenso de la cultura con el capitalismo. A la relaciéon que el
capitalista establece con el artista le damos el nombre de mecenaz-
go. Ahora, en nuestra inocencia democratica, creemos que salvare-
mos el arte substituyendo el mecenazgo privado por el del Estado.
Es engafio e ignorancia. Fuera de que el frio monstruo del Estado
no puede jamas reemplazar el contacto humano entre las personas,
el mecenazgo es cosa equivocada, social, psicologica y moralmen-
te. No salvaguardamos “la autonomia de la imaginacién creadora”
sometiéndola al dictado de un protector individual, y menos ain
subordinandola a las deliberaciones de una comisién. Por tales me-
dios podemos salvar de la desesperacion a un artista individual, pe-
ro, como lo he repetido hasta el hartazgo, una cultura no es una
coleccion de artistas individuales, sino un producto orgénico.

93

La relacién del mecenazgo debe sustituirse mediante un proceso
natural del cuerpo de la comunidad, por una relacién de incorpora-
cion. El artista debe convertirse nuevamente en miembro del cuerpo
comunal. S6lo en condicion de tal correra por sus venas sangre de
la comunidad y consagrara su vida a expresar su espiritu.

94

No creo que podamos resolver este problema en forma directa,
por la accién fragmentaria; no podemos crear una cultura reflexio-
nando acerca de la cultura. La cultura es la expresiéon espontanea
de una comunidad integrada. Si se me pregunta qué es una comuni-
dad integrada, s6lo puedo responder que no me es posible sefialar
la existencia de ninguna en el mundo actual, pues el mundo esta
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ra llenar una funcién orgénica dentro del complejo cuerpo de una
comunidad bioldgicamente determinada.

Tal libertad implica responsabilidad, pero no obligacion; integra-
cion, no sujecion.

90

Pongamos punto final a las distinciones logicas y etimolégicas.
Sin embargo, nuestras confusiones, nuestras disputas, nuestras gue-
rras nacen de esta incapacidad para captar distinciones logicas de
esta indole, y esta incapacidad no se limita a un solo lado de la
cortina de hierro. La calculada estupidez del tratamiento que da el
autoritario al artista, corre parejas con la torpe insensibilidad del
tratamiento que le da el democratico.

91

Los democraticos concuerdan acerca de la estupidez del intento
autoritario “de transformar el arte en un instrumento del poder es-
tatal y regimentar al artista”, para citar una formulacion tipica del
cargo. Debatir tal aspecto de la cuestion seria sencillamente predi-
car para los convencidos. A aquellas personas y estados partidarios
de la regimentacion del artista, basta dirigirles una pregunta: ;Doén-
de, pues, se halla su arte?

Pero detengdmonos en la vida en el ojo propio. Después de todo,
;Doénde esta nuestro arte? ;Picasso? ;Braque, Corbusier, Kokosch-
ka, Moore, Gropius...? Podemos tomar una docena o una centena
de nombres, mezclarlos en una ensaladera, aderezarlos con aceite
y vinagre, ;y creen que tendremos asi una cultura? Una cultura no
se expresa por las realizaciones aisladas de unos pocos individuos;
una cultura es una unidad de expresion, visible en el cultivo de un
campo, en el trazado de una ciudad, en rituales y ceremonias, en
las costumbres y monumentos, en el color y la alegria. Una cultura
de esta indole, con su séquito de artes, no existe hoy en ninguna
parte del mundo. Desde el punto de vista cultural, somos unos des-
poseidos o vivimos saqueando el pasado. Andamos a ciegas, tamba-
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de empezar a construir una nueva Europa sobre las ruinas de la an-
tigua mientras no tengamos una firme concepcién de la virtud, ni
dirijamos todos nuestros esfuerzos hacia la inculcacién de ella en
el espiritu de nuestros hijos? Este, sugeriria yo, es un problema mu-
cho mas urgente, mucho mas real, que cualquier intento de salvar
“la cultura tradicional europea” o aun el humanitarismo cristiano
pueden conciliarse en cierta concepcién comun de la virtud, que es
pragmatica; nunca en visiéon alguna de Dios, que es trascendental.
Podrian, como lo recomienda Platon, confraternizar en el sacrificio,
el canto y la danza, y compartir la gracia del Cielo.

Sobre la justicia

43

En su antigua personificacién (popular hasta en la iconografia
cristiana), la Justicia es ciega, y se le representa sosteniendo una
espada y una balanza de platillos; manteniéndose imparcial entre
las demandas en conflicto, nada ve, pero lo pesa todo.

Este concepto supone que las reclamaciones en conflicto surgen
s6lo entre personas. El simbolo no se ajusta a las complejidades de
la civilizacién moderna, donde, con la mayor frecuencia, la perso-
na estd en pugna con el Estado. Entra entonces en la idea de Justi-
cia, hasta el punto de reemplazarla, la Retribucion, originariamente
castigo infligido por un dios vengativo, en cuyo lugar reina ahora
soberano el Estado. La balanza ya no es apropiada, y todo lo que
subsiste de los simbolos de la justicia es la espada; y la espada pen-
de, en efecto, sobre la cabeza del juez en el tribunal central de lo
criminal. Pese a ello, en su evolucién, la jurisprudencia europea ha
adquirido conciencia de esta anomalia y hemos creado, especial-
mente aqui, en Inglaterra, no simples conceptos aislados de la ley,
que llamamos por una parte derecho consuetudinario, y el civil o
publico por otra, sino también la preciadisima independencia del
poder judicial. Esta independencia puede, en la actualidad, ser mas
nominal que real, pero de todos modos entrafia un reconocimiento
de los distintos valores.
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La mayoria de la gente pasa por la vida sin haber tenido jamas
contacto inmediato con el sistema judicial. La mayor parte de aque-
llos que han tenido una experiencia directa de su funcionamiento,
s6lo la deben a delitos menores que no tocan a cuestiones de princi-
pio. Para los més, salvo que estemos directamente implicados, por
el conocimiento que tenemos de él, el sistema legal podria funcio-
nar en otro planeta. Un caso ha de ser sérdido, sexual o sadista para
que la Prensa popular lo estime digno de publicidad. Actuar en un
jurado es una introduccién en tal sistema que a pocos de nosotros
nos toca en suerte, y al parecer la intervencién en uno asegura la
exencion casi para el resto de la vida. Menos personas todavia, a
menos que estén implicadas, asisten a los tribunales como observa-
dores desinteresados, y nada hacen los ujieres y otros funcionarios
para alentar la concurrencia del publico. En rigor, a juzgar por mi
propia experiencia, existe el deliberado propdsito de mantener al
publico alejado de los tribunales.

La independencia de la magistratura se simboliza de varias ma-
neras. Por medio de pelucas y togas, los participantes se deshuma-
nizan hasta un grado pasmoso. Si por casualidad en el curso del
alegato, un fogoso y agitado abogado alza su peluca para enjugarse
la frente, se da a conocer un individuo enteramente distinto. Es co-
mo si una tortuga se viera liberada repentinamente de su caparazon.
El asunto en su totalidad es de naturaleza crustacea: una costra de
costumbre y formalismo contra el cual la vida, plastica y palpitante,
acomete en un esfuerzo por alcanzar la luz.

En tal sistema los valores humanos se tienen en poca estima; en
su inacabable variedad, han de pasar por un cedazo de estructura
predeterminada. Si son demasiado amplios y de superficie desigual,
quedan prendidos en las mallas.

45

Con el sistema por jurados se intenta dar cabida a los valores hu-
manos; es una valvula de seguridad para las fuerzas emocionales.
Para los racionalistas y los proyectistas, es una anomalia intolera-
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Libertad y libertades, cultura y civilizacion; estas dos palabras
nos capacitan para distinguir entre dos categorias del ser; entre los
crecimientos, que son organicos, y las organizaciones, que son ar-
tificiales. Si desde este punto de vista contemplamos la sociedad
humana, podemos distinguir ciertos desarrollos biolégicos determi-
nados por las necesidades del hombre, cuyo requisito es la ayuda
mutua. El caricter general de ese desarrollo social se denota quizas
con mayor propiedad con la palabra comunidad.

Pero estos desarrollos sociales difieren de las segregaciones de
los seres humanos en clases determinadas, no por las necesidades
biolégicas, sino por la necesidad politica. Esas clases son econé-
micas o militares, y su finalidad crear zonas de poder absoluto. A
estas zonas se les da el nombre de naciones, 0 més concretamente,
de estados.

Si tenemos presentes estas distinciones entre
libertad y libertades
cultura 'y civilizacion
comunidad y estado,

distinciones todas relacionadas con la fundamental entre creci-
miento bioldgico y organizacion intelectual, nos hallaremos en me-
jores condiciones para examinar nuestra exigencia de autonomia
para el arte, de libertad para el artista.

89

El arte, en su mas recondita naturaleza, es biologico. Es una ex-
presion de los instintos espontaneos y aunque el intelecto puede
elaborarlo de una manera secundaria, su vitalidad depende de su
libertad para contribuir a los procesos evolutivos de la vida.

Cuando hablamos de la autonomia del arte, no nos referimos a
una situacién de independencia, de aislamiento; nos referimos a
la libertad para funcionar organicamente; hablamos exactamente
de la misma situacion a que aluden frases como “la libertad de los
miembros”, la “libertad de respirar”. Nos referimos a la libertad pa-
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Sospecho que la critica valedera de esta filosofia social no es teo-
légica sino teleoldgica. La humanidad no ha pasado por el rigor, la
pasion y la tragedia en procura de provecho inmediato, sino por-
que ese sufrimiento ha desarrollado sus facultades de concepcion
y comprension, en suma, su conciencia. Christopher Dawson, cuya
filosofia social es bien distinta de la de Margaret Mead, hace una
afirmacion analoga a la mia. “Toda la importancia de estos siglos...
no ha de hallarse en el orden externo que crearon o intentaron crear,
sino en el cambio interior que efectuaron en el alma del hombre oc-
cidental, cambio que nunca se borrara enteramente, salvo por la to-
tal negacion o destrucciéon del hombre occidental mismo”.?° No es,
sin embargo, explicito acerca de la indole de este “cambio intimo”.
En libros anteriores, particularmente en The Age of Gods, demostro
como se vinculan los grandes periodos de la cultura universal con
los cambios de la vision humana de la Realidad. Estos cambios son
pasos fundamentales en la evolucién humana; de no haber ocurri-
do seriamos atin monos antropoides. Segun la religion cristiana, el
hombre ha de sufrir para conquistar el reino de los cielos; en un
sentido muy similar y muy fisico, el hombre debe sufrir para con-
quistar el enriquecimiento de su sensibilidad, el refinamiento de
la conciencia, la inteligencia misma. Es el sistema nervioso el que
sufre profundamente y goza intensamente.

87

Para volver a las cuestiones con que comenzaron estas notas: las
libertades constituyen uno de los valores conscientes de una civili-
zacion. Se conciben y cultivan, se definen y se protegen, y pueden
asimismo ser derogadas. Negadas y desnaturalizadas.

Pero la libertad es la creacion inconsciente de una cultura. No se
puede abstraer ni definir, ni puede cultivarse o protegerse. Es un
pulso, un aliento vital del que apenas nos damos cuenta hasta que
cesa; y se abate cuando el cuerpo esta enfermo o sujeto a restriccio-
nes.

» Religion in the Rise of Western Culture (Sheed and Ward, London, 1950).
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ble y deberia abolirse. Pero antes de hacerlo, seria conveniente re-
cordar las razones de Henry Fielding adujo en su favor.?2 Un jurado
puede ser estupido, parcial, sentimental; pero su principal efecto es
el de mitigar la justicia con la misericordia. En la tinica oportuni-
dad en que me desemperfié como miembro de un jurado, me cho-
caron las consideraciones puramente sentimentales que movian a
mis compafieros. Quise asistir, juzgar partiendo de la prueba (tal
como habia procedido el juez); pero era el tnico disidente, y fui
arrollado. El malandrin sali6 en libertad, y al cabo de los afios me
he alegrado de mi derrota, pues ahora comprendo que los valores
que influyeron sobre el jurado (atraccién juvenil, fuerza de la per-
sonalidad, benevolencia para con las debilidades humanas) fueron
superiores a la letra y la logica de la ley. S6lo un jurado tiene dere-
cho a afirmar estos valores, pues un sistema legal que los tomara
en cuenta seria la negacion de tal sistema, que debe ser rigido. Es
sabiduria peculiar a Inglaterra crear un sistema tan exacto como la
balanza simbdlica, y al mismo tiempo echar un poco de arena en
sus rodamientos.

46

Cuando la justicia media entre personas, la independencia e in-
tegridad de la maquinaria judicial procura un juicio basado en el
derecho natural. El derecho consuetudinario es en esencia el sen-
tir comun de lo que es recto y justo, como entre los miembros de
una comunidad. Los valores (es decir, esos sentimientos comunes
de que hablamos) pueden variar con mas celeridad que las leyes que
los expresan; pero ello es culpa de la comunidad, que no se asegura
rapidamente de que sus leyes expresen su voluntad. En el terreno
de la moral y en el de los derechos de la propiedad, la ley tiende
a expresar la voluntad de la masa conservadora, la mera inercia de
los que no se ven afectados y de los indiferentes. Las leyes contra la
perversion sexual, por ejemplo, son duras e injustas, porque no re-
conocen hechos naturales cientificamente establecidos. Puesto que
la mayoria no es homosexual, se le hace dificil legislar para una
minoria fisiolégica o psicologicamente distinta.

?2“A charge delivered to the Grand Jury”, Westminster, 1794.
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Estas son complejidades inevitables de cualquier grupo social, y
pueden eliminarse por el analisis paciente y la publicidad. El verda-
dero peligro en nuestra maquinaria judicial sobreviene cuando en
una causa las partes son un individuo y el Estado. Entonces la ley,
que en el otro caso se fundaba en un sentido de los valores (dere-
chos naturales) varia sibitamente y se convierte en un codigo de
edictos implacables. El derecho positivo puede necesitar clarifica-
cidén e interpretacion, pero en la intencién es absoluto; es un potro
de tormento en el cual los individuos, en toda su variedad, se veran
tendidos.

Obsérvese la conduccion de un juicio publico. El procedimien-
to y la atmosfera del tribunal han cambiado. El acusado ocupa el
banquillo, no ya para ser juzgado como hombre que puede haber
perjudicado a otro miembro de la comunidad, sino como individuo
que, quizas inconscientemente, ha violado alguna norma o regla-
mentacién. Su intencién o mévil no pesa lo que una pluma en la
simbélica balanza de la justicia. Los hechos, sélo ellos, desvian el
fiel. Se pliegan las togas y se rizan las pelucas solo para urdir un
argumento logico o exegético. El hombre sentado en el banquillo
se encuentra indefenso, y el empefio de su abogado consiste a me-
nudo en mantenerlo alejado de la tribuna de los testigos, por temor
de que la verdad complique el juego. No es que desee enganar al
juez o al jurado, no; es que la partida debe juzgarse conforme a las
reglas, con piezas blancas de un lado y negras del otro. Una pieza
verde, un fragmento extrafo de vida o emocion, esta fuera de lugar
en el tablero escaqueado.

47

Toémese un caso sencillo, que casualmente es veridico y recien-
te. En la situacion de emergencia surgida al comienzo de la tltima
guerra, el Parlamento aproboé aceleradamente ciertas disposiciones
de defensa, que entraron asi a constituir parte de la ley. Tales dis-
posiciones se consideraron necesarias en aquel momento y en las
angustiosas circunstancias de la guerra y la invasion inminente. Pe-
ro una vez en vigor, aquellas normas redactadas quizas con preci-
pitacién y por cierto mal estudiadas, habian de aplicarse al pie de

182

85

Samoa, se dira, no aporta ninguna prueba valiosa para la civiliza-
cién occidental; su clima es muy diferente y posee una no ortodoxa
economia de abundancia. Podemos pensar asi en la Europa occi-
dental, enfrentados como estamos por los males que acompafian
a una economia de escasez. Allende el Atlantico, empero, existe
otra civilizacién, dinamica, expansiva, que busca un fundamento
para su civilizacioén, un principio de unidad social. ;Existe alguna
raz6n especial por la que debe aceptar la autoridad sobrenatural de
la Iglesia, en otras palabras, someterse a un sistema de inhibiciones
y represiones que procure un orden moral y un grado méas elevado
de cultura, a costa de la felicidad personal? El filosofo de la historia
quizas proteste, si es cristiano, y sostenga que no hay garantia de fe-
licidad en la aplicacién de las técnicas samoanas a las comunidades
industriales modernas. Pero el antropo6logo sustituye las técnicas
samoanas por las técnicas psicoanaliticas, y el cimulo de pruebas
reunidas por los antropologos en apoyo de las principales hipote-
sis freudianas es realmente impresionante. Bastan para convencer
a Margaret Mead “de que un mayor conocimiento puede en ver-
dad liberar a los hombres; que se puede cefir mas estrechamente la
propia cultura a la imagen de todos los corazones humanos, no obs-
tante sus diferencias, sin manipulacion, sin el poder mortifero, sin
pérdida de la inocencia, que nos quita espontaneidad”. Finalmente
cree que “buen niimero de norteamericanos tienen un compromiso
con la importancia de la libertad que dimana del conocimiento y la
inteligencia mas que de la coercioén, la autoridad establecida o re-
velacion final”. De mis propias observaciones del pueblo norteame-
ricano extraigo la creencia de que ello es verdad, lo que explica el
desdén por la cultura caracteristico del ciudadano norteamericano
tipico. Este preferiria ser un samoano que un poeta o un mistico,
y su eleccion se funda en el conocimiento y la comprension de las
alternativas.
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La ética del bienestar

83

Los samoanos, segiin Margaret Mead,?® constituyen un raro fe-
némeno cultural, una comunidad social integrada, feliz. “El ajuste
sexual del samoano adulto, puede decirse que es el mas apacible
del mundo. Pasion y responsabilidad se mezclan en tal forma que
los nifios son queridos, ciudadanos y educados en grandes familias
estables que no cuentan para su seguridad con el endeble y tenue
lazo entre dos padres. La personalidad adulta es bastante estable
para resistir las extraordinarias pasiones del mundo exterior y con-
servar su serenidad y seguridad”. Mas jay! “el precio que pagan por
su apacible, uniforme y satisfactorio sistema es la imposibilidad de
hacer uso de ciertos dones especiales, de una inteligencia excep-
cional, de una intensidad regular. No hay lugar en Samoa para el
hombre o la mujer capaces de una gran pasién, de un sentimien-
to estético complejo, de una devocion religiosa profunda”. Cierto
es que poseen religiéon —el congregacionalismo inglés—; pero han
remodelado algunos de sus principios mas severos. “;Por qué arre-
pentirse tan amargamente —dice el predicador samoano— cuando
Dios esta justamente esperando perdonarnos siempre?”

84

El ejemplo de Samoa contradice algunas de las mas preciadas
nociones del filésofo de la historia, pues demuestra que es perfec-
tamente posible poseer todas las virtudes sociales sin coerciéon de
una religion sobrenatural. Lo peor que pueda decirse de los samoa-
nos es que chismorrean demasiado, pero no que constituyen una
raza en decadencia, pues son fisicamente muy sanos y presentan el
promedio mundial méas alto de crecimiento demografico. Pero no
tienen complejos ni emociones intensas; jno producen santos, no
héroes, ni genios torturados, ni Kierkegaards ni Dostoyevskys, ni
Ibsens, ni Kafkas!

% Male and Female: a Study of the Sexes in a Changing World (Gollancz, London,
1950).
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la letra, como un edicto riguroso. Una de ellas consideraba delito
el intentar disuadir de sus deberes a cualesquiera miembros de las
fuerzas armadas. En otras palabras, en una situacién de emergencia
nacional, no esta permitido persuadir a soldados o marinos a que
deserten de su puesto.

Todos sabemos cuél era la intenciéon de semejante disposicion,
pero ahi esta, con la designacion 39A, en un codigo impreso, para
ser aplicada por el poder judicial.

Un grupo de hombres y mujeres cree que la guerra es un mal
que debe eliminarse de nuestra civilizacién si no queremos perecer
todos. Comprenden que la guerra no puede abolirse por una ley
del Parlamento, ni siquiera por un acuerdo internacional. Es una
enfermedad de la civilizacién, profundamente arraigada, producto
de la frustracion y la neurosis de la masa. La curacion es drasti-
ca; es revolucionaria. Sin embargo, a fin de que el mundo se sal-
ve para sus hijos, a fin de que haya una decorosa oportunidad de
avanzar hacia la actividad pacifica y creadora, este grupo de hom-
bres y mujeres aboga por un riguroso cambia de nuestra sociedad;
segun la férmula periodistica, “predicaban la revolucion”. La predi-
caban abiertamente, a todo transeunte, en todas las esquinas y en
los diarios y folletos que podian imprimir. Algunas de estas publi-
caciones llegan a manos de miembros de las fuerzas armadas, en
realidad en su mayor parte a miembros del cuerpo no combatiente,
que no lleva armas. La persona no posee secreto en las fuerzas ar-
madas; se halla sujeta a periddicas investigaciones o inspecciones,
y asi se descubren algunos de esos folletos. Se levanta una palanca,
la maquina entra en funcionamiento y a su debido tiempo deposita
aaquel grupo de hombres y mujeres en el banquillo de los acusados
del Tribunal Central en lo Criminal.

Todos ellos son ciudadanos habiles y diligentes; no tiene impor-
tancia. En sus actividades diarias realizan acciones buenas y utiles
—cuidan enfermos, construyen caminos y ferrocarriles—; todo ello
parece de importancia. Existe un c6digo y en él una clausula, la 39A.
Dicha clausula establece claramente que nadie (en ningin momen-
to, durante la existencia legal de la misma) puede predicar ninguna
doctrina que pueda mover a un miembro de las fuerzas armadas de
S. M. a pasar dos veces sobre su deber de morir. No es necesario que
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eso ocurra; todo lo que el Estado necesita probar es que ha tenido
lugar la accién que pudiera provocar tal caso de mala disposiciéon
hacia sus deberes.

Fuera de los moviles e intenciones, fuera de todo sentimiento hu-
mano y toda esperanza idealista. Nos hallamos ante el estrado de la
justicia y va a enfrentarse a un hombre con un cédigo. Nada cuen-
ta qué clase de hombre sea, Mesias o un ladrén; en este momento
una pieza de conviccion, un manojo de hechos averiguados, y éstos
seran los que se enfrenten al codigo inflexible. Asi fue Cristo a la
Cruz y los martires a la pira; asi fueron embarcados millones de
hombres como ganado en camiones y enviados a Siberia o Polonia.
Es siempre el mismo esquema: los valores humanos contra los edic-
tos de la autoridad, del Estado. Y una vez que la maquina echa a
andar, es dificil detenerla; todos los ingenieros y técnicos rechazan
la responsabilidad. Se hallan muy ocupados aceitando su ruedita y
se enorgullecen de su buen funcionamiento; la horrible molienda
que lleva el molino no les atafie, literalmente no les atafie.

48

En el Tribunal Central de lo Criminal de Londres ha concluido
la vista. Los jueces cambian de lugar. Los presos abandonan el ban-
quillo. Otro reo lo ocupa; un negro que ha de ser juzgado por ho-
micidio. Todo cabe en una jornada de trabajo: ladrones y mesias;
asesinos y prostitutas; desfalcadores y aborticidas. Un cinico la des-
cribiria como la sociedad al descubierto, la caldera donde hierven
todos los impulsos, malos y buenos, del hombre. Pero aqui presen-
ciamos méas bien un vasto intento de ponerle la tapadera, y esas
siniestras figuras de vestiduras negras y carmesies son otras tan-
tas brujas presidiéndolo. Tal es en rigor la exacta y triste verdad.
Aqui, en esta inmensa caldera centralizada “los funcionarios de la
Corona” tratan, brutalmente si es preciso, de reprimir a esa horrible
masa pululante de pecadores, y apenas tienen una oscura concien-
cia de que la escena es tan horrorosa precisamente porque esta tan
concentrada; de que si la contorsionada masa fuera dispersaday go-
zara de luz y espacio suficiente, seria reanimada, corregida por las
fuerzas del amor humano y la gracia divina, que operan donde se
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se halla en el corazon de las cosas: no ha procurado nada positivo,
nada creador, nada que contribuya al bienestar de la humanidad.
;No debemos entonces concluir, con toda cordura y humildad, que
el poder no vence al mal? ;No debemos volvernos mas bien hacia
aquel otro principio que esta incorporado al mandamiento que dice:
No resistir al mal? La doctrina de la no resistencia al mal puede
ser dificil de comprender y practicar, pero su eficacia ha quedado
demostrada reiteradamente en el curso de la historia.
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Las diversas camparias emprendidas por Gandhi en Sudafricay la
India han sido la prominente aplicacion de este principio. Déjense
aun lado los aspectos politicos de esta campaiia por la independen-
cia de la India; considérese so6lo su tactica, y debemos admitir que
la concepciodn total del poder: poder imperial, poder militar, poder
econémico, fue derrotada por un hombre vestido con un taparrabos,
que predicaba un evangelio de humildad, de no resistencia.

82

No pretendo que la alternativa del poder sea facil; exige, por el
contrario, inmenso sacrificio y una disciplina angélica. Pero ese
mismo sacrificio y disciplina crearan la atmosfera ética que rechace
el impulso al ejercicio del poder. En lugar de una multitud de indi-
viduos inquietos, que tratan cada uno por su lado de lograr alguna
ventaja sobre sus semejantes, nos convertimos en parte de algo mas
grande que la individualidad, mas amplio que una secta piadosa o
una secta exclusiva; nos convertimos unos en parte de los otros;
en una comunidad cooperativa en el trabajo y en el juego; en una
hermandad indivisible en la aspiracion.
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individuo a considerar los derechos de todo otro indi-
viduo iguales a los propios es la conciencia —el recono-
cimiento inconsciente de la fuerza que cada hombre se
apropia en la practica de la ayuda mutua; de la estre-
cha dependencia que guarda la felicidad de cada uno
con la felicidad de todos; y del sentido de la justicia,
la equidad—. Sobre este ancho y necesario cimiento se
desarrollan los atin mas altos sentimientos morales”.

Muchos estan dispuestos a admitir la verdad de estas observacio-
nes de Kropotkin, y acogeran de buen grado una sociedad fundada,
no en el poder, sino en la ayuda mutua; pero no alcanzan a ver c6-
mo podria llevarse a cabo. El poder es un hecho efectivo; un hecho
horrible, tanto en politica como en el comercio. Decimos que el co-
mercio sigue a la bandera (con lo que entendemos los fusiles bajo la
bandera), y existe toda clase de elementos indeseables —no sélo dic-
tadores y agitadores, sino criminales y pistoleros— que las fuerzas
armadas del Estado deben reprimir. No aprobamos el poder como
principio moral, dicen aquellas personas, pero es necesario como
sancion ultima de la legalidad.
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En oposicidén a este punto de vista s6lo se puede repetir que el
poder corrompe, y que el mal que su empleo ocasiona es siempre
mayor que el mal que reprimiria. jPuede alguien, contemplando la
situacién del mundo hoy dia, sostener sensatamente que el ejercicio
del poder ha asegurado algin bien permanente, algin sentido de
estabilidad o tranquilidad social? El poder se alz6 frente al poder en
la primera guerra mundial, y por medio del poder se destruy6 una
tirania; pero de los campos de batalla europeos brot6 un militar de
nuevos males que amenazaron nuestra paz, hasta que el poder fue
invocado nuevamente para sofocarlos. Otra vez fue eliminada una
tirania, pero nuevos males se multiplicaron al despertar la guerra,
y hoy nuestra situacién es infinitamente peor en comparacién con
cualquier época de que guarde memoria la humanidad. El poder
ha suprimido esta o aquel mal, pero no ha alcanzado al mal que
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hallan reunidos dos o tres, pero no una muchedumbre. La justicia,
como todo, padece con la concentracién y la asfixia.

49

Esta concentracion corresponde con la estructura social en su
totalidad —ambas tienen un desarrollo paralelo—; pero adquiere su
peculiar cualidad de la independencia misma del poder judicial, que
es su rasgo redentor. La profesion legal constituye una sociedad
cerrada, una corporacién firmemente protegida y claramente dife-
renciada dentro de la gran sociedad nacional, e investida de rangos
y dignidades, habitos y precedentes, atuendos y rituales. Como re-
sultado, surge en su seno un sentimiento de solidaridad y mutuo
entendimiento que hace de su funcién social un juego extremada-
mente habil que sélo los idoneos pueden jugar. En todo caso, como
ocurre entre los abogados de la parte actora y de la defensa, no se
trata nunca mas que de una guerra artificial. Si uno de ellos revela
su emocion, se ve al punto aislado, puesto en la picota, petrificado,
y se convierte en una ficha mas del juego. El juez sentado en lo
alto, oficia como arbitro en este certamen de ingenios; el acusado,
cuya inocencia o libertad es la prenda, queda a menudo reducido a
la insignificancia: él no tiene importancia, lo real es la cuestiéon de
derecho.

El juez es independiente; el fiscal de la Corona que acusa y el abo-
gado defensor son los que juegan la partida, conforme a las compli-
cadas reglas. Pero son ellos y sus correligionarios quienes hacen las
reglas para la clase de mundo que conocen: un mundo de propie-
dad y finanzas, de universidades y de clubs, de cenas y cacerias del
zorro. Conforme a su experiencia, fijan las reglas con nobleza, con
honestas intenciones. Desean ser justos con la clase trabajadora,
con el negro, con la mujer perdida; pero es dificil legislar para un
mundo que se conoce indirectamente. Un abogado brillante puede
ser capaz de proyectarse en el espiritu de su cliente, en un arran-
que de empatia mas que de simpatia; pero por excepcidén, y aun
entonces no lo abarco totalmente. Hay alturas y profundidades en
la experiencia, que se hallan méas alla de la concepcion del aboga-
do corriente de alta clase media; mundos de exaltacion espiritual y
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de autosacrificio; de pobreza y sufrimiento; de autodegradacion y
desesperacion. Ante exponentes de tal experiencia, el juez y el abo-
gado corrientes no pueden hacer otra cosa que seguir el ejemplo de
Pilatos y lavarse las manos.

50

En los bajos fondos hay justicia; 1éase un libro como Street Cor-
ner Society y véase como estan organizados, como funcionan. Los
hombres son naturalmente justos cuando forman grupos esponta-
neos, para jugar, para explorar, hasta para robar. jCuan hermosa es
la justicia que surge en un bote lleno de marineros naufragos! Hay
justicia en los campamentos de prisioneros y en toda comunidad
de esclavos. El hombre en sociedad es naturalmente justo, porque
la sociedad, si es auténtica, es un lazo de consideraciéon mutua. Es
el hombre reducido a ser una unidad, una cifra, el que deja de tener
el sentido de justicia. Es anénimo, independiente, indiferente; no
experimenta siquiera la emocién cohesiva de una manada de lobos.
Esta solo, y frente a él se halla el Estado: complejo de leyes, normas
y reglas que no tienen realidad para ese individuo-cifra, en cuya
formacion él no ha participado, cuyo significado no puede alcan-
zar. “No mataras” es un mandamiento comprensible para cualquier
hombre; se trata de un crimen contra otro hombre y un pecado
contra Dios. Pero “no hablaras de paz y fraternidad” es un manda-
miento que ningiin hombre entiende a menos que tenga el corazén
depravado. Es un mandamiento que no puede admitirse entre una
persona y otra, sino sélo entre el Estado y sus conciudadanos ané-
nimos.

Sobre la virtud

51

Ciertas discusiones de actualidad, en particular la principal de
ellas, relativa al poder politico, han demostrado que existe poca es-
peranza de que haya estabilidad social o felicidad individual en el
mundo, salvo que se descubra y acepte algin méodulo universal de
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por la existencia, de la supervivencia de los més aptos, debia tomar-
se en lo que él llamo “sentido amplio y metaférico, incluyendo la
dependencia de un ser de otro”.

79

En El origen del hombre, Darwin puntualizé6 como en innume-
rables sociedades animales desaparece la lucha por los medios de
existencia entre individuos separados; como la lucha se reemplaza
por la cooperacién, y como esta sustitucién —este reemplazo de la
lucha por la cooperaciéon— desarrolla las facultades intelectuales y
morales que aseguran a la especie las mejores condiciones para la
supervivencia. Pero este importante aspecto de la teoria darvinista
ha sido generalmente descuidado, e iba a ser el principe Kropotkin
quien exploraria las incidencias biologicas, sociologicas y éticas de
ese factor en la evolucidn, cosa que hizo en su gran libro Mutual
Aid, escrito hace unos cincuenta afios. No puedo resumir la masa
de hechos que Kropotkin aduce en apoyo de su tesis —de esta fase
de la evolucién biolégica y social—, pero su libro es estrictamen-
te cientifico; Kropotkin posee un avenamiento cientifico acabado,
y se mantiene fiel a los hechos. Pero también extrae las conclusio-
nes obvias. Por ejemplo, del estudio de la vida interna de la ciudad
medieval y de las ciudades de la Grecia antigua, concluye que “la
combinacion de la ayuda mutua, tal como se practicé en la guilda y
el clan griego, con la amplia iniciativa que se dejaba al individuo y
al grupo por medio del principio federativo, dio a la humanidad los
dos periodos mas grandes de su historia: los de la antigua ciudad
griega y la ciudad medieval; en tanto que la ruina de estas institu-
ciones durante los periodos estatales de la historia que siguieron,
corresponde en ambos casos a una rapida decadencia”. Pero lo que
mas me interesa aqui son las conclusiones éticas que extrajo de su
estudio de la ayuda mutua; transcribo nuevamente sus palabras:

“El amor, la piedad y el autosacrificio desempefian cier-
tamente gran papel en el desarrollo progresivo de nues-
tros sentimientos morales. Pero la sociedad humana no
se basa sobre el amor ni sobre la piedad; lo que lleva al
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76

Un coédigo moral no sélo es posible sino aceptable en tanto que
somos miembros unos de otros, en tanto que poseemos personali-
dad colectiva, cohesion espiritual. Si estamos divididos, ya sea en
amos y esclavos, ya en clases altas y bajas, ya en gobernantes y go-
bernados, esta integridad social deja de existir. Rige entonces una
ley para el rico y otra para el pobre, una para los pudientes y otra
para los desposeidos, y una vez mas se monta en la historia el funes-
to escenario de la tirania o la opresion. No creo que esta situacion
se alteraria otorgando el poder a los hombres de ciencia: un hom-
bre de ciencia corrompido es mucho mas peligroso que un politico
corrompido.

77

He admitido que la voluntad de poder es un factor bioldgico.
Constituye una faceta de la lucha por la sobrevivencia. Pero no hay
raz6n alguna por la que este factor bioldgico deba erigirse en princi-
pio moral. Nada absoluto hay en él; y existen pruebas que indican
la existencia de otro y muy diverso factor biolégico. Este nos au-
toriza a creer que la integridad social que buscamos ya ha tenido
esporadicas apariciones en el proceso de evolucion. A este factor lo
llamamos ayuda mutua.

78

Una filosofia del poder puede basarse en lo que se denomina rea-
lismo politico, con lo cual se alude al oportunismo cinico de fil6-
sofos como Maquiavelo o Hobbes. Pero es la filosofia del absolu-
tismo, la tirania y la dictadura totalitaria; filosofia que no necesito
demoler porque no se encontrara nadie que la defienda. Existe en
cambio una mas sutil filosofia del poder, o mas bien de la “volun-
tad de poder”, que fue desarrollada por Nietzsche y que pretende
ser mas oportunismo, que pretende ser una filosofia con base cien-
tifica. Pero se funda, evidentemente, en una errdnea interpretaciéon
de Darwin, y Darwin mismo sostuvo que su concepcién de la lucha
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conducta. Varios sistemas éticos compiten entre si, pero no puede
esperarse que el mundo en general, o la masa, haga una estimacién
critica de ellos y convenga en aceptar el mejor. Un médulo ético o
codigo moral sera soélo aceptado ampliamente por el mundo bajo
la tensién emocional. No creo que de lo que digo se deduzca que
la tensién emotiva deba ser especificamente religiosa, en el sentido
de que tomaria la forma de revelacion divina o sancion sobrenatu-
ral. Pero existen en la humanidad muchas fuerzas poderosas, que
actian en conjunto y podrian adoptar, en ciertas condiciones, una
tendencia éticamente buena o “virtuosa”. La guerra misma, nues-
tro problema ético mayor, es un problema de psicologia colectiva.
Por mucha fuerza légica que asignemos a las explicaciones mate-
rialistas o econdmicas acerca de los origenes de la guerra, monta-
fias de tales hechos histéricos no pueden explicar la aceptacion de
las reales monstruosidades de la guerra o la indiferencia hacia las
mismas. No son las causas de las guerras las que exigen una ex-
plicacion mas satisfactoria, sino su conduccién. Hay quienes con-
sideran que la carniceria desencadenada con apretar un botén, y
que en pocos minutos despacha a mas inocentes que Herodes en
toda su existencia, es en cierto modo “mas humana” que el encuen-
tro cara a cara con las espadas o las bayonetas. Esto revela a qué
profundidades han sido relegados los aspectos morales de la gue-
rra, precisamente por esa especie de “convenio colectivo” a que me
estoy refiriendo. Si la humanidad acepta —o ignora; esto es, acep-
ta inconscientemente— los horrores de la guerra moderna, ello se
debe a razones emocionales de indole colectiva.

Estos mecanismos inconscientes han sido estudiados por los psi-
cologos y se concuerda cada vez mas sobre lo que se conoce como
la hipoétesis de la frustracion agresiva, que trata de explicar todas
las formas de conducta agresiva, incluso la guerra, en términos de
una frustracion previa. La frustracion es, por supuesto, en primer
lugar un proceso individual; pero cuando cierto nimero de indivi-
duos son frustrados por las mismas fuerzas, su agresividad adopta
la misma forma y se une para desembocar en la lucha de clases y la
guerra imperialista.

La ética es materia erizada de problemas filoséficos, y lejos de mi
intencion esté el embarcarme en una discusion de ellos aqui. Voy a
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suponer: 1) que “bien” y otros términos-valores poseen Uinicamen-
te un significado emocional; y 2) que este hecho mismo sugiere la
posibilidad de establecer una norma moral universal por medios
practicos. Si la bondad puede convertirse en objeto de sentimiento
o sensacion, el deber u obligacion podra convertirse en un habi-
to. Nada hay de original en esta conclusion; seria simplemente un
retorno a la ensefianza practica de los griegos.

52

Ciertos conceptos en torno de los cuales se erigieron las socieda-
des del mundo antiguo y el medioevo y de los cuales tomaron ellas
su fuerza y estabilidad, fueron envileciéndose poco a poco después
del Renacimiento, y en la actualidad han perdido su significado pris-
tino. Ya he tratado de la justicia; pero la virtud es el mas importante
de ellos. No es ésta todavia del todo una palabra muerta; a menudo
oimos decir que la virtud constituye su propia recompensa; todavia
hacemos de la necesidad virtud, y una mujer virtuosa es expresion
que tiene un significado muy concreto, y puede extendérsele un
certificado médico. Pero ;qué tiene que ver todo esto con la areté
griega o la virtus latina? Hasta la palabra latina de la que deriva
la nuestra, representa una particularizacion del concepto griego; la
palabra raiz vir encierra la idea de masculinidad o virilidad que no
se halla en la griega areté. Lo que se nos hace dificil comprender,
después de pasar siglos moralizando, es que originalmente la virtud
no era un concepto abstracto; era mas bien, como Tao, un modo de
vida, una modalidad de la conducta, una actividad mas bien que una
caracteristica o condicion. Tal cualidad sélo podria percibirse en he-
chos; no podia generalizarse ni codificarse. Probablemente nuestra
mayor aproximacion a su significado esté en la palabra gracia, que
segun el Shorter Oxford English Dictionary, significa ahora en ge-
neral el “encanto propio de la elegancia de las proporciones; o (en
particular) facilidad y refinamiento del movimiento, accién o expre-
sién”. Disraeli, segin la misma autoridad, la definié como “belleza
en accidén’, y ésta se aproxima al significado de la areté griega.
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conferencias en Basle, titulado “Introduccién al estudio de la histo-
ria”, condend en una de ellas el poder con palabras que anticipaban
las de Acton. “El poder —dijo Burkhardt— es malo por naturaleza,
quienquiera sea el que lo esgrime. No es estabilidad, sino codicia,
e ipso facto insaciable; por ello infeliz en si mismo y destinado a
hacer desdichados a los demés”.

Burckhardt y Acton no limitan sus afirmaciones, sino que dedu-
cen una ley universal de la evidencia histérica: el poder es malo,
el poder corrompe, siempre y absolutamente. Ahora bien, una ley
universal como ésta debe descansar en alguna debilidad humana in-
manente, y yo creo que podemos decir que el testimonio histérico
esta plenamente corroborado por las probabilidades psicologicas.
El instinto agresivo, la voluntad de afirmar el yo frente a los demas,
frente a la sociedad, si no nace con nosotros, se desarrolla sin duda
en los primeros dias de la infancia.

75

La frustracion de este instinto por los codigos sociales de la con-
ducta, por los conceptos tradicionales del bien y el mal, tiende a
desviar a la personalidad de la lealtad a la familia, al clan, al cuerpo
social. Pero normalmente nos avergonzaria confesar tales instin-
tos, y ese sentimiento de desviacion es relegado a la inconsciencia,
s6lo para reaparecer en momentos de lucha social o guerra inter-
nacional, cuando la agresividad es aprobada por la sociedad. Mas
este instinto agresivo, base de la voluntad de poder, puede, si se
confiesa francamente su existencia, ser transformado. No creo que
ningdn psicoélogo sostenga que puede ser exorcizado o que debe-
ria serlo; pero puede canalizarsele por vias creadoras en lugar de
las destructivas; puede desplegarse contra las fuerzas hostiles de la
naturaleza, para dominar la enfermedad o reconstruir nuestro con-
torno social, en todas las artes de la paz; puede convertirse en la
esencia misma del mutuo amor, de la caridad, la comunién. Cuan-
do existe cohesividad social, la moral adopta diferente aspecto: no
es ya un freno para los impulsos agresivos, sino una energia trans-
formada que mantiene la integridad social.
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dad —papa, rey, dictador o mayoria parlamentaria— que lo ejerce.
El aforismo de lord Acton ha sido repetido ultimamente con cier-
ta excesiva frecuencia, generalmente por personas que no tienen
cabal nocién de su contexto. Lo cito aqui nuevamente, para darlo
completo y en su contexto. Acton fue no sé6lo un gran historiador
—uno de los mas grandes de los tiempos modernos— sino ademas
un sincerisimo y firme cristiano. La frase famosa aparece en una
carta que escribi6 al obispo Creighton acerca de la History of the
Papacy, de este tltimo, cuyo analisis critico habia publicado Acton
en un periddico editado por el obispo. Acton habia hallado en la
historia de éste lo que llamo “una disposicion de indulgencia y re-
verencia retrospectiva hacia la accién de la autoridad”, y sostuvo
que los historiadores “erigen la moral como tnico criterio impar-
cial de hombres y cosas, y el inico en que puede hacerse coincidir
alos espiritus honestos”. En su carta fue mas explicito. Decia en ella:
“No puedo aceptar la norma que usted establece, segun la cual de-
bemos juzgar al Papa y al Rey distintos de los demas hombres, con
la presuncién favorable de que no cometen injusticias. Si alguna
presuncion cabe es la opuesta, contra los mantenedores del poder,
que se acrecienta conforme se acrecienta el poder. La responsabili-
dad historica tiene que compensar la falta de responsabilidad legal.
El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe abso-
lutamente. Los grandes hombres son casi siempre malos hombres,
aun cuando ejerzan influencia y no autoridad, mas aun cuando se
sobreafiade la tendencia o la certeza de la corrupcion por la autori-
dad. No hay peor herejia que la de que el cargo santifica al que lo
ejerce”.

74

Si podemos aceptar el testimonio histérico como lo estableci6
Acton —y creo que nadie puede cuestionar su inigualable ensefian-
za e integridad cientifica—, el poder como medio de lograr fines
morales queda condenado, sin posibilidad ninguna de duda o re-
mision. Y Acton no esta solo en su condenacioén del poder. Unos
veinte afios antes que escribiera el articulo cuyos pasajes acabo de
citar, otro gran historiador, Jacob Burckhardt, dictando un curso de
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Pero ya en la filosofia griega se encontré que la virtud era un
concepto demasiado definido. El analisis la dividié en dos especies
distintas: la virtud moral y la intelectual, y lo que yo he de exponer
en esta nota es sencillamente un comentario sobre esta distincion,
que creo es de fundamental importancia. A mi juicio, la pérdida de
esta distincioén es la que ha ocasionado nuestra actual confusién
moral.

54

La diferencia entre los aspectos moral e intelectual de la virtud re-
side en que, mientras el ultimo puede ser materia de general acuer-
do (que podria llamarse ciencia del vivir), la virtud moral se expre-
sa a través del temperamento o disposicion del individuo. La virtud
intelectual es un sistema de creencias y costumbres aceptadas, y
un hombre puede ser virtuoso en este sentido sin comprometer su
conducta personal. Pero la virtud moral es la funcién interna del
conjunto fisiolégico y nervioso del hombre y abarca la accion posi-
tiva y hasta el esfuerzo creador. Puesto que de un hombre de virtud
moral deficiente no puede esperarse que aprecie valores sociales o
colectivos, abrazan la subordinacién o sublimacién de los valores
individuales), se sigue que la virtud moral, como ensefiaron los grie-
gos, deberia tener una prioridad fundamental en la educaciéon. Para
aclarar méas la distincién, podriamos decir que mientras la virtud in-
telectual se alcanza por la busqueda de la verdad, la virtud moral
implica la posesion de la bondad.

55

Si no hemos perdido todavia del todo el sentido de esta distin-
cion entre virtud moral e intelectual, es al menos cierto que la pri-
mera ha abandonado su exigencia de prioridad. Como ha ocurrido
es cosa interesantisima, y no le he encontrado yo ninguna respues-
ta muy satisfactoria en mis limitadas lecturas histéricas. El proceso
de division se produjo durante el Renacimiento. En la Edad Me-
dia, como en la antigiiedad, la educacién habia sido integral; ambas
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virtudes habian sido indisputable funcion, bien de la Iglesia, bien
del Estado. Pero en cierto momento, durante el primer Renacimien-
to, al comienzo mismo de nuestro moderno sistema educativo, es-
ta funcion se dividio, entregandose la educacion moral a la Iglesia
y abandonandose la intelectual a la empresa privada o al Estado.
Fue una division fatal, como lo habria previsto cualquier fil6sofo
griego. Ahora podemos contemplar el triste resultado de este cis-
ma, pues como la Iglesia fue perdiendo gradualmente su poder y
autoridad sobre los hombres, la educaciéon moral que le habia sido
confiada fue primero descuidada y luego considerablemente aban-
donada, hasta alcanzar la paradéjica situacion de nuestra época, en
que ya no se le consideraba necesaria, excepto por una minoria
religiosa.

El problema reside ahora en como y por qué agentes y medios
podemos restablecer la ensefianza de la virtud moral. Dejo a un
lado, por no ser inmediatamente realista, la posibilidad de que la
Iglesia imponga una vez mas el homenaje universal de que se le
encomiende la responsabilidad exclusiva de un sistema educativo
integral, y sugiero que retornemos a Platon y Aristoteles, quienes
ofrecen una solucién que sélo atiende a consideraciones practicas.
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La soluciéon griega recurre a la ley natural. Pero importa com-
prender que en este respecto los griegos eran fisicos mas bien que
lo que nosotros bidlogos. Es posible al cientifico moderno acudir a
la naturaleza en procura de un cédigo ético y encontrar algo que
en el espiritu griego no se hallaba en modo alguno. Una vez acep-
tada la teoria de la evolucion, y mas particularmente la hipotesis
de la seleccion natural, le parecio obvio a un filésofo como Herbert
Spencer que alli se hallaba la base cientifica para una ciencia de la
ética. El bien fue identificado con cuanto guardara consonancia con
la tendencia inmanente a la vida a evolucionar hacia formas “mas
elevadas”; la ética se convertia en una afirmacion del proceso evo-
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gia abstracta cuando se confia a las personas, sino una esencia co-
rrosiva; que ocasiona siempre mas mal que bien, y que existe otro
método de alcanzar el bien que deberia preferirse al uso del poder.
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Desde el punto de vista ético el problema del poder es fundamen-
tal, y asi lo han reconocido todos los grandes maestros de la ética.
No me extenderé en la condenacion del uso del poder que hallamos
en la primitiva filosofia oriental —en Lao Tsé y Chuan Tsé— y en
algunos filésofos griegos, porque estas doctrinas estan incorpora-
das en el evangelio de Cristo, el cual se encuentra mucho méas cerca
de nuestro corazdn y nuestro entendimiento. Lo que Jesus dijo al
respecto no es, a mi parecer, en manera alguna ambiguo. Su ética
del poder no solo se halla expresada negativamente en una de las
bienaventuranzas (“benditos sean los humildes, porque ellos here-
daran la tierra”), sino que estd mas hermoso, mas draméaticamente
ilustrada en un momento decisivo de la tentacién en el desierto.
Cuando el demonio condujo a Cristo a lo alto de una montaria y le
mostrd “todos los reinos del mundo y su gloria” y le propuso que Se
prosternarse y lo adorara, la inspirada conciencia de Cristo resisti6
la tentacion; rechazoé el ejercicio de la soberania mundana por la
consecuencia de su reino moral.
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Sé que los cristianos han hallado cémo evadir esta leccion del
Maestro, y recuerdo en particular una audicién radiofénica de Rein-
hold Niebuhr de afios atras. Niebuhr, profesor de teologia cristiana,
sostenia que la organizacion del poder se basa del orden y la paz, y
yo, que no pretendo ser tedlogo ni cristiano, me senti profundamen-
te disgustado por lo que me parecié una traiciéon al mensaje esen-
cial de Cristo. No se trata simplemente de que Reinhold Niebuhr
y muchos de sus correligionarios niegan la ensefianza de Cristo a
este respecto, sino que huyen a la vista de la evidencia histérica. El
orden y la paz no los ha establecido ni establecera jamas el poder,
por la sencilla razén de que el poder corrompe siempre a la autori-
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das, para gloria del Dios universal; el gran arte renacentista tuvo
también origen civico, creado a veces para la gloria de Dios, otras
en celebracion de la virtud intelectual; todas estas artes, en cada
era, ocuparon el lugar de la guerra. Guerra interrumpida, y guerra
entretejida en la tela de la actividad creadora humana, pero siempre
como un hilo suelto.
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La tradicion comun es creadora, exige respeto por los valores per-
sonales y la preservacion de la vida humana; pero demanda conti-
nua emulacién en las relaciones sociales. Fue un error de los histo-
riadores filosoficos como Nietzsche y Burckhardt distinguir entre
contienda dialéctica (que es siempre universal, aun cuando es més
local) y contienda moral (que es local aun cuando, como en nues-
tro tiempo, es mas universal), distincion que los condujo a acep-
tar la inevitabilidad de la guerra. Ahora debemos trabajar por un
mundo cuya articulacion organica estimule la intensificacién de la
guerra dialéctica, pero destierre para siempre las guerras mortales.
Las energias que se manifiestan en el progreso bioldgico y cultural
tendran siempre un aspecto militante. Toda esperanza de la futu-
ra unidad de nuestra civilizacién se apoya en el reconocimiento de
esta guerra inevitable que se sostiene con armas dialécticas y mas
impetuosas cuanto méas intimamente, mas bien que en cualquier
supuesta sublimacion de la guerra mortal.

Etica del poder

71

Se encontrara que aquellos que defienden el ejercicio del poder
suponen que éste es una suerte de energia abstracta, equivalente a
la energia del mundo fisico. Por ellos estan dispuestos a delegar el
derecho de ejercerlo en una persona en particular o un grupo de
personas, en la presuncion de que éste es sencillamente un modo
efectivo, y quiza el unico efectivo, de que las cosas se hagan. Mi
opinién difiere mucho de ésta. Creo que el poder no es una ener-
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lutivo. Esta es en sustancia todavia la teoria de la ética enunciada
por un hombre de ciencia contemporéaneo, el doctor Waddington.?®

Para Platon y Aristoteles la naturaleza no era tan intencional y
teleologica. Convengo con Mr. Alfred Cobban, a quien me referiré
ahora nuevamente, en que los griegos no concebian la naturaleza
como una estructura fija, inmutable; que la concebian en términos
de vida més bien que de ley. Pero cuando dice que “podian conce-
bir la ley natural por analogia con la ley biolégica mas bien que
con la ley positiva, o las leyes matematicas o las de las ciencias fisi-
cas”, s6lo coincido a medias con su afirmacién. Me parece a mi que
el acento, en Platon y en Aristoteles en todo caso, estd mas bien
que en las bioldgicas. (Para esto supongo, quizas temerariamente,
que los griegos habian advertido una esencial diferencia entre las
dos leyes de la termodinamica y el principio de la selecciéon natu-
ral). Para Platon y Aristoteles la naturaleza era fija en la medida en
que exhibia su estructura fisica, y en su dinamismo, cierta armonia,
una inevitabilidad ritmica, una norma estética de las proporciones.
El arte de la vida consistia en descubrir esas armonias y ritmos, y
acordar el cuerpo y el espiritu a su molde. El hombre que lo lograra
seria no s6lo gracioso en sus acciones y conducta, sino también de
alma noble. Todo el fin de la teoria platonica de la educacién era
el de idear métodos por cuyo medio pudiera descubrirse e imitar-
se la armonia de la naturaleza. De aqui la enorme importancia que
asignaba a la educacion estética; a la musica, la danza y todas aque-
llas artes concretas y plasticas que abarcan el cultivo de la gracia
corporal y la destreza muscular.

La educacién que necesitamos es fundamentalmente la de la vir-
tud moral, prevista como una preparacion para la educacion de la
virtud intelectual. No sugiero que deberian establecerse ciertas es-
cuelas separadas destinadas a inculcar la virtud moral y otras a in-
culcar la intelectual, lo que conduciria a perpetuar el cisma pos-

»“En el mundo considerado en su totalidad, el verdadero bien no puede ser

otro que el que ha sido efectivo, a saber, el ejemplificado en el curso de la evolu-
cion... Y la naturaleza de la contribucion cientifica también esta clara; es la revela-
cién de la naturaleza del caracter y direccién del proceso evolutivo como un todo,
y la elucidacion de las consecuencias, con relacion a esa direccidn, de los varios
cursos de la accién humana”. C. H. Waddington, Nature (6 sept. 1941).
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renacentista. La educacién debe ser integral, pues s6lo un sistema
educativo integral puede lograr la necesaria integracion de la per-
sonalidad en el sentido que da Jung a la frase. Un sistema educativo
Unico proveera a ambos aspectos de la virtud, pero reconocera, por
razones ya expuestas, la prioridad genética de la virtud moral, y no
intentara inculcar la virtud intelectual hasta que el espiritu del nifio
esté preparado para recibirla.

Que esta preparacion es en gran medida fisica chocara a quienes
estan habituados a la concepcion de la virtud propia de la escuela
dominical; pero estoy seguro de que los griegos eran prudentes en
este aspecto. El hombre, como sefialé Aristoteles, es esencialmen-
te un animal que forma habitos; y si el nombre de Aristoteles no
aporta conviccion al cientifico moderno, sustituyamoslo por el de
Pavlov, pues la teoria de moda, de los reflejos condicionados, no
es sino otra manera de expresar el mismo hecho. Lo que se pro-
pone en esta teoria de la educacién, es que los reflejos fisiologicos
del nifio sean condicionados a modelos sonoros armoniosos, a for-
mas y colores armoniosos, hasta que la armonia penetre a formas
y de apodere enteramente de la disposicioén del nifio; y se propone
que busquemos esa armonia donde existe en forma inmutable: en
la morfologia del mundo natural.
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Examinemos ahora una o dos consecuencias de esta teoria. Pode-
mos advertir en primer lugar, que implica un retorno a los princi-
pios de la ley natural y de los derechos naturales que la Ilustraciéon
del siglo XVIII aspiraba a establecer sobre la base del pensamiento
griego, y que fueron entonces abandonados en favor de la teoria de
la soberania popular, con tristes consecuencias para nuestra civili-
zacion. Este proceso historico ha sido brillantemente ilustrado en
un libro que no ha tenido la admiracién que merece: The Crisis of
Civilization, de Alfred Cobban (Cape, 1941). No pasaré aqui revista
a todos los aspectos del desastre historico que Mr. Cobban estudia,
pero para nuestro contexto inmediato debera notarse que, segin
él, “el resultado ultimo de la teoria de la soberania popular fue...
la sustitucion de la ética por la historia. Esta tendencia se presen-
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Existe en este momento histérico una experiencia comun de ayu-
da mutua en torno de la cual podemos construir una comunidad
mundial. Y si hoy es ésta una concepcién muy amplia, ahi esté la tra-
dicién europea que no ha sido eclipsada por la historia reciente. In-
glaterra no se ha alejado nunca de su tradicién, ni en la Edad Media,
ni en el Renacimiento y la [lustracion, ni en la época moderna. Des-
de los albores del siglo XIX, cuando los ingleses, alemanes, france-
ses y rusos encallaron en el movimiento romantico se vieron tan in-
textricablemente entrelazados, que hasta el moderno renacimiento
poético que comienza con Baudelaire y Rimbaud (franceses), y con-
tinda con Apollinaire (griego), Yeats (irlandés, Valéry (también fran-
cés), Rilke (checo de habla alemana), Eliot (anglo-norteamericano),
Lorca (esparfiol) y Pasternak (ruso) no hay costa cultural separada
de alguna significacién. Hasta el francés es inimaginable sin Cons-
table y Turner; y mas recientes tendencias del arte moderno son de
inspiracion hispanica (Picasso, Mird); Inglaterra, Alemania, Italia,
Francia, Noruega, Rusia, Espafia, todas las naciones europeas han
contribuido a una cultura europea comun.
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Frente a la unidad e integridad de esta expansion cultural, las
guerras nacionalistas son anacronismos fitiles, que llenan a todos
los espiritus sensatos de ira y desesperacion. Pero la guerra secreta
y universal de que he hablado mueve a esos mismos espiritus ha-
cia el partidismo; comprenden que una cultura auténtica demanda,
no la petrificaciéon en formas sociales muertas, sino cambios dina-
micos; y que el impacto de este cambio debe experimentarlo la hu-
manidad en su unicidad espiritual, mas bien que en las artificiales
categorias de la division en naciones. El artista, sobre todo, no se
ha sentido nunca inspirado por estas categorias artificiales; siente y
expresa las fuerzas humanas y sociales de su tiempo, sencillamente
porque son reales y estan proximas a él. El gran arte de la época
clasica se nutri6 en el orgullo civico, y no en el poder militar; el
gran arte medieval fue fomentado por pequefias comunidades uni-

201



los banqueros y los fabricantes de armamentos, han fracasado ante
las barreras de una ideologia nacionalista armada y siempre irracio-
nal. Esta ideologia ha triunfado sobre los intereses egoistas de los
grupos sociales no menos que sobre los moviles desinteresados de
los hombres de buena voluntad.
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Las guerras entre naciones son siempre “locales”, en el sentido
ya definido; pero la crisis de que son sintoma es universal. La para-
doja de la situacion actual consiste en que los moviles universales
determinan guerras que se emprenden localmente, entre entidades
geograficas. Las causas de las guerras modernas son sociales y eco-
noémicas; pero estas causas comunes se visten con los uniformes
militares de diversas naciones, y la guerra es conducida en medio
de una confusion tan completa como el juego de la gallina ciega.

Algun dia podremos abandonar nuestros uniformes; entonces las
“fuerzas plenas de la desesperacion” entraran en juego. La guerra
se sostendra entonces abiertamente, no entre grupos de naciones,
sino sencillamente entre los protagonistas del viejo y el nuevo or-
den. Pudiera ser que en sus primeras etapas esta guerra se libre tam-
bién con armas morales, y sera entonces la mas amarga y sangrien-
ta de todas las guerras. Pero quizas hombres que habran arrojado
sus disfraces nacionales reconoceran por primera vez en la historia
su humanidad comun. Ya en la ultima guerra se agitaron las mas
profundas emociones, no a causa de las operaciones puramente bé-
licas, sino por el bombardeo de ciudades abiertas, por la matanza
de mujeres y nifios, por la esclavizacion de razas enteras; en suma,
por el impacto social de la guerra. Un vinculo de simpatia, mas po-
deroso que cualquier lazo nacionalista, se forjo entre los aturdidos
y diezmados habitantes de Rotterdam y Hull, Colonia y Coventry,
Sebastopol y Sanit Nazaire. Desde entonces los politicos y exper-
tos de la guerra tratan de proyectar un mundo nuevo, pero no han
triunfado hasta ahora porque no han reunido en un fondo comun
las emociones y aspiraciones de esas gentes perplejas y doloridas.
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ta en el pensamiento contemporaneo de todos los paises, pero sélo
en Alemania ha alcanzado completo triunfo. La nota distintiva del
pensamiento aleman moderno es la disolucién de la ética en el Volk-
geist;** su conclusién practica, la de que el Estado es la fuente de
toda moralidad, y el individuo debe aceptar las leyes y acciones de
su propio Estado como poseedoras de la validez ética tltima”. (Inci-
dentalmente, yo pensaria que esta tendencia ha logrado un triunfo
aun mas completo en Rusia). La asociaciéon de este principio con
el nacionalismo es desastrosa, pero mas desasosiega verlo asociado
a movimientos que normalmente se opondrian a cualquier forma
de nacionalismo. Mas, como declara Mr. Cobban, la soberania es la
religion politica del dia. “Ha conquistado una confianza absoluta e
ilimitada, cualquiera sea el partido o pais, y los regimenes aparen-
temente mas disimiles se han erigido sobre esa base. Muchos de sus
mas fervientes sostenedores ignoran qué es lo que sostienen, pues
aquellos que mas impetuosamente denuncian el principio de la so-
berania nacional, haciendo escarnio de su inconsistencia, adhieren
a los derechos soberanos de la voluntad popular; y los mas acerbos
criticos de la soberania popular cuando ella significa socialismo, la
sostendran hasta la muerte en la forma del nacionalismo”.

Bajo la influencia de esta doctrina, todas las formas del socialis-
mo democratico tienden a desviarse inevitablemente hacia el tota-
litarismo. El socialista moderno o reformador es generalmente un
intelectual, a menudo nacionalista y manifiestamente virtuoso; fun-
da sus acciones en ideales de justicia, igualdad, el mayor bien para
el mayor numero, etc., que apoya con plena conciencia. Su perspec-
tiva racional puede colorearse de simpatia emocional hacia el pobre
y el oprimido, y puede verse animada por la envidia y la codicia del
poder. Pero, sea democratico o staliniano, raramente posee sentido
alguno de la virtud moral; la asocia con la religion sobrenatural que
ha desdefiado, o con las convicciones morales de las clases gober-
nantes a las que confia en derrocar. El socialista jay! es generalmen-
te un filisteo, y si alguna vez cobra conciencia de esta circunstancia,
racionalizara incapacidad e intentara desechar la virtud moral co-
mo a tanto formalismo en arte o absolutismo en ética. El singular

*Espiritu nacional, nacionalismo: en aleman en el original. (N. del T.)
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fracaso de los regimenes socialistas en el establecimiento de un es-
tilo propio en arquitectura, poesia o cualquiera de las artes, es un
indicio de la pobreza de su vida emocional y de la falacia de sus
argumentos al respecto.
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No pido al socialista que acepte valores trascendentales, ni nada
mas mistico que la estructura fisica del universo y los procesos na-
turales de su propia mente. Pero si le pido que discipline sus emo-
ciones, eduque su sensibilidad (o la de sus hijos, pues para él es
probablemente demasiado tarde), y que reconozca que las acciones
que poseen gracia son mas conducentes a la eficiencia y felicidad
de la sociedad que las que no la poseen. El modelo se halla en la
naturaleza. El placer es la reaccion de nuestros sentidos a la per-
cepcidon de tales modelos. Por la reiterada percepcion e imitacién
de éstos, los sentidos se saturan de gracia, las emociones se atempe-
ran, el espiritu se capacita espontaneamente para distinguir el bien
del mal. Este, en todo caso, es el estado o condicién de la virtud mo-
ral que los griegos miraban como el fundamento de la felicidad, y la
felicidad era el estado al que, segin pensaban, una sociedad debia
aspirar.

La naturaleza de la crisis

59

En general, los filésofos convienen en que bajo el proceso de la
vida y la evolucion, subyace el conflicto; la naturaleza de la existen-
cia, como algunos de ellos dicen, es dialéctica. Avanzando desde tan
generalisima descripcion de nuestro universo, facil ha sido introdu-
cir en este orden natural de las cosas el anomalisimo fenémeno de
la guerra. Segun se dice, esta institucion, que hoy amenaza destruir
la raza humana, es una ineludible consecuencia de la “lucha por la
existencia”. Aun filésofos humanistas como William James, cuando
se enfrentan con este problema, no tratan de rebatir tal afirmacién;
buscan un sustituto, un “equivalente moral” para la guerra. Lo mas
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de las guerras locales, periodos de transicion. Esto hacemos porque
no nos representamos aun claramente la meta hacia la cual nos diri-
gimos; porque disentimos, no en cuanto a la necesidad de avanzar,
sino mas bien respecto de la velocidad que debemos llevar. Algunos
quisieran meditar méas tiempo sobre tan remotas metas. El mundo
avanza hacia una mayor integracion (merced a la estrecha union de
los veloces sistemas de comunicacién), hacia una mayor estabilidad
de la produccién (debido al control internacional de los mercados
retraidos y el gradual agotamiento del alcance de las invenciones
que hacen posible la mecanizacién industrial). Como consecuencia
de estas fuerzas inevitables, podemos afirmar también que el mun-
do marcha hacia una total comunizacion de los medios de produc-
cién y distribucién. Lo que discutimos todavia es simplemente la
forma de esta comunizaciéon o, més precisamente, la distribucién
del poder dentro de las comunas constitutivas (organizaciones co-
lectivas industriales, carteles o cualquier forma que este sistema
adopte).
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Existen grupos que han heredado del pasado un sistema de po-
der; naturalmente, desean preservar su situacion futura. Otros hay
en quienes ha sido delegado: gobernantes, hombres de ciencia, em-
presarios, los cuales desean asumir la totalidad de los poderes que
hasta aqui han ejercido por delegaciéon. Mas all4, se encuentran los
desposeidos que aspiran al poder. Todas estas fuerzas se hallan en
actividad, perturbando la paz del mundo porque se apoderan del
dominio de las fuerzas armadas nacionales, y en nombre de una
nacion, tratan de establecer el poder de una clase.
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En el mundo moderno, el concepto de nacién ha sido tan fuerte,
que aquellos intereses que en realidad cruzan de nacion a nacioén y
borran sus fronteras no han podido establecer su identidad indivi-
dual. Todo intento de unir a los trabajadores de todo el mundo, a
los cristianos, y aun a los hombres de negocios de todo el mundo,
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crisis evolutiva en la que se oculta una eleccién de su destino, pues
se ha llegado a una etapa en que el espiritu humano ha alcanza-
do en ciertas direcciones un enorme desarrollo, mientras en otras
permanece detenido y azorado y no logra descubrir su camino. La
mente siempre activa y la voluntad vital del hombre han creado
una estructura de la vida externa, de una vastedad y complejidad
ingobernables, para el servicio de sus exigencias e impulsos espi-
rituales, vitales, fisicos; una compleja maquinaria politica, social,
administrativa, econ6émica, cultural, un instrumento colectivo orga-
nizado por su satisfaccion intelectual, sensorial, estética y material.
El hombre ha creado un sistema de civilizaciéon que ha llegado a
ser demasiado grande para su limitada capacidad mental y su com-
prensién y su aun mas limitada capacidad espiritual y moral para
utilizar un sirviente demasiado peligroso de su desatinado yo y los
apetitos de éste. Pues no ha aflorado todavia a la superficie de su
conciencia un espiritu vidente superior, un alma intuitiva de cono-
cimiento que pueda hacer de esta plenitud vital basica una condi-
cion para la libre eclosion de algo que la exceda... Al mismo tiempo,
la ciencia ha puesto a su disposicién muchas potencias de la Fuer-
za universal y ha hecho de la vida de la humanidad materialmente
una; pero quien emplea esta Fuerza universal es un pequefio ego
humano individual o comunal, que nada tiene de universal en la
luz de su conocimiento o sus movimientos, ni un sentido interno
o poder que cree en esta reunion fisica del mundo humano, una
auténtica unidad vital, mental y espiritual”.?’
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Los verdaderos sintomas de esta crisis evolutiva se revelan en
la forma de la mas grande transformacion sociolégica que haya
ocurrido desde que el sistema feudal cedié lugar al sistema mer-
cantil o capitalista. Ahora, a su vez, el sistema capitalista se esta
desintegrando. Su disolucién puede demorarse una década o dos,
en algunas partes del mundo quizas un siglo, poco mas o menos. Es
decir, podemos prolongar de alguna manera, y siempre por medio

2 The Life Divine (Arya Publishing House, Calcuta, 2* ed., 1944), vol. II, parte
II, pp. 925-6.
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notable es que tienden a buscarlo en el mismo nivel fisico o mate-
rialista, y nos inducen a creer que la dedicacién y la exploracion de
los polos canalizara esas energias naturales por vias relativamente
inocuas.

Yo sefialaria que esta solucion del problema bélico se basa en una
confusion entre dos clases de guerra: una totalmente antinatural,
que puede desterrarse sin dafio alguno para la continuidad vital de
la raza humana; y aquella otra que no necesita en modo alguno ser
sublimada. Si se reconociera alguna vez la distincion entre estas dos
especies de guerra, la primera de ellas cesaria, porque se estimaria
que es anticuada y confunde las fuentes de la guerra real.

60

Jacob Burckhardt, en un pasaje de Reflections on History,? de-
plora el hecho de que, mientras las guerras modernas son aspectos
de una gran crisis general, carecen individualmente de la significa-
cién y efecto de las crisis auténticas. Con palabras que hoy parecen
singularmente inexactas, sefiala que “pese a ellas, la vida civil con-
tinda su rutina”. Escribiendo en 1871, lamenta que las guerras sean
demasiado breves para tener algin valor como crisis; simplemen-
te transmiten la crisis principal al futuro. Sélo cuando se consiente
que esta crisis final nos arrastre, de modo que todas las fuerzas de la
desesperacion entren en juego, puede esperarse una regeneracion
de la vida; sélo con el triunfo de esas fuerzas sera suplantado el
antiguo orden por uno nuevo realmente vital.

A nosotros los que hoy, 70 u 80 afios después, estamos sufriendo
el impacto de esas fuerzas, quizas nos confortaran un poco las pala-
bras de Burkhardt, pero inicamente si tratamos aun de distinguir
la crisis general de sus aspectos particulares, cosa no tan facil de
hacer como en 1871. Entonces “guerra” y “crisis” se oponian una
a otra como conceptos completamente distintos. Ahora la guerra 'y
la crisis son simultineas, y se necesita un considerable esfuerzo pa-
ra discernir que no son también homogéneas. La guerra moderna
no esta exenta de cierta duplicidad de caracter, ambigiiedad refle-

» Weltgeschichiliche Betrachtung. Trad. inglesa: Reflections on History, London
(Allen and Unwin), 1943.
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jada en la propaganda, que, por ambas partes, tiende a invocar los
mismos valores espirituales.

61

Las guerras modernas se libran en dos planos, que podriamos lla-
mar el “local” y el “universal”. En ambos, consciente o inconsciente-
mente, es posible participar, o bien no participar. La guerra local es
la verdadera guerra, la que se sostiene en un momento determinado,
en el Mediterraneo, en Rusia, en China o en Africa; la que rompe si-
bitamente desde el cielo, sobre una pacifica aldea, un activo puerto,
una populosa ciudad industrial, sobre Amsterdam, Bristol o Tokio.
Comparativamente pocos de nosotros estamos empeiiados en esta
guerra; millones de hombres, pero comparativamente pocos. Esta
también la guerra del trabajo forzado y la investigacion especializa-
da; de vigilancia y custodia, especie de guerra en la que la mayoria
de nosotros estamos en algiin grado envueltos, asi vivamos en un
pais de los llamados neutrales. Pero ésta es todavia la guerra local,
fija en el espacio y el tiempo, de duracion historica definida.

La misma guerra es también universal, o mas bien parte de la
guerra universal, fase del desarrollo de un proceso histérico mas
indefinido. Pero no porque esta guerra universal sea méas indefini-
da es menos real, y los que estamos predestinados a tomar parte
en ella no podemos eludir nuestra responsabilidad, como lo demos-
tr6 Tolstoi en aquellos capitulos de La guerra y la paz que saltan
la mayoria de los lectores de tan profundo obra. De todas maneras,
podemos entrar y salir de esta guerra universal. Asi como en un
sentido fisico entramos y salimos de la linea del frente o de una
zona bombardeada en la guerra local, de la universal podemos de-
sentendernos mentalmente.

En ambas partes en conflicto, nos vemos alentados a desenten-
dernos de la guerra universal, porque ésta no se libra con las armas
mortales tan efectivas en la guerra local. Luchando en la guerra
universal no parece que contribuyéramos en nada a la guerra local.
Las armas no seran de doble propdsito; aun si empleamos armas
verbales en la guerra local, no podremos arrebatarlas del arsenal
de la guerra universal, pues las palabras alli almacenadas no po-
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seen las puntas del odio y exageracion que exige la guerra local. En
medio de ésta, la guerra universal se libra por ello en silencio, en la
imaginacion; y como toda actividad verdaderamente imaginativa,
es intermitente. No obstante prosigue, aun en medio del estrépito
de la guerra loca.
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La guerra universal es la que se produce entre las fuerzas del
cambio y el estado de inercia. Los historiadores universales como
Burckhardt y Spengler, reconociendo la inevitabilidad de esta lu-
cha, se han inclinado a otorgarle la condicién de una ley natural;
y desde la época de Darwin, aunque no con total asentimiento del
mundo cientifico, esta pugna entre los hombres ha sido considera-
da como un asunto de “la lucha por la existencia”. Si la historia y el
destino humanos han de explicarse en términos puramente mate-
rialistas, poco queda que decir contra este criterio sobre la guerra
universal. Pero aunque los conductores politicos se inspiran en ta-
les motivos, y a menudo convocan a sus partidarios a luchar por
el Lebensraum,?® o por un nivel de vida méas elevado, en la reali-
dad estos motivos nunca han inspirado a una gran mayoria de la
poblaciéon. Cabe la duda sobre si los moviles agresivos han sido a
menudo positivos, en el sentido de un calculo de lucro. Abandona-
dos a si mismos, los hombres haran a veces por aventura, y algunos
por profesion; pero aun cuando traspasan sus propios limites, lo ha-
cen generalmente para contener algin peligro que los amenaza o
un temor que los obsede. Pues la mayor parte de los combatientes
no ejercen su libre albedrio: son presa de fuerzas andnimas, esas
fuerzas histéricas de las que hablaba Tolstoi.
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En sus mas vastos aspectos, la crisis que esta experimentando
el mundo es evolutiva. No conozco mejor descripciéon de su ver-
dadera naturaleza que la de un filésofo hind contemporaneo, Sri
Aurobindo: “En nuestros dias la humanidad esta pasando por una

*Espacio vital: en aleman en el original. (N. del T.)
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