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No hay ninguna característica que separe con mayor claridad la
sociedad que ahora existe en Occidente de las antiguas sociedades,
tanto europeas como orientales, que su concepto de tiempo. Para
los antiguos chinos y griegos, para los pastores árabes o los actuales
peones mejicanos, el tiempo queda representado por los procesos
cíclicos de la naturaleza, la alternancia de la noche y el día, el paso
de una estación a la siguiente. Los nómadas y granjeros medían y
aún miden su día desde el amanecer hasta la puesta de sol, y su
año en términos de siembra y cosecha, de caída de las hojas y de
deshielo de lagos y ríos. El granjero trabajaba según los elementos,
el artesano durante todo el tiempo que le pareciera preciso para la
perfección de su producto. El tiempo era visto como un proceso de
cambios naturales, y la humanidad no se preocupaba por la exac-
titud con que fuera medido. Por este motivo, unas civilizaciones
altamente desarrolladas en otros aspectos dedicaban instrumentos
sumamente primitivos para el cómputo del tiempo: el reloj de are-
na o de gotas de agua, el reloj de sol, inútil en los días nublados, y
las velas y candiles, cuyo remanente de aceite o cera indicaba las
horas. Todos estos utensilios, aproximativos e inexactos, devenían
con frecuencia inútiles a causa del clima o del grado de pereza de
la persona a su cargo. En ninguna parte del mundo de la Antigüe-
dad o del Medioevo se hallará sino una minoría de hombres que
se preocupe por el tiempo en términos de exactitud matemática. El



hombre moderno, occidental, habita sin embargo un mundo regido
por los símbolos mecánicos y matemáticos del tiempo cronometra-
do. El reloj dicta sus movimientos e inhibe sus acciones. El reloj
transforma el tiempo, que pasa de ser un proceso natural a una
mercancía que puede ser medida, comprada y vendida como si de
jabón o pasas se tratara. Y debido a que sin los medios para medir
con precisión el tiempo nunca se hubiera llegado a desarrollar el ca-
pitalismo industrial ni podría seguir explotando a los trabajadores,
el reloj representa un elemento de tiranía mecánica en las vidas de
los hombres modernos mucho más poderoso que cualquier explota-
dor en tanto individuo o que cualquier otra máquina. Es de utilidad
recordar el proceso histórico mediante el cual el reloj ha influido
en el desarrollo social de la civilización europea moderna.

Es un hecho frecuente en la historia que una cultura o civiliza-
ción desarrolle la herramienta que posteriormente será propiciará
su destrucción. Los antiguos chinos, por ejemplo, inventaron la pól-
vora, la cual fue desarrollada por los expertos militares de occiden-
te y eventualmente condujo a la destrucción de la propia civiliza-
ción china mediante los fuertes explosivos del armamento bélico
moderno. Del mismo modo, el logro supremo del ingenio de los ar-
tesanos de las ciudades medievales europeas fue la invención del
reloj mecánico, que, al trastocar revolucionariamente el concepto
de tiempo, colaboraron materialmente con el crecimiento del capi-
talismo explotador y a la destrucción de la cultura medieval.

Según algunos relatos, el reloj apareció en el siglo XI, como dis-
positivo para hacer sonar las campanas a intervalos regulares en
los monasterios, los cuales, con la vida organizada que imponían a
sus internos, fueron el modelo más próximo de la edad media a las
actuales fábricas. El primer reloj propiamente dicho, no obstante,
apareció en el siglo XIII, y tan sólo a partir del siglo XIV comenza-
ron los relojes a adornar las fachadas de los edificios públicos de
las ciudades alemanas.

Estos relojes primerizos impulsados pesas no eran especialmente
precisos, y no se alcanzó un cierto grado de fiabilidad hasta el siglo
XVI. Por ejemplo, se dice que el primer reloj preciso de Inglaterra
fue el de Hampton Court, fabricado en 1540. E incluso la precisión
de los relojes del siglo XVI resulta relativa, dado que sólo estaban
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dades en una sociedad altamente desarrollada, lo mismo que una
máquina es valiosa como medio de reducir el trabajo innecesario al
mínimo. Tanto el uno como la otra son valiosos por la contribución
que realizan al buen curso de la sociedad, y sólo han de utilizarse
en la medida en que sirvan a la humanidad para eliminar eficiente-
mente entre todos el esfuerzo monótono y la confusión social. Pero
no ha de permitirse que ninguno de los dos dominen la vida de las
personas como ocurre hoy día.

Por ahora el movimiento del reloj establece el ritmo de las vi-
das humanas. El hombre se convierte en un criado del concepto de
tiempo que él mismo ha creado, y en cuyo temor se le mantiene,
como le sucedió a Frankenstein con su propio monstruo. En una
sociedad cuerda y libre, semejante dominación de las funciones hu-
manas por relojes y máquinas sería, como es obvio, impensable. La
dominación del hombre por una creación del hombre resulta inclu-
so más ridícula que la dominación del hombre por el hombre. El
tiempo mecánico sería relegado a su verdadera función de instru-
mento para la referencia y coordinación, y la humanidad recobraría
una visión equilibrada de la vida, que ya no estaría dominada por
la adoración al reloj. Una plena libertad implica la liberación de
la tiranía de abstracciones del mismo modo que rechaza las reglas
humanas.
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equipados con manecillas para las horas. Ya en el siglo XIV habían
pensado los primeros matemáticos en medir el tiempo en minutos
y segundos, pero con la invención del péndulo en 1657 se obtuvo la
precisión necesaria para la adición de una manecilla que señalara
los minutos, mientras que la manecilla destinada a los segundos
no fue introducida hasta el siglo XVIII. Ambos siglos, se observará,
son aquellos en que el capitalismo creció en tal grado que le fue
posible aprovechar la tecnología de la revolución industrial para
así establecer su dominio sobre la sociedad.
El reloj, como ha señalado Lewis Mumford, representa la maqui-

naria cardinal de la era de la maquinaria, tanto por su influencia
sobre la tecnología como por su influencia en las costumbres huma-
nas. Técnicamente, el reloj fue la primera máquina auténticamente
automática que adquirió verdadera importancia en la vida de las
personas. Antes de su invención, las máquinas habituales eran de
tal naturaleza que su manejo dependía de alguna fuerza externa y
de escasa fiabilidad, como la musculatura humana o animal, el agua
o el viento. Es cierto que los griegos habían inventado ciertos me-
canismos automáticos primitivos, pero sólo se los empleaba, como
ocurría con la máquina de vapor de Herón, para procurar efectos
“sobrenaturales” en los templos o para entretener a los tiranos de
las ciudades orientales. Pero el reloj fue la primera máquina auto-
mática que consiguió importancia pública y una función social. La
fabricación de relojes se convirtió en la industria a partir de la cual
fueron aprendidos los rudimentos de la fabricación de máquinas y
se obtuvo la habilidad técnica necesaria para la revolución indus-
trial.
Socialmente el reloj tuvo una influencia más radical que la de

cualquier otra máquina, en tanto era el medio por el cual se po-
día obtener mejor la regularización y organización de la vida ne-
cesaria para un sistema industrial de explotación. El reloj propor-
cionaba los medios para que el tiempo —una categoría tan elusi-
va que ningún filósofo ha podido hasta el momento determinar
su naturaleza— pudiera ser medido concretamente en los términos
tangibles del espacio representado como circunferencia por la es-
fera de un reloj. Se dejó de considerar el tiempo como duración,
comenzándose a hablar y pensar permanentemente de “tramos” de
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tiempo, como si se estuviera hablando de retales de tela. Y el tiempo,
ahora mensurable en símbolos matemáticos, pasó a ser visto como
una mercancía que podía ser comprada y vendida del mismo modo
que cualquier otra.

Los nuevos capitalistas, en particular, devinieron rabiosamente
conscientes del tiempo. El tiempo, que en este caso quería decir el
trabajo de los obreros, era visto por ellos casi como si constituyera
la materia prima principal de la industria. “El tiempo es dinero” se
convirtió en uno de los eslóganes cruciales de la ideología capitalis-
ta, y oficial cronometrador fue el más representativo de los empleos
creados por la administración capitalista.

En las primeras fábricas los patronos llegaron a manipular sus
relojes o a hacer sonar las sirenas en momentos distintos a los in-
dicados a fin de defraudar a sus trabajadores esta valiosa y nueva
mercancía. Más adelante semejantes prácticas se hicieron menos
frecuentes, pero la influencia del reloj impuso una regularidad en
las vidas de la mayoría que previamente sólo se había conocido den-
tro de los monasterios. Las personas pasaron a ser de hecho simi-
lares a relojes, actuando con una regularidad repetitiva carente de
parecido con la vida rítmica de un ser natural. Pasaron a ser, como
reza el dicho victoriano, “puntuales como relojes”. Únicamente en
los distritos rurales, donde las vidas naturales de animales y plan-
tas y los elementos aún dominaban la vida podía librarse una parte
mayoritaria de la población de sucumbir al mortífero tic-tac de la
monotonía.

En un principio esta nueva actitud ante el tiempo, esta nueva re-
gularidad de la vida, fue impuesta por los señores propietarios de
relojes sobre los pobres, que se resistían a ella. El esclavo industrial
reaccionaba en su tiempo libre viviendo en una caótica irregulari-
dad que caracterizaba las barriadas empapadas en ginebra del indus-
trialismo de principios del siglo XIX. Se huía hacia un mundo sin
tiempo de bebida o de inspiración metodista. Pero gradualmente la
idea de regularidad se fue extendiendo hasta llegar a las capas más
bajas de los obreros. La religión del siglo XIX y la moral desempeña-
ron un papel nada desdeñable al proclamar que “perder el tiempo”
era un pecado. La introducción de relojes y relojes de bolsillo pro-
ducidos masivamente en los años 1850 extendió la conciencia del
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tiempo entre aquellos que previamente habían meramente reaccio-
nado al estímulo de unos golpes en la puerta o de la sirena de la
fábrica. En la iglesia y en la escuela, en la oficina y en el taller, se
consideraba la puntualidad la mayor de las virtudes.
A partir de esta esclava dependencia del tiempo mecánico, que

se extendió insidiosamente por todas las clases en el siglo XIX, cre-
ció la desmoralizadora regimentación de la vida que caracteriza el
trabajo industrial de nuestros días. El hombre que no se adapta a
ella se aboca a la censura de la sociedad y la ruina económica. El
trabajador que llegue con retraso a la fábrica perderá su trabajo
e incluso, en los días en que nos encontramos, puede verse encar-
celado.1 Las comidas presurosas, el periódico apiñarse en trenes y
autobuses cada mañana y cada tarde, la tensión de tener que traba-
jar de acuerdo con horarios, todo ello contribuye a los desórdenes
digestivos y nerviosos, a la ruina de la salud y a la brevedad de las
vidas.

Tampoco puede decirse que, a largo plazo, la imposición finan-
ciera de regularidad conduzca a un mayor grado de eficacia. De
hecho, la calidad de los productos es habitualmente muy inferior,
debido a que el patrón, al considerar el tiempo una mercancía por
la cual ha de pagar, obliga a sus operarios a mantener tal velocidad
que necesariamente han de escatimar su trabajo. El criterio princi-
pal es preferir la cantidad a la calidad, y del trabajo en sí mismo
desaparece todo disfrute. El trabajador no hace sino vigilar el reloj,
preocupado únicamente por el momento en que pueda escaparse
hacia el magro y monótono ocio de la sociedad industrial, en que
se dedica a “matar el tiempo” atracándose de goces tan planificados
y mecanizados como el cine, la radio y los periódicos en la medida
que su salario y su cansancio se lo permitan. Únicamente si es ca-
paz de aceptar los riesgos de vivir conforme a sus convicciones o
su ingenio puede un hombre sin dinero salvarse de vivir como un
esclavo del reloj.
El problema del reloj es, en general, similar al de la máquina. El

tiempo mecánico es valioso como medio para coordinar las activi-

1El autor se refiere, evidentemente, a las regulaciones de guerra vigentes en
el momento de la publicación de este artículo en War Commentary. Nota del ed.
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