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Era el fin del verano de 1872, en Napoles.

La Federacion Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos habia delegado a Cafiero y a mi
para representarla en el Congreso que se debia celebrar en Suiza (y que se celebrd, en efecto, en Saint-
Imier, en el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se
habian rebelado contra el Consejo General, el cual, bajo la direccién de Carlos Marx, queria someter
toda la Asociacion a su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destruccion, sino a la conquista del poder
politico.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debia depender la suerte de la Internacional
y el porvenir de la accion revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir al Congreso, entrar en
relacion directa con compaiieros de todos los paises y tal vez también orgulloso por hacer oir mi voz.
iEn aquella edad, cuando no se es una marmota, se esta un poco demasiado lleno de si ! Pero lo que
sobre todo me entusiasmaba era el pensamiento que conoceria a Bakunin, que me volveria (no dudaba
de ello) su amigo personal.

Bakunin en Napoles era una especie de mito. Habia estado alli, creo, en 1864 y en 1867, dejando una
impresion profunda. Se hablaba de él como de una persona extraordinaria y como suele ocurrir, se exa-
geraban sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca, de su apetito formidable, de
su vestir descuidado, de su negligencia pantagruélica, de su desprecio soberano del dinero. Se contaba
que, llegado a Napoles con una gran suma, en el momento en que se presentaban a menudo revolucio-
narios polacos escapados a la represion que sigui6 a la insurreccién de 1863, Bakunin dio simplemente
la mitad de todo lo que tenia al primer polaco necesitado que encontrd, y después la mitad de la mitad
que le quedaba al segundo polaco, y asi sucesivamente hasta que —y no se necesité6 mucho tiempo—
quedo sin un céntimo. Y entonces tomo el dinero de los amigos con la misma indiferencia sefiorial con
que habia dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversacion que se tenia en los circulos avanzados, o supuestos tales, en
torno a las ideas de Bakunin, que habia ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales,
politicos, patridticos, considerados hasta entonces por la masa de los «intelectuales» napolitanos como
verdades seguras y fuera de discusion. Para unos Bakunin era el barbaro del Norte, sin dios y sin patria,
sin respeto para ninguna cosa sagrada, y constituia un peligro para la santa civilizacién italiana y latina.
Para los otros era el hombre que habia llevado a los muertos pantanos de las tradiciones napolitanas
un soplo de aire salubre, que habia abierto los ojos de la juventud que se habia aproximado a él hacia
nuevos horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron
los primeros socialistas, los primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de Napoles y de Italia.



Y asi, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se habia convertido para mi también en un personaje de
leyenda; y conocerlo, aproximarme a él, calentarme a su fuego era para mi un deseo ardiente, casi una
obsesion.

El suefio iba a realizarse.

Parti, pues, para Suiza, junto con Cafiero.

En aquella época yo estaba enfermizo, escupia sangre y era juzgado tisico o casi, tanto mas cuanto que
habia perdido los padres, una hermana y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo
por la noche (entonces no existia el tunel y era necesario rodear la montafia nevosa en diligencia) me
resfrié y llegué a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomodé una camita, me invitd, casi me obligd a exten-
derme encima de ella, me cubri6 con todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y
me recomendd que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura materna
que me conmovio el corazoén.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creian que dormia, oi que Bakunin decia, en voz
baja, cosas amables sobre mi, y después afiadia melancdlicamente: «Lastima que esté tan enfermo; lo
perderemos pronto; no tiene para seis meses». No di importancia al triste prondstico, porque me parecia
imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavia hoy); pero pensé que habria sido
casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me senti feliz por la estima de
aquel hombre y me prometi a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al dia siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y los demaés, suizos, espafioles y
franceses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin sabia dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nétese el rasgo de psicologia popular— los muchachos acogieron a
Bakunin al grito de «;Viva Garibaldi!». Naturalmente, siendo Garibaldi el hombre que més habian oido
celebrar, aquellos muchachos pensaban que debia ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron
rodeado y festejado y pensaron que no podia ser mas que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discutiendo siempre, tomando acuerdos
y haciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conoci a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y minado por las enfermedades contraidas
en las prisiones y en Siberia. Pero lo encontré siempre lleno de energia y entusiasmo y comprendi toda
su potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener contacto con él sin sentirse inflamado por
el fuego sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una noble causa,
sin hacer propésitos magnanimos.

Esto ocurria a todos los que caian bajo su influencia. Después, algunos, una vez cesado el contacto
directo, cambiaron poco a poco de ideas y de caracter y se perdieron por los mas diversos caminos,
mientras otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren atin aquella influencia; pero no hubo nadie, creo,
que al entrar en contacto con él, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio caracteristico. Tal vez lo haya contado ya otras veces, pero en todo
caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels y sus secuaces, por odio de
parte y por vanidad personal ofendida, se esforzaban mas por esparcir la calumnia contra Bakunin, a
quien se describia como un personaje equivoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos dias se habl6 de la cosa en presencia de Bakunin, y todos se mostraron justamente
indignados, cuando uno de nosotros, no dindonos cuenta de la enormidad que decia, sali6 con esta
proposicion: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumniémosles
también nosotros».



Bakunin se sacudié como un ledn herido, fulminé de una mirada al proponente, se levant6 en toda
su gigantesca persona y grit6: «;Qué dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque
la gente nos crea asi, antes que rebajarse a ser un calumniador».
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