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Era el fin del verano de 1872, en Nápoles.
La Federación Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos había delegado a Cafiero y a mí

para representarla en el Congreso que se debía celebrar en Suiza (y que se celebró, en efecto, en Saint-
Imier, en el Jura bernés), para un entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se
habían rebelado contra el Consejo General, el cual, bajo la dirección de Carlos Marx, quería someter
toda la Asociación a su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la destrucción, sino a la conquista del poder
político.

Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales debía depender la suerte de la Internacional
y el porvenir de la acción revolucionaria y socialista.

Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir al Congreso, entrar en
relación directa con compañeros de todos los países y tal vez también orgulloso por hacer oír mi voz.
¡En aquella edad, cuando no se es una marmota, se está un poco demasiado lleno de si ! Pero lo que
sobre todo me entusiasmaba era el pensamiento que conocería a Bakunin, que me volvería (no dudaba
de ello) su amigo personal.

Bakunin en Nápoles era una especie de mito. Había estado allí, creo, en 1864 y en 1867, dejando una
impresión profunda. Se hablaba de él como de una persona extraordinaria y como suele ocurrir, se exa-
geraban sus cualidades y sus defectos. Se hablaba de su estatura gigantesca, de su apetito formidable, de
su vestir descuidado, de su negligencia pantagruélica, de su desprecio soberano del dinero. Se contaba
que, llegado a Nápoles con una gran suma, en el momento en que se presentaban a menudo revolucio-
narios polacos escapados a la represión que siguió a la insurrección de 1863, Bakunin dio simplemente
la mitad de todo lo que tenia al primer polaco necesitado que encontró, y después la mitad de la mitad
que le quedaba al segundo polaco, y así sucesivamente hasta que —y no se necesitó mucho tiempo—
quedó sin un céntimo. Y entonces tomó el dinero de los amigos con la misma indiferencia señorial con
que había dado lo suyo. Pero esto y otras cosas eran la leyenda.

Lo importante era la gran conversación que se tenía en los círculos avanzados, o supuestos tales, en
torno a las ideas de Bakunin, que había ido a remover todas las tradiciones, todos los dogmas sociales,
políticos, patrióticos, considerados hasta entonces por la masa de los «intelectuales» napolitanos como
verdades seguras y fuera de discusión. Para unos Bakunin era el bárbaro del Norte, sin dios y sin patria,
sin respeto para ninguna cosa sagrada, y constituía un peligro para la santa civilización italiana y latina.
Para los otros era el hombre que había llevado a los muertos pantanos de las tradiciones napolitanas
un soplo de aire salubre, que había abierto los ojos de la juventud que se había aproximado a él hacia
nuevos horizontes; y éstos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los Palladino, etc., fueron
los primeros socialistas, los primeros internacionalistas, los primeros anarquistas de Nápoles y de Italia.



Y así, a fuerza de oírles hablar, Bakunin se había convertido para mi también en un personaje de
leyenda; y conocerlo, aproximarme a él, calentarme a su fuego era para mí un deseo ardiente, casi una
obsesión.

El sueño iba a realizarse.
Partí, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella época yo estaba enfermizo, escupía sangre y era juzgado tísico o casi, tantomás cuanto que

había perdido los padres, una hermana y un hermano por enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo
por la noche (entonces no existía el túnel y era necesario rodear la montaña nevosa en diligencia) me
resfrié y llegué a Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.

Después de la primera acogida, Bakunin me acomodó una camita, me invitó, casi me obligó a exten-
derme encima de ella, me cubrió con todas las mantas y abrigos que pudo recoger, me dio té hirviente y
me recomendó que estuviera tranquilo y durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura materna
que me conmovió el corazón.

Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos creían que dormía, oí que Bakunin decía, en voz
baja, cosas amables sobre mí, y después añadía melancólicamente: «Lástima que esté tan enfermo; lo
perderemos pronto; no tiene para seis meses». No di importancia al triste pronóstico, porqueme parecía
imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todavía hoy); pero pensé que habría sido
casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por la humanidad. Me sentí feliz por la estima de
aquel hombre y me prometí a mi mismo hacer todo lo posible por merecerla.

Al día siguiente me desperté curado y comenzamos con Bakunin y los demás, suizos, españoles y
franceses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin sabía dar tanto encanto.

Fuimos a Saint-Imier, donde —nótese el rasgo de psicología popular— los muchachos acogieron a
Bakunin al grito de «¡Viva Garibaldi!». Naturalmente, siendo Garibaldi el hombre que más habían oído
celebrar, aquellos muchachos pensaban que debía ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron
rodeado y festejado y pensaron que no podía ser más que Garibaldi.

Tomamos parte en el Congreso, después volvimos a Zurich, discutiendo siempre, tomando acuerdos
y haciendo proyectos hasta entrada la noche.

Conocí a Bakunin cuando él estaba ya en edad avanzada y minado por las enfermedades contraídas
en las prisiones y en Siberia. Pero lo encontré siempre lleno de energía y entusiasmo y comprendí toda
su potencia comunicativa. Era imposible para un joven tener contacto con él sin sentirse inflamado por
el fuego sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una noble causa,
sin hacer propósitos magnánimos.

Esto ocurría a todos los que caían bajo su influencia. Después, algunos, una vez cesado el contacto
directo, cambiaron poco a poco de ideas y de carácter y se perdieron por los más diversos caminos,
mientras otros sufrieron y, si sobrevivieron, sufren aún aquella influencia; pero no hubo nadie, creo,
que al entrar en contacto con él, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto mejor.

Para acabar, relataré un episodio característico. Tal vez lo haya contado ya otras veces, pero en todo
caso merece ser repetido.

Era el momento, el del Congreso de Saint-Imier, en que Marx, Engels y sus secuaces, por odio de
parte y por vanidad personal ofendida, se esforzaban más por esparcir la calumnia contra Bakunin, a
quien se describía como un personaje equívoco, tal vez un agente del zarismo.

Uno de aquellos días se habló de la cosa en presencia de Bakunin, y todos se mostraron justamente
indignados, cuando uno de nosotros, no dándonos cuenta de la enormidad que decía, salió con esta
proposición: «Es preciso pagar a aquella gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumniémosles
también nosotros».
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Bakunin se sacudió como un león herido, fulminó de una mirada al proponente, se levantó en toda
su gigantesca persona y gritó: «¿Qué dices, desdichado? No, es mejor ser mil veces calumniado, aunque
la gente nos crea así, antes que rebajarse a ser un calumniador».
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