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Prólogo: Emma Goldman1

Iturbe, Lola, La mujer en la guerra civil,
Tierra de Fuego, Tenerife, 2006

Dada la personalidad excepcional de Emma Goldman estoy obligada a relatar los hechos más sobre-
salientes de su vida, siquiera sea brevemente, para subrayar la importancia que tuvo su visita a España
y su posición ante la guerra revolucionaria desencadenada.

Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en Kowno (Lituania). Esta región había pertenecido a
Rusia desde el año 1795. Su padre se llamaba Abraham y sumadre Taube Bienovitch. AbrahamGoldman
era israelita y, queriendo que sus hijos tuvieran una buena educación, envió a Emma a los ocho años
a una escuela de la ciudad de Koenigsburg (Prusia Occidental), reputada como una de las mejores. En
esta ciudad sus tíos, en cuya casa habitaba, la retiraron de la escuela y Emma se convirtió en la sirvienta
de aquel tío que se gastaba los fondos que el padre enviaba para la educación de la niña, que mostraba
ya mucha inteligencia e interés por los estudios. Regresó a su casa, pero como el negocio de su padre
había sufrido un revés, Emma hubo de entrar a trabajar en San Petersburgo a la edad de trece años.

En esa época —como ahora— los judíos eran muy perseguidos, lo que la obligó a expatriarse a los
Estados Unidos con su hermana Helena. Embarcaron en Hamburgo y llegaron a Rochester. Emma, que
tenía 20 años, entró a trabajar en una fábrica. Al poco de llegar se casó con un ruso de Odesa, Jacobo
Kresner; fracasó el matrimonio y se separaron. Emma ya empezaba a conocer las injusticias de la so-
ciedad capitalista. En Rusia había sido testigo de los horrores de los pogroms. En América observaba la
pasión que existía por el dinero y la explotación de los trabajadores.

Los hechos de Haymarket en Chicago, conocidos históricamente por el Primero de Mayo, acabaron
por decidir el temperamento fogoso de Emma. Los obreros de la factoría Mac Cormick se congregaron
en el parque de Haymarket el 4 de mayo de 1886 para protestar de los bajos salarios. Parece ser que el
alcalde de Chicago asistía a aquella manifestación, en principio pacífica. Cuando se marchó el alcalde
un capitán, apellidado Ward, dio la orden de disparar violentamente a la multitud allí reunida. Hubo
resistencia y enfrentamiento y estalló una bomba que provocó varias víctimas entre la policía. Nadie
pudo averiguar quién fue el autor de este atentado, pero, entre otros, cinco anarquistas comparecieron
ante el tribunal del Estado de Illinois y fueron condenados y ejecutados el 11 de noviembre de 1887.

Emma, que ya habitaba en Nueva York, conoció en un café de Suffolh Street a Johan Most y a Alexan-
der Berkman. Trabajó en una fábrica de corsés y más tarde en la confección de vestidos. Sus actividades
sociales y su trabajo en la fábrica no le impidieron estudiar durante las horas que tenía libres. Su rica
inteligencia asimilaba conocimientos y pronto se convirtió en una mujer culta. Most la ánimo y la de-
cidió a tomar parte en actos públicos, pronunciando, a partir de entonces, innumerables discursos en
muchas ciudades de los Estados Unidos y del Canadá, llegando a ser una buena oradora.

Emma Goldman se enteró de las torturas y de los terribles sufrimientos de los rusos desterrados en
Siberia. Pensó trasladarse a Rusia y luchar contra el zarismo, pero para ello se necesitaban fondos que no
poseían ni ella ni Alexander Berkman, al cual ya estaba unida. Para ganar dinero pusieron un comercio

1Para completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R. Rocker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq
femmes contra le monde, de M. Goldmith. Gallimard, París.
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que no dio ningún resultado. También en Nueva York aprendieron el oficio de impresores, para poder
imprimir ellos mismos hojas y folletos destinados a la propaganda.

A raíz del atentado contra Henry Clay Frich, presidente de la Compañía Carnegie, en represalia por
su conducta miserable con los obreros de las fábricas, Emma escribió: «Frich es el símbolo del poder y
la riqueza, el símbolo de las injusticias y crímenes que comete la clase capitalista». Alexander Berkman
atentó contra él y lo hirió gravemente. Emma quiso acompañar a Berkman a Homestead, donde debía
realizarse el atentado. Ella, que amaba tanto a Berkman, no podía dejarlo solo en el peligro y en la acción.
Su temperamento leal, franco, apasionado y consecuente le impedía dejarlo abandonado en aquellas
horas de prueba. Pero carecían absolutamente de recursos para emprender el viaje. Entonces tomó una
resolución que podríamos llamar desesperada. Pero por ser un asunto tan delicado copiemos lo que ella
ha dejado escrito: «El 17 de junio de 1892, un sábado por la noche, bajé a la 14 Street y me puse a pasear
como había visto que hacían las pobres chicas que hacían tan triste oficio». No obstante, fue incapaz de
realizar hasta el fin la experiencia, y con gran dolor tuvo que dejar marchar solo a Alexander Berkman,
que fue apresado después del atentado y condenado a 22 años de trabajos forzados en la Penitenciaría
de Pennsylvania. Como no estaban casados legalmente, Emma hizo varios intentos infructuosos para
visitarlo, haciéndose pasar por su hermana. Después de la detención de Berkman, el domicilio de Emma
la Roja, como era conocida, fue registrado por la policía que la tenía sometida a una severa vigilancia.
Las autoridades consideraban a aquella apasionada propagandista del anarquismo como muy peligrosa
para el orden social y político. Tenían sus motivos. Emma no cesaba de recorrer ciudades a través de
toda la América, tomando parte en mítines de agitación social, en huelgas y conflictos obreros y dando
conferencias de carácter cultural.

Fue detenida en Filadelfia y estuvo presa en la cárcel de Blackwell Island durante un año. En la prisión
Emma colaboró con los médicos de la enfermería para asistir y curar a los detenidos. Fue liberada en
agosto de 1895. Volvió a Europa, a Viena, donde estudió para enfermera y obtuvo el título. Se trasladó
a Londres, donde conoció a Luisa Michel. Sobre ella escribió: «Los ojos, llenos de luz y de juventud, y la
dulce sonrisa de Luisa, conquistaron mi corazón».

Fue también perseguida y acusada del atentado al presidente de los Estados Unidos, MacKinley, en
1909, por lo cual fue detenida durante algunas semanas. Por su leyenda de revolucionaria se le ausentó
la clientela de enfermera y tuvo que volver a la costura para ganarse la vida.

Hizo una extensa campaña en favor de las víctimas deMontjuich, así como en favor de León Crogolsz,
acusado de ser el autor del atentado contra el presidente MacKinley.

Hacia 1905, ella y Alexander Berkman publicaron la revista Mother Earth (Madre Tierra). Berkman
había sido puesto en libertad después de haber cumplido 14 años de prisión en la cárcel de Pittsburgh.
No obstante no cesó su campaña, unas veces defendiendo a los mineros de Colorado, otras a los de
Wheatfield, California. En 1907 asiste al Congreso de Ámsterdam representando a organizaciones de
los Estados Unidos.

Al declararse la guerra de 1914, volvió a ser detenida, acusada de haber realizado una campaña por
el control de los nacimientos. Formó parte de la Liga contra el reclutamiento de hombres para la guerra.
Fue acusada de antipatriota y de recibir fondos de los alemanes. La calumnia intentaba manchar a
aquella mujer que era toda bondad y entusiasmo por las ideas pacifistas y libertarias.

El 18 de mayo de 1917 se celebró una gran reunión pacifista en el Casino de Harlem River. En la
sala se reunieron unas 10.000 personas. Algunos soldados, con uniformes flamantes, interrumpieron el
acto. Uno de ellos pidió la palabra. El auditorio se dispuso a expulsar a los perturbadores. Veamos la
explicación que da Emma sobre el particular:

«Elevando la voz, rogué a los asistentes que dejasen hablar a aquel joven y continué: “Noso-
tros estamos reunidos aquí para protestar contra la tiranía del más fuerte y para reivindicar
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el derecho de pensar y obrar según nuestra conciencia, y debemos reconocer al adversario
ese derecho y escucharlo con la calma, el respeto y la atención que exigimos para con no-
sotros. Este joven tiene fe en la justicia de su causa, esto no debemos dudarlo, tanto como
nosotros tenemos fe en la nuestra, ya que él va a exponer su vida por defenderla. Por consi-
guiente, propongo en homenaje a su sinceridad, que escuchemos todos en pie y en silencio
todo lo que quiera decirnos”. El joven, que probablemente no se había encontrado jamás
ante un auditorio, tenía el semblante aterrorizado y comenzó a balbucear con una voz tem-
blorosa y opaca, que era apenas audible, algo así como “dinero alemán, traidores”, etc. Se
enredó más en su discurso y terminó diciendo: “¡Al diablo con ellos, vámonos de aquí!”. To-
da la banda abandonó el local, agitando banderitas, acompañados por las risas y aplausos
de los asistentes».

El año 1916 Tom Mooney lanzó una bomba contra un desfile de patriotas militaristas. Emma y Berk-
man, que en unión de Eleonor Fitzgerald publicaban el periódicoThe Blast (La Explosión), en California,
defendieron desde sus páginas a Mooney. La campaña contra la guerra le costó la detención en julio
de 1917. A Emma se la acusó no solamente de pacifismo, sino del origen turbio de los fondos que pa-
ra ello empleaba. En el acto del tribunal se presentó un ciudadano pacifista americano que declaró y
demostró ser el financiero de esa campaña. No obstante, Berkman y Emma fueron condenados a dos
años de prisión cada uno, condena que cumplieron; Berkman en Atlanta (Georgia) y Emma en Jefferson
(Missouri).

Emma salió de la cárcel en septiembre de 1919. Tuvo que cumplir un mes más de detención para
caucionar la multa de 10.000 dólares a que también había sido condenada. Los Servicios de Emigra-
ción limitaron la libertad de poder circular por el territorio americano a los dos y para levantar esa
prohibición debieron pagar otra cantidad de 15.000 dólares, que fueron reunidos en suscripción por sus
compañeros. Ninguno de los dos había logrado obtener la nacionalización americana y corrían siempre
el peligro de ser expulsados, como ocurrió. Emma y Berkman fueron convocados por las autoridades a
presentarse en Ellis Island, punto de reunión de los deportados, y el 20 de diciembre de 1919 salieron
de Norteamérica en dirección a Europa a bordo del vapor Buford. La travesía duró 28 días, y un día de
enero llegó al puerto finlandés de Hango. Un tren, guardado por la policía, los condujo a la frontera. Un
representante del gobierno ruso salió a recibirlos a Teryoki.

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza, dotada de una moral que ninguna persecución, pena
o fatiga, lograban alterar su entusiasmo y su fe. Ni la cárcel, ni su vida errante, dando conferencias de
una a otra ciudad con el trabajo intelectual que tenía que realizar para prepararlas; ni el escribir sus
frecuentes colaboraciones en revistas, periódicos y folletos y, al mismo tiempo, sin dejar de trabajar, de
enfermera o cosiendo, pudieron abatir su acendrado amor a los ideales de emancipación social. Todo lo
soportaba con energía.

Su llegada a Rusia la conmovió profundamente, y en el entusiasmo de los primeros momentos escri-
bió:

«Rusia soviética. ¡Suelo sagrado, nación mágica! Tú apareces como el símbolo de las espe-
ranzas del mundo. Tú sola estás destinada a redimir la raza humana. ¡Vengo a servirte, Ma-
tushka (Madre) querida! ¡Acógeme en tu seno! ¡Déjame ocupar un puesto sobre tu campo
de batalla, lleno de heroísmo, y consumir por ti todas las energías de mi alma!».

Su decepción al poco tiempo fue terrible. Así, no tardó en escribir:

«Reconozco lealmente el error que cometí creyendo que Lenin y su partido eran los verda-
deros campeones de la Revolución. No quise hacer propaganda contra los dirigentes de la
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situación en el momento en que se veían obligados a luchar contra las fuerzas del exterior,
pero yo vivía torturada al ver la dirección dictatorial que tomaba la revolución».

La insurrección de Kronstadt en 1921 y el movimiento makhnovista en Ucrania la decidieron a pro-
testar públicamente, y con la firma de ella y de Alexander Berckman dirigieron un escrito al Comité de
Defensa de los Trabajadores de San Petersburgo, presidido por Zinovief, en el que decían entre otras co-
sas: «Callarse en estos momentos es imposible, y hasta criminal… Combatir a los revolucionarios de Krons-
tadt, es provocar la contrarrevolución en el país…». Y proponían al gobierno bolchevique la creación de
una delegación compuesta de cinco miembros: tres del gobierno y dos anarquistas, para apaciguar la
revuelta.

La existencia se les hizo imposible en Rusia. Salir de ella era muy difícil. Angélica Balabanova, la mili-
tante de tanto prestigio, tuvo que intervenir cerca de Lenin para que dejaran salir de Rusia a Emma y a
Alexander. Cuando lograron marcharse de Rusia, Emma se llevó consigo escondido el manuscrito que
Pedro Archinov había escrito furtivamente Historia del Movimiento Makhnovista, 1918-1921. Por este
libro, que se publicó en Francia y otros países, conoció el mundo las luchas de los ejércitos y revolucio-
narios de Ucrania contra la tiranía bolchevique, al mismo tiempo que contra las fuerzas reaccionarias
de Petlura, Denikin y Wrangel.

Durante su estancia en Rusia se había relacionado con Máximo Gorki, con María Spiridinova y con
Pedro y Sofía Kropotkin. El 7 de febrero de 1921 moría en Dimitrov el gran revolucionario Pedro Kro-
potkin. Emma fue su administradora cuando se constituyó el Comité Pro-Memoria de Kropotkin, y
Alexander Berkman actuó de secretario. Cuando hubieron de abandonar Rusia, los sustituyó a los dos
Vera Figner.

Emma y Alexander estuvieron en Suecia, Alemania y Francia.
A principios de 1934 Emma y Alexander se instalaron en Francia, en Saint Tropez, habitando una casa

modesta, pero situada en un lugar muy hermoso, rodeada de árboles frutales y viñas. Los comunistas
proclamaron en toda su prensa que Emma vivía en La Rivière, en un palacio que los potentados de Wall
Street habían construido para ella. En esta casita recibió la visita de sus viejos amigos Rudolf Rocker
y su compañera Milly. Rocker explica en su libro Revolución y regresión la vida tan activa que llevaba
aquellamujer. Escribió allí susMemorias, que se publicaron enNueva York aquel mismo año; colaboraba
en varios periódicos y revistas. Era, además, excelente ama de casa, limpia, ordenada y buena cocinera.
También Alexander Berkman iba de vez en cuando a visitarla. Entonces estaba unido a otra mujer y
tenía una hija a la que había puesto el nombre de Emma. Berkman estaba ya muy enfermo y acabó
poniendo fin voluntariamente a su vida. Emma tenía entonces 67 años y no se consoló nunca de la
pérdida del que había sido el compañero de su vida y de sus ideas.

Emma, de Saint Tropez marchó a Londres, y pudo entrar en Canadá. Al poco tiempo estallaba la
guerra revolucionaria española. La resistencia que opuso el pueblo español al fascismo, a la vanguardia
de la cual estaban las organizaciones obreras, reavivaron sus esperanzas de un posible triunfo de la
libertad en España. Y a España se fue con el ánimo de ser útil a sus compañeros españoles. Estuvo dos
veces, visitando sindicatos, colectividades y frentes de guerra.

La conocí en Seo de Urgel el año 1938. Había ido a visitar a los compañeros combatientes del Décimo
Cuerpo de Ejército. Era entonces una mujer en los umbrales de la vejez. Conociendo la obra inmensa
que aquella mujer había realizado por el anarquismo en diversas partes del mundo, la observé con admi-
ración y cariño. Tenía un rostro que era todo energía y, al mismo tiempo, lleno de amargura. Su sonrisa
era triste. Su mirada penetrante, escrutadora, buscando la verdad de su interlocutor. Entre el español y
el francés pudimos entendernos algo. Recuerdo una graciosa anécdota: la casa donde estaba estableci-
do el Comisariado del Décimo Cuerpo de Ejército tenía una pequeña huerta, y mi compañero, Juanel,
mientras yo atendía a nuestra querida visitante, se puso a cavar el huerto. Emma estaba encantada al
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ver la destreza de Juanel cavando. Entonces yo le expliqué como pude que había sido campesino en su
juventud y que seguramente el trabajo de cavar aquel huerto había sido el más útil que había hecho du-
rante la guerra. Emma celebró mucho mi ocurrencia, riendo de buena gana. Entre otros, acompañaban
a Emma Martín Gudel, Proudhon Carbó, Montserrat, Alfonso Miguel, Pedro Herrera, Gregorio Jover,
los tres últimos ya fallecidos.

La experiencia del fracaso de la Revolución Rusa la tenía siempre preocupada, temiendo que en Es-
paña se repitiera el dominio de la dictadura de un partido. Y escribía a Rudolf Rocker:

«… No puede ser bienvenida para Stalin una revolución social victoriosa en España, por
razones que tú sabes… Este pensamiento no me deja reposar ni siquiera en sueños, pues
yo sé que los embusteros del Kremlin son capaces de cualquier bribonada mientras puedan
hervir su sopa».
«Sobre la entrada de la C. N. T. en el gobierno, te escribí ya en mi última carta: es una
dura prueba originada en especial por la situación peligrosa del Frente de Aragón. Se ha
saboteado ese frente, sin duda a incitación de los rusos, sin conciencia, aunque todos saben
que si Franco lograse romperlo estaría decidida la guerra en favor de los fascistas. Si la
entrada de nuestros compañeros en el gobierno puede lograr un cambio, es algo que hay que
esperar para verlo. Estoy poco familiarizada con las situaciones internas para permitirme
un juicio propio y solamente espero que no se haya hecho un mal cálculo».

Y dice Rocker sobre esa posición:

«Emma advirtió el falso juego de la política española de Stalin desde el comienzo, pues
su experiencia le había mostrado que de aquella parte se podía esperar todo, menos lo
bueno. Pero reconoció también la situación difícil de los compañeros españoles y sabía
que en ese estado tan extraordinario, en donde cada jornada exigía nuevas medidas que
surgían del cambio constante de las condiciones, no era dable decidir siempre lo que en un
momento dado era justamente lo mejor. Si entonces algunos críticos de las propias filas en
el extranjero intentaron acusar a los camaradas españoles como traidores a sus principios,
porque bajo la presión de circunstancias de mucho peso habían entrado en el gobierno,
Emma no participó nunca de esa posición negativa, aunque se la exhortó directamente. Su
profunda comprensión y su buen sentido la previnieron contra ello. A pesar de todos los
temores, no se le habría ocurrido nunca acusar de traición a hombres que luchaban por su
causa hasta el amargo fin con resolución tan heroica. Ella conservó para los compañeros
españoles su fidelidad hasta el postrer aliento. Así escribió después de la caída de Barcelona
al último secretario de la C. N. T., cuando este, junto con otros camaradas, se había salvado
felizmente en Francia, una larga carta, de la que me envió una copia y de la que tomo el
pasaje que sigue, porque es singularmente característico de la posición de Emma»:
«“Las acciones que se llevan a cabo con propósito honrado, no se pueden condenar nunca,
ni siquiera cuando después se demuestra que fueron un error, porque nadie en tal situación
puede prever. Pero ante todo el sentimiento humano natural debería prohibir a todos echar
sal en las heridas sangrantes de hombres que solo pudieron salvar la vida de una catástrofe
tan terrible”».

Y sigue Rocker:

«De todas las cartas que recibí de Emma, se desprende claramente con qué ímpetu cruel la
golpeó la gran derrota de España».
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Después de su paso por España, Emma Goldman fue a Toronto para desarrollar una campaña en
favor de los refugiados españoles. Conversando con un compañero en la casa de este, le sobrevino de
unamanera fulminante una hemorragia cerebral, que le produjo la pérdida del habla. Y a las pocas horas
se repitió el ataque que dejó sin vida a aquella valerosa e inteligente mujer. Era el 13 de mayo de 1940.

«Fue enterrada en Chicago, en el cementerio alemán, llamado Waldheim, en el cual están
enterrados los mártires de Chicago y Voltairine de Cleyre».

8



I. Anarquismo: lo que realmente significa

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Anarquía
Siempre despreciada, maldecida, nunca comprendida

eres el terror espantoso de nuestra era. «Naufragio de todo orden», grita la multitud»,
«Eres tú y la guerra y el infinito coraje del asesinato».
Oh, deja que lloren. Para esos que nunca han buscado

la verdad que yace detrás de la palabra,
para ellos la definición correcta de la palabra no les fue dada.

Continuarán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tú dices todo lo que yo, por meta he tomado.
¡Te entrego al futuro! Tú estarás segura

cuando uno, al final, por sí mismo, despierte.
¿Vendrá con los rayos solares? ¿En la emoción de la tempestad?

No puedo decirlo, ¡pero la Tierra la podrá ver!
¡Soy un anarquista! Por lo que no

gobernaré, y ¡tampoco seré gobernado!
John Henry Mackay

La historia del desarrollo y crecimiento humano es, al mismo tiempo, la historia de la terrible lucha
de cada nueva idea anunciando la llegada de un muy brillante amanecer. En su tenaz mantenimiento de
la tradición, lo Viejo con sus medios más crueles y repugnantes pretende detener el advenimiento de lo
Nuevo, cualesquiera sean la forma y el período en que este se manifieste. No hace falta que retrotraiga-
mos nuestros pasos hacia un pasado distante para darnos cuenta de la inmensidad de la oposición, las
dificultades y adversidades puestas en el camino de cada idea progresista. La rueca, la empulgueras1 y el
látigo se mantienen entre nosotros; al igual que el traje del presidiario y la ira social, todos conspirando
en contra del espíritu que serenamente está en marcha.

Para rebatir, aunque sea escuetamente, todo lo que se está diciendo y haciendo en contra del anar-
quismo, requeriría escribir todo un libro.

Por lo tanto, solo abordaré dos de las principales objeciones. Haciéndolo así, podré aclarar lo que
verdaderamente significa anarquismo.

El extraño fenómeno del rechazo al anarquismo es que ilumina la relación entre la denominada in-
teligencia e ignorancia. Y aún esto no es tan extraño cuando consideramos la relatividad de las cosas.
La masa ignorante tiene a su favor que no pretende aparecer como sabia o tolerante. Actuando, como
siempre lo hace, por mero impulso, su razonamiento es como el de los niños. ¿Por qué?, Porque sí. Aun
así, la oposición del no educado hacia el anarquismo merece la misma consideración que la del hombre
inteligente.

1Instrumento de tortura que servía para machacar los dedos del torturado. (N. de E.)
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Por tanto, ¿cuáles son sus objeciones? Primero, que el anarquismo es impracticable, aunque un bello
ideal. Segundo, que el anarquismo conlleva violencia y destrucción, y por tanto, debe ser repudiado
como vil y peligroso. Tanto el hombre inteligente como la masa ignorante realizan sus juicios, no a
partir de un conocimiento del mismo, sino a partir de habladurías o de falsas interpretaciones.

Un proyecto práctico, dice Oscar Wilde, es aquel que ya existe o un proyecto que podría llevarse a
cabo bajo las condiciones existentes; sin embargo, son exactamente las condiciones existentes las que
uno rechaza, y cualquier proyecto que acepte estas condiciones será erróneo y una locura. El verdadero
criterio de lo práctico, por tanto, no es si puede permanecer intacto al final lo erróneo o irracional;
hasta cierto punto, consiste en averiguar si el proyecto tiene la vitalidad suficiente como para dejar
atrás las aguas estancadas de lo viejo, y levantar, al igual que mantener, una nueva vida. A la luz de esta
concepción, el anarquismo es de hecho práctico. Mucho más que cualquier otra idea, posibilita acabar
con lo equívoco e irracional; más que cualquier otra idea, levanta y sostiene una nueva vida.

Los sentimientos del hombre ignorante son mantenidos en el oscurantismo mediante las historias
más sangrientas sobre el anarquismo. Nada es demasiado ofensivo para ser empleado en contra de esta
filosofía y sus defensores. Por lo tanto, el anarquismo representa para el no letrado lo que el proverbial
hombre malo para un niño: un monstruo negro empeñado en engullirse todo; en pocas palabras, la
destrucción y la violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre ordinario que el elemento más violento en la
sociedad es la ignorancia; que su poder de destrucción es justamente lo que el anarquismo está comba-
tiendo? Tampoco está al tanto de que el anarquismo, cuyas raíces, como fuera, son parte de las fuerzas
naturales, destruyendo, no el tejido saludable, sino los crecimientos parasitarios que se nutren de la
esencia vital de la sociedad. Simplemente está limpiando el suelo de hierbajos y arbustos para que, con
el tiempo, dé un fruto saludable.

Alguien ha dicho que se requiere menos esfuerzo mental para condenar que lo que se requiere para
pensar. La generalizada indolencia mental, tan presente en la actual sociedad, nos demuestra que esto
es cierto. En vez de llegar al fondo de cualquier idea dada, para examinar sus orígenes y significado, la
mayoría de las personas la condenarán en su conjunto o dependerán de algunos prejuicios o definiciones
superficiales de los aspectos no esenciales.

El anarquismo anima al hombre a pensar, a investigar, a analizar cada proposición; pero para no
abrumar al lector medio, comenzaré con una definición y posteriormente la desarrollaré.

Anarquismo: La filosofía de un nuevo orden social basado en la libertad sin restricciones de leyes
artificiales; la teoría es que todas las formas de gobierno descansan en la violencia y, por tanto, son
erróneos y peligrosos, e igualmente innecesarios.

El nuevo orden social se apoya, por supuesto, sobre las bases materialistas de la vida; aunque todos
los anarquistas están de acuerdo en que el principal mal en la actualidad es el económico, mantienen
que la solución a esa maldad solo puede alcanzarse si consideramos cada fase de la vida, tanto individual
como colectiva; las fases internas tanto como las externas.

Una revisión a fondo de la historia del desarrollo humano nos descubrirá dos elementos en encarniza-
do enfrentamiento; elementos que solo actualmente comienzan a ser comprendidos, no como extraños
uno del otro, sino estrechamente relacionados y en verdadera armonía, si son situados en el ambiente
apropiado: los instintos individuales y sociales. El individuo y la sociedad han sostenido una persis-
tente y sangrienta batalla a lo largo de los siglos, cada uno luchando por la supremacía, ya que cada
uno estaba cegado por el valor e importancia del otro. Los instintos individuales y sociales; uno, el más
potente factor para la iniciativa individual, para el crecimiento, la aspiración y autorrealización; el otro,
igualmente un potente factor para el apoyo mutuo y el bienestar social.
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No nos hallamos muy lejos de explicar la tormenta desatada dentro del individuo, y entre este y su
entorno. El ser humano2 primitivo, incapacitado para comprender su ser, y mucho menos la unidad de
toda la vida, se sentía absolutamente dependiente de las ciegas y ocultas fuerzas, siempre dispuestas
a burlarse y ridiculizarlo. A partir de esta actitud, surgieron los conceptos religiosos del ser humano
como una mera partícula de polvo, dependiente de poderes supremos en lo alto, quienes solo pueden
ser aplacados mediante la completa sumisión. Todas las primigenias sagas descansan en esta idea, la
cual sigue siendo el leitmotiv de las narraciones bíblicas que tratan de la relación entre el hombre y
Dios, el Estado, la sociedad. Una y otra vez, el mismo motivo, el hombre no es nada, los poderes supremos
lo son todo. Por tanto, Jehová solo tolerará al hombre a condición de su completa sumisión. El Estado,
la sociedad y las leyes morales repiten la misma cantinela: El hombre puede tener todas las glorias de la
Tierra, pero no podrá tener conciencia de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que brinda al ser humano la conciencia de sí mismo; la cual man-
tiene que Dios, el Estado y la sociedad no existen, que sus promesas son nulas y están vacías, en tanto
solo pueden ser alcanzadas plenamente a través de la subordinación del hombre. El anarquismo es, por
tanto, el maestro de la unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el hombre. No existe conflicto
entre los instintos individuales y sociales, no más de los que existen entre el corazón y los pulmones:
uno es el recipiente de la esencia de la preciosa vida, el otro el recipiente del elemento que mantiene la
esencia pura y fuerte. El individuo es el corazón de la sociedad, conservando la esencia de la vida social;
la sociedad es el pulmón, el cual distribuye el elemento que mantiene la esencia de la vida —esto es, el
individuo— pura y fuerte.

«La única cosa valiosa en el mundo», dice Emerson, «es el alma activa; la cual todo ser humano tiene
dentro de sí. El alma activa ve la verdad absoluta y proclama la verdad y la crea». En otras palabras, el
instinto individual es la cosa de mayor valor en el mundo. Esta es la verdadera alma que ve y crea la
verdadera vida, a partir de la cual surgirá una mayor verdad, el alma social renacida.

El anarquismo es el gran libertador del hombre de los fantasmas que lo ha mantenido cautivo; es el
árbitro y pacificador de las dos fuerzas para una armonía individual y social. Para alcanzar esta unidad, el
anarquismo ha declarado la guerra a las influencias perniciosas, las cuales desde siempre han impedido
la combinación armoniosa de los instintos individuales y sociales, del individuo y la sociedad.

La religión, el dominio de la conducta humana, representa el baluarte de la esclavitud humana y todos
los horrores que supone. ¡Religión! Cómo domina el pensamiento humano, cómo humilla y degrada su
alma. Dios es todo, el hombre es nada, dice la religión. Pero, a partir de esa nada, Dios ha creado un
reino tan despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente riguroso que nada que no sea la tristeza,
las lágrimas y sangre han gobernado el mundo desde que llegaron los dioses. El anarquismo suscita al
ser humano a rebelarse contra ese monstruo negro. Rompe tus cadenas mentales, dice el anarquismo al
hombre, hasta que no pienses y juzgues por ti mismo no te librarás del dominio de la oscuridad, el mayor
obstáculo a todo progreso.

La propiedad, el dominio de las necesidades humanas, la negación del derecho a satisfacer sus nece-
sidades. El tiempo surgió cuando la propiedad reclamó su derecho divino, cuando se dirigió al hombre
con la misma monserga, igual que la religión: «¡Sacrifícate! ¡Abjura! ¡Sométete!». El espíritu del anar-
quismo ha elevado al hombre de su posición postrada. Ahora se mantiene de pie, con su cara mirando
hacia la luz. Ha aprendido a ver la insaciable, devoradora y devastadora naturaleza de la propiedad, y
se prepara para dar el golpe de muerte al monstruo.

«La propiedad es un robo», decía el gran anarquista francés Proudhon. Sí, pero sin riesgo y peligro
para el ladrón. Monopolizando los esfuerzos acumulados del hombre, la propiedad le ha robado su pa-
trimonio, convirtiéndolo en un indigente y en un paria. La propiedad no tiene incluso ni la tan gastada

2En ocasiones hemos preferido traducir el término man por ser humano pues ese es el sentido en el texto. (N. de E.)
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excusa de que el hombre no puede crear lo suficiente como para satisfacer sus necesidades. El más
simple estudiante de economía sabe que la productividad del trabajo en las últimas décadas excede, de
lejos, la normal demanda. Pero ¿qué son demandas normales para una institución anormal? La única
demanda que la propiedad reconoce es su propio apetito glotón por mayores riquezas, ya que riqueza
significa poder; el poder para someter, para aplastar, para explotar, el poder de esclavizar, de ultrajar,
de degradar. Norteamérica particularmente es jactanciosa de su gran poder, de su enorme riqueza na-
cional. Pobre Norteamérica, ¿de qué vale toda sus riquezas si los individuos que componen la nación
son miserablemente pobres, si viven en la vileza, en la suciedad, en el crimen, sin esperanzas ni alegrías,
deambulando, los sin techo, un mugriento ejército de víctimas humanas?

Generalmente se acepta que, a menos que las ganancias de cualquier negocio excedan a los costos,
la bancarrota es inevitable. Pero aquellos comprometidos en el negocio de producir riquezas no han
aprendido ni esta simple lección. Cada año, el coste de producción en vidas humanas cada vez es mayor
(50.000 asesinados, 100.000 heridos en el último año en Norteamérica); las ganancias para las masas,
quienes han ayudado a crear las riquezas, cada vez son menores. Aún Norteamérica continúa ciega
frente a la inevitable bancarrota de nuestras empresas productivas. Pero este no es su único crimen.
Aún más fatal es el crimen de convertir al productor en una mera pieza de una máquina, con menos
capacidad de decisión que sus amos de hierro y acero. A los hombres se les roba no solo el producto de
su labor, sino la fuerza de la libre iniciativa, de la originalidad y el interés o deseo por las cosas que él
realiza.

La verdadera riqueza consiste en objetos de utilidad y belleza, en cosas que ayuden a crear cuerpos
fuertes, bellos y espacios que inspiren a vivir en ellos. Pero si el hombre está condenado a ovillar algodón
en una canilla, o cavar el carbón, o construir caminos durante treinta años de su vida, no se puede hablar
de riqueza. Lo que entregan al mundo son solo objetos grises y repugnantes, reflejo de su existencia
aburrida y repugnante, demasiado débil para vivir, demasiado cobarde como para morir. Es extraño
decirlo, pero hay personas que alaban estos métodos de mala muerte de centralizar la producción como
elmás orgulloso logro de nuestra época. Se equivocan plenamente al no darse cuenta que si continuamos
con esta sumisión a la máquina, nuestra esclavitud será más plena que nuestro servilismo al rey. No
quieren saber que la centralización no es solo el toque de difuntos de la libertad, sino igualmente de la
salud y la belleza, del arte y la ciencia, todas ellas imposibles en una atmósfera cronometrada, mecánica.

El anarquismo no solo repudia tales métodos de producción: su objetivo es la más libre posible ex-
presión de todas las fuerzas latentes del individuo. Oscar Wilde definía una personalidad perfecta como
«una que se ha desarrollado bajo perfectas condiciones, que no ha sido dañada, mutilada o en peligro».
Una personalidad perfecta, por tanto, solo es posible en un estado social donde el hombre sea libre para
elegir el modo de trabajo, las condiciones de trabajo y la libertad para trabajar. Una sociedad para la
cual la fabricación de una mesa, la edificación de una casa o labrar la tierra, sea lo que la pintura para
el artista o el descubrimiento para el científico; el resultado de la inspiración, de un intenso anhelo
y un profundo interés en el trabajo como una fuerza creativa. Siendo ese el ideal del anarquismo, la
organización económica debe consistir en una asociación voluntaria de producción y distribución, gra-
dualmente desarrolladas dentro de un comunismo libertario, el mejor medio de producir con el menor
gasto de energía humana. El anarquismo, sin embargo, igualmente reconoce el derecho del individuo,
o un grupo de individuos, para fijar en cualquier momento otras formas de trabajo, en armonía con sus
gustos y deseos.

En tanto tal muestra libre de energía humana solo es posible bajo una completa libertad individual
y social, el anarquismo dirige sus fuerzas contra el tercer y mayor enemigo de toda igualdad social;
concretamente, el Estado, la autoridad organizada o la ley estatutaria, la dominación de la conducta
humana.
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De igual modo a como la religión ha encadenado la mente humana, y la propiedad o el monopolio
de los objetos, ha sumido y suprimido las necesidades humanas, el Estado ha esclavizado su espíritu,
dictando cada fase de la conducta. «Todo gobierno, en esencia», dice Emerson, «es tiranía». Sin impor-
tar que se gobierne por derecho divino o por mayoría. En cualquier caso, su objetivo es la absoluta
subordinación del individuo.

En referencia al gobierno estadounidense, el gran anarquista norteamericano David Thoreau decía:
«Gobierno, qué es si no una tradición, aunque sea reciente, tiene la tentación de transmitirse a sí mismo
intacto a la posteridad, aunque en cada instancia pierda su integridad; no tiene la vitalidad y fuerza de
un simple hombre vivo. La ley nunca ha hecho al hombre más justo; y por medio del respeto a la misma,
incluso los mejor predispuestos diariamente se convierten en agentes de la injusticia».

De hecho, el elemento central del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia y la autosuficiencia de
un rey que no se equivoca, los gobiernos ordenan, juzgan, condenan y castigan las más insignificantes
ofensas, mientras se mantiene por medio de la mayor de las ofensas: la aniquilación de la libertad indi-
vidual. Por lo tanto, Ouida está en lo cierto cuando mantiene que «El Estado solo busca inculcar aquellas
cualidades en su público mediante las cuales sus demandas sean obedecidas, y sus arcas llenas. Su mayor
logro ha sido la reducción de la humanidad al funcionamiento de un reloj. En esta atmósfera, todas esas
tenues y más delicadas libertades, que requieren un cuidado y una expansión espaciosa, inevitablemente
se secan y fallecen. El Estado requiere una maquinaria cobradora de impuesto que no tenga obstáculos, un
fisco el cual nunca tenga déficit, y un público monótono, obediente, descolorido, apocopado, moviéndose
humildemente como un rebaño de ovejas a lo largo de un camino entre dos muros».

Pero hasta un rebaño de ovejas podría hacer frente a los embustes del Estado, si no fuera por los
métodos corruptores, tiránicos y opresivos empleados para alcanzar sus objetivos. Por eso Bakunin
repudia al Estado como sinónimo de la claudicación de la libertad del individuo o las pequeñas minorías;
la destrucción de las relaciones sociales, la restricción o incluso la completa negación, de la propia vida,
para su engrandecimiento. El Estado, altar de la libertad política y, como el altar religioso, se mantiene
con el propósito del sacrificio humano.

De hecho, no hay casi ningún pensador moderno que no esté de acuerdo con que el gobierno es la au-
toridad organizada, o el Estado es necesario solo para mantener o proteger la propiedad y el monopolio.
Se han mostrado solo eficaces para esa función.

Incluso George Bernard Shaw, quien todavía cree en el milagro de un Estado bajo el fabianismo, no
ha podido dejar de admitir que «en estos momentos es una inmensa maquinaria para robar y esclavizar
a los pobres mediante la fuerza bruta». Siendo así, es muy difícil entender por qué el desconcertante
intelectual desea mantener el Estado después de que la pobreza deje de existir.

Desafortunadamente, todavía existe un amplio número de personas que continúan manteniendo la
fatal creencia de que el gobierno descansa en leyes naturales, que mantiene el orden social y la armonía,
que disminuye el crimen y que evita que el vago esquilme a sus semejantes. Por lo tanto, debo examinar
estos planteamientos.

Una ley natural es un factor en el ser humano, el cual se impone a sí mismo, libre y espontáneamente,
sin ninguna fuerza externa, en armonía con los requisitos de la naturaleza. Por ejemplo, las exigencias
de una nutrición, una gratificación sexual, de la luz, el aire y el ejercicio, son una ley natural. Pero su
expresión no necesita de la maquinaria gubernamental, no necesita de la porra, de la pistola, de las
esposas o de la prisión. Para obedecer tales leyes, si podemos denominarlo como obediencia, solo se
necesita de la espontaneidad y libre oportunidad. Que los gobiernos no se mantienen por medio de
tales factores armoniosos lo demuestra las terribles muestras de violencia, fuerza y coerción que todos
los gobiernos emplean con el objetivo de subsistir. Por tanto, Blackstone tiene razón cuando dice: «Las
leyes humanas no son válidas, ya que son contrarias a las leyes de la naturaleza».

13



A no ser el orden de Varsovia tras la matanza de miles de personas, es muy difícil atribuir a los gobier-
nos cualquier capacidad para el orden o la armonía social. El orden derivado de la sumisión ymantenido
por medio del terror no es una garantía de seguridad, aunque sea el único «orden» que los gobiernos
han mantenido siempre. La verdadera armonía social surge naturalmente de la solidaridad de intereses.
En una sociedad en donde aquellos que siempre trabajan nunca tienen nada, mientras aquellos que nun-
ca han trabajado disfrutan de todo, no existe la solidaridad de intereses; por lo tanto, la armonía social
solo es un mito. La única manera en que la autoridad organizada hace frente a esta grave situación
es ampliando todavía más los privilegios para aquellos que ya monopolizan la tierra, y esclavizando
aún más a las masas desheredadas. De esta manera, todo el arsenal del gobierno —leyes, policía, sol-
dados, juzgados, parlamentos y prisiones— está rotundamente al servicio de la «armonización» de los
elementos más antagónicos de la sociedad.

Lamás absurda apología de la autoridad y la ley es que sirven para reducir el crimen. Aparte del hecho
de que el Estado es en sí mismo el mayor criminal, rompiendo cualquier ley escrita y natural, robando
a través de los impuestos, asesinando a través de la guerra y pena capital, se ha visto incapacitado para
hacer frente al crimen. Ha fracasado plenamente en destruir o incluso minimizar el terrible azote de su
propia creación.

El crimen no es otra cosa que energía mal dirigida. En tanto cada institución actual, económica,
política, social y moral, conspire para conducir las energías humanas por canales erróneos; en tanto la
mayoría de las personas esté fuera de lugar, haciendo las cosas que ellos odian, viviendo una vida que
aborrecen, el crimen será inevitable, y todas las leyes de los códigos legales solo pueden incrementar, y
nunca acabar, con el crimen. ¿Qué hace la sociedad, en su actual forma, para conocer los procesos de
desesperación, de pobreza, de horrores, de la terrible lucha que mantiene el alma humana en su camino
hacia el crimen y la degradación? Quien conozca este terrible proceso no puede dejar de reconocer la
verdad de estas palabras de Kropotkin:

«Aquellos que mantendrán el balance entre los beneficios atribuidos a la ley y el castigo,
y los efectos degradantes de este último sobre la humanidad; aquellos que estimarán el
torrente de depravación vertida en la sociedad humana por el soplón, potenciado incluso
por el juez y pagado por ello con moneda cantante y sonante por los gobiernos, bajo el
pretexto de que ayuda a desenmascarar el crimen; aquellos que entrarán entre los muros
de las prisiones y verán allí en lo que se han convertido los seres humanos cuando se les
priva de la libertad, cuando están sometidos a la vigilancia de brutales guardianes, con
burdas y crueles palabras, con miles de punzantes y desgarradoras humillaciones, estarán
de acuerdo con nosotros que todo el aparato de prisiones y castigos es una abominación
que debe concluir».

La disuasiva influencia de la ley sobre el hombre perezoso es demasiado absurda como para merecer
alguna consideración. Con que la sociedad fuera liberada de los derroches y gastos de mantener a
la clase ociosa e igualmente los grandes gastos de la parafernalia de la protección que requiere esta
clase ociosa, la mesa social podría contener abundancia para todos, incluidos incluso los ocasionales
individuos ociosos.

Por otro lado, es correcto considerar que la vagancia es producto, o de los privilegios especiales o de
las anormalidades físicas y mentales. Nuestro presente insano sistema de producción potencia ambos,
y lo que es más sorprendente es que las personas quieran trabajar, incluso ahora. El anarquismo aspira
liberar al trabajo de sus aspectos agotadores y deprimentes, de sus tristezas y coacciones. Su aspiración
es hacer del trabajo un instrumento de disfrute, de energía, de color y de verdadera armonía, para que
aun el más pobre de los hombres, pueda hallar en el trabajo tanto alegría como esperanza.
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Para lograr tal modelo de vida, el gobierno, con sus injustas, arbitrarias y represivas medidas, debe ser
eliminado. Lo más que ha hecho ha sido imponer un solo modo de vida para todos, sin tener en cuenta
las variaciones y necesidades individuales y sociales. Para destruir el gobierno y sus códigos legales,
el anarquismo propone rescatar el amor propio y la independencia del individuo de toda represión e
invasión de la autoridad. Solo en libertad puede el ser humano alcanzar su verdadera altura. Solo en
libertad podrá aprender a pensar y moverse, y dar lo mejor de sí mismo. Solo en libertad podrá liberar
las verdaderas fuerzas de los lazos sociales que vinculan a los seres humanos entre sí, y que son la
verdadera base de una normal vida social.

Pero ¿qué pasa con la naturaleza humana?, ¿puede cambiarse?, y si no, ¿podrá sobrevivir bajo el
anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué horribles crímenes se han cometido en su nombre! Cada tonto, desde
el rey hasta el policía, desde el cabeza hueca hasta el aficionado sin visión de la ciencia, presumen de
hablar con autoridad sobre la naturaleza humana. Cuanto mayor sea el charlatán, más definitiva será
su insistencia en la maldad y debilidad de la naturaleza humana. Pero ¿cómo puede nadie hablar hoy en
día, con todas las almas en prisión, con cada corazón encadenado, herido y mutilado, de esta manera?

John Burroughs ha indicado que estudios experimentales sobre animales en cautiverio son absoluta-
mente inútiles. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos sufren una completa transformación cuando son
arrancados de su territorio en el campo y el bosque. Con la naturaleza humana enjaulada en un estrecho
espacio, golpeada diariamente hasta la sumisión, ¿cómo podemos hablar de sus potencialidades?

La libertad, el desarrollo, la oportunidad y, sobre todo, la paz y la tranquilidad, son los únicos que pue-
den enseñarnos los verdaderos factores dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas
posibilidades.

El anarquismo, por tanto, verdaderamente representa la liberación de la mente humana de la domi-
nación de la religión; la liberación del cuerpo humano de la dominación de la propiedad; la liberación
de las trabas y restricciones del gobierno. El anarquismo representa un orden social basado en la libre
agrupación de individuos con el objetivo de producir verdadera riqueza social; un orden que garantizará
a cada ser humano el libre acceso a la tierra y el pleno goce de las necesidades de la vida, de acuerdo
con los individuales deseos, gustos e inclinaciones.

Esta no es una idea estrambótica o una aberraciónmental. Es la conclusión a que han llegadomultitud
de hombres y mujeres inteligentes a lo largo del mundo; una conclusión a resultas de las observaciones
detalladas y esmeradas de las tendencias de la sociedad moderna: la libertad individual y la igualdad
económica, las fuerzas combinadas para el nacimiento de lo que es hermoso y verdadero en el hombre.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos pueden suponer, una teoría sobre el
futuro que se logrará a través de la divina inspiración. Es una fuerza viva en los hechos de nuestra
existencia, constantemente creando nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo, por lo tanto, no
suponen un programa irrefutable que debe ser llevado a cabo bajo cualquier circunstancia. Los métodos
deben surgir a partir de las necesidades económicas de cada lugar y clima, y de los requisitos intelec-
tuales y temperamentales del individuo. El carácter sereno y calmado de Tolstoi necesitará diferentes
métodos para la reconstrucción social que la personalidad intensa y desbordante de un Miguel Baku-
nin o un Pedro Kropotkin. Igualmente debe estar claro que las necesidades económicas y políticas de
Rusia dictarán medidas más drásticas que en Inglaterra o Estados Unidos. El anarquismo no defiende la
instrucción militar y la uniformidad; pero sí defiende, sin embargo, el espíritu revolucionario, en cual-
quier forma, contra cualquier cosa que impida el crecimiento humano. Todos los anarquistas están de
acuerdo en ello, de igual modo en que están de acuerdo en su oposición a las maquinaciones políticas
como medio para alcanzar el gran cambio social.

«Toda votación», dice Thoreau, «es una especie de juego, como las damas o el backgammon, jugando
con lo correcto y lo erróneo; su obligación nunca excede su conveniencia. Incluso votando lo correcto no
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está haciendo nada por ello. Un hombre sabio no dejará lo correcto a merced de la casualidad, ni deseará
que prevalezca a través del poder de la mayoría». Un examen minucioso de la maquinaria política y sus
consecuencias confirmaría la lógica de Thoreau.

¿Qué nos demuestra la historia del parlamentarismo? Nada, salvo el fracaso y la derrota de hasta
la más simple reforma para mejorar la presión económica y social que sufren las personas. Leyes han
sido aprobadas y promulgadas para la mejora y protección del trabajo. Así, el año pasado se demostró
que Illinois, con las más rígidas leyes para proteger a los mineros, ha sufrido el mayor desastre de la
minería. En los Estados en donde imperan leyes sobre el trabajo infantil, la explotación de losmenores es
altísima, y aunque entre nosotros los trabajadores disfrutan de plena capacidad política, el capitalismo
ha alcanzado su cumbre de descaro.

Incluso si los trabajadores pudiesen tener sus propios representantes, por lo cual claman nuestros
buenos políticos socialistas, ¿qué oportunidad habrá para su honestidad y buena fe? Debe tenerse en
mente los procesos políticos para darse cuenta que el camino de las buenas intenciones está lleno de
escollos: prebendismo, intrigas, favores, mentiras, fullerías; de hecho, embustes de todo tipo, mediante
los cuales el aspirante político puede alcanzar el éxito. Añadido a esto, está la completa desmoralización
del carácter y convicción, hasta que no quede nada que pudiera hacernos esperar algo de tales ruinas
humanas. Una y otra vez, las personas han sido tan estúpidas para confiar, creer y apoyar hasta su
último penique a los aspirantes políticos, solo para hallarse a sí mismos traicionados y engañados.

Se puede mantener que el ser humano íntegro no se corromperá con la miseria de la vorágine política.
Tal vez no; pero tales personas se encontrarán absolutamente desamparadas como para ejercer la más
mínima influencia en nombre de los trabajadores, como de hecho ha quedado demostrado en numerosas
ocasiones. El Estado es el amo económico de sus sirvientes. Los buenos hombres, si los hubiera, o
permanecen fieles a sus creencias políticas, perdiendo sus apoyos económicos, o se aferran a sus amos
económicos, siendo incapaces de hacer el más mínimo bien. El campo político no deja alternativa, uno
debe ser o un zopenco o un canalla.

La superstición política todavía influye sobre los corazones y mentes de las masas, aunque los verda-
deros amantes de la libertad no tendrán nada que ver con ello. Al contrario, creerán, con Stirner, que el
hombre tendrá tanta la libertad como ellos quieran tomar. El anarquismo, por tanto, defiende la acción
directa, el rechazo abierto y la resistencia frente a las leyes y las restricciones económicas, sociales y
morales. Aunque el rechazo y la resistencia sean ilegales. En ello descansa la salvación del ser humano.
Todo lo ilegal necesita de la integridad, de la independencia y el coraje. En pocas palabras, buscamos
la libertad, los espíritus independientes, los «hombres que son hombres, y que tienen la fortaleza para no
dejarse manipular».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa. Si no llega a ser por el espíritu de
rebelión, de desafío, por parte de los padres revolucionarios norteamericanos, sus descendientes todavía
vestirían la chaqueta real. Si no llega a ser por la acción directa, John Brown y sus camaradas, Norte-
américa todavía estaría comerciando con la carne de las personas de color. Lo cierto es que el negocio
de la carne blanca todavía está vigente; pero esta, igualmente, será abolida por la acción directa. El sin-
dicalismo, la palestra económica del gladiador moderno, debe su propia existencia a la acción directa.
Sin embargo, recientemente, la ley y el gobierno han intentado acabar con el movimiento sindicalista,
condenando a los partidarios del derecho del hombre a organizarse, a la cárcel como conspiradores. Si
hubieran intentado hacer valer su causa a través del ruego, de las súplicas y el compromiso, los sindica-
tos tendrían una insignificante presencia. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, hasta en Inglaterra
(ejemplo de la creciente rebelión de las centrales obreras), la acción directa, revolucionaria y económica,
ha adquirido una fuerza tan poderosa en la batalla por la libertad industrial que ha conllevado que todo
el mundo se percate de la tremenda importancia del poder del trabajo. La huelga general, la suprema
expresión de la concientización económica de los obreros, era nimia en Norteamérica hasta hace muy
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poco. En la actualidad, toda gran huelga, con el objetivo de lograr el triunfo, debe tener en cuenta la
importancia de la protesta general solidaria.

La acción directa, que ha demostrado su efectividad en los aspectos económicos, es igualmente po-
tente en el entorno del individuo. Hay cientos de fuerzas que invaden los límites del ser, y solo la
persistente resistencia frente a ellas finalmente lo libertará. La acción directa contra la autoridad en el
taller, la acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la invasora y entrometida
autoridad de nuestros códigos morales, es el lógico y coherente método del anarquismo.

¿Nos llevará esta a una revolución? Por supuesto, lo hará. Ningún verdadero cambio social ha tenido
lugar sin una revolución. Las personas, o no están familiarizadas con su historia, o todavía no han
aprendido que la revolución es el pensamiento convertido en acción.

El anarquismo, el gran fermento del pensamiento, actualmente está imbricado en cada uno de los
aspectos de los logros humanos. La ciencia, el arte, la literatura, el teatro, el esfuerzo por la mejora
económica, de hecho, cada oposición individual y social al desorden existente en las cosas, es iluminada
por la luz espiritual del anarquismo. Es la filosofía de la soberanía del individuo. Es la teoría de la armonía
social. Es el gran resurgimiento de la verdadera vida que se está reconstruyendo en el mundo, y que
nos conducirá hasta el Amanecer.
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II. Individuo, sociedad y estado

Free Society Forum, 1940

Las mentes de los hombres están confusas, cada fundamento de nuestra civilización parece estar
tambaleándose. Las personas están perdiendo su fe en las instituciones existentes y los más inteligentes
están comprendiendo que el capitalismo industrial está fracasando en cada uno de los propósitos que
se supone que defiende.

El mundo ha perdido el tino. El parlamentarismo y la democracia están en declive. La salvación se
busca en el fascismo y otras formas de gobiernos «fuertes».

El enfrentamiento entre ideas opuestas, que está teniendo lugar en el mundo, implica problemas
sociales que demandan una urgente solución. El bienestar del individuo y el destino de la sociedad
humana dependen de la correcta respuesta dada a estas cuestiones. La crisis, el desempleo, la guerra, el
desarme, las relaciones internacionales, etc., están entre esos problemas.

El Estado, el gobierno con sus funciones y poderes, es el tema de interés de todo pensador. Los desa-
rrollos políticos en todos los países civilizados han colocado estas cuestiones en cada hogar. ¿Tendremos
un gobierno fuerte? ¿Es la democracia y el parlamentarismo el gobierno preferido, o es el fascismo de
un tipo o de otro, la dictadura —monárquica, burguesa o proletaria— la solución de todos los males y
dificultades que asedian a la actual sociedad?

En otros términos, ¿podremos curar los males de la democracia por medio de más democracia, o
cortaremos el nudo gordiano del gobierno popular con la espada de la dictadura? Mi respuesta es que
ni una ni otra. Estoy en contra de la dictadura y el fascismo, como de igual modo me opongo a los
regímenes parlamentarios y de las denominadas democracias políticas.

El nazismo correctamente ha sido denominado como un ataque a la civilización. Esta caracterización
se aplica con igual fuerza a cada forma de dictadura; de hecho, a cualquier modo de autoridad represiva y
coercitiva. Pero ¿qué es la civilización en estricto sentido? Todo progreso es, en esencia, una ampliación
de las libertades del individuo con la correspondiente reducción de la autoridad ejercida sobre él por
fuerzas externas. Esto es tan cierto en el reino físico como en las esferas políticas y económicas. En el
mundo físico, el hombre ha progresado hasta el grado de dominar las fuerzas de la naturaleza y hacerlas
útiles para el mismo. El hombre primitivo dio el primer paso en el camino del progreso en el momento
en que produjo el primer fuego y así triunfó sobre las oscuridades, cuando encadenó el viento o encauzó
el agua.

¿Cuál es el papel que la autoridad o el gobierno jugó en el esfuerzo humano por mejorar, en los
inventos y en los descubrimientos? Ninguno, o al menos, ninguno que fuera útil. Siempre ha sido el
individuo quien ha logrado cada milagro en esta esfera, normalmente a pesar de las prohibiciones,
persecuciones e interferencias de la autoridad, humana y divina.

De igual modo, en la esfera política, el camino del progreso se ha basado en un distanciamiento cada
vez más de la autoridad del jefe tribal o del clan, del príncipe y rey, del gobierno, del Estado. Económi-
camente, el progreso ha significado un mayor bienestar de cada vez más personas. Culturalmente, ha
supuesto la consecuencia de todos los otros logros: mayor independencia política, mental y física.

Considerado desde este ángulo, el problema de las relaciones humanas con el Estado asume una
significación completamente diferente. No es cuestión de si la dictadura es preferible a la democracia, o
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si el fascismo italiano es superior al hitlerismo. Una cuestión más amplia y vital se plantea: ¿el gobierno
político, el Estado, es beneficioso para la humanidad?, y ¿cómo afecta al individuo el modelo social?

El individuo es la verdadera realidad de la vida. Un universo en sí mismo no existe para el Estado, ni
para esa abstracción denominada «sociedad», o para la «nación», que solo es una reunión de individuos.
El hombre, el individuo, siempre ha sido, y necesariamente es, la única fuente y fuerza motora de la
evolución y el progreso. La civilización ha sido una continua lucha de individuos o grupos de individuos
en contra del Estado e, incluso, en contra de la «sociedad», esto es, en contra de la mayoría dominada
e hipnotizada por el Estado y el culto al Estado. Las más grandes batallas del ser humano han sido
emprendidas contra los obstáculos impuestos al hombre y los impedimentos artificiales impuestos para
paralizar su crecimiento y desarrollo. El pensamiento humano siempre ha sido falseado por la tradición,
la costumbre y una pervertida falsa educación, en interés de aquellos quemantienen el poder y disfrutan
de privilegios; en otras palabras, por el Estado y la clase gobernante. Este conflicto constante ha sido la
historia de la humanidad.

El individualismo puede describirse como la conciencia del individuo acerca de lo que él es y cómo
vive. Es inherente a todo ser humano y es la clave del crecimiento. El Estado y las instituciones sociales
vienen y van, pero el individualismo permanece y persiste. Es expresión de toda esencia de la indivi-
dualidad; el sentido de la dignidad e independencia es el suelo en donde germina. La individualidad no
es un elemento impersonal y mecánico que el Estado trata como un «individuo». El individuo no es
meramente el resultado de la herencia y el entorno, de la causa y efecto. Es eso y mucho más, algo más.
El hombre vivo no puede ser definido; es el origen de toda la vida y valores; no es una parte de esto o
de aquello; es el todo, un todo individual, creciente, cambiante, siempre un todo constante.

La individualidad no debe ser confundida con las diversas formas y conceptos del individualismo;
y mucho menos con el «individualismo a ultranza» el cual solo es intento enmascarado para reprimir
y frustrar al individuo y su individualidad. El denominado individualismo es el laissez faire social y
económico: la explotación de las masas por las clases altas mediante la superchería legal, la degradación
espiritual y el adoctrinamiento sistemático de los espíritus serviles, a través del proceso conocido como
«educación». Este corrupto y perverso «individualismo» es la camisa de fuerza de la individualidad.
Ha convertido la existencia en una carrera degradante por las apariencias, por las posesiones, por el
prestigio social y la supremacía. Su máxima sabiduría es «Que al último se lo lleve el diablo».

Este «individualismo a ultranza» inevitablemente ha conllevado la mayor esclavitud moderna, las
más extremas distinciones de clases, conduciendo a millones de personas hasta la miseria. El «indivi-
dualismo a ultranza» simplemente ha supuesto el pleno «individualismo» para los amos, mientras que
el pueblo está regimentado dentro de la casta de los esclavos para servir a un puñado de egoístas «super-
hombres». Norteamérica es tal vez el mejor ejemplo de este tipo de individualismo, en cuyo nombre se
defienden la tiranía política y la opresión social, los cuales se consideran como virtudes; mientras cada
aspiración e intento de un hombre por alcanzar la libertad y oportunidad social para vivir es denunciado
como «antiamericano» y satanizado en nombre de ese mismo individualismo.

Hubo un tiempo cuando el Estado era desconocido. En su condición natural, el hombre existía sin
Estado o gobierno organizado. Las personas vivían como familias en pequeñas comunidades; araban
la tierra y practicaban las artes y artesanías. El individuo, y posteriormente la familia, era la unidad
de la vida social en donde cada uno era libre e igual a su vecino. La sociedad humana no era entonces
un Estado sino una asociación; una asociación voluntaria para la mutua protección y beneficios. Los
miembrosmás viejos y conmás experiencia eran los guías y consejeros del pueblo. Ayudaban a gestionar
los problemas vitales, y no a dirigir y dominar al individuo.

El gobierno político y el Estado se desarrollaron muy posteriormente, surgiendo del deseo de los más
fuertes para beneficiarse de los más débiles, de unos pocos sobre los demás. El Estado, eclesiástico y
secular, servía para dar una apariencia de legalidad y corrección de las maldades hechas por unos pocos
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a los demás. Esta apariencia de corrección era necesaria para un más fácil gobierno de las personas, ya
que ningún gobierno puede existir sin el consenso de las personas, consenso abierto, tácito o asumido.
El constitucionalismo y la democracia son las formas modernas de este consenso; el consenso se inocula
y adoctrina a través de la denominada «educación», en el hogar, en la iglesia y en cada fase de la vida.

Este consenso es la creencia en la autoridad, necesario para el Estado. En su base se encuentra la
doctrina de que el hombre es tan malvado, tan vicioso, tan incompetente como para reconocer lo que es
bueno para él. Sobre esta, se levanta todo gobierno y opresión. Dios y el Estado existen y son apoyados
por este dogma.

El Estado no es nada más que un nombre. Es una abstracción. Como otros conceptos similares —
nación, raza, humanidad— no tiene una realidad orgánica. El considerar al Estado como un organismo
solo demuestra una tendencia enfermiza a convertir las palabras en fetiches.

El Estado es el término para la maquinaria legislativa y administrativa en donde algunos realizan sus
tejemanejes. No hay nada sagrado, santo omisterioso en torno de ello. El Estado no tienemás conciencia
o misión moral que una compañía comercial que explota una mina de carbón o gestiona un ferrocarril.

El Estado no tiene más existencia que los dioses o los diablos. Son igualmente el reflejo y la creación
del hombre, para el hombre, el individuo es la única realidad. El Estado es solo la sombra del hombre,
la sombra de su ininteligibilidad, de su ignorancia y sus miedos.

La vida empieza y termina en el ser humano, el individuo. Sin él no existe raza, ni humanidad, ni
Estado. No, ni incluso la «sociedad» es posible sin el ser humano. Es el individuo quien vive, respira y
sufre. Su desarrollo, su crecimiento, ha sido una continua lucha contra los fetiches de su propia creación,
y en concreto contra el «Estado».

En los primerosmomentos, las autoridades religiosas moldearon la vida política a imagen de la Iglesia.
La autoridad del Estado, el «derecho» de los gobernantes, procede del cielo; el poder, como las creencias,
era divino. Los filósofos han escrito gruesos volúmenes para demostrar la santidad del Estado; algunos
incluso lo han revestido con la infalibilidad y los atributos divinos. Algunos han mantenido la insensata
noción de que el Estado es un «superhombre», la suprema realidad, «lo absoluto».

El cuestionar se condenó como una blasfemia. La servidumbre era la más alta virtud. Mediante tales
preceptos y adiestramientos, ciertas cosas llegaron a ser consideradas como manifiestas, como sagrada
su verdad, debido a su constante y persistente reiteración.

Todo progreso se ha encaminado esencialmente hacia el desenmascarar la «divinidad» y «misterio»,
la presunta santidad, la eterna «verdad»; ha sido la gradual eliminación de lo abstracto y la sustitución
en su lugar de lo real, lo concreto. En resumen, de los hechos frente a la fantasía, del saber frente a la
ignorancia, de la luz frente a la oscuridad.

Esta lenta y ardua liberación del individuo no fue alcanzada con la ayuda del Estado. Al contrario,
fue en un continuo conflicto, una lucha a vida o muerte con el Estado, para conquistar el más pequeño
vestigio de independencia y libertad. Ha costado a la humanidad mucho tiempo y sangre defender esos
pequeños logros frente a los reyes, zares y gobiernos.

La gran figura heroica de este largo Gólgota ha sido el Ser Humano. Siempre ha sido el individuo, a
menudo solo e individualmente, en otras ocasiones juntos y cooperando con otros de su tipo, quien ha
luchado y derramado sangre en la vieja batalla contra la represión y la opresión, contra los poderes que
lo esclavizan y lo degradan.

Más aún, y lo que es más significativo: fue el hombre, el individuo, cuya alma se rebeló primero contra
las injusticias y la degradación; fue el individuo quien primero concibió la idea de resistencia frente a
las condiciones bajo las que buscaba algo de calor. En resumen, siempre ha sido el individuo quien ha
sido el progenitor del pensamiento liberador así como de su puesta en práctica.

Esto se refiere no solo a la lucha política, sino a todos los aspectos de la vida humana y sus luchas,
en todas las épocas y lugar. Siempre ha sido el individuo, el hombre de fuerte pensamiento y deseo de
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libertad, quien ha pavimentado el camino de cada avance humano, de cada paso hacia delante a favor de
un mundo más libre y mejor; en ciencia, en filosofía y en el arte, así como en la industria, cuyos genios
han rozado la cima, concibiendo los «imposibles», visualizando su realización e imbuyendo a otros
con su entusiasmo para trabajar y lograrlo. Hablando socialmente, siempre han sido los profetas, los
videntes, los idealistas, quienes han soñado un mundo más de acuerdo con los deseos de sus corazones
y quienes han servido, como la luz del faro en el camino, para alcanzar logros mayores.

El Estado, todo gobierno, independiente de su forma, carácter o color, sea absoluto o constitucional,
monárquico o republicano, fascista, nazi o bolchevique es, por propia naturaleza, conservador, estático
e intolerante al cambio, rechazándolo. Cualquier cambio experimentado siempre ha sido el resultado
de la presión ejercida sobre él, fuerte presión para obligar a los poderes gobernantes a asumirlo pacífi-
camente o de otra forma, generalmente «de otra forma», esto es, a través de la revolución. Es más, el
conservadurismo inherente del gobierno, de la autoridad de cualquier tipo, inevitablemente se transfor-
ma en reacción. Por dos razones: primero, porque está en la naturaleza del gobierno no solo retener el
poder que posee, sino igualmente ampliarlo y perpetuarlo, nacional como internacionalmente. Cuanto
más fuerte es la autoridad, mayor es el Estado y su poder, y menos puede tolerar a una autoridad si-
milar o poder político a su vera. La psicología del gobierno exige que esta influencia y prestigio crezca
constantemente, tanto dentro como fuera, y explotará cualquier oportunidad para incrementarlo. Esta
tendencia está motivada por los intereses financieros y económicos que están detrás del gobierno, a los
cuales representa y se sirven de él. La fundamental raison d’être1 de cualquier gobierno que, a propósito,
ante lo cual antiguamente los historiadores de manera intencionada cerraron sus ojos, se ha hecho tan
obvio en la actualidad que incluso los estudiosos no lo pueden ignorar.

El otro factor, que obliga a los gobiernos a ser cada vez más conservadores y reaccionarios, es su
inherente desconfianza frente al individuo y el temor a la individualidad. Nuestro contexto político y
social no puede permitirse el lujo de tolerar al individuo y su constante demanda de innovación. Por lo
tanto, para su «autodefensa», el Estado reprime, persigue, castiga e incluso priva al individuo de su vida.
Es ayudado en esta labor por diversas instituciones creadas para preservar el orden existente. Recurre
a cualquier forma de violencia y fuerza, y sus tentativas son apoyadas por la «indignación moral» de
la mayoría frente al herético, el disidente social y el rebelde político; la mayoría durante siglos ha sido
instruida en el culto al Estado, adiestrada en la disciplina y la obediencia y dominada por el temor a la
autoridad en el hogar, la escuela, la iglesia y la prensa.

El más fuerte baluarte de la autoridad es la uniformidad; lamenor divergencia frente a ella, es el mayor
crimen. La generalización de lamecanización de la vidamoderna hamultiplicado pormil la uniformidad.
Está presente en cualquier lugar, en los hábitos, en los gustos, en el vestir, en el pensamiento y en las
ideas. La mayor estupidez concentrada es la «opinión pública». Pocos tienen el coraje de enfrentarse a
ella. Quien se niega a someterse rápidamente es etiquetado como «raro» o «diferente» y desacreditado
como un elemento perturbado en el confortable estancamiento de la vida moderna.

Tal vez más que la autoridad constituida, sea la uniformidad social y la igualdad lo que más atormenta
al individuo. Su misma «singularidad», «separación» y «diferenciación» lo convierte en un extraño, no
solo en su lugar de nacimiento sino incluso en su propio hogar. En ocasiones, más que los propios
extranjeros quienes generalmente aceptan lo establecido.

En el verdadero sentido, el terruño de uno, con sus tradiciones, las primeras impresiones, reminiscen-
cia y otras cosas añoradas, no es suficiente como para hacer a los seres humanos susceptibles de sentirse
en el hogar. Una cierta atmósfera de «pertenencia», la conciencia de ser «uno» con las personas y el
medio, es más esencial para que uno se sienta en casa. Esto se basa en una buena relación con nuestra
familia, el más pequeño círculo local, así como el aspecto más amplio de la vida y actividad, comúnmen-

1En francés en el original. Razón de ser. (N. de E.)
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te denominado como nuestro país. El individuo cuya visión abarque todo el mundo a menudo no suele
sentirse en ningún lugar tan desprotegido y tan desvinculado a su entorno como en su tierra natal.

En los tiempos anteriores a la guerra, el individuo podía al menos escapar al aburrimiento nacional
y familiar. El mundo entero estaba abierto a sus anhelos y sus demandas. Actualmente, el mundo se
ha convertido en una prisión y la vida continuamente confinada solitariamente. Especialmente esto es
cierto con el advenimiento de las dictaduras, tanto de derechas como de izquierdas.

Friedrich Nietzsche denominó al Estado como un frío monstruo. ¿Cómo habría llamado a la bestia
horrorosa en su forma de dictadura moderna? No es que el gobierno alguna vez hubiera permitido
muchas oportunidades al individuo; pero los adalides de la ideología del nuevo Estado incluso no llegan
ni a conceder esto. «El individuo no es nada», declaran, «es la colectividad lo que cuenta». Nada más que
la completa rendición del individuo podrá satisfacer el insaciable apetito de la nueva deidad.

Aunque parezca extraño, los más ruidosos defensores de este nuevo credo los encontraremos entre
la intelectualidad británica y norteamericana. Ahora están entusiasmados con la «dictadura del proleta-
riado». Solo en teoría, está claro. En la práctica, prefieren todavía las pocas libertades de sus respectivos
países. Han acudido a Rusia en cortas visitas o como mercaderes de la «revolución», aunque se sienten
más seguros y cómodos en su casa.

Tal vez no solo sea falta de coraje lo que mantiene a estos buenos británicos y norteamericanos en sus
tierras nativas antes que en el venidero milenio.2 De manera subconsciente, tal vez se pueda apreciar
un sentimiento que demuestra que la individualidad sigue siendo el hecho más fundamental de toda
asociación humana, reprimido y perseguido aunque nunca derrotado, y a la larga, vencedor.

El «genio humano», que es lo mismo pero con otro nombre, que la personalidad y la individualidad,
ha abierto un camino a través de todas las cavernas dogmáticas, a través de las gruesas paredes de
la tradición y la costumbre, desafiando todos los tabúes, dejando la autoridad en la nada, haciendo
frente a las injurias y al patíbulo; en última instancia, para ser bendecido como profeta y mártir por
las generaciones venideras. Pero si no fuera por el «genio humano», que es la cualidad inherente y
persistente de la individualidad, seguiríamos vagando por los primitivos bosques.

Peter Kropotkin ha demostrado qué maravillosos resultados se han alcanzado por medio de esta
única fuerza de la individualidad cuando ha sido fortalecida por medio de la cooperación con otras
individualidades. La teoría unilateral e inadecuada de Darwin de la lucha por la existencia recibió su
complementación biológica y sociológica por parte del gran científico y pensador anarquista. En su
profundo trabajo, El apoyo mutuo, Kropotkin demuestra que en el reino animal, de igual forma que en
la sociedad humana, la cooperación —como oposición a los conflictos y enfrentamientos intestinos— ha
trabajado por la supervivencia y evolución de las especies. Ha demostrado que solo el apoyo mutuo y
la voluntaria cooperación —y no el omnipotente y devastador Estado— pueden crear las bases para la
libertad individual y una vida en asociación.

En la actualidad, el individuo es la marioneta de los zelotes de la dictadura y de los igualmente ob-
sesionados zelotes del «individualismo a ultranza». La excusa de los primeros es que buscan un nuevo
objetivo. Los últimos, nunca han pretendido nada nuevo. De hecho, el «individualismo a ultranza» no
ha aprendido nada ni ha olvidado nada. Bajo su guía, la burda lucha por la existencia física todavía está
vigente. Aunque pueda parecer extraño, y absolutamente absurdo, la lucha por la supervivencia física
campa a sus anchas aunque su necesidad ha desaparecido completamente. De hecho, la lucha continúa
aparentemente, ya que no es necesaria. ¿La denominada sobreproducción no lo prueba? ¿No es la crisis
económica mundial una elocuente demostración de que la lucha por la existencia es mantenida por la
ceguera del «individualismo a ultranza» a riesgo de su propia destrucción?

2La expresión milenio venidero debe entenderse dentro de la tradición milenarista de salvación venidera.
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Una de las dementes características de esta lucha es la completa negación de la relación del productor
con las cosas que él produce. El trabajador medio no tiene un estrecho vínculo con la industria en donde
está empleado, y es un extraño a los procesos de producción en los cuales es una parte mecánica. Como
otro engranaje de la máquina, es reemplazable en cualquier momento por otro similar despersonalizado
ser humano.

El proletario intelectual, aunque tontamente se concibe como un agente libre, no está mucho mejor.
Él, igualmente, tiene pocas opciones o autoorientación, en sus particulares materias de la mismamanera
que sus hermanos que trabajan con sus manos. Las consideraciones materiales y el deseo de un mayor
prestigio social suelen ser los factores decisivos en la vocación de un intelectual. Junto a esto, está la
tendencia a seguir los pasos de la tradición familiar, convertirse en doctores, legisladores, profesores,
ingenieros, etc. Seguir la corriente requiere menos esfuerzo y personalidad. En consecuencia, casi todos
estamos fuera de lugar en el presente esquema de las cosas. Las masas siguen trabajando cansinamente,
en parte porque sus sentidos han sido embotados por la mortal rutina del trabajo, y porque deben
ganarse la vida. Esto es pertinente conmayor fuerza aún a la estructura política actual. No existe espacio
en este contexto para la libre elección, para el pensamiento y actividad independiente. Solo hay lugar
para votar y para los contribuyentes títeres.

Los intereses del Estado y los del individuo difieren fundamentalmente y son antagónicos. El Estado y
las instituciones políticas y económicas que soporta, pueden existir solo modelando al individuo según
sus propios propósitos; adiestrándolo para que respete «la ley y el orden»; enseñándole obediencia,
sumisión y fe incondicional en la sabiduría y justicia del gobierno; y, sobre todo, leal servicio y completo
autosacrificio cuando lo manda el Estado, como en la guerra. El Estado se impone a sí mismo y sus
intereses por encima, incluso, de las reivindicaciones de la religión y de Dios. Castiga los escrúpulos
religiosos o de conciencia de la individualidad, ya que no existe individualidad sin libertad, y libertad
es la mayor amenaza de la autoridad.

La lucha del individuo contra estas tremendas desigualdades es lo más difícil —también, en ocasiones,
peligroso para la vida y el propio cuerpo— ya que no es la verdad o la falsedad lo que sirve como criterio
de la oposición que tendrá que hacer frente. No es la validez o utilidad de su pensamiento o actividad lo
que despierta contra él las fuerzas del Estado y de la «opinión pública». La persecución del innovador
y del que protesta generalmente está inspirada por el temor de una parte de la autoridad constituida al
sentir su incapacidad cuestionada y su poder minado.

La verdadera liberación del hombre, individual y colectiva, reposa en su emancipación de la autori-
dad y de la creencia en ella. Toda la evolución humana ha sido una lucha en esa dirección y con ese
objetivo. No son los inventos y mecanismos los que constituyen el desarrollo. La habilidad de viajar a
una velocidad de cien millas por hora no es una evidencia de un ser civilizado. La verdadera civilización
será medida por el individuo, la unidad de toda vida social; por su individualidad y hasta qué punto es
libre para desarrollarse y expandirse sin el estorbo de la invasora y coercitiva autoridad.

Socialmente hablando, el criterio de la civilización y la cultura es el grado de libertad y oportunidad
económica que disfruta el individuo; de unidad social e internacional, y de cooperación sin restricciones
por leyes hechas por el hombre y demás obstáculos artificiales; por la ausencia de castas privilegiadas
y por la realidad de la libertad y dignidad humanas; en pocas palabras, por la verdadera emancipación
del individuo.

El absolutismo político se ha abolido porque los hombres han comprendido con el paso del tiempo
que el poder absoluto es dañino y destructivo. Lo mismo es cierto con todo poder, ya sea el poder de los
privilegios, del dinero, del sacerdote, del político o de la denominada democracia. En sus consecuencias
sobre la individualidad, importa poco cuál es el carácter particular de la coacción, ya sea negra como el
fascismo, amarilla como el nazismo o con pretensión de roja como el bolchevismo. Es el poder lo que
corrompe y degrada tanto al amo como al esclavo, y da lo mismo si el poder es ejercido por un autócrata,
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por un parlamento o por los soviets. Más pernicioso que el poder de un dictador es el de una clase; lo
más terrible: la tiranía de la mayoría.

El largo devenir de la historia ha enseñado al hombre que la división y los conflictos internos sig-
nifica la muerte, y que la unidad y la cooperación lo hace avanzar en su causa, multiplica sus fuerzas
y amplía su bienestar. El sentido del gobierno siempre ha operado en contra de la aplicación social de
esta lección vital, salvo cuando sirve al Estado y los ayuda en sus particulares intereses. Este es el an-
tiprogresivo y antisocial sentido del Estado y de sus castas privilegiadas que están detrás de él, el cual
ha sido responsable de la amarga lucha entre los hombres. El individuo y los amplios grupos de indivi-
duos han comenzado a ver debajo del orden establecido de las cosas. No por mucho tiempo seguirán
cegados como en el pasado, por el deslumbre y el oropel de la idea del Estado, y por las «bendiciones»
del «individualismo a ultranza». El hombre está extendiendo su mano para alcanzar las más amplias
relaciones humanas que solo la libertad puede otorgar. La verdadera libertad no es un mero trozo de
papel denominado «constitución», «derecho legal» o «ley». No es una abstracción derivada de la irrea-
lidad llamada «el Estado». No es el aspecto negativo de ser liberado de algo, ya que con tal libertad uno
puede morirse de hambre. La libertad real, la libertad verdadera, es positiva: es la libertad a algo; es la
libertad de ser, de hacer; en resumen, es la libertad de la real y activa oportunidad.

Este tipo de libertad no es obsequio: es el derecho natural del hombre, de cada ser humano. No puede
otorgarse; no puede ser encadenada por medio de ninguna ley o gobierno. Su necesidad, su anhelo, es
inherente al individuo. La desobediencia a cualquier forma de coerción es su instintiva expresión. La
rebelión y la revolución son el intento más o menos consciente de alcanzarla. Estas manifestaciones,
individual y social, son las expresiones fundamentales de los valores humanos. Debido a que esos valores
deben ser alimentados, la comunidad debe comprender que su mayor y más duradero recurso es la
unidad, el individuo.

En la religión, como en la política, las personas hablan de abstracciones y creen que se trata de
realidades. Sin embargo, cuando van a lo real y concreto, la mayoría de las personas parecen perder su
fogosidad. Tal vez puede ser porque la realidad únicamente puede ser demasiado práctica, demasiado
fría, como para entusiasmar al alma humana. Solo puede encender el entusiasmo las cosas no triviales,
excepcionales. En otros términos, el Ideal es la chispa que prende la imaginación y el corazón de los
hombres. Se necesita cierto ideal para despertar al hombre de la inercia y rutina de su existencia, y
convertir al sumiso esclavo en una figura heroica.

La discrepancia vendrá, por supuesto, del objetor marxista quien es más marxista que el propio Marx.
Para ellos, el hombre es un mero títere en manos de ese omnipotente metafísico llamado determinismo
económico o, más vulgarmente, la lucha de clases. La voluntad humana, individual o colectiva, su vida
psíquica y orientación mental no cuenta para nada para nuestro marxista y no afecta a su concepción
de la historia.

Ningún estudioso inteligente puede negar la importancia de los factores económicos en el crecimiento
social y desarrollo de la humanidad. Pero solo un estrecho y deliberado dogmatismo puede persistir en
mantener ciego al importante papel jugado por una idea concebida por la imaginación y las aspiraciones
del individuo.

Sería vano e improductivo intentar determinar un factor como contrario a otro en la experiencia hu-
mana. Ningún factor en solitario, en el complejo individuo o en la conducta social, puede ser designado
como el factor decisivo. Sabemos muy poco, y nunca se sabrá lo suficiente, de la psicología humana
como para sopesar y medir los valores relativos de este o de ese otro factor como determinantes de la
conducta del hombre. Dar lugar a tales dogmas en su connotación social no es más que fanatismo; tal
vez, incluso, tiene su utilidad, pues sus diversos intentos solo probarán la persistencia de la conducta
humana, refutando a los marxistas.
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Afortunadamente, algunos marxistas han comenzado a ver que no todo es correcto en el credo mar-
xista. Después de todo, Marx era un humano —demasiado humano— y, por tanto, de ninguna manera
infalible. La aplicación práctica del determinismo económico en Rusia ha ayudado a aclarar las mentes
de los más inteligentes marxistas. Esto puede apreciarse en la evaluación de los principios marxistas en-
tre las filas socialistas, e incluso comunistas, en algunos países europeos. Poco a poco han apreciado que
sus teorías habían pasado por alto el elemento humano, den Menschen, como lo expresó un periódico
socialista. Aunque es importante el factor económico, no es suficiente. La renovación de la humanidad
necesita de la inspiración y de la vivificadora fuerza de un ideal.

Tal ideal yo lo hallo en el anarquismo. Está claro, no estoy hablando de lasmentiras populares vertidas
por los adoradores del Estado y de la autoridad. Me refiero a la filosofía de un nuevo orden social basado
en la liberación de las energías del individuo y en la libre asociación de los individuos liberados.

De todas las teorías sociales, el anarquismo es la única que proclama firmemente que la sociedad
existe para el hombre, y no el hombre para la sociedad. El único legítimo propósito de la sociedad es
servir a las necesidades e incrementar las aspiraciones del individuo. Solo haciendo esto, está justificada
su existencia y puede ser una ayuda para el progreso y la cultura.

Los partidos políticos y los hombres que luchan salvajemente por el poder me menospreciarán co-
mo a alguien completamente desconectada de nuestro tiempo. Tranquilamente asumo la acusación.
Me reconforta la seguridad que su histeria no tiene un carácter perdurable. Sus hosannas son cantos
momentáneos.

El hombre anhela la liberación frente a toda autoridad, y el poder nunca será más suave, a pesar
de sus cantos altisonantes. La búsqueda de la libertad de cualquier grillete es eterna; debe y seguirá
siéndolo.
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III. Prisiones: el crimen social y su fracaso

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

En 1849 Feodor Dostoyevsky escribió en la pared de su celda la siguiente historia, El Sacerdote y el
Diablo:

«¡Hola, obeso padre!», le dijo el diablo al sacerdote. «¿Qué mentiras le contaste a esas pobres y enga-
ñadas personas? ¿Qué torturas del infierno le describiste? ¿No sabes que ya están sufriendo las torturas
infernales en sus vidas terrenales? ¿No sabes que tú y las autoridades estatales son mis representantes en la
Tierra? Eres tú quien los hace sufrir las torturas infernales con que los amenaza. ¿No lo sabía? ¡Bien, ven
entonces conmigo!».

El diablo tomó al sacerdote por el cuello, lo alzó en el aire y lo llevó a una factoría, a una fundición.
Vio a los trabajadores corriendo y apresurados de aquí para allá, moviéndose penosamente bajo el calor
abrasador. Muy pronto, el aire espeso, pesado y el calor fue demasiado para el sacerdote. Con lágrimas
en sus ojos, suplicó al diablo: «¡Déjame ir! ¡Déjame abandonar este infierno!».

«Oh, mi querido amigo, debo mostrarte muchos otros lugares». El diablo lo tomó de nuevo y lo arrastró
hacia una granja. Allí pudo ver a los jornaleros trillando el grano. El polvo y el calor eran insoportables.
El capataz llevaba un látigo y cruelmente golpeaba a cualquiera que se cayera al suelo a consecuencia
del duro trabajo o por el hambre.

Posteriormente, lleva al sacerdote hasta unas chozas donde estos mismos jornaleros viven con sus
familias, sucios agujeros, fríos, llenos de humo, insalubres. El diablo sonríe a carcajada. Indica la pobreza
y las penalidades que campean en este lugar.

«¿Bien, no es suficiente?», preguntó. Y parecía que incluso él, el diablo, sentía pena por estas personas.
El pío servidor de Dios apenas podía sobrellevarlo. Alzando sus manos, rogó: «¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí,
este es el infierno en la Tierra!».

«Bien, entonces ya ves. Y todavía les prometes otro infierno. ¡Los atormentas, los torturas mentalmente
con la muerte cuando ellos solo están vivos físicamente! ¡Vamos! Te mostraré otro infierno, uno más, el
peor».

Lo llevó a una prisión y le mostró un calabozo, con su aire viciado y sus muchas siluetas humanas,
carentes de vitalidad y energía, arrojadas en el suelo, cubiertas de bichos que devoraban sus pobres,
desnudos y enflaquecidos cuerpos.

«¡Quítate tus vestidos de seda!», le dijo el diablo al sacerdote. «¡Ponte en tus tobillos las pesadas cadenas
como las que llevan estos desafortunados; échate en el frío y sucio suelo; y háblales sobre el infierno que
todavía les aguarda!».

«¡No, no!», respondió el sacerdote. «¡No puedo imaginar algomás terrible que esto! ¡Te lo suplico, déjame
marchar!».

«Sí, este es el infierno. No podrás encontrar otro infierno peor que este. ¿No lo conocías? ¿No sabías de
estos hombres y mujeres a quienes asustabas con la imagen del infierno? ¿No sabías que estaban en el
verdadero infierno aquí, antes de que murieran?».

* * *
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Esto fue escrito hace cincuenta años en la triste Rusia, en la pared de una de lasmás horribles prisiones.
¿Aún hay quien puede negar que lo mismo se aplica, con igual fuerza, a los tiempos presentes, incluso
en las prisiones norteamericanas?

Con todas nuestras alardeadas reformas, nuestros grandes cambios sociales y nuestros descubrimien-
tos trascendentales, los seres humanos continúan siendo enviados a unos lugares peores que el infierno,
en donde son ultrajados, degradados y torturados, ya que la sociedad debe ser «protegida» de los fan-
tasmas que ella misma ha creado.

La prisión, ¿una protección social?, ¿qué mente monstruosa concibió tal idea? Es como decir que
la salud se promueve mediante una epidemia. Después de ocho meses en una prisión británica, Oscar
Wilde dio al mundo su obra maestra, The Ballad of Reading Goal:

Los hechos más viles, como las venenosas malas hierbas,
bien florecen en el aire de la prisión;
es lo único bueno en el hombre
que se consume y marchita allí.
La pálida Angustia vigila la pesada puerta,
y el Carcelero es la Desesperación.

La sociedad continúa perpetuando ese aire ponzoñoso, no percatándose que de ahí solo saldrá más
veneno.

Actualmente, gastamos $3.500.000 por día, $1.000.095.000 al año, para mantener las instituciones pe-
nitenciarias, y esto en un país democrático; una suma que es tan grande como los ingresos combinados
del trigo, evaluado en $750.000.000 y del carbón, estimado en $350.000.000. El profesor Bushnell, de
Washington D. C., ha estimado que el coste de las prisiones supera anualmente los $6.000.000.000 y
el doctor G. Frank Lydston, un eminente escritor norteamericano sobre delincuencia, ha dado unos
$5.000.000.000 anualmente como una cantidad razonable. ¡Tales desembolsos inauditos con el objetivo
de mantener un vasto ejército de seres humanos enjaulados como bestias salvajes!1

Aun así, el delito está creciendo. Sabemos que en Norteamérica hay cuatro veces y medio más críme-
nes por cada millón de personas en la actualidad que hace veinte años.

El más horrible aspecto es que nuestro delito nacional es el asesinato, no el robo, la malversación o la
violación, como en el Sur. Londres es cinco veces más grande que Chicago, aunque hay ciento ochenta
muertos anualmente en esta última ciudad, mientras solo veinte en Londres. Aunque Chicago no es la
primera ciudad en cuanto a los delitos, solo es la séptima, encabezada por las cuatro ciudades del sur,
junto a San Francisco y Los Ángeles. A la vista de tales terribles datos, parece ridículo hablar que la
protección de la sociedad deriva de sus prisiones.

La mente media es lenta en aceptar una verdad, pero cuando la más minuciosa y centralizada ins-
titución, mantenida mediante un excesivo gasto nacional, ha demostrado su completo fracaso social,
incluso los más torpes deben comenzar a cuestionarse su derecho a existir. Perdemos el tiempo cuan-
do nos contentamos con nuestra estructura social solo porque lo «manda el derecho divino» o por la
majestad de la ley.

La mayoría de las investigaciones sobre las prisiones, las perturbaciones y la educación en los últimos
años han demostrado de manera clara que los hombres han aprendido a buscar en lo más profundo de
la sociedad, sacando a la luz las causas de la terrible discrepancia entre la vida social y la individual.

¿Por qué, entonces, son las prisiones un crimen social y un fracaso? Para responder a esta cuestión
de vital importancia debemos revisar la naturaleza y causa del delito, los métodos empleados para

1Datos tomados de las publicaciones del National Committee on Prison Labor.
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hacerles frente, y los efectos que estos métodos producen al liberar a la sociedad del azote y horror
de los crímenes.

Primero, sobre la naturaleza del delito:
Havelock Ellis clasifica a los delincuentes en cuatro categorías: el político, el pasional, el demente y el

ocasional. Sostiene que el delincuente político es la víctima de un intento de un gobierno más o menos
despótico que busca preservar su propio estatus. No es necesariamente culpable de un delito antisocial;
simplemente trata de volcar cierto orden político que en sí mismo puede ser antisocial. Esta verdad
es aceptada en todo el mundo, salvo en Norteamérica, donde todavía prevalece la estúpida noción de
que en una democracia no existe lugar para un delincuente político. Sin embargo, John Brown fue un
criminal político; lo mismo que los anarquistas de Chicago o cada huelguista. En consecuencia, según
Havelock Ellis, el delincuente político de nuestro tiempo o terruño puede ser un héroe, un mártir, un
santo de otra época. Lombroso denominaba a los delincuentes políticos como los verdaderos precursores
del movimiento progresista de la humanidad.

«El criminal por pasión generalmente es un hombre bien nacido y una vida honesta, quien
bajo la presión de un gran e inmerecido mal, se toma la justicia por sí mismo».[7]

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police, cita el caso de Jim Flaherty, como un criminal pa-
sional, quien, en vez de ser salvado por la sociedad, es transformado en un borracho y en un delincuente
reincidente, con la ruina y la pobreza golpeando a su familia como resultado.

Un tipo más patético es Archie, la víctima en la novela de Brand Whitlock, The Turn of de Balance; el
gran escritor expone cómo se hace un criminal. Archie, más que Flaherty, fue conducido hacia el crimen
y la muerte por la cruel inhumanidad de su entorno, y por la escasamente escrupulosa maquinaria legal.
Archie y Flaherty son solo dos ejemplos entre miles, demostrando que los aspectos legales del crimen
y los métodos para atajarlo ayudan a crear la enfermedad que está socavando completamente nuestra
vida social.

«El demente criminal en verdad no puede ser considerado más criminal que un niño, en
tanto su mentalidad es similar a la de un infante o un animal».[8]

La ley actualmente lo reconoce, pero solo en raros casos de una flagrante naturaleza, o cuando la
riqueza del culpable le permite el lujo de la locura criminal. Se ha puesto de moda ser una víctima de la
paranoia. Pero de manera general, la «soberanía de la justicia» todavía continúa castigando al demente
criminal con toda la severidad de su poder. Así, el señor Ellis cita las estadísticas del doctor Ricter que
demuestran que, en Alemania, ciento seis locos de ciento cuarenta y cuatro dementes criminales fueron
condenados a severos castigos.

El delincuente ocasional «representa con diferencia el grupo más amplio de la población de nuestras
prisiones, en tanto es la mayor amenaza al bienestar social». ¿Cuál es la causa que empuja a un vasto
ejército de la familia humana a cometer un crimen, que prefiere la horrorosa vida tras las paredes de
la prisión a la vida en el exterior? Ciertamente, la causa debe ser de fuerza mayor, que conduce a sus
víctimas a un callejón sin salida, ya que hasta el más depravado ser humano ama la libertad.

Esta terrorífica fuerza está condicionada en nuestro cruel ordenamiento social y económico. Esto no
significa que niegue los factores biológicos, fisiológicos o psicológicos en la realización de un crimen;
pero casi no existen criminólogos competentes que no acepten que las influencias sociales y económicas
son las más relevantes, los gérmenes venenosos del crimen. Aceptando incluso que existen tendencias
criminales innatas, no es menos cierto que estas tendencias se ven enriquecidas por nuestro medio
social.
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Existe una profunda relación, mantiene Havelock Ellis, entre los crímenes entre las personas y el
precio del alcohol, entre los crímenes contra la propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y La-
cassagne; el primero considera a la sociedad como planificadora del crimen, y a los criminales como
instrumentos que lo llevan a cabo; el último ha encontrado que «el medio social es el medio de cultivo
de la criminalidad; que el criminal es un microbio, un elemento que solo es importante cuando encuentra
el medio que provoca su fermentación; cada sociedad tiene los delincuentes que se merece».[9]

En un período industrial muy «próspero» es imposible que el trabajador gane lo suficiente como para
mantener su salud y su vigor. Y como la propiedad es, en el mejor de los casos, una condición imaginaria,
miles de personas son constantemente enviadas al paro. Desde el Este al Oeste, desde el Sur al Norte,
este vasto ejército de vagabundos anda en busca de trabajo o comida, y todo lo que encuentran son las
casas de acogida o los barrios bajos. Aquellos quienes una chispa de amor propio prefieren el desafío
directo, prefieren el crimen a la demacrada y degradada situación de la pobreza.

Edgard Carpenter estima que las cinco sextas partes de los crímenes procesables consisten en alguna
violación del derecho de propiedad; aunque ese es un porcentaje muy bajo. Una investigación completa
demostraría que nueve de cada diez crímenes podrían vincularse, directa o indirectamente, con nuestras
injusticias económicas y sociales, por nuestro implacable sistema de explotación y robo. No hay ningún
criminal tan estúpido como para no reconocer este terrible hecho, aunque no lo pueda explicar.

Una colección de filosofía criminalista, la cual ha sido recopilada por Havelock Ellis, Lombroso y otros
eminentes hombres, demuestra que el sentir del criminal es tan profundo que solo es la sociedad quien
lo conduce hacia el crimen. Un ladrón milanés le comentó a Lombroso: «Yo no robo, solo tomo del rico
lo superfluo; además, ¿no roban los abogados y los mercaderes?». Un asesino escribió: «Sabiendo que las
tres cuartas partes de las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que un asalto directo a un hombre rico
tendría que ser menos innoble que la cauta combinación de fraudes». Otro escribió: «Estoy prisionero por
robarmedia docena de huevos. Losministros, que robanmillones, son honrados. ¡Pobre Italia!». Un convicto
educado, comentó al señor Davitt: «Las leyes de la sociedad están estructuradas con el objetivo de asegurar
la riqueza del mundo para el poder y la especulación, privando a la porción mayor de la humanidad de
sus derechos y oportunidades. ¿Por qué ellos pueden castigarme por tomar, por medios similares a los de
aquellos que han tomado más de lo que les correspondía?». El mismo hombre añadió: «La religión roba
el alma de su independencia; el patriotismo es un estúpido culto del mundo en donde el bienestar y la
paz de sus habitantes son sacrificados por aquellos que se benefician de él, mientras las leyes de la tierra,
refrenando los naturales deseos, mantienen una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestros
seres. Comparado con esto», concluye, «robar es una actividad honorable».[10]

Ciertamente, hay más verdad en este planteamiento filosófico que en todos los libros de leyes y de
moralidad de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son los microbios del crimen, ¿qué hace la
sociedad para enfrentarse a la situación?

Los métodos para enfrentarse al crimen, sin duda, han sufrido diversos cambios, aunque fundamen-
talmente, en un sentido teórico. En la práctica, la sociedad sigue teniendo el primitivo motivo para
hacer frente al ofensor, esto es, la venganza. También ha adoptado la perspectiva teológica, es decir, el
castigo; en cambio, los métodos legales y «civilizados» se basan en la disuasión o el terror y la reforma.
En la actualidad podemos apreciar cómo los cuatro modos han fracasado completamente, y que no nos
encontramos más cerca de la solución hoy que en las épocas más oscuras.

El impulso natural del hombre primitivo de devolver el golpe, de vengarse del mal, está fuera de
lugar. En cambio, el hombre civilizado, despojado de todo valor y atrevimiento, ha delegado a una
maquinaria organizada el deber de reprimir los errores, en la estúpida creencia de que el Estado está
justificado para hacer lo que él ya no tiene ni la madurez ni la coherencia para llevar a cabo. El «imperio
de la ley» es un producto del raciocinio; no se queda en los instintos primitivos. Su misión es de una
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naturaleza «superior». En verdad, sigue los pasos de la confusa teología, la cual proclama el castigo
como un medio de purificación, o la expiación indirecta del pecado. No obstante, legal y socialmente,
los códigos judiciales emplean el castigo, no solo como una aplicación de dolor frente al ofensor, sino
igualmente por sus terroríficos efectos sobre los demás.

Sin embargo, ¿cuál es la verdadera base de castigo? La noción de la libre decisión, la idea de que el
hombre es en todo momento un agente libre para el bien y el mal; si elige esto último, se le debe hacer
pagar su precio. Aunque esta teoría desde hace mucho tiempo ha sido desacreditada y arrojada a la
basura, continúa siendo aplicada diariamente por toda la maquinaria gubernamental, convirtiéndolo
en el más cruel y brutal atormentador de la vida humana. La única razón para su continuidad es la
aún más cruel noción de que cuanto mayor sea el terror generado por el castigo, mayor es su efecto
preventivo.

La sociedad emplea losmétodosmás drásticos al hacer frente a los infractores sociales. ¿Por qué no los
disuaden? Aunque en Norteamérica, un hombre se supone que es inocente hasta que no se demuestra su
culpabilidad, los instrumentos legales, la policía, mantienen un reino del terror, llevando a cabo arrestos
indiscriminados, golpeando, apaleando e intimidando a las personas, empleando los métodos bárbaros
del «tercer grado», manteniendo a sus desafortunadas víctimas en el sucio aire de las comisarías y el aún
más sucio lenguaje de sus guardianes. Aun así, los crímenes se multiplican rápidamente y la sociedad
está pagando sus costes. Por otro lado, es un secreto a voces que, cuando el desafortunado ciudadano
recibe la plena «clemencia» de la ley, y que por motivos de seguridad es recluido en el peor de los
infiernos, su verdadero calvario comienza. Se le usurpan sus derechos como ser humano, degradado a
un mero autómata sin decisión o sentimiento, dependiendo completamente de la misericordia de sus
brutales guardianes, diariamente sufriendo un proceso de deshumanización, lo cual, comparado con la
salvaje venganza, parecería un juego de niños.

No existe ni una sola institución penal o reformatorio en los Estados Unidos en donde los hombres
no sean torturados «para hacerlos mejores», mediante los puños americanos, las porras, las camisas de
fuerza, las curas de agua, el «pájaro zumbador» (un artilugio eléctrico que se pasa por todo el cuerpo),
el aislamiento, el aislamiento y una dieta de inanición. En estas instituciones se rompe su voluntad,
su alma es degradada y su espíritu dominado por la letal monotonía y la rutina de la vida del preso.
En Ohio, Illinois, Pennsylvania, Missouri y en el Sur, estos horrores han sido tan flagrantes que han
llegado al mundo exterior, aunque en la mayoría de las otras prisiones los mismos métodos cristianos
se mantienen. Rara vez, los muros de la prisión permiten que los alaridos de las agonizantes víctimas
puedan escaparse; las paredes de la prisión son gruesas y apagan los sonidos. La sociedad podría abolir
todas las prisiones a la vez, con la mayor inmunidad, en vez de esperar que la protejan estas cámaras
de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de las infernales prisiones devuelven al mundo unos seres demacrados,
deformados, sin voluntad, los náufragos de la humanidad, con la marca de Caín en sus frentes, sus
esperanzas masacradas, todas sus inclinaciones naturales frustradas. Recibiendo solo el hambre y la
crueldad, estas víctimas rápidamente recaen en el crimen como única posibilidad de existencia. No suele
ser una cosa inusual encontrarse con hombres y mujeres quienes han pasado la mitad de sus vidas —
incluso casi toda su existencia— en la prisión. Conozco una mujer en Blackwell’s Island, quien había
entrado y salido treinta y ocho veces; y a través de un amigo tuve conocimiento de un chico joven de
diecisiete años, que había sido criado y cuidado en la penitenciaría de Pittsburg; nunca había conocido
lo que significaba la libertad. Desde el reformatorio a la penitenciaría había sido el devenir de la vida
del chico, hasta que, roto su cuerpo, murió víctima de la venganza social. Estas experiencias personales
están apoyadas por los datos generalizados que demuestran de manera aplastante la profunda inutilidad
de las prisiones como medios de disuasión o reforma.
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Las personas bienintencionadas están trabajando en la actualidad en una nueva salida para la cuestión
presidiaria, recuperándolo, volviendo a dar la posibilidad al prisionero para que se convierta en un ser
humano. Aunque sea encomiable, me temo que es imposible esperar buenos resultados de echar buen
vino en una botella mohosa. Nada más que una completa reconstrucción de la sociedad liberará a la
humanidad del cáncer del crimen. Aún si el romo filo de nuestra conciencia social estuviera afilado, la
institución penal podría recibir una nueva capa de barniz. Pero el primer paso que hay que dar es la
renovación de la conciencia social, la cual se halla en unas condiciones muy ruinosas. Es lamentable que
sea necesario que se tenga que reiterar el hecho de que el crimen es una cuestión de grados, que todos
tenemos el germen del crimen en nosotros, más o menos, conforme a nuestros pensamientos, a nuestro
medio físico y social; y que el individuo criminal solo es un reflejo de las tendencias de conjunto.

Con el despertar de la conciencia social, el individuo medio aprendería a rechazar el «honor» de ser
el sabueso de la ley. Podría dejar de perseguir, despreciar y desconfiar del delincuente social, dándole
una oportunidad para vivir y respirar entre sus compañeros. Las instituciones, por supuesto, son más
difíciles de cambiar. Son frías, impenetrables y crueles; aun así, con la conciencia social motivada, podría
ser posible liberar a las víctimas de la prisión de la brutalidad de los funcionarios penitenciarios, guardias
y carceleros. La opinión pública es un arma poderosa; los carceleros de las víctimas humanas, incluso, le
tienen miedo. Se les puede enseñar un poco de humanidad, sobre todo si se dan cuenta que sus trabajos
dependen de ello.

Pero el más importante paso es exigir para los prisioneros el derecho a trabajar mientras están en la
prisión, con una recompensa monetaria que los capacite para ahorrar un poco para el día en que sea
liberados, para comenzar una nueva vida.

Es muy ridículo esperar mucho de la presente sociedad cuando consideramos que los trabajadores,
los propios esclavos salariales, deben ser convictos laborales. No entraré a tratar la crueldad de esta
objeción, aunque meramente trataremos de su impracticabilidad. Para empezar, la oposición mantenida
por las organizaciones obreras ha sido dirigida contra molinos de vientos. Los prisioneros siempre
serán trabajadores; solo el Estado ha sido su explotador, así como el patrón individual ha sido el ladrón
del trabajo organizado. Los Estados, o han puesto a los convictos a trabajar para el gobierno, o han
cedido el trabajo del convicto a individuos privados. Veintinueve Estados siguen este último modelo.
El gobierno federal y diecisiete Estados lo han descartado, como las principales naciones europeas, en
tanto sobreexplotan terriblemente y abusan de los prisioneros, y por generar un interminable soborno.

«Rhode Island, el Estado controlado por Aldrich, ofrece quizás el peor ejemplo. Bajo un
contrato de cinco años, firmado el 7 de julio de 1906, y con la opción el contratista privado
de renovarlo por otros cinco años más, el trabajo de los presos de la Rhode Island Peniten-
tiary y de la Providence County Jail es vendido a la Reliance-Sterling Mfg. C. a razón de la
nimiedad de 25 centavos al día por cada hombre. Esta compañía, en verdad, es un gigan-
tesco Trust del Trabajo Convicto, ya que igualmente arrienda el trabajo de los convictos
de las penitenciarías de Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, y de
los reformatorios de New Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once establecimientos en
total».
«La enormidad de los sobornos en los contratos de Rhode Island puede estimarse a partir del
hecho de que estamisma compañía paga 62 ½ centavos al día en Nebraska por la labor de los
convictos, y que Tennessee, por ejemplo, obtiene $1,10 al día por el trabajo de un convicto
en la Gray-Dudley Hardware C.; Missouri obtiene 70 centavos por día de la Star Overall
Mfg. Co.; West Virginia, 65 centavos al día de la KrftMfg. Co., y Maryland 55 centavos al día
de la Oppenheim, Oberndorf &amp; Co., fabricantes de camisetas. Esta amplia diferencia en
los precios señala los enormes sobornos. Por ejemplo, la Reliance-Sterling Mfg. Co. fabrica
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camisetas, el costo del trabajo libre no es menos de $1,20 por una docena, mientras paga
en Rhode Island 30 centavos la docena. Además, el Estado no impone ninguna tributación
a este Trust por la utilización de sus grandes factorías, ni por la energía, la calefacción, la
luz o incluso los desagües; exactamente, ningún impuesto. ¡Qué sobornos!».[11]

Se estima en más de doce millones de dólares el valor de las camisetas de obreros y pantalones
producidos anualmente en este país por el trabajo de los presidiarios. Es una industria de mujeres, y la
primera reflexión que nos supone es que una inmensa cantidad de trabajo femenino libre es desplazado.
La segunda consideración es que los hombres convictos, quienes deberían aprender oficios que le den
una oportunidad de ser económicamente independientes tras su liberación, son mantenidos en estos
trabajos en los cuales no tendrán ninguna posibilidad de conseguir ni un solo dólar. Esto es aún más
serio cuando tenemos en cuenta que mucho de este trabajo se realiza en reformatorios, los mismos
que, tan cacareadamente se sostiene, forman a sus internos para que se conviertan en ciudadanos de
provecho.

La tercera, y más importante consideración, es que los enormes beneficios así extraídos del trabajo de
los convictos es un constante incentivo para los contratistas para exigir de sus infelices víctimas labores
más allá de sus fuerzas, y para castigarlos cruelmente cuando su trabajo no satisfacen las excesivas
exigencias.

Existen otros datos sobre la condenación de los convictos a labores con las cuales no podrán espe-
rar ganarse la vida tras su liberación. Por ejemplo, Indiana es un Estado que ha hecho grandes alardes
sobre su situación pionera en las modernas mejoras penales. Así, de acuerdo con el informe redactado
en 1808, por las escuelas de capacitación de sus «reformatorios», 135 estaban vinculados con la manu-
factura de cadenas, 207 en camisas y 255 en fundiciones; un total de 597 en tres ocupaciones. Aunque
en estos denominados reformatorios, existían 59 oficios entre los internados, 39 de los cuales estaban
vinculados con las actividades agrarias. Indiana, como otros Estados, manifiesta que está formando a los
internados en sus reformatorios en oficios con los cuales podrán ser capaces de ganarse la vida cuando
sean liberados. En realidad, los ponen a trabajar haciendo cadenas, camisas y escobas, esto último para
beneficio de la Louisville Nancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un negocio completamente
monopolizado por los ciegos, la realización de camisas por las mujeres, y solo hay una fábrica de cade-
nas en el Estado, y en esta, un convicto liberado no puede esperar conseguir trabajo. Toda la cuestión
es una cruel farsa.

Por tanto, si los Estados pueden ser instrumentalizados para robar a sus desvalidas víctimas con tales
tremendos beneficios, ¿no va siendo hora de que las organizaciones obreras detengan sus infundados
alaridos e insistan en una decente remuneración para el convicto, como las organizaciones obreras
exigen para ellas mismas? Por esta vía, los trabajadores pueden acabar con el germen que hace a los
prisioneros unos enemigos de los intereses del trabajo. He afirmado anteriormente que miles de convic-
tos incompetentes y sin formación, sin medios de subsistencia, son devueltos a la sociedad anualmente.
Estos hombres y mujeres deben subsistir, ya que incluso un exconvicto tiene necesidades. La vida en
la prisión los ha hecho, por tanto, seres antisociales, las intransigentes puertas cerradas que se encon-
trarán cuando sean liberados no parece que disminuyan sus resentimientos. El inevitable resultado es
que formarán un núcleo favorable de donde obtener esquiroles, rompehuelgas, detectives y policías,
predispuestos a llevar a cabo las órdenes de sus amos. De esta manera, las organizaciones obreras, por
su estúpida oposición al trabajo en las prisiones, traiciona sus propios fines. Están ayudando a crear los
humos venenosos que ahogan cada intento de mejora económica. Si los trabajadores quisieran evitar
estos efectos, deberían insistir en el derecho del convicto a trabajar, considerándolo como un hermano,
incorporándolo a sus organizaciones y con su ayuda encaminarlo contra el sistema que a ambos aplasta.
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Por último, pero no menos importante, está la comprensión de la barbaridad y de la inadecuación de
la cadena perpetua. Aquellos que creen en el cambio, y seriamente tienen ese propósito, están llegando
rápidamente a la conclusión de que el hombre debe tener la oportunidad para enmendarse. ¿Y cómo lo
va a hacer con diez, quince o veinte años de encarcelamiento frente a él? La esperanza de la libertad y
de una oportunidad es el único incentivo para vivir, especialmente en la vida de los presos. La sociedad,
que ha pecado tanto contra él, ha de dejarle eso por lo menos. No soy tan optimista para creer que esto
ocurra, o que algún cambio real en esa dirección tenga lugar, mientras las condiciones que engendran
tanto al prisionero como al carcelero no sean abolidas para siempre.

¡Fuera de su boca una roja, una rosa roja!
¡Fuera de su corazón una blanca!
Para quien pueda decirme mediante que extraño camino
Cristo trae su voluntad a la luz
En tanto el árido bastón que porta el peregrino
Florece a la vista del gran Papa.

33



IV. Patriotismo, una amenaza para la libertad

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

¿Qué es el patriotismo? ¿Es amar el lugar donde uno nace, el lugar de los recuerdos y esperanzas,
de los sueños y aspiraciones de la infancia? ¿Es el lugar donde, en la candidez infantil, mirábamos las
fugaces nubes y sorprendidos de por qué nosotros, igualmente, no podíamos correr tan rápidamente?
¿El lugar donde contábamos los millones de relucientes estrellas, acongojados por el terror de que cada
uno «debía ser un ojo», que nos traspasaba hasta lo más profundo de nuestras pequeñas almas? ¿Es
el lugar donde podíamos oír la melodía de los pájaros, y soñar con tener alas para volar, como ellos, a
tierras distantes? ¿O el lugar en donde nos sentábamos en las rodillas de nuestras madres, ensimismados
por maravillosos cuentos de grandes hechos y conquistas? En pocas palabras, ¿es el amor por el terruño,
cada pulgada que representa los más queridos y preciosos recuerdos de una feliz, alegre y juguetona
niñez?

Si ese fuera el patriotismo, muy pocos norteamericanos en la actualidad podrían ser llamados patrio-
tas, en tanto el lugar de sus juegos se ha convertido en la factoría, molinos y minas, mientras que el
sonido ensordecedor de la maquinaria ha reemplazado a la melodía de los pájaros. Ni podremos escu-
char los cuentos de grandes hechos, ya que las historias que nuestras madres cuentan ahora no son más
que de dolor, lágrimas y pesar.

Entonces, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último recurso de los sinvergüenzas»,
decía el doctor Jonson. León Tolstoi, el gran antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo
como el principio que permite justificar la formación de asesinos en masa; un negocio que requiere
mejor equipamiento para el ejercicio del hombre-asesino que el necesario para fabricar tales necesidades
de la vida como zapatos, abrigos y casas; un negocio que garantiza mayores beneficios y mayor gloria
que el del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, justamente denomina al patriotismo como una superstición,
más injuriosa, brutal e inhumana que la religión. La superstición de la religión da lugar a la incapacidad
humana de explicar los fenómenos naturales. Esto es, cuando el hombre primitivo oía el trueno o veía el
relámpago, no podía explicarlos y por tanto, concluía que detrás de ellos debía existir una fuerza mayor
que él. De igual modo veía una fuerza sobrenatural en la lluvia y en los diversos otros cambios de la
naturaleza. El patriotismo, por otro lado, es una superstición artificial creada y mantenida a través de
una red de mentiras y falsedades; una superstición que roba a los hombres su amor propio y dignidad
e incrementa su arrogancia y presunción.

De hecho, la presunción, la arrogancia y el egoísmo son las esencias del patriotismo. Permítanme de-
mostrarlo. El patriotismo asume que nuestro globo está dividido en pequeñas parcelas, cada una rodeada
por una reja de hierro. Aquellos que han tenido la fortuna de nacer en alguna parcela en particular, se
consideran a sí mismos mejores, más nobles, más grandes, más inteligentes que los seres que habitan
en cualquier otra parcela. Por consiguiente, es el deber de cada uno de los que viven en dicha parcela
el luchar, matar y morir en el intento de imponer su superioridad frente a los demás. Los habitantes de
las otras parcelas razonan de igual manera, por supuesto, con el resultado de que, desde la más tierna
infancia, las mentes de los niños están emponzoñadas con espeluznantes historias sobre los alemanes,
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los franceses, los italianos, los rusos, etc. Cuando el niño ha alcanzado la pubertad, está completamente
saturado por la creencia de que él ha sido escogido por el Señor para defender su país contra el ataque o
invasión de cualquier extranjero. Por esta causa, clamamos por el mayor ejército y armada, más barcos
de guerra y munición. Es por esta causa que Norteamérica dentro de muy poco tiempo habrá gastado
cuatrocientos millones de dólares. Piense en ello: cuatrocientos millones de dólares tomados de lo pro-
ducido por las personas. Pero sin duda, no son los ricos los que contribuyen al patriotismo. Ellos son
cosmopolitas, cómodamente en casa en cualquier lugar. En Norteamérica conocemos perfectamente es-
to. ¿No son nuestros ricos norteamericanos, franceses en Francia, alemanes en Alemania o ingleses en
Inglaterra? ¿Y no derrochan con cosmopolita gracia fortunas acuñadas en las fábricas norteamericanas
por niños y esclavos algodoneros? Sí, el suyo es un patriotismo que hará posible que envíen mensajes de
condolencia a déspotas como el zar de Rusia, cuando le ocurre cualquier desgracia, como el presidente
Roosevelt hizo en nombre de su pueblo, cuando Sergius fue castigado por los revolucionarios rusos.

Es un patriotismo que ayudará al consumado asesino, Díaz, a destruir miles de vidas en México, o
que incluso ayudará a arrestar a los revolucionarios mejicanos en suelo norteamericano y mantenerlos
encarcelados en las prisiones norteamericanas, sin la más mínima causa o razón.

Por tanto, el patriotismo no es para aquellos que representan la riqueza y el poder. Solo es bueno para
el pueblo. Nos trae a la memoria una de las afirmaciones inteligentes de Federico el Grande, el querido
amigo de Voltaire, quien decía: «La religión es un fraude, pero debe ser mantenida para las masas».

Ese patriotismo es más bien una institución costosa, y nadie lo dudará tras considerar las siguientes
estadísticas. El incremento progresivo de los gastos para los principales ejércitos y armadas del mundo
durante el último cuarto de siglo es un hecho de tal gravedad como para llamar la atención a los es-
tudiosos inteligentes de los problemas económicos. Resumiremos los datos dividiendo el tiempo entre
1881 a 1905 en períodos quinquenales, y señalando los desembolsos de las diversas grandes naciones
en el ejército y la armada en el primero y último quinquenio. Del primero al último período los gastos
de Gran Bretaña aumentaron de $2.101.848.936 a $4.143.226.885, los de Francia de $3.324.500.000 has-
ta $3.455.109.900, los de Alemania de $725.000.200 hasta $2.700.375.600, los de los Estados Unidos de
$1.275.500.750 hasta $2.650.900.450, los de Rusia de $1.900.975.500 hasta $5.250.445.100, los de Italia de
$1.600.975.750 hasta $1.755.500.100 y los de Japón de $182.900.500 hasta $700.925.475.

Los gastos militares de cada una de las naciones mencionadas ha aumentado en cada uno de los
quinquenios revisados. Durante todo el intervalo de 1881 hasta 1905, Gran Bretaña los ha cuadruplicado,
los Estados Unidos los ha triplicado, Rusia los ha doblado, Alemania los ha incrementado en un 35%,
Francia en torno del 15% y Japón cerca del 500%. Si comparamos los gastos militares de estas naciones
con todos los gastos a lo largo de los últimos veinticinco años, incluyendo 1905, las proporciones son
las siguientes:

En Gran Bretaña del 20% al 37%; en los Estados Unidos del 15% al 23%, en Francia del 16% al 18%; en
Italia del 12% al 15%; en Japón del 12% al 14%. Por otro lado, es interesante señalar que la proporción en
Alemania disminuyó de cerca del 58% al 25%; este retroceso es producto, sin duda, del fuerte incremento
de los gastos imperiales en otros aspectos, aunque los gastos militares para el período 1901-05 han sido
mucho más altos que en cualquier otro quinquenio precedente. Las estadísticas demuestran que los
países en donde los gastos militares son mayores, en proporción al total del presupuesto nacional, son,
en este orden, Gran Bretaña, Estados Unidos, Japón, Francia e Italia.

Los costes de las grandes armadas se demuestran igualmente impresionantes. Durante los veinticinco
años que concluyen en 1905, los gastos navales se incrementaron aproximadamente como sigue: Gran
Bretaña, 300%; Francia, 60%; Alemania, 600%; Estados Unidos, 525%; Rusia, 300%; Italia, 250%; y Japón,
700%. Con la excepción de Gran Bretaña, los Estados Unidos han gastado más en los aspectos navales
que cualquier otra nación, y estos gastos también suponen una proporción muy superior a todos los
desembolsos nacionales que cualquier otro poder. En el período de 1881-05, los gastos de la armada de
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Estados Unidos fue de $6,20 de cada $100 destinados a gastos nacionales; la cantidad asciende hasta
$6,60 en el siguiente período de cinco años, hasta $8,10 en el siguiente, a $11,70 y $16,40 para 1901-05.
Moralmente es cierto que los desembolsos para el actual período de cinco años supondrá un incremento
mayor.

El costo creciente del militarismo puede ser ilustrado aún más computándolo frente a los impuestos
per capita de la población. Desde el primero hasta el último quinquenio, tomado como base de las
comparaciones, han crecido como sigue: en Gran Bretaña, de 18,47% hasta 52,50%; en Francia, de 19,66%
hasta 23,62%; en Rusia, de $6,14 a $8,37; en Italia, de $9,59 hasta $11,24 y en Japón de 86 centavos hasta
$3,11.

Son muy apreciables las conexiones de estas estimaciones aproximadas del coste per capita con la
carga económica del militarismo. La conclusión inevitable a partir de los datos disponibles es que el
aumento de los gastos en el ejército y la armada rápidamente superan el crecimiento de la población
en cada país considerado en los presentes cálculos. En otros términos, el continuo incremento de las
demandas del militarismo amenaza a cada una de esas naciones con un agotamiento progresivo, tanto
de los hombres como de los recursos.

Los terribles derroches que el patriotismo conlleva deberían ser suficientes para curar al hombre,
incluso de inteligencia media, de esta enfermedad. Sin embargo, el patriotismo todavía exige más. Las
personas son instadas a ser patrióticas y para ese lujo deben pagar, no solo manteniendo a sus «defen-
sores», sino incluso mediante el sacrificio de sus propios hijos. El patriotismo exige una obediencia a la
bandera, que significa obediencia y predisposición a matar a tu padre, madre, hermano o hermana.

La respuesta usual es que necesitamos mantener un ejército para proteger el país de las invasiones
extranjeras. Cada hombre y mujer inteligente sabe, sin embargo, que este es un mito mantenido para
asustar y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mundo, conociendo los intereses de los demás, no se
invaden unos a otros. Han aprendido que pueden obtenermuchomásmediante el arbitraje internacional
de las disputas que mediante la guerra y la conquista. De hecho, como mantiene Carlyle: «La guerra
es una riña entre dos ladrones demasiado cobardes para mantener sus propias batallas; por tanto, reclutan
chicos de un pueblo y de otro, les ponen uniformes, los equipan con armas y los sueltan unos contra otros
como bestias salvajes».

No es necesario tener mucha inteligencia para hallar detrás de cada guerra las mismas causas. Tome-
mos nuestra propia guerra hispano-norteamericana, supuestamente un gran y patriótico evento en la
historia de los Estados Unidos. ¡Cómo nuestros corazones ardían de indignación contra los atroces espa-
ñoles! En verdad, nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue nutrida por meses de agitación
periodística, y mucho después de que el Carnicero Weyler hubiera asesinado a muchos nobles cubanos
y ultrajado a muchas mujeres cubanas. Así, y hay que decirlo en justicia para la nación norteamericana,
aumentó la indignación y el deseo de luchar, y se luchó valientemente. Pero cuando el humo se disipó,
y los muertos fueron enterrados, y el coste de la guerra supuso para las personas un incremento del
precio de los bienes y las rentas, es decir, cuando se pasó la borrachera de nuestra juerga patriótica, de
pronto nos percatamos que la causa de la guerra hispano-norteamericana fue la cuestión del precio del
azúcar; o, para ser más explícitos, que las vidas, sangre y dinero de los norteamericanos se habían em-
pleado para proteger los intereses de los capitalistas norteamericanos, quienes se veían amenazados por
el gobierno español. Que esto no es una exageración, sino que está basado absolutamente en hechos y
estadísticas, está perfectamente probado en la actitud del gobierno norteamericano con los trabajadores
cubanos. Cuando Cuba fue firmemente aferrada por los Estados Unidos, se exigió a los mismos soldados
enviados a liberar Cuba que dispararan contra los obreros cubanos durante las grandes huelgas de los
cigarreros, las cuales tuvieron lugar poco después de la guerra.

Pero nosotros no estamos solos al emprender guerras por tales causas. La cortina comienza a ser alza-
da sobre los motivos de la terrible confrontación ruso-japonesa, la cual costó mucha sangre y lágrimas.

36



Y hemos visto que detrás del feroz Moloch de la guerra, se encuentra el feroz dios del comercialismo. Ku-
ropatkin, el ministro de Guerra ruso durante la guerra ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto
que existía detrás de ella. El Zar y su Gran Duque habían invertido dinero en las concesiones coreanas;
la guerra fue forzada por el único objetivo de aumentar rápidamente las grandes fortunas.

La afirmación de que el levantamiento de un ejército y una armada es la mayor seguridad para la paz
tiene tanta lógica como afirmar que el más pacífico ciudadano es aquel que está fuertemente armado.
La experiencia cotidiana demuestra plenamente que el individuo armado está invariablemente ansioso
por probar su fuerza. Lo mismo es, históricamente cierto, con los gobiernos. Los países verdaderamente
pacíficos no malgastan vidas y energías en preparar la guerra, con el resultado de que la paz se puede
mantener.

Sin embargo, el clamor por un incremento del ejército y la armada no es debido a un peligro extran-
jero. Se debe al miedo del creciente descontento de las masas y por el espíritu internacional entre los
obreros. Es para hacer frente a los enemigos internos por lo que los poderosos de diversos países se están
preparando; un enemigo que, una vez despierta su conciencia, se mostrará más peligroso que cualquier
invasor extranjero.

Los poderes que por centurias han mantenido esclavizadas a las masas han realizado un completo
estudio de su psicología. Saben que las personas, a la larga, son como niños cuya desesperación, dolor
y lágrimas pueden convertirse en alegría con un pequeño juguete. Y que el más espléndido juguete si
es arropado de colores llamativos atraerá a millones de personas con cabezas de niños.

Un ejército y una armada representan los juguetes del pueblo. Para hacerlos más atractivos y acep-
table, cientos o miles de dólares se están gastando para mostrar estos juguetes. Este era el objetivo del
gobierno norteamericano avituallando una flota y enviándola a lo largo de la costa del Pacífico, de tal
manera que cada ciudadano norteamericano se sintiera ufano y orgulloso de los Estados Unidos. La ciu-
dad de San Francisco gastó cien mil dólares para entretener a la flota; Los Ángeles, sesenta mil; Seattle
y Tacoma, sobre cien mil. ¿Para entretener a la flota? Para dar de cenar y agasajar a unos pocos oficiales
superiores, mientras los «chicos bravos» han tenido que amotinarse para conseguir la suficiente comi-
da. Sí, doscientos sesenta mil dólares fueron gastados en fuegos artificiales, teatro, fiestas y juergas, al
tiempo que hombres, mujeres y niños a lo largo y ancho del país pasan hambre en las calles; cuando
miles de desempleados están predispuestos a vender su trabajo a cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¿Qué no podría haberse conseguido con tal enorme suma? Pero en
lugar de pan y alojamiento, los niños de estas ciudades fueron llevados a ver la flota, que sería, como
uno de los periódicos decía, «un recuerdo duradero para el niño».

Una cosamaravillosa para recordar, ¿no es así? Los instrumentos para civilizadas matanzas. Si la men-
te de un niño es envenenada con tales recuerdos, ¿qué esperanza queda para la verdadera realización
de la hermandad humana?

Nosotros, los norteamericanos, decimos ser personas amantes de la paz. Odiamos el derramamiento
de sangre; nos oponemos a la violencia. Sin embargo, nos dan espasmos de alegría ante la posibilidad
de arrojar bombas de dinamita por medio de máquinas voladoras sobre ciudadanos desvalidos. Estamos
predispuestos para colgar, electrocutar o linchar a cualquiera, que, por necesidades económicas, arries-
gue su propia vida atentando contra alguno de los magnates industriales. Incluso nuestros corazones
están henchidos de orgullo al pensar que Norteamérica se está convirtiendo en la nación más poderosa
de la Tierra, y que con el tiempo plantará su bota de hierro sobre el cuello de todas las demás naciones.

Tal es la lógica del patriotismo.
Considerando los malignos resultados que el patriotismo está conllevando para el ciudadano medio,

esto no es nada comparado con los insultos e injurias que el patriotismo acumula sobre los propios
soldados, la pobre y engañada víctima de la superstición y la ignorancia. Él, el salvador de su país, el
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protector de su nación, ¿qué es lo que el patriotismo le reserva? Una vida de servil sumisión, vicio y
perversión, durante la paz; una vida de peligro, amenaza y muerte, durante la guerra.

Durante una reciente gira de conferencias en San Francisco, visité el presidio, la parcela más bonita
con vistas a la bahía y el Golden Gate Park. Su propósito parece haber sido como parque de recreo
para los niños, como jardín y para la música, un descanso para el agotado. En cambio, se ha convertido
en feo, apagado y gris por los barracones, barracones en donde los ricos no permitirían dormir ni a
sus perros. En estas miserables casuchas, los soldados se agrupan como un rebaño; aquí malgastan sus
días juveniles, puliendo sus botas y los botones de latón de sus oficiales superiores. Aquí, igualmente,
he apreciado la distinción de clases: los fornidos hijos de una libre república son colocados en filas
como convictos, saludando cada uno de sus enmascarados lugartenientes. La igualdad norteamericana,
¡degradando la hombría y elevando al uniforme!

La vida cuartelera suele propiciar tendencias de perversión sexual. Poco a poco produce entre sus
filas resultados similares a las condiciones militares europeas. Havelock Ellis, el destacado escritor sobre
la psicología sexual, ha llevado a cabo un meticuloso estudio sobre la cuestión. «Algunos cuarteles son
grandes centros de prostitución masculina… El número de soldados que se prostituyen a sí mismos es mayor
de lo que esperaríamos. No es una exageración decir que en ciertos regimientos la presunción es a favor de
la venalidad de la mayoría de los hombres… En las tardes de verano en Hyde Park y el barrio de Albert
Gate están repletos de guardias y otros que recorren el comercio viviente, y con muy poco disimulo, con
uniforme o no… ¡En la mayoría de los casos, los beneficios suponen un confortable añadido al dinero de
Tommy Atkins!».

Hasta qué punto esta perversión está corroyendo al ejército y a la armada puede ser perfectamente
juzgado a partir del hecho de la existencia de casas especiales para este tipo de prostitución. La práctica
no se limita a Inglaterra; la misma es universal. «Los soldados no son menos codiciados en Francia que en
Inglaterra o en Alemania, y casas especiales para la prostitución militar existen tanto en París como en los
pueblos de las guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido Norteamérica en sus investigaciones sobre la perversión
sexual, hubiera encontrado que las mismas condiciones prevalecen en nuestros ejércitos y armada co-
mo en aquellos otros países. El crecimiento del ejército inevitablemente conlleva la propagación de la
perversión sexual; los cuarteles son las incubadoras.

Junto a los efectos sexuales de la vida cuartelera, la misma tiende igualmente a incapacitar al soldado
para un trabajo útil tras dejar el ejército. Hombres con experiencia en un oficio no suelen entrar en el
ejército o la armada, pero incluso ellos, tras la experiencia militar, se encuentran totalmente incapaci-
tados para sus primitivas ocupaciones. Habiendo adquirido los hábitos de la ociosidad y haber probado
la excitación y la aventura, ninguna actividad pacífica los puede contentar. Licenciados del ejército, no
pueden retornar a un oficio útil. Aunque usualmente son la chusma social, prisioneros liberados y simi-
lares, a quienes la lucha por subsistir o su propia inclinación los lleva a filas. Estos, con su experiencia
militar, vuelven a sus antiguas vidas de crímenes, más brutalizados y degradados que antes. Es bien
conocido el hecho de que en nuestras prisiones existe un buen número de exsoldados; mientras, por
otro lado, el ejército y la armada están ampliamente formados por exconvictos.

De todas las consecuencias negativas que acabamos de describir, ninguno parece tan perjudicial para
la integridad humana como lo que ha producido el espíritu patriótico en el caso del soldado rasoWilliam
Buwalda. Debido a su tonta creencia de que uno puede ser un soldado y ejercer sus derechos como
hombre al mismo tiempo, las autoridades militares lo castigaron severamente. Lo cierto es que él había
servido a su país durante quince años, durante los cuales su expediente se mantuvo impecable. De
acuerdo con el general Funston, quien redujo la sentencia de Buwalda a tres años, «el primer deber de
un oficial o un hombre alistado es una obediencia incuestionable y una lealtad al gobierno, y da lo mismo
si se está de acuerdo o no con tal gobierno». De esta manera, Funston descubre el verdadero carácter de

38



la obediencia. De acuerdo con él, el entrar en el ejército supone abrogar los principios de la declaración
de Independencia.

¡Qué extraño desarrollo del patriotismo que transforma a un ser pensante en una máquina fiel!
Para justificar esta más que ultrajante sentencia de Buwalda, el general Funston le dice al pueblo

norteamericano que la acción del soldado fue «un serio crimen igual que la traición». Pero ¿en qué
consistió realmente este «terrible crimen»? Simplemente en esto: William Buwalda fue una de las mil
quinientas personas que asistieron a un mitin público en San Francisco; y, oh, horror, estrechó la mano
a la conferenciante, Emma Goldman. Un crimen terrible, de hecho, el cual el general lo denomina como
«una gran ofensa militar, infinitamente peor que la deserción».

¿Puede existir una mayor prueba contra el patriotismo que marcar con hierro a un hombre como
criminal, arrojarlo en una prisión y robarle los beneficios de quince años de servicio fiel?

Buwalda dio a su país los mejores años de su vida y su propia madurez. Pero todo eso no significaba
nada. El patriotismo es inexorable y, como todos los monstruos insaciables, exige o todo o nada. No ad-
mite que un soldado es al mismo tiempo un ser humano, quien tiene derecho a sus propios sentimientos
y opiniones, sus propias inclinaciones e ideas. No, el patriotismo no lo puede admitir. Esta es la lección
que Buwalda tuvo que aprender; aprender a un precio muy alto pero no inútil. Cuando volvió a ser libre,
perdió su categoría en el ejército, pero recobró su autoestima. Después de todo, por eso merece la pena
pasar tres años en la cárcel.

Un escritor sobre las condiciones militares de Norteamérica, en un artículo reciente, hizo un comen-
tario sobre el poder del militar sobre los civiles en Alemania. Dijo, entre otras cosas, que si nuestra
república no tuviera más significado que el de garantizar a todos los ciudadanos la igualdad de dere-
chos, no tendría sentido su existencia. Estoy convencida que el escritor no estuvo en Colorado durante
el patriótico régimen del general Bell. Él probablemente habría cambiado su pensamiento si hubiera
visto cómo, en nombre del patriotismo y de la república, los hombres eran tirados dentro de corrales,
arrastrados, conducidos a través de la frontera y sujetos a todo tipo de humillaciones. No es que el in-
cidente de Colorado sea el único en el creciente poder militar en los Estados Unidos. Es raro la huelga
en donde las tropas y milicias no lleguen en rescate de aquellos en el poder, y donde no actúen tan
arrogante y brutalmente como los hombres que llevan el uniforme del káiser. Así, igualmente, tenemos
la Dick military law. ¿Se había olvidado el escritor de esto?

La gran desgracia es que la mayoría de nuestros escritores ignoran absolutamente los actuales even-
tos, o que, carentes de honestidad, no hablarán de estas cuestiones. Y por ello, ha ocurrido que la Dick
military law fue aprobada apresuradamente en el Congreso sin casi discutirse y con escasa publicidad;
una ley que da al presidente el poder de convertir a un ciudadano pacífico en un asesino sanguinario,
supuestamente para la defensa del país, en realidad para la protección de los intereses de aquel partido
particular cuyo portavoz pasa a ser el presidente.

Nuestro escritor mantiene que el militarismo nunca podrá convertirse como tal en un poder en Nor-
teamérica como ocurre en el extranjero, en tanto es voluntario entre nosotros, mientras que impuesto
en el Viejo Mundo. Dos hechos muy importantes, sin embargo, el caballero se olvidó de considerar. El
primero, que la conscripción ha creado en Europa un profundo odio frente al militarismo entre todas
las clases sociales. Miles de jóvenes reclutas se alistan en su contra y, una vez en el ejército, emplearán
cualquier medio posible para desertar. El segundo, que es el rasgo compulsivo del militarismo lo que
ha creado un tremendo movimiento antimilitarista, temiéndolo las potencias europeas más que otra
cosa. Después de todo, el mayor baluarte del capitalismo es el militarismo. Desde el mismo momento
en que este último sea minado, el capitalismo se tambaleará. Es cierto, no tenemos conscripción; esto
es, los hombres no suelen ser forzados a alistarse en el ejército, pero hemos desarrollado una fuerza
mucho más exigente y rígida: la necesidad. ¿No es un hecho que durante las depresiones industriales
exista un fuerte incremento en el número de alistamientos? El oficio de militar puede que no sea el más
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lucrativo u honorable, pero es mucho mejor que vagabundear por el país en busca de trabajo, de pie en
las colas del pan o durmiendo en los albergues municipales. Después de todo, significa trece dólares al
mes, tres comidas al día y un lugar en donde dormir. Incluso la necesidad no es un factor lo suficien-
temente fuerte como para llevar al ejército a una persona de carácter y hombría. No nos extraña que
nuestras autoridades militares se quejen del «pobre material» que se alista en el ejército y en la armada.
Esta afirmación es una señal muy alentadora. Demuestra que todavía hay bastantes con un espíritu de
independencia y amantes de la libertad entre el americano medio, que prefiere arriesgarse al hambre
antes que ponerse el uniforme.

Los hombres ymujeres pensantes de todo el mundo han comenzado a percatarse que el patriotismo es
demasiado intolerante y limitado como concepto para hacer frente a las necesidades de nuestro tiempo.
La centralización del poder ha conllevado un sentimiento de solidaridad entre las naciones oprimidas
del mundo; una solidaridad la cual representa una mayor armonía de intereses entre los trabajadores
de Norteamérica y sus hermanos en el extranjero que entre el minero norteamericano y su compatriota
explotador; una solidaridad que no teme a las invasiones extranjeras, ya que está llegando el momento
en que todos los obreros dirán a sus amos, «Vete y haz tu propia matanza. Nosotros lo hemos hecho ya
bastantes veces por ustedes».

Esta solidaridad está despertando las conciencias incluso de los soldados, los cuales, igualmente, son
carne de la carne de la gran familia humana. Una solidaridad que se ha mostrado infalible más de una
vez en las pasadas luchas, la cual fue el ímpetu que indujo a los soldados parisinos, durante le Comuna
de 1871, a negarse a obedecer cuando se les ordenó disparar contra sus hermanos; es la que dio coraje a
los hombres que se amotinaron en los buques de guerra en los últimos tiempos. Supondrá en el futuro
el levantamiento de todos los oprimidos y pisoteados en contra de sus explotadores internacionales.

El proletariado de Europa ha comprendido el gran potencial de la solidaridad y, como consecuencia,
ha iniciado una guerra contra el patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres
llenan las prisiones de Francia, Alemania, Rusia y los países escandinavos, ya que se atrevieron a desafiar
la antigua superstición. No es este un movimiento limitado a la clase obrera; cuenta con representantes
en todas las categorías, siendo sus principales exponentes prominentes hombres y mujeres de las artes,
las ciencias y las letras.

Norteamérica deberá seguir la tendencia. El espíritu del militarismo ya ha penetrado en todos los
aspectos de la vida. De hecho, estoy convencida de que el militarismo está siendo más peligroso aquí
que en cualquier otro lugar, ya que debido a los muchos sobornos, el capitalismo mantiene a aquellos
que están deseando la destrucción.

El primer paso ya ha sido dado en las escuelas. Evidentemente, el gobierno se atiene a las concep-
ciones jesuíticas, «Dame la mente de un niño y yo moldearé al hombre». Los niños están formándose
en las tácticas militares, la gloria de las conquistas militares son exaltadas en los planes de estudios y
las mentes de los jóvenes pervertidas para satisfacer al gobierno. Además, se apela a la juventud del
país para que se aliste en el ejército y en la armada mediante carteles brillantes. «¡Una gran oportunidad
para ver mundo!», gritan los vendedores ambulantes gubernamentales. Así, los inocentes muchachos
son moralmente shanghaied1 en el patriotismo, y el Moloch militar avanza a zancadas conquistando la
nación.

Los trabajadores norteamericanos han sufrido tanto en manos de los soldados, tanto estatales co-
mo federales, que está plenamente justificada su aversión y rechazo de los parásitos uniformados. Sin
embargo, la mera denuncia no resolverá este gran problema. Lo que hace falta es una propaganda edu-
cativa entre los soldados: literatura antipatriótica que los pueda iluminar sobre los verdaderos horrores

1Término de difícil traducción, pues vendría a significar narcotizar o emborrachar a alguien para embarcarlo como mari-
nero. (N. de E.)
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de sus oficios, y que pudieran despertar su conciencia sobre la verdadera relación con los hombres de
cuyo trabajo depende su propia existencia. Esto es precisamente lo que las autoridades más temen. En
la actualidad, es alta traición que un soldado lea un panfleto radical. Pero, entonces, desde tiempo in-
memorial, ¿no ha señalado la autoridad cada avance progresista como traición? Aquellos, sin embargo,
quienes verdaderamente se esfuerzan por la reconstrucción social, bien pueden hacer frente a todo eso;
para ellos, probablemente, sea incluso más importante llevar la verdad a los cuarteles que a las factorías.
Cuando hayamos socavado la mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran construc-
ción en donde todas las nacionalidades se unirán en una hermandad universal, una verdadera sociedad
libre.
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V. La hipocresía del puritanismo

Anarchism and other essays,
Mother Earth Publishing Association, 1911

Hablando del puritanismo en relación con el arte norteamericano, Mr. Gutzon Borglum afirmaba:

El puritanismo nos ha hecho tan egocéntricos e hipócritas por tanto tiempo, que la sin-
ceridad y la veneración por lo que es natural en nuestros impulsos han sido limpiamente
extirpadas de nosotros, con el resultado de que ya no puede haber ninguna verdad ni indi-
vidualidad en nuestro arte.

Mr. Borglum pudo añadir que el puritanismo hizo la vida en sí misma imposible. Más que el arte,
más que la estética, la vida representa la belleza en miles de variables; es, en realidad, un gigantesco
panorama en mudanza continua. El puritanismo, por otro lado, descansa en una concepción de vida fija
e inamovible; se basa en la idea calvinista, por la cual la existencia es una maldición, impuesta al ser
humano por mandato de Dios. Con la finalidad de redimirse, el ser humano ha de penar constantemente,
debe repudiar cada impulso natural y sano, dándole la espalda a la alegría y a la belleza.

El puritanismo impuso su reino de terror en Inglaterra durante los siglos XVII y XVIII, destruyendo
y persiguiendo toda manifestación de arte y cultura. Fue el espíritu del puritanismo el que le robó a
Shelley sus hijos porque no quiso inclinarse ante los dictados de la religión. Fue la misma estrechez
espiritual que alejó a Byron de su tierra natal, porque el gran genio se rebeló frente a la monotonía, la
vulgaridad y la pequeñez de su país. Ha sido también el puritanismo el que forzó a algunas de lasmujeres
más libres de Inglaterra a incurrir en la mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y,
posteriormente, George Elliot. Y más recientemente también exigió otra víctima: la vida de OscarWilde.
En efecto, el puritanismo nunca ha cesado de ser el más pernicioso factor en los dominios de John Bull,
actuando como censor de las expresiones artísticas de su pueblo, estampando su aprobación solo en la
monotonía de la respetable clase media.

Y es por eso que el depurado patriotismo británico ha señalado a Norteamérica como un país de pu-
ritanismo provincialista. Es una gran verdad que nuestra vida ha sido infectada por el puritanismo, el
cual está matando todo lo que es natural y sano en nuestros impulsos. Pero también es verdad que a
Inglaterra debemos el haber transplantado este espíritu al suelo americano. Nos fue legado por nuestros
padres fundadores. Huyendo de la persecución y la opresión, los afamados peregrinos del Mayflower
establecieron en el Nuevo Mundo el reino de la tiranía y crimen puritano. La historia de Nueva Ingla-
terra, y especialmente la de Massachusetts, está llena de horrores que convirtieron la vida en tinieblas,
la alegría en desesperación, lo natural en morbosa enfermedad, y la honestidad y la verdad en odiosas
mentiras e hipocresías. Emplumar vivas las víctimas con alquitrán, así como condenarlas al escarnio
público de los azotes, como otras tantas formas de torturas y suplicios, fueron los métodos ingleses
favoritos para la purificación de los norteamericanos.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a la historia de los anales del puritanismo, como La Ciudad
Sangrienta. Rivalizó incluso con Salem, en su cruel persecución de las opiniones religiosas no autoriza-
das. En el ahora famoso Common, una mujer medio desnuda, con un bebé en sus brazos, fue azotada
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públicamente por el supuesto delito de abusar de la libertad de palabra; y en el mismo lugar Mary Dyer,
otra mujer cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el escenario de más de un horrible
crimen cometido por el puritanismo. En Salem, en el verano de 1692, se mató a ochenta personas por
brujería. No estuvo sola Massachusetts en la expulsión del diablo mediante el fuego y el azufre. Como
bien dijo Canning: Los padres peregrinos infectaron el Nuevo Mundo para enderezar los entuertos del Viejo.
Los horrores de esa época han encontrado su máxima expresión en el clásico norteamericano, La letra
escarlata.

El puritanismo ya no emplea el torniquete y la mordaza, pero sigue manteniendo una influencia
cada vez más perniciosa en la mentalidad y sentimientos de los norteamericanos. No otra cosa puede
explicar el poder de un Comstock. Como los Torquemada de los días anteriores a la Guerra de Secesión,
Anthony Comstock es el autócrata de la moral de los norteamericanos; dicta los cánones de lo bueno
y de lo malo, de la pureza y del vicio. Como un ladrón en la noche, se desliza en la vida privada de las
personas, espiando sus intimidades más recatadas. El sistema de espionaje implantado por este hombre
supera en desvergüenza a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Cómo puede tolerar
el público semejante ultraje a sus libertades? Simplemente porque Comstock es la grosera expresión
del puritanismo que se injertó en la sangre anglosajona, y aún los más avanzados liberales no han
podido emanciparse a sí mismos. Los cortos de entendimiento y las principales figuras de Young Men’s
and Women’s Christian Temperance Unions, Purity League, American Sabbath Unions y el Prohibition
Party, con Anthony Comstock como su santo y patrón, son los sepultureros del arte y de la cultura
norteamericana.

Europa por lo menos puede jactarse de poseer cierta vitalidad en sus movimientos literarios y artísti-
cos, los que en sus múltiples manifestaciones trataron de ahondar en los problemas sociales y sexuales
de nuestro tiempo, ejerciendo una severa crítica acerca de todas nuestras indudables fallas. Como con
un bisturí de cirujano, la carcasa del puritanismo es diseccionada, intentando despejar el camino para
la liberación humana del peso muerto del pasado. Pero con el puritanismo vigilando la vida norteame-
ricana, ninguna verdad ni sinceridad es posible. No hay nada más que la sordidez y la mediocridad para
dirigir la conducta humana, coartando la expresión natural y sofocando nuestros mejores impulsos. El
puritanismo en este siglo XX sigue siendo el peor enemigo de la libertad y de la belleza, como cuando
por primera vez desembarcó en Plymouth Rock. Repudia, como algo vil y pecaminoso, nuestros más
profundos sentimientos; pero ignorando absolutamente las funciones de las emociones humanas, el
puritanismo en sí es el creador de los más horribles vicios.

Toda la historia del ascetismo demuestra esta verdad irrebatible. La Iglesia, así como el puritanismo,
ha combatido la carne como un mal y la quiso domeñar a toda costa. El resultado de esta malsana acti-
tud ha comenzado a ser reconocida por los modernos pensadores y educadores. Han comprendido que
«la desnudez posee un valor higiénico sí como una importancia espiritual, más allá de sus influencias en
tranquilizar la natural curiosidad de los jóvenes o actuando como preventivo de las emociones mórbidas.
Es una inspiración para los adultos quienes crecieron sin satisfacer cualquier curiosidad juvenil. La visión
de la fundamental y eterna forma humana, la cosa más cercana a nosotros en todo el mundo, con su vigor,
su belleza y su gracia, es uno de los principales tónicos de la vida».1 Pero el espíritu del puritanismo ha
pervertido la mente humana que ha perdido su capacidad para apreciar la belleza del desnudo, obli-
gándonos a ocultar la forma natural con el pretexto de la castidad. Y la propia castidad no es más que
una imposición artificial a la naturaleza, evidenciando una falsa vergüenza frente al cuerpo humano. La
idea moderna de la castidad, en especial respecto de las mujeres, su principal víctima, es una sensual
exageración de nuestros impulsos naturales. «La castidad varía según la cantidad de ropa que se lleva

1Emma Goldman emplea el término inglés race (raza). Sin embargo, sería más correcto y de acuerdo con su propio pen-
samiento, traducirlo por especie, debido al carácter peyorativo que tiene la palabra raza en la actualidad. (N. de E.)
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encima», y de ahí que los cristianos y puristas siempre procuran cubrir al «Salvaje» con trapos, y en
consecuencia convertirlo en puro y casto.

El puritanismo, con su perversión del significado y función del cuerpo humano, particularmente
con respecto a la mujer, la ha condenado al celibato o a la procreación indiscriminada de una especie
enferma, o a la prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad se nos muestra cuando
tomamos en cuenta sus resultados. A la mujer soltera se le impone una absoluta continencia sexual, bajo
la amenaza de ser considerada inmoral o una perdida, con la consecuencia de producir neurastenia,
impotencia, depresión y una gran variedad de trastornos nerviosos que conllevarán la disminución
de la capacidad de trabajo, la limitación de la alegría por vivir, el insomnio y una preocupación por los
deseos y fantasías sexuales. El arbitrario y nocivo precepto de la total continencia probablemente explica
igualmente las desigualdades mentales de los sexos. Así lo cree Freud, que la inferioridad intelectual de
muchasmujeres se debe a la inhibición que se les ha impuesto con el fin de la represión sexual. Habiendo
así suprimido los deseos sexuales naturales de la mujer soltera, el puritanismo, por otro lado, bendice a
su hermana casada con una fecundidad prolífica en el matrimonio. De hecho, no solo la bendice, sino
fuerza a la mujer, sexualmente obsesionada por la represión previa, a tener hijos, sin tener en cuenta
su delicada condición física o incapacidad económica para mantener a una familia amplia. Los métodos
preventivos, incluso los más seguros determinados científicamente, están completamente prohibidos e,
incluso, la simple mención de los mismos, se considera como un crimen.

Gracias a esta tiranía del puritanismo, la mayoría de las mujeres se encuentran en el extremo de sus
capacidades físicas. Enfermas y agotadas, se encuentran incapacitadas de ofrecer a sus hijos incluso los
más elementales cuidados. Lo cual, unido a la presión económica, obliga a muchas mujeres a correr
cualquier riesgo, independiente de su peligro, antes de continuar dando a luz. El hábito de provocar
los abortos está alcanzando tales proporciones en Norteamérica que cuesta creerlo. De acuerdo con
recientes investigaciones sobre la cuestión, diecisiete abortos son realizados cada cien embarazos. Es-
te alarmante porcentaje solo representa los casos conocidos por los médicos. Teniendo en cuenta el
secreto con que necesariamente se tienen que practicar, y las consecuencias de la ineficacia y negli-
gencia profesional, el puritanismo continuamente supone miles de víctimas por su propia estupidez e
hipocresía.

La prostitución, aunque se la persiga, se la encarcele y se la encadene, es simplemente el gran triunfo
del puritanismo. Es su niña mimada, a pesar de toda la hipócrita mojigatería. La prostituta es el furor de
nuestro siglo, barriendo a lo largo de los países «civilizados» como un huracán, y dejando un rastro de
enfermedades y desastres. Como único remedio, el puritanismo plantea frente a esta hija descarriada
una gran represión y una más despiadada persecución. La última atrocidad está representada por la
Ley Page, que ha impuesto en el estado de New York el terrible fracaso y crimen de Europa, esto es,
el registro e identificación de las desafortunadas víctimas del puritanismo. De igual estúpida manera,
el puritanismo busca ocultar el terrible azote que él mismo ha creado, las enfermedades venéreas. Lo
más desalentador es este espíritu obtuso de cerrazón mental que ha emponzoñado a los denominados
liberales, y los ha cegado para que se unan a la cruzada contra esta cosa nacida de la hipocresía del
puritanismo: la prostitución y sus consecuencias. En su cobarde miopía, el puritanismo rehúsa ver que
el verdadero método de prevención es afirmar abiertamente que «las enfermedades venéreas no son
una cuestión misteriosa o terrible, el castigo del pecado de la carne, una especie de marca vergonzosa del
diablo producto de la maldición puritana, sino una enfermedad común que puede ser tratada y curada».
Mediante sus métodos oscurantistas, de enmascaramiento y ocultación, el puritanismo ha creado las
condiciones favorables para que crezcan y se expandan estas enfermedades. Su intolerancia ha quedado
demostrada notablemente de nuevo por la insensata actitud frente al gran descubrimiento del profesor
Ehrlich, velando hipócritamente esta importante cura para la sífilis con la vaga alusión a un remedio
para «cierto veneno».
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La ilimitada capacidad del puritanismo para hacer el mal se basa en su atrincheramiento tras el Estado
y las leyes. Pretendiendo salvaguardar a las personas frente a la «inmoralidad», se ha infiltrado en
la maquinaria gubernamental dándole el carácter de guardián moral de la censura legal de nuestros
planteamientos, sentimientos e incluso de nuestras conductas.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, de hecho, nuestros más íntimos gustos, están
a merced de este inexorable tirano. Anthony Comstock, o cualquier otro policía ignorante, ha recibido
el poder de profanar el genio, echar por tierra y mutilar la sublime creación de la naturaleza: el cuerpo
humano. Los libros que versan sobre las cuestiones más vitales de nuestra vida, y buscan echar luz
sobre los peligrosamente ocultados problemas, son legalmente tratados como ataques criminales, y sus
infortunados autores arrojados en la cárcel o llevados a la desesperación y la muerte.

Ni en los dominios del zar se ultrajan tan frecuentemente las libertades personales como ocurre en
Norteamérica, el baluarte de los eunucos puritanos. Aquí, el único día dejado para el descanso de las
masas, el domingo, se ha convertido en odioso y completamente antipático. Todos los escritores sobre
las primitivas costumbres y las antiguas civilizaciones están de acuerdo en que el Sabbath era un día de
festividades, libre de cuidados y obligaciones, un día de general regocijo y diversión. En todos los países
europeos esta tradición sigue aportando algún alivio frente a la monotonía y estupidez de nuestra era
cristiana. Todas las salas de conciertos, museos y parques están repletos con hombres, mujeres y niños,
particularmente de obreros con sus familias, vivaces y alegres, olvidando la rutina y las convenciones
de su existencia cotidiana. Es en este día cuando las masas demuestran lo que realmente significa la
vida en una sociedad sana, con el trabajo despojado de su carácter lucrativo y su objetivo diletante.

El puritanismo ha robado a las personas incluso ese único día. Naturalmente, solo los obreros se ven
afectados: nuestros millonarios tienen sus hogares lujosos y suntuosos clubes. Los pobres, sin embargo,
están condenados a la monotonía y al aburrimiento del domingo norteamericano. La sociabilidad y la
diversión de la vida en la calle de Europa, aquí ha sido sustituida por la penumbra de la iglesia, del
sofocante y malsano salón, o la brutalizada atmósfera de los fondos de las cantinas. En los Estados en
donde está vigente la Ley Seca, las personas añoran incluso estos últimos, a no ser que puedan invertir
sus magras ganancias en adquirir grandes cantidades de bebidas adulteradas. Como todo el mundo
bien sabe, la Ley Seca no es más que una farsa. Esta, como otras iniciativas del puritanismo, solo ha
supuesto una mayor profundización del «mal» en el sistema humano. En ningún otro sitio se hallan
más borrachos que en nuestras ciudades prohibicionistas. Pero mientras se puedan emplear caramelos
perfumados para enmascarar el fétido aliento de la hipocresía, el puritanismo triunfa. Claramente, la
Ley Seca se opone al alcohol por razones de salud y economía, pero el propio espíritu de la Ley Seca,
siendo en sí mismo anormal, solo tiene éxito dando lugar a una vida anormal.

Todos los estímulos que excitan la imaginación y despiertan los espíritus son tan necesarios para
nuestra vida como el aire. Estimulan el cuerpo, intensifican nuestros planteamientos de compañerismo
humano. Sin estímulos, de una u otra forma, el trabajo creativo es imposible, ni tampoco el espíritu de
bondad y generosidad. El hecho de que algunos grandes genios veían su reflejo en una copa demasiado
frecuentemente, eso no justifica al puritanismo en su intento de amordazar el conjunto de emociones
humanas. Un Byron y un Poe estimularon de tal manera la humanidad que ningún puritano podría
hacerlo nunca. Los primeros han dado a la vida sentido y color; los últimos han convertido la roja sangre
en agua, la belleza en vulgaridad, la variedad en uniformidad y decadencia. El puritanismo, en cualquier
expresión, es un germen venenoso. En la superficie puede parecer fuerte y vigoroso; sin embargo, el
veneno trabaja persistentemente, hasta que toda la estructura es derribada. Todo espíritu libre estará
de acuerdo con Hippolyte Taine, en que «El puritanismo es la muerte de la cultura, la filosofía, el humor
y la buena camaradería; sus características son la vulgaridad, la monotonía y la oscuridad».
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VI. La tragedia de la emancipación de la mujer

Mother Earth, Vol. I, marzo 1906

Comenzaré admitiendo que, sin tener en cuenta las teorías políticas y económicas que tratan de las
diferencias fundamentales entre los varios grupos humanos, de las distinciones de clase y raza, dejando
de lado todas las separaciones artificiales entre los derechos masculinos y femeninos, mantengo que
existe un punto donde estas diferenciaciones coinciden y se desarrollan en un todo perfecto.

Esto no supone que proponga un tratado de paz. El antagonismo social generalizado que caracteriza
toda la vida pública en la actualidad, originado a través de las fuerzas opuestas y los intereses contrarios,
estallará en mil pedazos cuando la reorganización de nuestra vida social, reorganización basada en los
principios de la justicia económica, sea una realidad.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no depende necesariamente de una superficial
igualación entre los seres humanos; ni tampoco supone la eliminación de los rasgos y peculiaridades
individuales. El problema al cual tenemos que hacer frente actualmente, y que en un futuro cercano
se resolverá, es cómo ser una misma al tiempo que una unidad con los demás, sentirse unida profun-
damente con todos los seres humanos y aun así mantener nuestras propias cualidades características.
Me parece que será la base sobre la cual la masa y el individuo, la verdadera democracia y la verdadera
individualidad, el hombre y la mujer, pueden unirse sin antagonismos y resistencia. La proclama no
puede ser «Perdonar a los demás»; más bien sería «Entendámonos los unos con los otros». La afirmación
reiteradamente citada de Madame de Staël, «Entenderlo significa perdonarlo», particularmente nunca
me ha atraído; me huele a confesionario. El perdonar a nuestros semejantes expresa una idea farisaica
de superioridad. Es suficiente con entender a nuestros semejantes. La aceptación de este principio re-
presenta un aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la emancipación de la mujer y sus efectos
sobre el sexo.

Su emancipación hará posible que lamujer sea un ser humano en el verdadero sentido. Todo dentro de
ella que reclama reafirmarse y actuar podrá llegar a su máxima expresión; todas las barreras artificiales
serán destruidas, y el camino hacia la máxima libertad será limpiado de cualquier rastro de siglos de
sumisión y esclavitud.

Este es el sentido original del movimiento por la emancipación de la mujer. Pero los resultados que
se han alcanzado han aislado a la mujer y le han usurpado el manantial en donde brotaba esa felicidad
esencial para ella. La simple emancipación externa ha hecho de la mujer moderna un ser artificial, que
recuerda uno de esos productos de la jardinería francesa con sus árboles arabescos, arbustos, pirámides,
redondeles y guirnaldas; cualquier cosa, salvo las formas que serían producto de sus propias cualidades
internas. Tales plantas artificiales del sexo femenino se pueden hallar en gran cantidad, especialmente
en la denominada esfera intelectual de nuestra vida.

¡Libertad e igualdad para la mujer! Qué esperanzas y aspiraciones despertaron esas palabras cuando
se pronunciaron por primera vez por algunas de las más nobles y valientes almas de aquellos días. El
sol, con toda su luz y gloria, emergía para un nuevo mundo; en este mundo, la mujer sería libre para
dirigir su propio destino, un ideal ciertamente digno de un gran entusiasmo, coraje, perseverancia y
esfuerzo sin fin de una tremenda hueste de hombres y mujeres precursores, quienes se lo jugaron todo
frente a un mundo de prejuicio e ignorancia.
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Mi esperanza se encamina igualmente hacia ese objetivo, aunque mantengo que la emancipación de
la mujer, como se interpreta y se pone en práctica en la actualidad, ha fracasado en conseguir este gran
fin. Ahora, la mujer debe hacer frente a la necesidad de emanciparse a sí misma de la emancipación, si
realmente desea ser libre. Esto puede sonar paradójico, pero es, sin embargo, la pura verdad.

¿Qué ha conseguido con su emancipación? Igualdad de sufragio en algunos Estados. ¿Esto ha purifi-
cado nuestra vida política, como algunos bienintencionados defensores predecían? Ciertamente no. Por
cierto, es tiempo de que las personas sensatas, con criterio, dejen de hablar sobre la corrupción política
como en un internado. La corrupción política no tiene nada que ver con la moral, o la relajación moral,
de las diversas personalidades políticas. Sus causas es en conjunto una sola. La política es reflejo del
mundo industrial y de los negocios, cuyos lemas son: «Tomar es mucho mejor que dar»; «comprar bara-
to y vender caro»; «una mano sucia lava la otra». No existe ninguna esperanza de que la mujer, con su
derecho a votar, pueda purificar la política.

La emancipación ha supuesto la igualdad económica de la mujer con el hombre; esto es, ella puede
elegir su propia profesión y oficio; pero como su formación física en el pasado y en el presente no la
ha equipado con la necesaria fuerza como para competir con el hombre, a menudo se ve obligada a
consumir todas sus energías, agotando su vitalidad y tensando cada uno de sus nervios con el objeti-
vo de alcanzar un valor en el mercado. Muy pocas alcanzan el éxito, ya que las profesoras, doctoras,
abogadas, arquitectas e ingenieras nunca reciben la misma confianza que sus colegas masculinos, ni
reciben igual remuneración. Y aquellas que alcanzan esta tentadora igualdad, generalmente lo hacen
a expensas de su bienestar físico y psíquico. Para la gran masa de muchachas y mujeres trabajadoras,
¿cuánta independencia alcanzan si la carencia y ausencia de libertad en el hogar es sustituida por la
carencia y ausencia de libertad en la factoría, en el taller, en los almacenes o en la oficina? Además,
está la carga que deben soportar muchas mujeres que se encargan de su «hogar, dulce hogar» —frío,
aburrido, poco atractivo— tras un duro día de trabajo. ¡Gloriosa independencia! No nos sorprende que
cientos de muchachas estén anhelantes de aceptar la primera oferta de matrimonio, hartas y cansadas
de su «independencia» detrás del mostrador, de las máquinas de coser o de escribir. Se hallan tan predis-
puestas a casarse como las chicas de la clase media, quienes ansían liberarse del yugo de la supremacía
de sus padres. La denominada independencia que solo conlleva ganar la simple subsistencia no es tan
atractiva ni tan ideal, como para que se pueda esperar que la mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra
tan alabada independencia es, después de todo, solo un lento proceso de embotar y atrofiar la naturaleza
femenina, su instinto amoroso y maternal.

Sin embargo, la situación de la muchacha trabajadora es mucho más natural y humana que la de
sus hermanas, en apariencia más afortunadas, en las profesiones con más cultura como las profesoras,
médicas, abogadas, ingenieras, etc., quienes tienen que mantener una apariencia digna y apropiada,
mientras que interiormente están vacías y muertas.

La limitación de la actual concepción de la independencia y emancipación femenina; el pavor del
amor por un hombre que no sea de su misma categoría social; el miedo a que ese amor le robe su
libertad e independencia; el horror a que el amor o la alegría de la maternidad la incapacite para el
pleno ejercicio de su profesión, todos estos factores unidos hacen de la emancipada mujer moderna una
obligada vestal, ante quien la vida, con sus grandes pesares purificadores y sus profundas y fascinantes
alegrías, pasa sin tocar o conmover su alma.

La emancipación, como es entendida por la mayoría de sus defensores y partidarios, es de alcance
tan reducido como para permitir un amor sin límites y el éxtasis contenido en la profunda emoción de
la verdadera mujer, de la novia, de la madre, en libertad.

La tragedia de la autosuficiente, o económicamente libremujer, no es que no suponemuchas experien-
cias, sino muy pocas. Cierto es, ha superado a sus hermanas de pasadas generaciones en conocimientos
sobre el mundo y la naturaleza humana; es por eso que siente profundamente la carencia de la esencia
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de la vida, la única que puede enriquecer el alma humana, y sin la cual la mayoría de las mujeres se
convierten en meros autómatas profesionales.

Que se llegaría a tal estado de la cuestión fue previsto por aquellos que comprendieron que, en el
dominio de la ética, todavía se mantenían muchas decadentes ruinas de la época de la indiscutible
superioridad del hombre; ruinas que todavía se consideraban útiles. Y, lo que esmás importante, un buen
número de las mujeres emancipadas eran incapaces de continuar sin ellas. Cadamovimiento que se basa
en la destrucción de las instituciones existentes y reemplazarlas por otras más avanzadas, más perfectas,
tiene a sus seguidores, quienes en teoría mantienen los planteamientos más radicales, pero quienes, sin
embargo, en su vida cotidiana, son como los típicos filisteos, fingiendo respetabilidad y clamando por
la buena opinión de sus oponentes. Están, por ejemplo, los socialistas e incluso los anarquistas, quienes
mantienen la idea de que la propiedad es un robo, al tiempo que se indignan si alguien les debe el valor
de media docena de alfileres.

Los mismos filisteos se pueden encontrar en el movimiento de emancipación femenina. Periodistas
de prensa amarilla y literatos de medio pelo han pintado un cuadro de las mujeres emancipadas como
para que se le erizara el pelo del buen ciudadano y de su embrutecida compañera. Cada miembro del
movimiento de derechos femeninos ha sido caracterizado como una George Sand en su absoluta caren-
cia de moralidad. Nada era sagrado para ella. No tenía respeto por la relación ideal entre un hombre y
una mujer. En pocas palabras, la emancipación defendía simplemente una vida imprudente de lujuria
y pecado; sin reparar en la sociedad, la religión y la moralidad. Las propagandistas de los derechos fe-
meninos se indignaron profundamente ante tal tergiversación, y carentes de humor, dedicaron todas
sus energías en demostrar que ellas no eran tan malas como se las pintaba, sino todo lo contrario. Por
supuesto, en tanto la mujer fuera esclava de un hombre, no podía ser ni buena ni pura, pero ahora que
ella era libre e independiente, debía demostrar lo buena que era y que su influencia tendría un efecto
purificador en todas las instituciones sociales. Cierto es que el movimiento por los derechos de la mu-
jer ha roto muchas viejas cadenas, pero igualmente ha forjado otras nuevas. El gran movimiento de
la verdadera emancipación todavía no ha hallado al tipo de mujer que mirará de frente a la libertad.
Su limitado y puritano planteamiento destierra al hombre, como elemento perturbador y de carácter
incierto, de su vida emocional. El hombre no debía ser tolerado bajo ninguna circunstancia, salvo tal
vez como procreador de un niño, en tanto no se puede tener un niño sin un padre. Afortunadamente,
el más rígido puritanismo nunca será lo suficientemente fuerte como para matar el innato instinto de
la maternidad. Sin embargo, la libertad femenina está estrechamente vinculada con la libertad mascu-
lina, y muchas de las denominadas hermanas emancipadas parecen pasar por alto el hecho de que un
niño nacido en libertad necesita del amor y la devoción de todos los seres humanos que se hallan a su
alrededor, tanto del hombre como de la mujer. Desafortunadamente, es esta limitada concepción de las
relaciones humanas la que ha dado lugar a la gran tragedia entre los hombres y mujeres modernos.

Hace unos quince años apareció un trabajo cuya autora es la brillante noruega Laura Marholm, bajo
el título Woman, a Character Study. Fue la primera en llamar la atención sobre el vacío y limitación
de la actual concepción de la emancipación femenina, y sus trágicos efectos sobre la vida interior de
la mujer. En su trabajo, Laura Marholm hablaba del destino de diversas mujeres con talento de fama
internacional: el genio de Eleonora Duse; la gran matemática y escritora Sonya Kovalevskaia; la artista
y poeta innata Marie Beshkirtzeff, quien murió muy joven. A través de la descripción de la vida de estas
mujeres de tales mentalidades extraordinarias, deja unamarcada estela de anhelos insatisfechos por una
vida plena, equilibrada, completa y bella, y el malestar y soledad producto de estas carencias. A través
de estos magistrales esquemas psicológicos solo se puede apreciar que cuanto mayor sea el desarrollo
mental de la mujer, esta tiene menos posibilidades de hallar un compañero con quien congeniar que vea
en ella, no solo el sexo, sino igualmente al ser humano, la amiga, la camarada y la fuerte individualidad,
quien no puede ni debe perder ni un solo rasgo de su carácter.
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La mayoría de los hombres, con su autosuficiencia, su aire ridículo de superioridad como tutor frente
a la sexualidad femenina, es una imposibilidad para la mujer como ha sido descrito en Character Study
de Laura Marholm. Igualmente imposible para ella es un hombre que no vea más que su mentalidad y
su genio, y quien fracase en despertar su naturaleza femenina.

Un rico intelecto y un alma sensible suelen ser considerados atributos necesarios para una profunda
y bella personalidad. En el caso de la mujer moderna, estos atributos sirven como obstáculos para la
completa reafirmación de su ser. Durante más de cien años, la vieja forma de matrimonio, basado en
la Biblia, «hasta que la muerte los separe», ha sido denunciado como una institución que mantiene la
soberanía del hombre sobre la mujer, de su completa sumisión a sus caprichos y órdenes, y la absoluta
dependencia de su nombre y manutención. Una y otra vez ha sido demostrado de manera concluyen-
te que la antigua relación matrimonial restringe a las mujeres a un papel de sirviente del hombre y
portadora de sus hijos. Y, no obstante, todavía encontraremos a muchas mujeres emancipadas quienes
prefieren el matrimonio, con todas sus deficiencias, a las limitaciones de una vida soltera: restringi-
da e insoportable debido a las cadenas de la moral y los prejuicios sociales que pone trabas y ciñe su
naturaleza.

La explicación de tales contradicciones por parte de muchas mujeres liberadas descansan en el hecho
de que ellas nunca entendieron realmente el significado de la emancipación. Pensaban que todo lo que
necesitaban era la independencia de los tiranos exteriores; los tiranos internos, mucho más peligrosos
para su vivir y desarrollo —los convencionalismos éticos y sociales— se los dejó de lado; y ahora es-
tán muy bien desarrollados. Perviven perfectamente en las cabezas y los corazones de las más activas
defensoras de la emancipación femenina, como estaban en las cabezas y corazones de sus abuelas.

Estos tiranos interiores, ya sean en forma de opinión pública o lo que dirá nuestra madre, hermano,
tío o cualquier otro pariente; lo que dirá la señora Grundy, el señor Comstock, el patrón, o el Consejo
Educativo; todos esos entrometidos, detectives morales, carceleros del espíritu humano, ¿qué dirán?
Hasta que la mujer no aprenda a enfrentarse a todos ellos, para mantenerse firmemente en su sitio,
defendiendo su libertad sin restricciones, escuchando la voz de su propia naturaleza, ya sea que la
llame al gran tesoro de la vida, amando a un hombre, o sus más gloriosos privilegios, el derecho de
dar a luz a un hijo, no podrá llamarse a sí misma emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas han
sido lo suficientemente valerosas como para reconocer que la voz del amor las llamaba, golpeándolas
locamente en su satisfecho pecho, exigiendo ser oído?

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas, New Beauty, intenta describir a la ideal y
perfecta mujer emancipada. Este ideal está personificado en una jovenmuchacha, un doctora. Ella habla
con mucha inteligencia y cordura de cómo debe alimentarse a un bebé; es muy bondadosa, y reparte
medicinas gratuitamente a las madres pobres. Habla con un muchacho joven de sus conocimientos
sobre las condiciones sanitarias del futuro, y cómo diversos bacilos y gérmenes serían exterminados
mediante el uso de suelos y muros de piedra, eliminando alfombras y tapices. Por supuesto, viste muy
sencilla y práctica, generalmente de negro. El joven, que en su primer encuentro se sintió intimidado
por los conocimientos de su emancipada amiga, poco a poco aprende a comprenderla, y a reconocer
un buen día que la ama. Ellos son jóvenes, y ella es bondadosa y bella, y aunque a veces se vestía de
manera sobria, su apariencia es suavizada por unos cuellos y puños inmaculados. Una esperaría que le
confesara su amor, pero él no es de los que cometen absurdos románticos. La poesía y el entusiasmo
del amor lo hacen ruborizar frente a la belleza pura de la dama. Él silencia la voz de su naturaleza, y
se mantiene correcto. Ella, igualmente, en ocasiones es meticulosa, racional, correcta. Me temo que si
formaran una pareja, el joven hubiera corrido el riesgo de helarse hasta morir. Debo confesar que no
puedo hallar nada bello en esta nueva belleza, que es tan fría como las paredes y suelos de piedra que
añora. Antes prefiero las canciones de amor de la época romántica, a Don Juan y Madame Venus, la
fuga por una escala y una cuerda una noche a la luz de la luna, acompañada por las maldiciones del
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padre y los sollozos de su madre, y los chismorreos morales de sus vecinos, que la corrección y decencia
medida con mesura. Si el amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no será amor sino una transacción
que acabará en desastre por lo más mínimo.

Los grandes defectos de la emancipación en la actualidad residen en su artificial rigidez y en su
limitada respetabilidad, lo que produce un vacío en el alma de la mujer que no le permite beber en la
fuente de la vida. En una ocasión remarqué que parecía existir una profunda relación entre la madre
y la anfitriona de viejo cuño, siempre atenta por la felicidad de sus pequeños y el confort de aquellos
que ama, y la verdadera nueva mujer, que entre esta última y la mayoría de sus hermanas emancipadas.
Las discípulas de la emancipación, simple y llanamente me han declarado como una pagana, perfecta
únicamente para la hoguera. Su ciego fanatismo no les permite ver que mi comparación entre la vieja
y la nueva mujer simplemente fue para demostrar que un buen número de nuestras abuelas tenían más
sangre en sus venas, más humor e inteligencia, y ciertamente un alto grado de naturalidad, de bondad
y sencillez que la mayoría de nuestras mujeres profesionales emancipadas que llenan las facultades, las
aulas y las diversas oficinas. Esto no significa un deseo de volver al pasado, ni condenar a la mujer a su
antigua posición, la cocina y la guardería.

La salvación estriba en una enérgica marcha hacia un futuro más radiante y claro. No necesitamos
el libre desarrollo de viejas tradiciones y hábitos. El movimiento por la emancipación de la mujer no
ha hecho más que dar el primer paso en esa dirección. Es de esperar que reúna sus fuerzas para dar el
siguiente. El derecho de voto o la equiparación de los derechos civiles pueden ser buenas exigencias,
pero la verdadera emancipación no surgirá de las urnas de votación ni de los juzgados. Surgirá del alma
de la mujer. La historia nos enseña que cada clase oprimida alcanza su verdadera liberación frente a
sus amos a través de su propia lucha. Es necesario que la mujer aprenda esta lección, que se percate
que su libertad será tan amplia como su capacidad le permita obtener. Es, por tanto, mucho más im-
portante para ella empezar por su regeneración interna, liberarse del peso de los prejuicios, tradiciones
y costumbres. La exigencia de la igualdad de derechos en cada aspecto de la vida es justa y razonable;
pero, después de todo, el más vital derecho es el derecho a amar y ser amada. De hecho, si la parcial
emancipación quiere llegar a ser una completa y verdadera emancipación de la mujer, debe dejar de
lado las ridículas nociones de que ser amada, estar comprometida y ser madre, es sinónimo con estar
esclavizada o subordinada. Se deberá dejar de lado la absurda noción del dualismo de los sexos o que el
hombre y la mujer representan dos mundos antagónicos.

La insignificancia separa; la amplitud une. Seamos grandes y generosas. No descuidemos las cues-
tiones vitales debido a inmensidad de nimiedades que nos enfrentan. Una verdadera concepción de la
relación entre los sexos no debe admitir los conceptos de conquistador y conquistado; debe suponer so-
lo esta gran cuestión: darnos sin límite con el objetivo de hallarnos más ricos, más profundos, mejores.
Solo esto podrá llenar el vacío y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer en una dicha,
en una alegría ilimitada.
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VII. Matrimonio y amor

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

La noción más difundida acerca del matrimonio y del amor es que son sinónimos; que sus motivacio-
nes son las mismas, y que satisfacen idénticas necesidades humanas. Como muchas de estas nociones,
su origen no se encuentra en los hechos, sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común; están tan alejados el uno del otro como los polos;
en realidad, son antagónicos. No hay duda que algunosmatrimonios han sido el resultado del amor. Pero
no, sin embargo, porque el amor solo pueda afirmarse con el matrimonio; más bien es debido a que pocas
personas pueden completamente superar una convención. Actualmente haymuchos hombres ymujeres
para quienes el matrimonio no es más que una farsa, pero que se someten a la opinión pública. De todos
modos, si bien es cierto que algunos matrimonios están basados en el amor, y que es igualmente cierto
que en algunos casos el amor se mantiene en la vida matrimonial, afirmo que ello ocurre a pesar del
matrimonio, no gracias a él.

Por otro lado, es absolutamente falso que el amor derive del matrimonio. En muy raras ocasiones
podemos escuchar el caso milagroso de una pareja que se ha enamorado después de casarse, pero si
observamos detenidamente podremos descubrir que simplemente es una adaptación a lo inevitable.
Ciertamente, el acostumbrarse el uno al otro está muy lejos de la espontaneidad, de la intensidad y la
belleza del amor, sin lo cual, la intimidad matrimonial degrada tanto al hombre como a la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo económico, un pacto de seguridad. Difiere del seguro
de vida ordinario en que compromete más y es más riguroso. Los beneficios son insignificantemente
pequeños comparados con las inversiones. Si uno se hace un seguro, lo paga en dólares y centavos, y
siempre tiene la libertad de rescindir los pagos. Sin embargo, si la compensación de una mujer es un
marido, ella lo paga con su nombre, su intimidad, su propio respeto, toda su vida, «hasta que lamuerte los
separe». Además, el seguro del matrimonio la condena a una larga vida de dependencia, de parasitismo,
de completa inutilidad, tanto individual como social. El hombre, igualmente, paga su tributo, pero como
se mueve en un ámbito más amplio, el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer.

Sentirá sus cadenas más en un sentido económico. De aquí que el lema de Dante sobre la puerta
del Infierno, se aplique con igual vigor al matrimonio: «Oh vosotros los que entráis, abandonan toda la
esperanza».

Solo los muy estúpidos podrán negar que el matrimonio sea un fracaso. Basta con echar un vistazo
a las estadísticas de divorcio para darse cuenta realmente cuán frustrante es el fracaso del matrimonio.
Tampoco sirve el estereotipado argumento filisteo de que la relajación de las leyes de divorcio y la
creciente disoluta actitud de la mujer justifican este hecho: primero, uno de cada doce matrimonios
acaban en divorcio; segundo, desde 1870 los divorcios se han incrementado de 28 a 73 por cada cien mil
habitantes; tercero, el adulterio, desde 1867, como causa del divorcio, se ha incrementado en un 270,8%;
cuarto, los abandonos del hogar se han incrementado en un 369,8%.

Junto a estas destacadas cifras, existe una gran cantidad de material, tanto dramático como literario,
que intenta elucidar la cuestión. Robert Herrick, en Together ; Pinero, en Mid-Channel; Eugene Walter,
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en Paid in Full, y muchos otros escritores discuten la esterilidad, la monotonía, la sordidez, la ineficacia
del matrimonio como factor de armonía y comprensión.

El atento investigador social no puede contentarse con esta excusa superficial común para este fenó-
meno. Deberá profundizar en la vida misma de los sexos para saber por qué el matrimonio ha resultado
tan desastroso.

Edward Carpenter afirma que detrás de todo matrimonio se halla el medio en que se han desarrollado
ambos sexos; un medio tan diferente para cada uno que el hombre y la mujer se sienten extraños entre
ellos. Distanciados por un insuperable muro de superstición, costumbre y hábito, el matrimonio no tiene
la capacidad de desarrollar el conocimiento y el respeto mutuo, sin el cual cada unión está condenada
al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece de todas las farsas sociales, fue probablemente el primero en percatarse
de esta gran verdad. Nora abandona a su marido no —como un crítico estúpido afirmó— porque estaba
cansada de sus responsabilidades o sintiera la necesidad de sus derechos como mujer, sino porque ha
llegado a la conclusión de que durante ocho años ha vivido con un extraño y además le ha dado un
hijo. ¿Puede existir algo más humillante, más degradante que toda una vida pasada junto a un extraño?
La mujer no necesita saber nada sobre el hombre salvo sus ingresos. Y en cuanto a la mujer, ¿qué se
necesita saber de ella salvo que tenga un aspecto físico agradable? No hemos comentado todavía el mito
teológico sobre que la mujer no tiene alma, que es un mero apéndice del hombre, hecha a partir de su
costilla solo para conveniencia del caballero que era tan fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez la pobre calidad del material de donde procede la mujer es la única responsable de su inferio-
ridad. Y en todo caso, si la mujer no tiene alma, ¿qué hay que saber acerca de ella? Por otro lado, cuanto
menor sea su alma, mejor cumplirá su misión como esposa, mucho más sencilla será absorbida por su
marido. Esta aceptación esclavizante de la superioridad del hombre ha sido la que ha salvaguardado la
institución marital, aparentemente intacta durante mucho tiempo. Ahora, cuando la mujer comienza
a tomar conciencia de su propio ser, ahora que está tomando conciencia como alguien independiente
de la gracia de su amo, la sagrada institución del matrimonio poco a poco comienza a socavarse, y no
bastan las sentimentales lamentaciones para sostenerla.

Casi desde la infancia, a las jóvenes se les dice que el matrimonio es su último objetivo; por tanto,
su formación y educación deben ser dirigidas hacia este fin. Como la bestia muda que se engorda para
su sacrificio, se las prepara para ello. Sin embargo, lo que es extraño, se les permite saber menos sobre
su función como esposa y madre que al humilde artesano sobre su oficio. Es indecente y sucio para
una respetable chica saber cualquier cosa sobre la vida marital. Oh, por la inconsistencia de la respeta-
bilidad, es necesaria la promesa matrimonial para convertir algo muy sucio en el más puro y sagrado
acuerdo que nadie se atreve a cuestionar o criticar. Esta es exactamente la actitud del defensor típico
del matrimonio. La futura esposa y madre debe ser mantenida en la completa ignorancia acerca de su
única ventaja en el terreno competitivo: el sexo. Así, inicia una relación de por vida con un hombre solo
para sentirse impresionada, repelida, ultrajada sin medida por el más natural y saludable instinto, el
sexo. Se puede afirmar que un amplio porcentaje de desdicha, miseria, angustia y sufrimientos físicos
del matrimonio es producto de la criminal ignorancia en las cuestiones sexuales que ha sido ensalzada
como una gran virtud. No exagero cuando digo que más de un hogar ha sido roto por este lamentable
hecho.

Empero, si una mujer es libre y lo suficientemente madura como para aprender los misterios del sexo
sin la aprobación del Estado o la Iglesia, se verá condenada como totalmente indigna para convertirse
en la esposa de un «buen» hombre; su bondad consiste en una cabeza vacía y con mucho dinero. ¿Puede
haber algo más atroz que una mujer adulta, saludable, vitalista y apasionada, deba negar sus demandas
naturales, deba domeñar su más intenso deseo, socavando su salud y quebrantando su espíritu, deba
atrofiar su visión, abstenerse de la profunda y gloriosa experiencia sexual hasta que un «buen» hombre
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se avenga a tomarla y convertirla en su esposa? Esto es precisamente lo que significa el matrimonio.
¿Cómo no podría tal acuerdo acabar sino en un fracaso? Este es uno, aunque el no menos importante,
de los factores que diferencian matrimonio del amor.

La nuestra es una época práctica. Los tiempos en que Romeo y Julieta se arriesgaban a la cólera de
sus padres por amor, en que Gretchen se exponía a las habladurías de sus convecinos por amor, ya han
pasado. Si, en rara ocasión, los jóvenes se permiten el lujo de un romance, ya se encargarán los mayores
de instruirlos y atosigarlos hasta que se conviertan en «sensatos».

La lección moral que se inculca a la muchacha no es si el hombre se enamora de ella, sino más
bien es: «¿cuánto gana?». El más importante y único Dios de la vida práctica norteamericana: ¿puede el
hombre ganarse la vida? ¿Puede mantener a su esposa? Esta es la única cosa que justifica el matrimonio.
Poco a poco esta idea satura cualquier pensamiento de la muchacha; no sueña con la luz de la luna y
los besos, ni las risas y lágrimas; sueña con salir de compras y las rebajas. Esta pobreza espiritual y
sordidez son los elementos inherentes de la institución marital. El Estado y la Iglesia solo aceptan estos
ideales, simplemente porque son los que necesita el Estado y la Iglesia para controlar a los hombres y
las mujeres.

Sin duda, hay personas que continúan considerando al amor por encima de los dólares y centavos.
Esto es verdad, particularmente en las clases sociales cuyas necesidades les han forzado a ser auto-
suficientes. Los grandes cambios en la situación de la mujer, provocados por ese poderoso factor, es
ciertamente descomunal si tenemos en cuenta que ha pasado muy poco tiempo desde que se incorporó
al ámbito industrial. Seis millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres quienes tienen los
mismos derechos que los hombres a ser explotados, a ser robadas y a declararse en huelga, incluso, a
morirse de hambre. ¿Algo más, mi señor? Sí, seis millones de asalariadas en todos los campos de la vida,
desde los más altos trabajos intelectuales a los más difíciles trabajos manuales en las minas y en los
tendidos ferroviarios; sí, incluso detectives y policías. Seguramente, la emancipación es completa.

Pero, a pesar de todo, es muy reducido el número de mujeres de ese ejército de asalariadas que
conciben el trabajo como una cuestión permanente, tal como lo hacen los hombres. No importa cuán
viejo sea este, se le ha enseñado a ser independiente y autosuficiente. Oh, ya sé que nadie es realmente
independiente en nuestro sistema económico; incluso el más pobre espécimen humano odia ser un
parásito; por lo menos, que se lo considere como tal. La mujer considera su situación de trabajadora
como transitoria, que dejará de lado con el primer postor. Por eso es infinitamente más difícil organizar
a la mujer que a los hombres. «¿Por qué me he de afiliar a un sindicato? Me voy a casar y tendré un hogar».
¿No se le enseñó desde la infancia a considerar esta cuestión como su objetivo final? Pronto aprende
que el hogar, aunque no sea tan prisión como la fábrica, tiene puertas y barrotes más sólidos. Tiene un
guardián tan alerta que nada puede escapársele. La cuestión más trágica, sin embargo, es que el hogar
no la libera de la esclavitud salarial; solo aumenta su carga.

Según las últimas estadísticas expuestas por un comité «sobre trabajo y salario, y densidad de po-
blación», el 10% de las trabajadoras asalariadas en la ciudad de New York, tras casarse, deben seguir
trabajando en las labores peor pagadas del mundo. Añada a este terrible aspecto la penuria del trabajo
doméstico, y ¿qué nos queda de la protección y gloria del hogar? En realidad, ni siquiera una muchacha
de clase media casada puede hablar de su hogar, en tanto es el hombre quien crea ese espacio. No im-
porta lo bruto o cariñoso que sea su marido. Lo que pretendo demostrar es que el matrimonio garantiza
a la mujer un hogar solo gracias a su esposo. Ella se mueve en la casa de él, año tras año, hasta que
los aspectos de su vida y de sus relaciones se vuelvan tan superficiales, restringidas y monótonas co-
mo todo lo que la rodea. Poco nos debe sorprender si se convierte en gruñona, mezquina, pendenciera,
chismosa, insoportable, que provoca que el hombre no esté en su casa. Ella no puede irse, aunque lo
quisiera; no tiene ningún lugar a donde ir. Por otro lado, un corto período de la vida marital, de comple-
ta sumisión de todas sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer media para relacionarse con
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el mundo exterior. Se vuelve descuidada en su apariencia, torpe en sus movimientos, dependiente en
sus decisiones, cobarde en sus juicios, pesada y aburrida, con la mayoría de los hombres empezando a
odiarla y a despreciarla. Atmósfera maravillosamente inspiradora para soportar una vida, ¿no es cierto?

Pero, y los niños, ¿cómo pueden ser protegidos si no es en el matrimonio? Después de todo, ¿esta
no es la más importante función? ¡Esa es la farsa, la hipocresía! El matrimonio protege a los niños,
aunque miles de chicos son indigentes y están sin hogar. El matrimonio protege a los niños, aunque los
orfanatos, asilos y reformatorios están a rebosar, la Society for the Prevention of Cruelty to Children no
cesa de rescatar a las pequeñas víctimas de sus «cariñosos» padres, para colocarlos bajo mejor cuidados,
la Ferry Society. ¡Oh, vaya burla!

El matrimonio podrá tener la capacidad de «llevar al caballo a la fuente», pero ¿le ha permitido beber
alguna vez? La ley podrá arrestar al padre, y vestirlo con la ropa de convicto; pero ¿esto remediará el
hambre del niño? Si el padre no trabaja u oculta su identidad, ¿qué puede hacer por ellos el matrimonio?
Se invoca a la ley para llevar al hombre delante de la «justicia», para colocarlo a buen recaudo tras
puertas cerradas; su trabajo, sin embargo, no beneficiará al niño, sino al Estado. El niño solo recibirá el
frustrante recuerdo de su padre vestido a rayas.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí reside la maldición del matrimonio. No es que realmente
la proteja, sino que la simple idea es repugnante, es una atrocidad y un insulto a la vida, tan degradante
de la dignidad humana, que basta por sí sola para condenar esta institución parasitaria.

Es similar a otra institución paternal, el capitalismo. Priva al hombre de su derecho natural, atrofia su
desarrollo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, para
después, las instituciones caritativas consumir el último vestigio de amor propio del hombre.

La institución del matrimonio convierte a la mujer en parásita y absolutamente dependiente; la in-
capacita para la lucha de la vida, aniquilando su conciencia social, paralizando su imaginación, para
después imponer su cortés protección, la cual es en realidad una trampa, una parodia del carácter hu-
mano.

Si la maternidad es la más alta realización de la naturaleza humana, ¿qué otra protección necesita si
no es amor y libertad? Sin embargo, el matrimonio corrompe, ultraja y degrada su realización. ¿No se
dice a la mujer, «Solo cuando me sigas tendrás una vida plena»? ¿Esto no es condenarla a la parálisis,
esto no es degradarla y deshonrarla si rechaza comprar su derecho a la maternidad, vendiéndose a
sí misma? ¿No es el matrimonio la sanción de la maternidad, incluso si fuera concebida por el odio,
bajo la coacción? Es más, si la maternidad es una elección libre, producto del amor, del éxtasis, de la
desenfrenada pasión, entonces, ¿no coloca una corona de espinas sobre la cabeza del inocente y lomarca
a sangre con el abominable epíteto de bastardo? Aunque el matrimonio tuviera todas las virtudes que
se le atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del reino del amor.

El amor, el más fuerte y profundo elemento en toda vida, el precursor de la esperanza, de la alegría,
del éxtasis; el amor, que desafía todas las leyes, todas los convencionalismos; el amor, el más libre, el más
poderoso forjador del destino humano; ¿cómo es posible que esa irresistible fuerza pueda ser sinónimo
de matrimonio, esa pobre y mezquina mala hierba concebida por el Estado y la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor pudiera no ser libre! El hombre ha podido comprar cerebros, pero ni
todos los millones del mundo han podido comprar el amor. El hombre ha podido someter los cuerpos,
pero ni todo el poder en la Tierra ha sido capaz de someter al amor. El hombre ha conquistado naciones
enteras, pero ni con todos sus ejércitos ha podido conquistar el amor. El hombre ha podido encadenar y
poner grilletes en el espíritu, pero se ha visto absolutamente indefenso frente al amor. En lo alto de su
trono, con todo el esplendor y boato que su oro puede alcanzar, el ser humano se siente pobre y desolado
si pasa delante de él el amor. Pero si permanece, hasta la más pobre choza radiará calor, vitalidad y
color. El amor tiene el poder mágico de convertir al mendigo en un rey. Sí, el amor es libre; no puede
desarrollarse en otra atmósfera. En libertad, se entrega sin reservas, abundantemente, completamente.
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Ni todas las leyes de los códigos legales, ni todos los juzgados en el universo, pueden arrancarlo del
suelo, una vez que ha echado raíces. Si, sin embargo, el suelo es estéril, ¿cómo puede el matrimonio
hacer que fructifique? Es como el último forcejeo desesperado de la vida frente a la muerte.

El amor no necesita protección; él mismo es su protección. En tanto la vida sea creada por amor,
ningún niño será abandonado, hambriento o famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto. Conozco
mujeres que han sido madres en libertad con hombres que ellas amaban. Pocos chiquillos dentro del
matrimonio reciben los cuidados, la protección y la dedicación que la libre maternidad es capaz de
prodigar.

Los defensores de la autoridad temen el advenimiento de la libre maternidad, que les ha de robar a
sus presas. ¿Quién lucharía en las guerras? ¿Quién crearía las riquezas? ¿Quién sería policía, carcelero,
si la mujer se negara a procrear hijos indiscriminadamente? ¡La especie, la especie![14] gritan el rey, el
presidente, el capitalista, el cura. La especie debe ser preservada, aunque la mujer sea degradada a una
mera máquina, y la institución matrimonial es nuestra única válvula de seguridad frente al pernicioso
despertar sexual de la mujer. Pero son en vanos estos desesperados esfuerzos por mantener este estado
de dominación. Son en vano, igualmente, los edictos de la Iglesia, los dementes ataques de los gober-
nantes, es en vano el uso de la ley. La mujer no quiere tomar parte por más tiempo en la producción
de una especie enferma, débil, decrépita, de desgraciados seres humanos, que no tienen ni la fuerza
ni el coraje moral para librarse del yugo de la pobreza y la esclavitud. En cambio, desea pocos y me-
jores hijos, engendrados y criados con amor y a través de la libre elección; no por compulsión, como
impone el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas tienen todavía que aprender el profundo sentido de
responsabilidad frente a un niño, que el amor en libertad ha despertado en el pecho de una mujer. Antes
preferirá renunciar para siempre a la gloria de la maternidad que traer una vida en una atmósfera en
donde solo se respirara destrucción y muerte. Y si se queda embarazada, espera dar a su hijo lo más
profundo y mejor que pueda de su ser. Crecer con su hijo es su lema; sabe que esta es la única manera
en que puede ayudar a crear una verdadera masculinidad y una auténtica feminidad.

Ibsen tuvo que tener una visión de la madre libre, cuando, con maestría, describió a la señora Alving.
Era la madre ideal, ya que pudo superar el matrimonio y todos sus horrores, porque pudo romper sus
cadenas, y dejó que su espíritu libre renaciera en forma de una personalidad regenerada y fuerte. Era
demasiado tarde para rescatar la alegría de su vida, su Oswald, pero no para darse cuenta que el amor
en libertad es la única condición de una vida bella. Aquellas que, como la señora Alving, han pagado
con sangre y lágrimas su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una imposición, como
superficial, una completa burla. Saben que, ya sea que el amor dure un instante o toda una eternidad,
es la única base creativa, inspiradora y elevada para una nueva especie, para un nuevo mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es de hecho un extraño para la mayoría de las perso-
nas. Incomprendido y evitado, raramente echará raíces; o si lo hace, rápidamente marchitará y morirá.
Su delicada fibra no puede soportar la tensión y la presión del agobio cotidiano. Su alma es demasiado
compleja como para adaptarse a la viscosa trama de nuestra estructura social. Llora, gime y sufre con
aquellos que lo necesitan, pero no son capaces de alzarse hasta la cumbre del amor.

Algún día, algunos hombres y mujeres se alzarán, alcanzarán la cima de la montaña, se sentirán
grandes, fuertes y libres, predispuestos a recibir, para compartir y calentarse con los dorados rayos del
amor. ¡Qué fantasía! ¡Qué imaginación! ¡Qué genio poético puede prever, ya sea aproximadamente, la
potencialidad de tal fuerza en la vida de los hombres y las mujeres! Si el mundo es capaz de dar a luz
un verdadero compañerismo e identidad, el amor, no el matrimonio, será su progenitor.
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VIII. Tráfico de mujeres

Mother Earth, Vol. IV, enero 1910

Nuestros reformistas han hecho, de repente, un gran descubrimiento: la trata de blancas. Los periódi-
cos están repletos de estas «condiciones inauditas», y los legisladores están planeando una nueva serie
de leyes para hacer frente a este horror.

Es significativo que cada vez que los pensamientos del público deben ser desviados de alguna gran
injusticia social, comienza una cruzada contra la indecencia, las apuestas, los bares, etc. Y, ¿cuál es
el resultado de tales cruzadas? Las apuestas se han incrementado, los bares están haciendo un negocio
floreciente a través de sus puertas traseras, la prostitución está tan extendida como siempre, y el sistema
de proxenetas y soplones se incrementa.

¿Cómo puede ser que una institución, conocida incluso por los niños, puede ser descubierta tan
súbitamente? ¿Cómo es que este mal, conocido por todos los sociólogos, se ha convertido justo ahora
en un tema tan importante?

Asumir que la reciente investigación sobre la trata de blancas (una, hay que decirlo, muy superficial
investigación) ha descubierto algo nuevo, es, cuanto menos, muy estúpido. La prostitución ha sido, y
es, un mal muy extendido, aunque la humanidad no le ha prestado atención, perfectamente indiferente
al sufrimiento y dolor de las víctimas de la prostitución. Como indiferente, de hecho, ha permanecido
la humanidad frente a nuestro sistema industrial o la prostitución económica.

Solo cuando el dolor humano es transformado en un juguete de colores brillantes atraerá la atención
de un pueblo infantil, al menos por un tiempo. Las personas son como un niñomuy voluptuoso que debe
tener un nuevo juguete cada día. El lamento «honesto» frente a la trata de blanca es tal juguete. Sirve
para divertir a las personas durante un rato, y ayudará a crear unos cuantos pingües puestos políticos
más, parásitos que acechan el mundo como son los inspectores, investigadores, detectives y demás.

¿Cuál es la verdadera causa de este comercio de mujeres, no solo con mujeres blancas, sino amarillas
y negras igualmente? La explotación, por supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo que se ceba
en el trabajo mal pagado, conduciendo a miles de mujeres y muchachas hacia la prostitución. Estas
muchachas piensan, como la señora Warren: «¿Por qué malgastar la vida trabajando por unos pocos
centavos a la semana en unos fregaderos, dieciocho horas al día?».

Naturalmente, nuestros reformadores no dicen nada acerca de esta causa. La conocen muy bien pero
no se les paga para que digan nada sobre ella. Es mucho más rentable actuar como fariseos, fingir una
moralidad escandalizada, que ir al fondo de las cosas.

Sin embargo, existe una encomiable excepción entre los jóvenes escritores: Reginald Wright Kauff-
man, cuyo trabajo The House of Bondage es el primer intento serio de tratar este mal social no desde
un punto de vista del sentimental fariseo. Un periodista con amplia experiencia, el señor Kauffman ha
demostrado que nuestro sistema industrial no deja otra alternativa a la mayoría de las mujeres que la
prostitución. Las mujeres retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase trabajadora. Si el
autor hubiera retratado la vida de las mujeres en otras esferas, se hubiera encontrado con un panorama
similar.

En ningún lugar la mujer es tratada de acuerdo con el mérito de su trabajo, sino más bien por su
sexo. Por tanto, es casi inevitable que deba pagar por su derecho a existir, por su situación, con favores
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sexuales. Así, es simplemente una cuestión de grado el que se venda a un hombre, dentro o fuera del
matrimonio, o a muchos hombres. Lo admitan o no nuestros reformadores, la inferioridad económica
y social de la mujer es la responsable de la prostitución.

En la actualidad, nuestras buenas personas han quedado impresionadas al descubrir que, en la ciudad
de New York, solo una de cada diez mujeres trabajan en una fábrica, que el salario medio recibido por
las mujeres es seis dólares a la semana por entre cuarenta y ocho y sesenta horas de trabajo, y que la
mayoría de las mujeres asalariadas tienen que hacer frente a muchos meses sin trabajo, lo que reduce
el salario a cerca de 280 dólares al año. Frente a estos horrores económicos, ¿es de extrañar que la
prostitución y la trata de blancas se haya convertido en elementos dominantes?

Para que los anteriores datos no sean considerados como una exageración, sería conveniente exami-
nar lo que han dicho algunas autoridades sobre la prostitución:

«La causa de que prolifere la depravación femenina se puede hallar en los diversos gráficos,
que muestran la descripción del empleo buscado y los salarios recibidos por las mujeres an-
tes de su caída, siendo una cuestión para los economistas políticos el decidir hasta dónde
las simples consideraciones económicas pueden ser una excusa, por parte de los patronos,
para reducir sus tasas de remuneración, y si el ahorro de un pequeño porcentaje del salario
no es más que un contrapeso por los enormes niveles de tributación impuestos a la ciudada-
nía de manera general para sufragar los gastos generados por un sistema viciado, el cual es
resultado directo, en muchos casos, de la insuficiente compensación del trabajo honesto».1

Nuestros actuales reformistas harían bien en leer el libro de la doctora Sanger. Ahí encontrarían que,
en más de 2.000 casos de los analizados, solo unas pocas provenían de las clases medias, de condiciones
de vida ordenadas u hogares agradables. De lejos, la inmensa mayoría eran muchachas trabajadoras;
algunas conducidas a la prostitución por pura necesidad, otras por una cruel y miserable vida en el
hogar, otras, de nuevo, por su frustrada y traumatizada naturaleza física (sobre las cuales hablaré poste-
riormente). Igualmente, los mantenedores de la pureza y la perfecta moralidad deberían aprender que
en más de dos mil casos, 490 estaban casadas, mujeres que vivían con sus maridos. Evidentemente, no
existían muchas garantías para su «seguridad y pureza» en la santidad del matrimonio.2

El doctor Alfred Blaschko, en Prostitution in the Nineteenth Century, es incluso más tajante en la ca-
racterización de las condiciones económicas como uno de los factores fundamentales de la prostitución.

«Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, será en el siglo XIX cuando se trans-
forme en una gigantesca institución social. El desarrollo de la industria con una inmensa
masa de personas en el mercado competitivo, el crecimiento y congestión de las grandes
ciudades, la inseguridad y la incertidumbre frente al empleo, ha dado a la prostitución un
impulso nunca soñado en cualquier otro período en la historia de la humanidad».

Y otra vez Havelock Ellis, aunque en absoluto se centra en las causas económicas, se halla obligado a
admitir que esta es la causa principal directa o indirectamente. Así, encuentra que un amplio porcentaje
de prostitutas son reclutadas entre las sirvientas, a pesar de que estas tienen menos preocupaciones
y mayor seguridad. Por otro lado, el señor Ellis no niega que la rutina diaria, el trabajo pesado, la
monotonía de las tareas de las sirvientas, y en concreto el hecho de que no pueda participar de la
compañía y la alegría de un hogar, es un factor no menos importante que la fuerza a buscar el descanso

1Doctora Sanger, The History of Prostitution.
2Es significativo que el libro de la doctora Sanger haya sido excluido por el servicio postal. Evidentemente, las autoridades

no están ansiosas de que el público esté informado sobre las verdaderas causas de la prostitución.
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y el olvido en las alegrías y el fulgor de la prostitución. En otras palabras, la sirvienta, tratada como
una esclava, sin tener nunca el derecho de ser ella misma, y sometida a los caprichos de su señora, solo
puede hallar una salida, al igual que las obreras o las dependientas, en la prostitución.

El aspecto más divertido de la cuestión, ahora que se ha hecho público, es la indignación de nues-
tras «buenas y respetables personas», especialmente de varios caballeros cristianos, a quienes siempre
hallaremos al frente de las huestes de cada cruzada. ¿Será que ignoran absolutamente la historia de la
religión, y en concreto de la religión cristiana? O, ¿es que esperan ocultar a la presente generación el
papel jugado en el pasado por la Iglesia en relación con la prostitución? Sea cual fuere sus razones, debe-
rían ser los últimos en rasgarse las vestiduras frente a las desafortunadas víctimas de hoy, en tanto que
es sabido por todos los estudiantes inteligentes, que la prostitución tiene un origen religioso, mantenida
y potenciada durante muchos siglos, no como una vergüenza sino como una virtud, alabada como tal
por los propios dioses.

«Al parecer, se cree que el origen de la prostitución se puede hallar ante todo en unas cos-
tumbres religiosas; la religión, la gran protectora de la tradición social, preservaba en una
forma transformada, una primitiva libertad que se apartaba de la vida social en general. El
ejemplo típico lo registró Heródoto, en el siglo V antes de Cristo, en el Templo de Mylitta,
la Venus de Babilonia, en donde cada mujer, una vez en su vida, acudía y se entregaba al
primer extranjero, quien tiraba una moneda en su regazo, para adorar a los dioses. Cos-
tumbres muy similares existían en otras partes del Asia occidental, en el norte de África,
en Chipre y en otras islas del Mediterráneo oriental e, igualmente, en Grecia, en donde el
templo de Afrodita, en la fortaleza de Corintio, poseía más de mil hieródulas, consagradas
al culto de los dioses».
«La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, de manera general, a partir de la
creencia de que la actividad generadora de los seres humanos poseía una misteriosa y sa-
grada influencia en la potenciación de la fertilidad de la naturaleza, es mantenida por los
escritores autorizados sobre esta cuestión. Poco a poco, sin embargo, y cuando la prosti-
tución se convirtió en una institución organizada bajo la influencia de los sacerdotes, la
prostitución religiosa dio lugar a aspectos utilitarios, ayudando a incrementar las rentas
públicas».
«El desarrollo de la cristiandad en un poder político produjo muy pequeños cambios en su
práctica. Los líderes de la Iglesia toleraron la prostitución. Burdeles bajo protección muni-
cipal se pueden hallar en el siglo XIII. Constituían una especie de servicio público, siendo
considerados los directores de los mismos como servidores públicos».3

A lo dicho, habría que añadir lo siguiente del trabajo de la doctora Sanger:

«El papa Clemente II promulgó una bula por la cual la prostitución debía ser tolerada si
pagaba una cierta cantidad de sus ingresos a la Iglesia».
«El papa Sixto IV fue más práctico; de un solo burdel, el cual él mismo había construido,
recibía unos ingresos de 20.000 ducados».

En los tiemposmodernos, la Iglesia ha sido algomás prudente en esta cuestión. Almenos, no demanda
abiertamente tributo a las prostitutas. Ha encontrado que es mucho más rentable dedicarse a los bienes

3Havelock, Ellis, Sex and Society
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raíces, como la Trinity Church, por ejemplo, que alquila las tumbas a unos precios exorbitantes a aquellas
que han vivido en la prostitución.

Mucho más se podría decir, aunque por razones de espacio no podemos hablar de la prostitución en
Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media. Las condiciones en este último período son particular-
mente interesantes, ya que la prostitución se organizó en gremios, presididos por la reina del burdel.
Estos gremios empleaban las huelgas comomedio para imponer sus condiciones y mantener los precios.
Ciertamente, este era un método mucho más práctico que algunos de los empleados por los modernos
esclavos asalariados.

Sería parcial y extremadamente superficial mantener que el factor económico es la única causa de la
prostitución. Existen otros no menos importantes y vitales, los cuales, igualmente, son conocidos por
nuestros reformadores, aunque temen tratarlos incluso más que a esa institución que consume la vida
de los hombres y las mujeres. Me refiero a la cuestión sexual, cuya simple mención provoca a la mayoría
de las personas espasmos morales.

Se admite el hecho de que lamujer es criada como un objeto sexual; y, no obstante, se lamantiene en la
absoluta ignorancia del significado e importancia del sexo. Cualquier referencia al mismo es reprimida,
y las personas que intentan echar luz en estas terribles oscuridades son perseguidas y arrojadas en la
cárcel. En tanto sea realidad que la muchacha no sepa cómo cuidarse a sí misma, ni conozca la función
de la parte más importante de su vida, no nos podemos sorprender si se convierte en una presa fácil de
la prostitución o cualquier otra forma de relación que la degrada hasta la posición de un objeto de mera
satisfacción sexual.

No hay duda que esta ignorancia frustra y mutila toda la vida y naturaleza de la muchacha. Desde
hace tiempo hemos aceptado como un hecho evidente que el niño debe seguir sus instintos; es decir,
que el niño debe, tan pronto como su naturaleza sexual se reafirme en él, satisfacer este instinto; pero
nuestros moralistas se escandalizan con solo pensar que la chica pueda reafirmar su naturaleza. Para
los moralistas, la prostitución no consiste tanto en el hecho de que la mujer venda su cuerpo, sino, antes
bien, que lo venda fuera del matrimonio. Que esto no es una simple elucubración lo prueba el hecho de
que el matrimonio por consideraciones económicas es perfectamente legítimo, santificado por la ley y
la opinión pública, mientras que cualquier otra unión es condenada y repudiada. Así, una prostituta, por
definición, no es más que «cualquier persona para quien las relaciones sexuales se subordinan al lucro».4

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden sus cuerpos para el ejercicio del acto sexual
y hacen de ello su profesión».5

De hecho, Banger va más allá; mantiene que el acto de la prostitución es «intrínsecamen-
te igual al hecho de que un hombre o una mujer negocien un matrimonio por razones
económicas».

Por supuesto, el matrimonio es el objetivo de cualquier chica, y aunque miles de ellas no puedan
casarse, nuestras estúpidas costumbres sociales las condenan o al celibato o a la prostitución. La natu-
raleza humana se reafirma a pesar de todas las leyes, no existiendo ninguna razón plausible para que la
naturaleza deba adaptarse a una pervertida concepción de la moralidad.

La sociedad considera la experiencia sexual de un hombre como un atributo del desarrollo de su
personalidad, mientras que la experiencia similar en la vida de una mujer es considerada como una
terrible calamidad, la pérdida del honor y de todo lo que se considera como bueno y noble en el ser
humano. Esta doble moralidad ha jugado un gran papel en la creación y perpetuación de la prostitución.

4Guyot, La Prostitution.
5Banger, Criminalité et Condition Economique.
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Supone el mantener a una joven en la más absoluta ignorancia sobre las cuestiones sexuales, por una
presunta «inocencia», lo cual, unido a una desquiciada y reprimida naturaleza sexual, propician una
situación que nuestros puritanos están ansiosos de evitar o prevenir.

La gratificación sexual no lleva por fuerza a la prostitución; es la persecución cruel, despiadada, crimi-
nal de aquellos que se atreven a desviarse de la senda trazada, la que es responsable de la prostitución.

Las chicas, desde pequeñas, trabajan en habitaciones atestadas y sofocantes, diez o doce horas al día
frente a una máquina que las mantiene en un estado sexual de sobrexcitación. Muchas de estas chicas
no cuentan con un hogar o lugar confortable; así, la calle o algunos lugares de diversión barata son los
únicos medios para olvidar su rutina diaria. Esto las lleva de manera natural a una estrecha proximidad
con el otro sexo. Es difícil decir cuál de los dos factores conduce a la sobrexcitada muchacha al clímax,
aunque es ciertamente la cosa más natural que un clímax tenga lugar. Este es el primer paso hacia la
prostitución. Y la responsabilidad no es de la chica. Al contrario, es la total ausencia de sociedad, nuestra
falta de comprensión, nuestras carencias de apreciación del desarrollo de la vida; especialmente, es la
falta criminal de nuestros moralistas, que condenan a una chica por toda una eternidad, por desviarse
de la «senda de la virtud»; esto es, porque su primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción
de la Iglesia.

La muchacha se siente como una completa marginada, con las puertas del hogar y de la sociedad
cerradas en su cara. Toda su formación y tradición es tal que la muchacha se siente a sí misma como
depravada y perdida, y por tanto, la tierra desaparece bajo sus pies o no tiene en donde apoyarse para
evitar ser arrastrada. De esta manera, la sociedad crea las víctimas de las cuales pretende después des-
hacerse. El más mezquino, el más depravado y el más decrépito hombre aún se considera a sí mismo
demasiado bueno como para tomar como su esposa a la mujer por cuya belleza estaba dispuesto a pagar,
aunque pudiera salvarla de una vida de horrores. Ni puede recurrir a su propia hermana por ayuda. En
su estupidez, esta última se considera demasiado pura y casta, sin percatarse de que su posición es, en
muchos aspectos, aún más deplorable que su hermana de la calle.

«La esposa que se casa por dinero, comparada con la prostituta», mantiene Havelock Ellis, «es la verda-
dera lacra. Su salario es menor, dando mucho más a cambio en trabajo y atenciones, y está absolutamente
atada a su dueño. La prostituta nunca ha renegado del derecho a su propia persona, conserva su libertad y
derechos personales, ni se ve obligada a someterse al abrazo de un hombre».

La mujer engreída no puede comprender la defensa realizada por Lecky de que «aunque ella puede
ser el tipo supremo de vicio, es igualmente la más eficiente guardiana de la virtud. Si no llega a ser por ella,
los hogares felices estarían corrompidos, abundando las prácticas antinaturales e injuriantes».

Los moralistas están predispuestos a sacrificar a la mitad de la humanidad por el bien de alguna mise-
rable institución que no están dispuestos a perder. De hecho, la prostitución es menos una salvaguarda
para la pureza del hogar que las rígidas leyes lo son frente a la prostitución. El cincuenta por ciento de
los hombres casados son clientes de los burdeles. Es a través de estos virtuosos personajes que la mujer
casada, incluso los niños, son infectados con enfermedades venéreas. Ni aun así, la sociedad tiene ni una
palabra de condenación contra el hombre, mientras ninguna ley es lo suficientemente monstruosa con-
tra la infeliz víctima. Ella no solo es víctima de aquellos que la usan, sino está absolutamente a merced
de los golpes de cada policía y miserable detective, de los oficiales en las comisarías, de las autoridades
de cada prisión.

En un libro reciente de una mujer que había sido durante doce años madame de una «casa», pode-
mos encontrar las siguientes estadísticas: «Las autoridades me obligaban a pagar cada mes multas entre
14,70 y 29,70 dólares, las chicas debían pagar entre 5,70 y 9,70 dólares a la policía». Considerando que
la escritora practicaba su negocio en una pequeña ciudad y que las cantidades expuestas no incluyen
sobornos y multas extras, uno puede realmente ver los tremendos ingresos de los departamentos poli-
ciales provenientes del dinero ensangrentado de sus víctimas, a quienes nunca protegerán. ¡Pobres de
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aquellas que se nieguen a pagar su cuota! Las acorralarán como bestias, «ya sea solamente para causar
una impresión favorable entre los buenos habitantes de la ciudad, o si los poderosos necesitan, por otro lado,
dinero extra. Para las mentes pervertidas que creen que una mujer caída es incapaz de tener emociones
humanas, les es imposible concebir nuestro dolor, la deshonra, las lágrimas, el orgullo herido cada vez que
éramos detenidas».

¿No es extraño que una mujer que ha regentado una «casa» sea capaz de sentir de esta manera? Pero
es más extraño que un mundo de buenos cristianos pueda desangrar y esquilmar a tales mujeres, y no
entregarles nada a cambio salvo injurias y persecución. ¡Oh, la caridad del mundo cristiano!

Mucha mayor presión recae sobre las esclavas blancas traídas hasta Norteamérica. ¿Cómo puede
Norteamérica ser virtuosa si Europa no la ayuda a ello? No negaré que este puede ser el caso en algu-
nas circunstancias, y es más, no negaré que hay emisarios en Alemania y en otros países que llevan
engatusadas a las esclavas económicas hasta Norteamérica; sin embargo, niego absolutamente que las
prostitutas sea reclutadas de manera destacable en Europa. Es cierto que la mayoría de las prostitutas
de la ciudad de New York son extranjeras, aunque esto es porque la mayoría de la población lo es. Si
nos trasladamos a otras ciudades norteamericanas, a Chicago o al medio Oeste, encontraremos que el
número de prostitutas extranjeras es, de lejos, una minoría.

Igualmente exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas de la calle en esta ciudad estaban
vinculadas con este negocio antes de su llegada a los Estados Unidos. La mayoría de las chicas hablan
un excelente inglés, están americanizadas en hábitos y apariencia, una cosa absolutamente imposible si
no hubieran vivido en este país durante muchos años. Esto es, ellas fueron conducidas a la prostitución
por las condiciones norteamericanas, por la pésima costumbre estadounidense de mostrar excesivas
galas y ropas, las cuales, obviamente, requieren dinero, dinero que no puede ser ganado en los talleres
y fábricas.

En otras palabras, no hay razones para creer que grupos de hombres se arriesguen y gasten el dinero
obteniendo productos extranjeros, cuando las condiciones norteamericanas están saturando el mercado
con miles de chicas. Por otro lado, existen suficientes pruebas que demuestran que la exportación de
chicas norteamericanas con el objetivo de la prostitución es un factor nada desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exasistente del fiscal del Estado de Cook County, Illinois, ha hecho la acusación
de que chicas de New England han sido embarcadas hacia Panamá para su expreso empleo por los
hombres que trabajan para el Tío Sam. El señor Roe añade que «parece existir un ferrocarril subterráneo
entre Boston y Washington en donde viajan muchas chicas». ¿No es significativo que este ferrocarril las
lleve hasta los mismos pies de las autoridades federales? Que el señor Roe ha hablado más de lo que
desearían en ciertas dependencias, lo demuestra el hecho de que haya perdido su cargo. No es práctico
para los hombres de la administración narrar cuentos de escuelas.

La excusa dada para las condiciones en Panamá es que no hay burdeles en la zona del Canal. Esta es
la usual vía de escape para un mundo hipócrita que es incapaz de hacer frente a la verdad. Ni en la zona
del Canal, ni en los límites de la ciudad, por lo tanto, la prostitución no existe.

Junto al señor Roe, está James Bronson Reynolds, quien ha realizado un meditado estudio de la tra-
ta de blancas en Asia. Como leal ciudadano norteamericano y amigo del futuro Napoleón de Estados
Unidos, Theodore Roosevelt, él sería el último en desear desacreditar las virtudes de su país. No obs-
tante, hemos sido informados por él que en Hong Kong, Shanghai y Yokohama es donde se localizan
los establos de Augias6 del vicio norteamericano. Las prostitutas norteamericanas se han generalizado
tanto que, en Oriente, «chica norteamericana» es sinónimo de prostituta. El señor Reynolds recuerda

6Los establos de Augias hace referencia a una de las doce pruebas de Hércules, que consistió en limpiar un establo en
donde se acumulaba el estiércol y la paja desde generaciones; para lograr su objetivo, Hércules desvió el curso de los ríos
Alfeo y Peneo, barriendo con sus aguas la basura acumulada.
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a sus conciudadanos que, mientras los norteamericanos en China se encuentran bajo la protección de
nuestros representantes consulares, los chinos en Norteamérica no cuentan con ninguna protección.
Cualquiera que conozca la brutal y bárbara persecución de chinos y japoneses llevada a cabo en la
costa del Pacífico, estará de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todos los hechos anteriores, es completamente absurdo señalar a Europa como la ciénaga
de donde proceden todos los males sociales de Norteamérica. Como absurdo es proclamar el mito de
que los judíos constituyen el más amplio contingente de víctimas voluntarias. Estoy segura de que nadie
me acusará de tendencias nacionalistas. Me alegra decir que estoy libre de ellas, como de muchos otros
prejuicios. Pero, en cambio, el que me ofenda la afirmación de que las prostitutas judías sean importadas
no es por ninguna simpatía judaica, sino por los hechos inherentes en la vida de los judíos. Nadie, salvo
los más simples, pueden decir que las chicas judías emigran hacia tierras extrañas, solo porque tienen
algún compromiso o relación que las lleva hasta allí. Las chicas judías no son aventureras. Hasta épocas
recientes nunca dejaban el hogar, no yendo más allá del siguiente pueblo o ciudad, salvo que fueran
a visitar a algún pariente. ¿Es por tanto creíble que las chicas judías dejen a sus padres o familias,
viajen a lo largo de miles de millas a tierras extrañas, por la influencia y promesas de extrañas fuerzas?
Acérquense a cualquiera de los muchos barcos y vean por sí mismos si estas chicas no llegan con
sus padres, hermanos, tíos u otros parientes. Pueden existir excepciones, por supuesto, pero declarar
que numerosas chicas judías son importadas para la prostitución, o para cualquier otro propósito, es
simplemente no conocer la psicología judía.

Aquellos que permanecen sentados en sus casas de cristal se equivocan al tirase piedras sobre su
propio tejado; además, la casa de cristal norteamericana es demasiado frágil, y se romperá fácilmente,
y en su interior no hay nada más que un espectáculo de conveniencia.

El vincular el incremento de la prostitución a la importación, al crecimiento del sistema de proxenetas
o causas similares, es sumamente superficial. Ya he hecho referencia a lo primero. En cuanto al sistema
de rufianes, aberrante como es, no debemos ignorar el hecho de que es esencialmente una fase de la
moderna prostitución, una fase acentuada por la represión y el soborno, consecuencia de las esporádicas
cruzadas contra el mal social.

El proxeneta, sin duda, es un pobre espécimen de la familia humana, pero ¿por qué es más desprecia-
ble que el policía que arranca hasta el último centavo de las prostitutas, para después encerrarlas en la
comisaría? ¿Por qué el rufián es más criminal, o una mayor amenaza para la sociedad, que los propie-
tarios de los almacenes y fábricas, quienes engordan con el sudor de sus víctimas, solo para arrojarlas
después a la calle? No quiero justificar a los rufianes, pero no veo por qué ellos deben ser perseguidos
despiadadamente mientras los verdaderos responsables de todas las injusticias sociales disfrutan de in-
munidad y respeto. Es bueno recordar que no es el rufián quien hace a la prostituta. Son nuestras farsas
e hipocresías las que crean a ambos, tanto a la prostituta como al rufián.

Hasta 1894, muy poco se sabía en Norteamérica sobre los proxenetas. Entonces, sufrimos el ataque de
una epidemia de virtud. El vicio debía ser abolido, el país purificado a toda costa. El cáncer social fue, por
tanto, eliminado exteriormente aunque hundía sus raíces profundamente en el cuerpo. Las madames,
de igual modo que sus desafortunadas víctimas, quedaron bajo la tierna misericordia de la policía. Esto
conllevó, inevitablemente, a exorbitantes chantajes y la cárcel.

Mientras entonces estaban comparativamente protegidas en los burdeles, donde representaban un
cierto valor económico, en la actualidad las chicas se encuentran en las calles, absolutamente a merced
de la codicia de la policía. Desesperadas, necesitadas de protección y anhelando afecto; estas chicas, de
manera natural, fueron presa fácil de los proxenetas, ellos mismos el resultado de nuestra era comercial.
Así, el sistema de proxenetas fue una consecuencia directa de la persecución policial, de los sobornos y
de los intentos por suprimir la prostitución. Sería una completa estupidez confundir esta fase del mal
social con sus causas.
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La represión y el trato bárbaro solo pueden servir para amargar y, además, degradar, a las desafor-
tunadas víctimas de la ignorancia y la estupidez. Esto último ha alcanzado su máxima expresión en la
propuesta de ley que pretende transformar cualquier trato con las prostitutas en un crimen, castigando
a cualquiera que dé albergue a una prostituta con cinco años de cárcel y una multa de 10.000 dólares.
Tal actitud solo expresa la falta de comprensión de las verdaderas causas de la prostitución, como un
factor social, rememorando el espíritu puritano de los días de la Letra Escarlata.

No existe ni un solo escritor moderno sobre el tema quien no haga referencia a la inutilidad de los
métodos legislativos en relación con este problema. Así, el doctor Blaschko halló que la represión gu-
bernamental y las cruzadas morales no habían logrado nada salvo llevar este mal hacia canales secretos,
multiplicando su peligrosidad para la sociedad. Havelock Ellis, el más inteligente y humano de los estu-
diosos de la prostitución, ha demostrado conmultitud de datos que, cuanto más severos son los métodos
de persecución, peor se vuelven las condiciones de la prostitución. Entre otros datos, hemos sabido que
en Francia, «en 1560, Carlos IX había abolido los burdeles a través de un edicto, aunque el número de pros-
titutas solo se incrementaba, mientras numerosos nuevos burdeles surgían bajo insospechados disfraces, y
eran más peligrosos. A pesar de toda la legislación, o a causa de ella, no ha existido un país en donde la
prostitución haya jugado un papel más relevante».7

Solo una opinión pública educada, libre del acoso legal y moral de la prostitución, puede ayudar a
mejorar sus presentes condiciones. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor social de la vida
moderna, solo puede agravarlo. Debemos superar nuestras estúpidas nociones de «yo soy mejor que tú»
y aprender a reconocer en la prostituta un producto de las condiciones sociales. Tal toma de conciencia
permitirá desterrar la actitud de hipocresía, y asegurará unamayor comprensión y un tratomás humano.
Para erradicar completamente la prostitución, nada se lograrámientras no se reevalúen todos los valores
aceptados, y en concreto los morales, junto a la abolición de la esclavitud industrial.

7Doctora Helen A. Summer.
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IX. El sufragio femenino

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Alardeamos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progreso. ¿No es extraño, entonces, que
todavía creamos en la adoración de los fetiches? En verdad, nuestros fetiches tienen una forma y sus-
tancia diferente, pero en su capacidad de influencia sobre la mente humana siguen siendo tan dañinos
como los del pasado.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Aquellos que todavía no lo han alcanzado, libran
sangrientas revoluciones para obtenerlo, y aquellos otros que ya disfrutan de su reinado, ofrecen gran-
des sacrificios en el altar de este omnipotente dios. ¡Ay de los herejes que osen cuestionar su divinidad!

Las mujeres, aún más que los hombres, son adoradoras de los fetiches y, aunque sus ídolos pueden
cambiar, seguirán de rodillas, alzando sus manos, negándose a ver el hecho de que su dios tiene los pies
de barro. Así, la mujer ha sido la gran defensora de todas las deidades desde tiempo inmemorial. Así,
igualmente, ha pagado el precio que solo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de su corazón,
la vida misma.

La memorable máxima de Nietzsche, «Cuando vayas con una mujer, lleva contigo un látigo», es consi-
derada muy brutal, aunque Nietzsche expresaba en esta frase la actitud de la mujer frente a sus dioses.

La religión, en concreto la religión cristiana, ha condenado a la mujer a vivir como una inferior, una
esclava. Ha frustrado su naturaleza y encadenado su alma, a pesar de que la religión cristiana no cuenta
con mayor defensor, y devoto, que la mujer. De hecho, se puede afirmar que la religión hubiera dejado
de ser un factor en las vidas de las personas si no hubiese llegado a ser por el apoyo que recibe de la
mujer, siempre sacrificándose en el altar de unos dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado
su cuerpo.

La guerra, ese insaciable monstruo, despoja a la mujer de todo lo más querido y lo más precioso. Le
arranca sus hermanos, sus amantes, sus hijos y a cambio recibe una vida de soledad y desesperación.
Y aun así, la gran defensora y adoradora de la guerra es la mujer. Ella es la que infunde el amor a
la conquista y el poder en sus hijos; ella es quien susurra las glorias de la guerra en los oídos de sus
pequeños, y quien acuna a su bebé con las melodías de trompetas y el ruido de las armas. Es la mujer,
igualmente, quien corona al victorioso al volver del campo de batalla. Sí, es la mujer quien paga el precio
más alto frente a este monstruo insaciable, la guerra.

También está el hogar. ¡Qué terrible fetiche! ¡Cómo absorbe toda la energía vital de la mujer esta
prisión moderna con barrotes de oro! Su aspecto reluciente deslumbra a la mujer a pesar del precio que
debe pagar como esposa, madre y ama de casa. Aun así, la mujer se aferra tenazmente al hogar, al poder
que la mantiene cautiva.

Se podría decir que, ya que la mujer reconoce el terrible tributo que está obligada a pagar a la Iglesia,
al Estado y al hogar, desea el sufragio para liberarse.Quizá sea cierto para unas pocas; la mayoría de las
sufragistas repudian profundamente tal blasfemia. Por el contrario, siempre insisten que con el sufragio
las mujeres serán mejores amas de casas y cristianas, la más leal ciudadana del Estado. De esta manera,
el sufragio solo es un medio de fortalecer la omnipotencia de todos los dioses a los cuales la mujer ha
servido desde tiempo inmemorial.
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¿Por qué sorprenderse, entonces, cuando la más devota, la más fanática, se postra ante el nuevo
ídolo, el sufragio femenino? Como siempre, soporta la persecución, el encarcelamiento, la tortura y
todas las formas de condenación, con una sonrisa en su cara. Como siempre, incluso, las más preclaras,
esperan un milagro de la deidad del siglo XX: el sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, la libertad, la
independencia, todo esto y mucho más, emanará del sufragio. En su ciega devoción, la mujer no parece
ver lo que las personas inteligentes percibieron hace cincuenta años: que el sufragio es el mal, que solo
sirve para esclavizar a las personas, que lo único que ha hecho es cerrarle los ojos para que no puedan
ver con qué astucia han sido sometidos.

La demanda femenina a favor de la igualdad en el sufragio se basa fundamentalmente en el principio
de que la mujer debe tener iguales derechos en todos los aspectos de la sociedad. Nadie podría, posible-
mente, negar esto, si el sufragio fuera un derecho. ¡Qué ignorancia la de la mente humana, la cual ve
un derecho en una imposición! O, ¿no es acaso la mayor brutal imposición que un grupo de personas
hagan las leyes que otro grupo, mediante coerción, se vea forzado a obedecerlas? Sin embargo, la mujer
clama por esta «oportunidad de oro» que ha supuesto tanta miseria para el mundo, y que ha usurpado
al hombre su integridad e independencia; una imposición que ha corrompido a las personas, y los ha
convertido en fácil presa en manos de políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido y libre ciudadano norteamericano! Libre para morirse de hambre, libre para vagar
por los caminos de este gran país, disfruta del sufragio universal y, con este derecho, se ha forjado las
cadenas en sus extremidades. La recompensa que ha recibido son estrictas leyes laborales, prohibiendo
el derecho al boicot, al piquete, de hecho, a cualquier cosa, salvo el derecho a que se le robe los frutos
de su trabajo. Y a pesar de todas estas consecuencias desastrosas del fetiche del siglo XX, nada han
aprendido las mujeres. Al contrario, se nos asegura que la mujer purificará la política.

No es necesario que diga que no me opongo al sufragio femenino con el argumento convencional de
que no está capacitada para ello. No encuentro ninguna razón ni física, ni psicológica, ni mental por
la cual la mujer no pueda tener la igualdad de derecho a votar que el hombre. Pero esto no me ciega
hasta llegar a aceptar la absurda afirmación de que la mujer conseguirá aquello en donde el hombre ha
fracasado. Aunque ella no empeorará las cosas, ciertamente, tampoco las mejorará. Por tanto, asumir
que ella tendrá éxito en purificar algo que no es susceptible de purificarse, es adjudicarle poderes so-
brenaturales. En tanto la mayor desgracia de la mujer ha sido que fuera vista o como un ángel o como
un demonio, su verdadera salvación reside en colocarla en la tierra; ante todo, en ser considerada como
humana, y por tanto, sujeta como todos los humanos a los mayores disparates y errores. ¿Debemos, por
tanto, creer que dos errores darán lugar a un acierto? ¿Debemos asumir que el veneno actualmente in-
herente a la política se reducirá, si la mujer pudiera participar en la arena política? Ni las más ardientes
sufragistas podrían mantener tal locura.

En realidad, los más avanzados estudiosos del sufragio universal han llegado a la conclusión que
todos los actuales sistemas de poder político son absurdos, y que son completamente inadecuados para
satisfacer las acuciantes necesidades vitales. Este punto de vista es igualmente confirmado por alguien
que es en sí misma una ardiente creyente en el sufragio femenino, la doctora Helen L. Summer. En su
destacado trabajo, Equal Suffrage, sostiene: «En Colorado, he observado que la igualdad de voto ha servido
para demostrar de la manera más impactante la esencial podredumbre y carácter degradante del actual
sistema». Por supuesto, la doctora Summer tenía en mente un sistema particular de votación, aunque
lo mismo se puede aplicar con igual fuerza a toda la maquinaria del sistema representativo. Sobre tales
bases, es difícil entender cómo la mujer, como factor político, podría beneficiarse tanto a sí misma como
al resto de la humanidad.

Pero dicen nuestras devotas sufragistas, miren los países y Estados en donde el sufragio femenino
está vigente. Véase lo que las mujeres han conseguido; en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países
escandinavos, y en nuestros propios Estados, Idaho, Colorado, Wyoming y Utah. La distancia parece
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crear espejismos, o, para decirlo con un refrán polaco, «es mejor en donde no estamos». Sí, una podría
asumir que estos países y Estados son diferentes a otros países o Estados; que tienen la mayor libertad, la
mayor igualdad social y económica, una mejor apreciación de la vida humana, un mayor conocimiento
de la gran lucha social, con todas las cuestiones vitales que afectan a la especie humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar, y ayudar a hacer las leyes. ¿Son mejores
las condiciones laborales allí que las que existen en Inglaterra, donde las sufragistas mantienen una
lucha heroica? ¿Existe allí una maternidad más responsable o los niños son más alegres y libres que
en Inglaterra? ¿Allí las mujeres han dejado de ser consideradas como meros objetos sexuales? ¿Se han
emancipado de la puritana doble moral para los hombres y las mujeres? Seguramente no, pero la mujer
común vinculada con las campañas políticas contestaría a estas cuestiones afirmativamente. Si esto
es así, me parece ridículo señalar a Australia y Nueva Zelanda como la Meca de lo alcanzado con la
igualdad de sufragio.

Por otro lado, es un hecho que aquellos que conocen las verdaderas condiciones políticas en Austra-
lia saben que los políticos han amordazado a los trabajadores con leyes laborales tan restrictivas que
convierten cualquier huelga no aprobada por un comité de arbitraje en un delito similar al de traición.

Ni por un momento he querido decir que el sufragio femenino es responsable de este estado de las
cosas. Solo quiero decir que no existe razón para señalar a Australia como el paraíso obrero de las
conquistas femeninas, en tanto la influencia de la mujer no ha sido capaz de liberar a los trabajadores
de la servidumbre del caciquismo político.

Finlandia ha otorgado a la mujer la igualdad de voto; y hasta incluso el derecho de sentarse en el
Parlamento. ¿Esto ha ayudado a desarrollar un mayor heroísmo, un entusiasmo mayor que el de las
mujeres rusas? Finlandia, igual que Rusia, padece bajo el terrible látigo de un zar sanguinario. ¿Dónde
están las finlandesas Perovskaias, Spiridonovas, Fingers, Breshkovskaias? ¿Dónde están las innumera-
bles jóvenes finlandesas que marchen a Siberia alegremente por defender su causa? Finlandia necesita
tristemente a heroicas libertadoras. ¿Por qué las urnas no las han creado? El único vengador finlandés
fue un hombre, no una mujer, y empleó un arma más efectiva que la urna.

Con respecto a nuestros Estados en donde las mujeres votan, y los cuales constantemente han sido
señalados como ejemplos maravillosos, ¿qué se ha conseguido allí a través de las urnas que la mujer
no disfrute plenamente en otros Estados, o que no pudieran conseguir a través de luchas enérgicas al
margen de las urnas?

Es cierto, en los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres la igualdad de derecho a la propiedad;
pero ¿qué supone este derecho para la masa de mujeres sin propiedades, los miles de asalariados que
carecen de todo?Que la igualdad de voto no afecta, ni puede afectar, a sus condiciones lo admite incluso
la doctora Summer, quien ciertamente se encuentra en situación de saberlo. Como ardiente sufragista,
siendo enviada a Colorado por la Collegiate Equal Seffrage League of New York State para recopilar
material a favor de las sufragistas, sería la última en decir cualquier cosa negativa; sin embargo, nos ha
informado que «la igualdad de sufragio apenas ha afectado a las condiciones económicas de las mujeres.
Que las mujeres no reciben igual salario por igual trabajo, y que, aunque las maestras en Colorado disfruten
del derecho del voto con el school suffrage desde 1876, se les paga menos que en California». Por otro
lado, la señorita Summer no da una respuesta al hecho de que aunque las mujeres tienen el school
suffrage desde hace treinta y cuatro años, y la igualdad de sufragio desde 1894, el censo de Denver
hace pocos meses revelaba el hecho de quince mil niños abandonados en edad escolar. Y todo eso a
pesar de que exista mayoría de mujeres en el departamento de educación, y que igualmente las mujeres
en Colorado hayan aprobado las «más restrictivas leyes para la protección de los niños y los animales».
Las mujeres en Colorado «se han interesado vivamente en las instituciones estatales para el cuidado de
los niños dependientes, deficientes y delincuentes». ¡Qué terrible acusación contra los cuidados e interés
femenino si solo en una ciudad hay quince mil niños desatendidos! ¿Qué queda de la gloria del sufragio

66



femenino si fracasa estrepitosamente en la más importante cuestión social: el niño? Y, ¿dónde está el
sentido superior de justicia que la mujer llevaría al campo político? ¿Dónde estaban en 1903, cuando
los propietarios mineros sostuvieron una guerra contra la Western Miners Union; cuando el general Bell
estableció un reino de terror, arrancado a los hombres de sus lechos por la noche, secuestrándolos hasta
la frontera del Estado, arrojándolos a los corrales de los toros, afirmando «al infierno con la Constitución,
la porra es la Constitución»? ¿Dónde estaban las mujeres políticas entonces, y por qué no ejercieron
el poder de sus votos? Aunque sí lo hicieron. Ayudaron a derrocar al hombre más justo y liberal, el
gobernador Waite. Este último se vio obligado a ceder el puesto al títere de los poderosos mineros,
el gobernador Peabody, el enemigo de los trabajadores, el Zar de Colorado. «Ciertamente, el sufragio
masculino no lo hubiera hecho peor». Seguramente. Entonces, ¿dónde están las ventajas del sufragio
femenino para la mujer y la sociedad? La tan repetida afirmación de que la mujer purificaría la política
no es más que un mito. No lo sostienen las personas que conocen las condiciones políticas de Idaho,
Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente puritana, es de manera natural fanática e implacable en sus esfuerzos por
convertir a los demás en tan buenos como ella cree que deben ser. Así, en Idaho, ha privado de la ciu-
dadanía a sus hermanas de la calle, y ha declarado a todas las mujeres de «carácter lascivo» sin derecho
a votar. «Lascivo» no debe ser interpretado, por supuesto, como prostitución dentro del matrimonio.
No hace falta que diga que la prostitución ilegal y las apuestas están prohibidas. En este sentido, la ley
pertenece al género femenino: siempre prohíbe. En eso todas las leyes son maravillosas. No van más
allá, pero sus mismas tendencias abren todas las compuertas del infierno. La prostitución y las apuestas
nunca habían sido un negocio floreciente hasta que la ley las prohibiera.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha expresado en su forma más drástica. «Los hombres sin
una vida claramente intachable, y aquellos vinculados con los salones, han sido expulsados de la política
desde que las mujeres tienen el voto».[22] ¿Pudo el hermano Comstock hacer más? ¿Pudieron todos los
Padres Puritanos hacer más? Me pregunto cuántas mujeres se percatan de la gravedad de esta supuesta
proeza. Me cuestiono si entienden que, en vez demejorar su situación, hace de ellas unas espías políticos,
despreciables entrometidas en los asuntos personales de la gente, no por el bien de la causa, sino porque,
como dijo una mujer de Colorado, «quieren entrar en las casas en donde nunca han estado, y enterarse de
todo lo que puedan, sea político o cualquier otra cuestión».[23] Sí, y dentro del alma humana y en sus más
recónditos escondrijos y rincones, pues nada satisface más los deseos de la mayoría de las mujeres que
el escándalo. ¿Y cuándo habían podido disfrutar de tales oportunidades como ahora con la política?

«Los hombres sin una vida claramente intachable, y los hombres vinculados con los salones». Ciertamen-
te, a los recolectores del voto femenino no se los puede acusar de demasiado sentido de la proporción.
Reconociendo incluso que estas entrometidas puedan decidir quiénes tienen una vida intachable como
para participar en esta atmósfera sumamente limpia, la política, ¿debemos inferir que los propietarios
de salones pertenecen a la misma categoría? Solo es la hipocresía e intolerancia norteamericana, mani-
fiesta en la base de la Ley Seca, la cual permite la difusión de las bebidas alcohólicas entre los hombres
y mujeres de las clases ricas, mientras que mantiene la vigilancia sobre los únicos lugares dejados para
los hombres pobres. Solo por esta razón, la actitud estrecha y purista de la mujer frente a la vida la
convierte en el mayor peligro para la libertad en cualquier lugar en donde tenga el poder político. El
hombre ha superado desde hace tiempo las supersticiones que todavía asume la mujer. En el campo
de la competencia económica, el hombre se ha visto obligado a desplegar su eficacia, juicio, habilidad
y competencia. Por tanto, no ha tenido ni tiempo ni inclinación para medir la moralidad de cada uno
con la vara de medir puritana. Tampoco en sus actividades políticas se conduce ciegamente. Sabe que
la cantidad y no la calidad es el combustible necesario para que siga moliendo el molino político, y, a
menos que sea un reformista sentimental o un viejo fósil, sabe que la política nunca podrá ser otra cosa
que una ciénaga.
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Lasmujeres plenamente versadas con los procesos políticos conocen la naturaleza de la bestia, aunque
en su autosuficiencia y egoísmo las hace creerse que con unas caricias, la bestia se convertirá en tan
tierna como una ovejita, dulce y pura. ¡Como si las mujeres no hubieran vendido sus votos, como
si las mujeres políticas no pudieran ser compradas! Si sus cuerpos pueden ser comprados mediante
recompensas materiales, ¿por qué no su voto? Esto está ocurriendo en Colorado y en otros Estados,
cosa que no niegan ni aquellos que están a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, la limitada perspectiva femenina de las cuestiones humanas no es el
único argumento contra la superioridad política de las mujeres frente a los hombres. Existen otros. Su
larga vida como parásitos económicos ha difuminado su sentido de lo que significa igualdad. Claman
por la igualdad de derechos con los hombres, aunque hemos aprendido que «pocas mujeres se preocu-
pan de difundir su ideal en los distritos indeseables».[24] ¡Qué poco significa la igualdad para ellas en
comparación con las mujeres rusas, que hacen frente al propio infierno por su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que los hombres, pero se indigna si su presencia no los lleva
a morir por ella: él fuma, no se quita el sombrero y no se levanta de un salto de su asiento como
un lacayo. Estas pueden ser cuestiones triviales, pero son, no obstante, la clave de la naturaleza de
las sufragistas norteamericanas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han superado estas nociones
estúpidas. Han demostrado hallarse a la misma altura que sus grandes exigencias, en su carácter y
capacidad de resistencia. ¡Todo el honor al heroísmo y solidez de las sufragistas inglesas! Gracias a
sus métodos enérgicos y agresivos, han supuesto una inspiración para algunas de nuestras vacías y
débiles damas. Pero, después de todo, las sufragistas, asimismo, todavía fallan en su apreciación de la
verdadera igualdad. ¿De qué otra manera puede una tener en cuenta ese tremendo, verdaderamente
gigantesco esfuerzo realizado por esas valientes luchadoras para lograr una mísera pequeña ley que
solo beneficiará a un puñado de damas propietarias, con absoluto olvido de las inmensas masas de
mujeres trabajadoras? Evidentemente, como políticas deben ser oportunistas, debiendo tomar medias
medidas si no pueden alcanzar totalmente su objetivo. Pero comomujeres inteligentes y liberales, deben
darse cuenta que si la urna es un arma, las necesidades de los desheredados son superiores que las de
las clases económicamente superiores, y que esta última ya goza de demasiado poder en virtud de su
superioridad económica.

La brillante líder de las sufragistas inglesas, la señora Emmeline Pankhurst, ha admitido, durante su
gira de conferencias por Estados Unidos, que no puede haber igualdad política entre los superiores y
los inferiores. Si es así, ¿cómo las trabajadoras inglesas, actualmente inferiores económicamente de las
damas beneficiadas por la Ley Shackleton,1 son capaces de actuar con sus superiores políticamente, para
aprobar una ley? No es probable que la clase de Annie Keeney, por muy dedicada, devota y mártir que
sea, se sienta obligada a portar en sus espaldas a sus jefas políticas, de la mismamanera que portan a sus
amos económicos. Pero tendrían que hacerlo, si fuera establecido el sufragio universal para las mujeres
y los hombres en Inglaterra. No importa lo que hagan los trabajadores, están obligados a pagar, siempre.
Incluso, aquellos que creen en el poder de los votos, muestran escaso sentido de la justicia cuando no
se comprometen plenamente con aquellos a quienes, según dicen, deberían servir plenamente.

El movimiento sufragista norteamericano ha sido, hasta muy recientemente, una cuestión de salón,
absolutamente desvinculado de las necesidades económicas de las personas. Así, Susan B. Anthony, sin
duda un tipo excepcional de mujer, no era solo indiferente sino que incluso se enfrentó al trabajador;
no titubeo en manifestar su antagonismo cuando, en 1869, aconsejó a las mujeres ocupar el lugar de los
impresores de New York en huelga.2 Desconozco si su actitud cambió antes de su muerte.

1El señor Shackleton fue una líder laborista. Es evidente, por lo tanto, que introdujo la ley excluyendo a sus propios
electores. El Parlamento inglés da cabida a muchos de estos Judas.

2Manera popular rusa de denominar a los intelectuales.
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Hay, por supuesto, algunas sufragistas que están afiliadas junto a las obreras, por ejemplo, en la Wo-
men’s Trade Union League; sin embargo son una pequeña minoría, y sus actividades son esencialmente
económicas. El resto ven el trabajo como un mandato de la Providencia. ¿Qué sería de los ricos sin los
pobres? ¿Qué sería de esas ociosas y parásitas damas, que despilfarran más en una semana que sus
víctimas ganan en un año, si no llega a ser de los ocho millones de asalariados? ¿Igualdad?, ¿quién oyó
alguna vez palabra semejante?

Pocos países han producido tal prepotencia y esnobismo como Norteamérica. Particularmente, esto
es cierto respecto de la mujer norteamericana de clase media. No solo se considera igual al hombre,
sino su superior, especialmente en su pureza, bondad y moralidad. Poco nos extraña que las sufragistas
estadounidenses mantengan que su voto está dotado de un poder milagroso. En su exaltada vanidad,
son incapaces de ver lo esclavizadas que están en realidad, no tanto por los hombres, sino por sus
propias estúpidas nociones y tradiciones. El sufragio no puede paliar este hecho tan triste; solo lo puede
acentuar, como de hecho lo hace.

Una de las más grandes líderes feministas de Norteamérica defiende que la mujer no solo tiene dere-
cho a la igualdad de salario, sino que además tiene el derecho legal al salario de sumarido. Si este fracasa
en mantenerla, debe ponérsele el traje de preso y sus ingresos en la prisión deben ser entregados a su
esposa. ¿Existe otro brillante exponente de la causa que defiende que el voto de la mujer abolirá el mal
social, contra el cual los esfuerzos colectivos de la mayoría de las mentes más ilustradas del mundo han
luchado en vano? Es de lamentar que el supuesto creador del universo nos haya ya brindado tan mara-
villoso orden de las cosas, pues de lo contrario, el sufragio femenino seguramente hubiera capacitado a
la mujer para superarlo plenamente.

Nada hay más peligroso como la disección del fetiche. Si hemos superado el tiempo en que tal here-
jía era castigada con la hoguera, todavía no hemos superado el mezquino espíritu de condenación de
aquellos que se atreven a disentir frente a las ideas establecidas. Por tanto, seré probablemente acusada
como enemiga de la mujer. Pero eso no puede detenerme de mirar las cuestiones directamente. Repito
lo que he dicho al comienzo: no creo que la mujer pueda empeorar la política; pero tampoco creo que
pueda mejorarla. Y si no puede corregir los errores de los hombres, ¿para qué contribuir a ellos?

La historia puede ser una recopilación de mentiras; no obstante, contiene algunas verdades, y estas
son las únicas guías que tenemos para el futuro. La historia de las actividades políticas de los hombres
demuestra que no han otorgado nada que no pudieran conseguir de manera más directa, menos costosa
y de manera más perdurable. En realidad, cada palmo de tierra que ha conquistado ha sido a través de
una constante lucha, una lucha sin fin por autoafirmarse y no a través del sufragio. No hay ninguna
razón entonces para asumir que la mujer, en su lucha por emanciparse, ha sido o será ayudada por las
urnas.

En Rusia, el más oscuro de todos los países, con su absoluto despotismo, la mujer se ha convertido en
un igual al hombre, no a través de las urnas, sino por lo que ha sido y ha hecho. No solo ha conquistado
para sí misma el derecho a aprender y elegir, sino que se ha ganado la estima del hombre, su respeto,
su camaradería; y aún más que esto: se ha ganado la admiración y el respeto de todo el mundo. Y esto,
igualmente, no a través de las urnas, sino por su maravilloso heroísmo, su fortaleza, su habilidad, su
fuerza de voluntad y su perseverancia en su lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres en cualquier
país o Estado sufragista que puedan reclamar para sí una victoria similar? Cuando consideramos lo
conseguido por la mujer en Norteamérica, también hallamos que algo más profundo y más poderoso
que el sufragio la ha ayudado en su marcha hacia la emancipación.

Hace justamente sesenta y dos años, un puñado de mujeres en la Convención Seneca Falls plantearon
unas cuantas demandas para su derecho a una educación igualitaria con los hombres, y el acceso a las
diversas profesiones, oficios, etc. ¡Qué maravilloso logro! ¡Qué extraordinario triunfo! ¿Quiénes, solo
los más ignorantes, pueden atreverse a hablar de la mujer como una mera esclava doméstica? ¿Quién se
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atreve a sugerir que esta o aquella profesión no es apta para la mujer? Durante más de setenta años, la
mujer ha modelado un nuevo ambiente y una nueva forma de vida para ella misma. Se ha convertido en
una potencia mundial en cada aspecto del pensamiento y actividad humana. Y todo ello sin el sufragio,
sin el derecho a redactar las leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelera o verdugo.

Sí, podré ser considerada como enemiga de la mujer; pero si la puedo ayudar a ver la luz, no lo
lamentaré. La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de hacer el trabajo del hombre, sino que
malgasta sus fuerzas vitales intentando superarlo, a pesar de la tradición de siglos que la ha dejado
físicamente incapacitada para seguir sus pasos. Sé que algunas han tenido éxito, pero ¡a qué precio!, ¡a
qué terrible precio! Lo importante no es el tipo de trabajo realizado por la mujer, sinomás bien la calidad
del trabajo al cual puede acceder. No puede suministrar al sufragio o a las votaciones una nueva calidad,
ni puede recibir nada de ello que aumente su propia capacidad. El desarrollo de la mujer, su libertad,
su independencia, debe provenir de ella misma. Primero, a través de su reafirmación como persona, y
no como objeto sexual. Segundo, mediante el rechazo de cualquier derecho que se pretenda imponer
sobre su cuerpo; rechazando el tener hijos a no ser que los desee; rechazando ser una sierva de Dios,
del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc., haciendo su vida más simple, aunque profunda
y rica. Esto es, tratando de aprender el significado y el sentido de la vida en todas sus complejidades,
liberándose del temor a la opinión pública y la condena pública. Solo eso, y no el voto, hará libre a la
mujer, convirtiéndola en una fuerza hasta ahora desconocida en el mundo, una fuerza para el verdadero
amor, la paz, la armonía; una fuerza como el fuego divino, creadora de vida; generadora de un hombre
y una mujer libre.
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X. Las minorías frente a las mayorías

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Si fuera a realizar un resumen de las tendencias de nuestro tiempo, diría simplemente: cantidad.
La multitud, el espíritu de masa, domina por doquier, destruyendo la calidad. Toda nuestra vida —
producción, política y educación— descansa en la cantidad, en los números. El obrero, que en un tiempo
se enorgullecía de la minuciosidad y calidad de su trabajo, ha sido reemplazado por estúpidos y torpes
autómatas, quienes realizan ingentes cantidades de objetos, sin valor en sí mismos y generalmente per-
judiciales para el resto de la humanidad. De esta manera, estos objetos, en vez de suponer una vida
confortable y pacífica, conllevan simplemente una mayor carga para el ser humano.

En política, no cuenta otra cosa que la cantidad. En proporción a su incremento, sin embargo, los
principios, los ideales, la justicia y la honradez son completamente anegados por el aluvión de números.
En la lucha por la supremacía de los diversos partidos políticos intentando superarse unos a otros en
juego sucio, en fraude, en astucias y en turbias maquinaciones, tienen la certidumbre de que quien tenga
éxito, es seguro que será aclamado por la mayoría como el triunfador. Este es el único dios, el éxito. Y
a qué precio, a qué terrible costo para el individuo, sin duda. No debemos ir muy lejos para encontrar
pruebas que confirman este lamentable hecho.

Nunca hasta ahora la corrupción, la completa podredumbre de nuestro gobierno, fue tan evidente;
jamás el pueblo norteamericano tuvo que hacer frente al carácter traidor de ese cuerpo político que
ha proclamado durante años ser absolutamente intachable, como el soporte fundamental de nuestras
instituciones, los verdaderos protectores de los derechos y libertades de las personas.

Incluso, cuando los crímenes de estos partidos son tan descarados que incluso un ciego podría verlos,
solo necesitan reunir a sus secuaces y su supremacía está asegurada. Así, las víctimas, embaucadas, trai-
cionadas, ultrajadas cientos de veces, deciden, no en contra sino a favor del vencedor. Desconcertados,
algunos se preguntan cómo puede la mayoría traicionar las tradiciones de libertad norteamericana; dón-
de se encuentra su criterio, su capacidad de raciocinio. Justamente es esto, la mayoría no puede razonar;
no puede juzgar. Carentes absolutamente de originalidad y coraje moral, la mayoría siempre deja sus
destinos en manos de otros. Incapaces de asumir responsabilidades, siguen a sus líderes incluso hacia
la destrucción. El doctor Stockman tenía razón: «El mayor enemigo de la verdad y de la justicia entre
nosotros son las mayorías compactas, la maldita mayoría compacta». Sin ambiciones o iniciativas, la ma-
sa compacta odia sobre todo a la innovación. Siempre se ha opuesto, condenado e incluso acosado al
innovador, al pionero de una nueva verdad.

La proclama más repetida de nuestro tiempo es, entre todos los políticos, los socialistas incluidos, que
la nuestra es una época de individualismo, de minorías. Solo aquellos que no miran bajo la superficie
podrían aceptar este punto de vista. ¿No han acumulado unos pocos las riquezas del mundo? ¿No son
ellos los dueños, los reyes absolutos de la situación? Su éxito, sin embargo, no es gracias al individua-
lismo, sino a la inercia, a la cobardía, a la profunda sumisión de las masas. Estas últimas solo quieren
ser dominadas, ser dirigidas, ser obligadas. En torno del individualismo, no ha existido una época en
la historia de la humanidad donde tuviera menos posibilidades para expresarse, menos oportunidades
para reafirmarse de manera normal, sana.
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El educador individual imbuido con la honestidad de la determinación, el artista o el escritor de ideas
originales, el científico o el explorador independiente, los no acomodados, pioneros del cambio social,
diariamente son empujados contra la pared por hombres cuya habilidad para aprender y crear se ha
deteriorado con el tiempo.

Educadores del tipo de Ferrer no son tolerados en ningún lugar, mientras que los dietistas de ali-
mentos predigeridos, como los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de
ceros a la izquierda, de autómatas. En el mundo literario y teatral, los Humphrey Wards y los Clyde
Fitches son los ídolos de las masas, mientras muy pocos conocen o aprecian la belleza y el genio de un
Emerson,Thoreau, Whitman; un Ibsen, un Hauptmann, un Butler Yeats o un Stephen Phillips. Ellos son
como estrellas solitarias, más allá del horizonte de las multitudes.

Editores, empresarios teatrales y críticos no se preguntan sobre la calidad inherente en el arte crea-
tivo, sino si tendrá buenas ventas o si satisfará el paladar de las personas. ¡Ay, este paladar es como
un vertedero; engullirá cualquier cosa que no requiera la masticación mental! Como consecuencia, lo
mediocre, lo ordinario, lo vulgar representa la principal producción literaria.

¿Es necesario que diga que en el arte nos enfrentamos con los mismos penosos hechos? Uno solo
tiene que inspeccionar nuestros parques y vías públicas para darse cuenta de lo horroroso y vulgar del
arte manufacturado. Ciertamente, solo un gusto mayoritario podría tolerar tales atrocidades en el arte.
Falso en su concepción y bárbaro en su ejecución, las estatuas que infectan las ciudades norteamericanas
tienen tanta relación con el verdadero arte como la tendría un tótem con Miguel Ángel. Y sin embargo,
este es el único arte con éxito. El verdadero genio artístico, que no se amolda a las opiniones aceptadas,
quien ejercita la originalidad y se esfuerza por ser fiel a la vida, llevan una oscura y desdichada existencia.
Su trabajo tal vez algún día será del agrado de la turba, pero no antes de que su corazón quede exhausto;
no antes de que el explorador haya cesado y una muchedumbre sin ideales y una turba sin visión haya
hecho de la muerte la herencia del maestro.

Se afirma que los actuales artistas no crean porque, lo mismo que Prometeo, se hallan encadenados
a la piedra de la necesidad económica. Esto, sin embargo, ha sido cierto en las artes en todas las épo-
cas. Miguel Ángel dependía de su santo patrón, no menos que el escultor o el pintor en la actualidad,
salvo que el entendido en arte en aquellos días se encontraba muy lejos de las exasperantes multitudes
actuales. Se sentían honrados con que se les permitiera rendir culto en el sepulcro de su maestro.

El mecenas artístico de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un valor, el dólar. No les preocupa la
calidad de una gran obra, sino la cantidad de dólares que supondrá su venta. De esta manera, el finan-
ciero de Mirbeau en Les Affaires sont les Affaires, decía indicando algunas borrosas composiciones en
colores: «Mira qué grande es; costó 50.000 francos». Igual que nuestros advenedizos. Las fabulosas canti-
dades pagadas por sus grandes descubrimientos artísticos deben compensar la pobreza de sus gustos.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia intelectual. Que esto debe quedar
terriblemente patente en un país cuyo símbolo es la democracia, es muy significativo del tremendo
poder de la mayoría.

Wendell Phillips afirmó hace cincuenta años: «En nuestro país de absoluta y democrática igualdad, la
opinión pública no solo es omnipotente, sino omnipresente. No existe refugio frente a esta tiranía, no existe
escondrijo donde no nos alcance, y el resultado es que si usted toma la vieja linterna griega y busca entre
cien personas, no encontrará a un solo norteamericano que no tenga, o quien, por lo menos, no imagina
que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su vida social o en sus negocios, frente a la buena
opinión y los votos de aquellos que lo rodean. Y la consecuencia es que, en vez de ser una masa de individuos,
expresando valientemente cada uno sus propias creencias, como una nación se compara con otras naciones,
somos una masa de cobardes. Más que cualquier otro pueblo, tememos a los demás». Evidentemente, no
hemos ido muy lejos de las condiciones a las cuales tenía que hacer frente Wendell Phillips.
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Ahora como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy como ayer, la mayoría repre-
senta a una masa de cobardes, prestos a aceptar a aquel que refleje su propia pobreza espiritual y mental.
Esto explica el crecimiento inaudito de un hombre como Roosevelt. Él encarna los peores elementos de
la psicología de la muchedumbre. Como político, sabe que a la mayoría poco le importan los ideales o
la integridad. Lo que quieren es la apariencia. No importa que sea un espectáculo canino, un combate
de boxeo, el linchamiento de un negro, el acorralamiento de algún pequeño criminal, el espectáculo del
matrimonio de una solterona adinerada o la proeza acrobática de un expresidente. A las más horrorosas
contorsiones mentales, el mayor de los regocijos y aplausos de las masas. Así, Roosevelt, el más pobre
en ideales y de espíritu vulgar, continúa siendo el hombre del momento.

Por otro lado, los hombres que sobresalen frente a tales pigmeos políticos, los hombres educados,
con cultura, con capacidad, son condenados al silencio como afeminados. Es absurdo defender que la
nuestra es una era de individualismo. La nuestra es simplemente la patética reiteración de un fenómeno
histórico: cada intento de progreso, de ilustración, de libertad científica, religiosa, política y económica,
emanan de la minoría y no de las masas. Hoy, como siempre, las minorías son incomprendidas, acosadas,
encarceladas, torturadas y asesinadas.

El principio de la hermandad expuesto por el agitador de Nazaret preservaba el germen de la vida,
de la verdad y de la justicia, en tanto fue la guía de unos pocos. Desde el momento en que la mayoría se
apropió de él, este gran principio se convirtió en la doctrina y el precursor de sangre y fuego, propagando
por doquiera sufrimiento y desastre. El ataque a la omnipotencia de Roma, dirigido por las colosales
figuras de Huss, Calvino y Lutero, fue como un rayo de luz en medio de las oscuridades de la noche.
Pero tan pronto como Lutero y Calvino se transformaron en políticos y comenzaron a servir a los
pequeños potentados, a los nobles y a las muchedumbres, comprometieron las grandes posibilidades de
la Reforma. Conquistaron el éxito y a las masas, aunque esas masas habían demostrado ser tan crueles
y sanguinarias en la persecución del pensamiento y la razón como los era el monstruo católico. ¡Ay de
los heréticos, de las minorías, de quienes no se pliegan a sus dictados! Tras un celo infinito, paciencia
y sacrificio, la mente humana finalmente está libre del fantasma religioso; la minoría ha continuado
buscando nuevas conquistas, y la mayoría se ha ido rezagando, estorbadas por las verdades que con el
paso del tiempo devinieron en falsedades.

Políticamente, la especie humana todavía podría estar en la más absoluta esclavitud, si no llega a ser
por los John Ball, losWat Tyler, los Tell, las innumerables inmensas individualidades quienes disputaron
centímetro a centímetro frente al poder de reyes y tiranos. Aunque sin estos pioneros individuales, el
mundo nunca se hubiera estremecido en sus pilares por esta tremenda ola, la Revolución Francesa. Los
grandes eventos generalmente están precedidos por hechos aparentemente minúsculos. Así, la elocuen-
cia y el ardor de Camille Desmoulins parecía la trompeta frente a Jericó, arrasando el emblema de la
tortura, del abuso, del horror: la Bastilla.

Siempre, en cualquier época, las minorías han sido las portadoras de las grandes ideas, de los es-
fuerzos libertadores, que por cierto no es para las masas, un peso muerto que no las deja moverse. La
verosimilitud de esta situación se confirma en Rusia conmayor fuerza que en otro cualquier lugar. Miles
de vidas han sido sacrificadas por ese régimen sanguinario, y todavía el monstruo en el trono no ha
quedado satisfecho. ¿Cómo tales cosas son posibles cuando las ideas, la cultura, la literatura, cuando
las emociones más profundas y delicadas se encuentran sometidas bajo un yugo de hierro? La mayoría,
que compacta e inmóvil, adormece a las masas, al campesinado ruso, después de siglos de lucha, de
sacrificios, de miseria inenarrable, todavía cree que la cuerda con que se ahorca «a un hombre con las
manos blancas»[27] trae suerte.

En las luchas norteamericanas por la libertad, la mayoría no ha sido más que un escollo. Hasta estos
momentos, los planteamientos de Jefferson, de Patrick Henry, de Thomas Paine, son negados y malven-
didos por sus herederos. Las masas no quieren nada de ellos. La grandeza y el coraje que se idolatra
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en Lincoln ha hecho olvidar a los hombres que crearon el trasfondo del contexto de esa época. Los ver-
daderos santos patronos de los hombres de color estaban representados en un puñado de luchadores
en Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cuyo coraje
y firmeza culminó en ese gigante oscuro, John Brown. Su celo incansable, su elocuencia y perseveran-
cia minaron la fortaleza de los señores del Sur. Lincoln y sus secuaces solo se incorporaron cuando la
abolición se había convertido en una cuestión práctica, reconocida como tal por todo el mundo.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea, como unmeteoro, hizo su aparición en el horizonte
social del mundo, una idea de tan amplio alcance, tan revolucionaria, tan global como para propagar el
terror en los corazones de los tiranos de cualquier lugar. Por otro lado, esta idea es el presagio de la ale-
gría, del consuelo, de la esperanza para millones de personas. Los pioneros conocían de las dificultades
que hallarían en su camino, sabían de la oposición, de la persecución, de las privaciones que tenían que
hacer frente, pero orgullosos y sin temor iniciaron su marcha avanzando, siempre avanzando. Actual-
mente, esta idea se ha convertido en una proclama popular. Hoy en día casi todo el mundo es socialista:
los hombres ricos, tanto como sus pobres víctimas; los defensores de la ley y la autoridad, tanto como
sus desafortunados acusados; los librepensadores, tanto como los perpetuadores de las falsedades reli-
giosas; la dama a la moda, tanto como las chicas con camisetas. ¿Por qué no? Ahora que la verdad de
hace cincuenta años se ha convertido en mentira, ahora que ha sido podada de toda su imaginación
juvenil, y se le ha hurtado su vigor, su fortaleza, su ideal revolucionario, ¿por qué no? Ahora que ya
no es una bella visión, sino un «esquema práctico, factible», vinculada con la decisión de la mayoría,
¿por qué no? El astuto político incluso canta alabanzas a las masas: la pobre mayoría, la ultrajada, la
injuriada, la inmensa mayoría, si con ello lo siguen.

¿Quién no ha oído esta letanía anteriormente? ¿Quién no conoce este estribillo reiterativo de todos los
políticos?Que a las masas se les chupa la sangre, se las roba y explota, lo sé tanto yo como los cazadores
de votos. Pero insisto que no son el puñado de parásitos, sino la masa en sí misma la responsable
de este horrible estado de la cuestión. Se aferran a sus amos, aman el látigo y son los primeros en
gritar ¡crucifixión!, en el instante en que una voz de protesta se alza contra la sacrosanta autoridad
del capitalista o cualquier otra decadente institución. Así, por cuánto tiempo existiría la autoridad y la
propiedad privada si la predispuesta masa no se convirtiera en soldados, en policías, en carceleros y en
verdugos. Los demagogos socialistas saben tan bien como yo que mantienen el mito de las virtudes de
la mayoría, ya que como medio de vida buscan perpetuarse en el poder. ¿Y cómo lo pueden adquirir
sin las masas? Sí, la autoridad, la coerción y la dependencia son atributos de las masas, pero nunca la
libertad o el libre desarrollo del individuo, nunca el nacimiento de una sociedad libre.

Como me siento entre los oprimidos, los desheredados de la tierra; como conozco la vergüenza, el
horror, la indignidad que supone la vida de las personas, por ello repudio a la mayoría como fuerza
creativa de algo bueno. ¡Oh, no, no! Porque conozco muy bien que una masa compacta nunca se ha
alzado por la justicia o la igualdad. Ha reprimido la voz humana, ha subyugado el espíritu humano, y ha
encadenado el cuerpo humano. En tantomasa, su objetivo siempre ha sido convertir la vida en uniforme,
gris y monótona como un desierto. En tanto masa, siempre será la aniquiladora de la individualidad, de
la libre iniciativa, de la originalidad. Creo, por tanto, con Emerson, que «las masas son toscas, patéticas,
perniciosas en sus exigencias e influencias, y no necesitan ser aduladas sino educadas. Espero no concederle
nada, sino perforarla, dividirla y separarla, extrayendo las individualidades de ella. ¡Masas! La calamidad
son las masas. No deseo para nada a las masas, sino solo a los hombres honestos y a las encantadoras, dulces
y consumadas mujeres».

En otras palabras, la viviente y la verdad vital del bienestar social y económico convertido en realidad
solo a través del celo, coraje y no acomodaticia determinación de las inteligentes minorías, y no a través
de las masas.
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XI. Los aspectos sociales del control de natalidad

Mother Earth, Vol. XI, abril 1916

Se ha sugerido que para crear un genio, la naturaleza emplea todos sus recursos y necesita cien años
para tan difícil tarea. Si eso es cierto, la naturaleza emplea incluso más tiempo para forjar una gran idea.
Después de todo, en crear un genio la naturaleza se concentra en una sola persona, mientras que una
idea debe convertirse en una herencia para la especie1 y, por tanto, debe ser más difícil de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta años desde que un gran hombre concibió una gran idea, Robert
Thomas Malthus, el padre del control de natalidad. El que la especie humana haya necesitado tanto
tiempo para comprender la importancia de esta idea es una prueba más de la lentitud de la mente
humana. No es posible realizar un examen detallado de los méritos de los planteamientos de Malthus,
esto es, que la tierra no es tan fértil o tan rica como para cubrir las necesidades de una excesiva población.
Ciertamente, si echáramos un vistazo a las trincheras y campos de batalla de Europa encontraríamos
que en parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy segura de que si Malthus hubiera vivido en la
actualidad, estaría de acuerdo con todos los estudiosos de la sociedad y revolucionarios que afirman
que si las masas de personas continúan siendo pobres, mientras los ricos cada vez son más ricos, no
es porque la tierra carezca de fertilidad y riquezas como para cubrir las necesidades de una excesiva
población, sino porque la tierra está monopolizada en unas pocas manos, excluyendo a los demás.

El capitalismo, que estaba en pañales en tiempos de Malthus, desde entonces ha crecido convirtién-
dose en un enorme monstruo insaciable. Brama a través de sus silbatos y sus máquinas. «Denme sus
hijos, retorceré sus huesos, extraeré la savia de su sangre, les robaré su rubor», ya que el capitalismo tiene
un apetito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el capitalismo proclama, «Denme sus hijos,
los uniformaré y disciplinaré hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; hasta que se conviertan en
autómatas dispuestos para disparar y asesinar al mandato de sus amos». El capitalismo no puede actuar
sin el militarismo, y en tanto lasmasas de personas surtan el material para ser destruido en las trincheras
y en los campos de batalla, el capitalismo tendrá una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engullirá a las masas de personas para regurgitar-
las en los tiempos de «depresión industrial». Esta masa humana superflua, la cual incrementa el número
de desempleados y que representa una gran amenaza en los tiemposmodernos, es denominada por nues-
tros economistas políticos burgueses, el margen obrero. Mantienen que bajo ninguna circunstancia el
margen obrero debe disminuir, ya que la sagrada institución conocida como civilización capitalista se
socavaría. Y por tanto, los economistas políticos, junto con todos los padrinos del régimen capitalista,
están a favor de una amplia y excesiva población y, por ende, se oponen al control de natalidad.

A pesar de todo, la teoría de Malthus contiene mucho más de veracidad que de ficción. En su forma
moderna, no se basa en la especulación sino en otros factores que se relacionan y se vinculan con los
tremendos cambios sociales que están teniendo lugar en todos lados.

1Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traducción al castellano es el de raza; sin embargo, teniendo en
cuenta el sentido en que empleaba la propia Goldman el término y para evitar interpretaciones racistas que con el tiempo ha
adquirido este término, hemos preferido traducirlo por especie humana o población. (N. de T.)
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Primero, está el aspecto científico; la opinión de una parte de los más eminentes científicos quienes
nos dicen que una vitalidad agotada por el trabajo excesivo y la inanición no puede engendrar una
descendencia saludable. Junto con los argumentos científicos, nos encontramos con el terrible hecho, el
cual es incluso reconocido por las personas más retrógradas, de que una reproducción indiscriminada y
constante de una parte de las masas agotadas por el trabajo y exánimes ha dado lugar a un incremento
de niños deficientes, lisiados y desafortunados. Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a los refor-
madores sociales a plantear la necesidad de crear un banco de datos en donde las causas y efectos del
incremento de niños lisiados, sordos, mudos y ciegos puedan determinarse. Sabiendo como sabemos
que los reformadores aceptan la verdad cuando ya es clara hasta para el más tonto de la sociedad, no
será necesario discutir mucho más sobre los resultados de la reproducción indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres, que juegan un gran papel en el control
de natalidad. Durante siglos, han soportado su carga. Han llevado a cabo su obligación de manera más
concienzuda que la de un soldado en el campo de batalla. Después de todo, la preocupación del soldado
es preservar su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados por los charlatanes y defendidos
por la histeria pública. Sin embargo, aunque la función de la mujer es dar la vida, ni el Estado, ni los
políticos, ni la opinión pública han hecho nunca la más mínima prestación a cambio de la vida que la
mujer ha dado.

Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del deber impuesto por Dios, el capitalismo,
el Estado y la moralidad. Actualmente, está despertando de su multisecular sueño. Se ha liberado de
las pesadillas del pasado; ha mirado hacia la luz y ha proclamado con clara voz que ya no será parte
del crimen de traer desgraciados niños al mundo solo para ser convertidos en polvo por la rueda del
capitalismo y para ser hechos trizas en las trincheras y campos de batalla. ¿Y quién puede decirles que
no? Después de todo, es la mujer quien arriesga su salud y sacrifica su juventud en la reproducción de
la especie. Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir cuántos niños debe traer al mundo, si los
tiene con el hombre que ama y porque quiere al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Además, los médicos serios reconocen que la constante reproducción de la mujer trae como conse-
cuencia lo que los legos llaman «problemas femeninos»: unas condiciones lucrativas para los médicos
inescrupulosos. Pero ¿qué posible razón tiene la mujer para agotar su organismo en un infinito engen-
drar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener los conocimientos que le permitan recu-
perarse durante un período de tres a cinco años entre cada embarazo, que solo le proporcionaría un
bienestar físico y mental, y la oportunidad de dar los mejores cuidados a los niños que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a comprender la importancia del control de
natalidad. Los hombres, igualmente, especialmente los trabajadores, han aprendido a ver en las grandes
familias una cruz que llevarán a cuestas, impuesta deliberadamente por las fuerzas reaccionarias de la
sociedad, ya que una gran familia paraliza el cerebro y entumece los músculos de las masas de trabaja-
dores. Nada ata más a los obreros al lugar de trabajo que una prole de mocosos, y esto es exactamente
lo que los opositores al control de natalidad quieren. Lamentablemente, como el salario de un hombre
con una gran familia es muy escaso, no puede arriesgarse lo más mínimo, continuando en su trabajo,
transigiendo y acobardándose ante su amo, solo para obtener apenas lo suficiente para alimentar sus
numerosas pequeñas bocas. Sin atreverse a afiliarse a una organización revolucionaria; sin atreverse a
ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinión. Las masas obreras han despertado a la necesidad del
control de natalidad como un medio para liberarse del terrible yugo e incluso, como un medio más para
poder hacer algo por aquellos que ya existen, evitando traer más niños al mundo.

Por último, pero no menos importante, un cambio en la relación de los sexos, aunque no adoptada
por muchas personas, se está dejando sentir entre una minoría considerable. En el pasado, y todavía en
la actualidad de manera generalizada entre los hombres, la mujer continúa siendo un mero objeto, un
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medio para un fin; en gran parte un medio físico para un fin. Pero existen hombres quienes quieren más
que eso de las mujeres: han comenzado a percatarse que si cada varón se emancipara de las supersti-
ciones del pasado nada se cambiaría en la estructura social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a
él en la gran lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han aprendido que si la mujer consume su
organismo en embarazos eternos, en los partos y en lavar pañales, poco tiempo tendrá para nada más.
Pocas tienen el tiempo para las cuestiones que absorben y excitan a los padres de sus hijos. Producto del
agotamiento físico y del estrés nervioso, ellas se convierten en un obstáculo en el devenir del hombre
y, en ocasiones, en su más profundo enemigo. Es, por tanto, por su propia protección y también por su
necesidad de compañía y amistad de la mujer que ama, numerosos hombres quieren que esta se libere
de la terrible imposición de la constante reproducción y, en consecuencia, están a favor del control de
natalidad.

Desde cualquier ángulo que se considere, entonces, la cuestión del control de natalidad es el problema
principal de los tiempos modernos y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la persecución,
el encarcelamiento o la conspiración del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Natalidad aseguran que lo hacen en nombre
de la maternidad. Todos los charlatanes políticos hablan sin medida de las maravillas de la maternidad,
aunque tras un examen minucioso hallamos que la maternidad ha dedicado durante siglos, ciega y estú-
pidamente su descendencia a Moloch. Además, en tanto las madres estén obligadas a trabajar durante
muchas horas con el objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a regañadientes han traído al
mundo, hablar de la maternidad no es más que una hipocresía. El diez por ciento de las mujeres casadas
en la ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la vida. La mayoría, reciben el muy lucrativo
salario de $280 al año. ¿Cómo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la maternidad ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¿qué pasa con ellas? No hace mucho, nuestro viejo y manido
Consejo de Educación afirmó que las profesoras que fueran madres no debían continuar enseñando.
Aunque estos anticuados señores fueron obligados por la opinión pública a que reconsideraran su de-
cisión, es completamente cierto que si la profesora típica se convirtiera en madre cada año, pronto
perdería su puesto. Esto es lo que pasa con las madres casadas; ¿qué ocurre con las madres solteras? ¿O
es que alguien duda de que haya miles de madres solteras? Ellas abarrotan nuestros talleres, fábricas e
industrias en todos los lugares, no por elección propia sino por la necesidad económica. En su gris y
monótona existencia, el único atractivo es probablemente la atracción sexual, la cual, sin los métodos
de prevención, invariablemente lleva al aborto. Miles de mujeres son sacrificadas como consecuencia
de los abortos, ya que son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en secreto y con prisas. Aun
así, los poetas y los políticos cantan a la maternidad. El mayor delito perpetrado jamás contra la mujer.

Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender la indiscriminada crianza de hijos. Nos
cuentan que limitar la descendencia es completamente una tendencia moderna, ya que la mujer moder-
na ha dejado de lado su moralidad y deseos para esquivar sus responsabilidades. En respuesta a esto,
es necesario puntualizar que la tendencia a limitar la descendencia es tan vieja como la propia especie
humana. Contamos con la autoridad, para esta cuestión, del eminente médico alemán doctor Theilha-
ber, quien ha recopilado datos históricos que prueban que esta tendencia estaba extendida entre los
hebreos, los egipcios, los persas y muchas tribus de los indios norteamericanos. El temor a la descen-
dencia era tan grande que las mujeres emplearon los métodos más horripilantes para evitar traer un
hijo no deseado al mundo. El doctor Theilhaber ha enumerado cincuenta y siete métodos. Este dato es
de gran importancia, ya que disipa la superstición de que la mujer quiere ser madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su responsabilidad, sino porque sabe mucho sobre
esto último como para exigir saber cómo prevenir la concepción. Nunca en la historia del mundo la
mujer ha tenido una conciencia de especie como la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora ha podido
ver al hijo, no solo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la sociedad, el canal a través del cual
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el hombre y la mujer pervivirán; el mayor factor en la construcción de un nuevo mundo. Es por este
motivo que el control de natalidad reposa sobre unas bases sólidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el código legal convierte el debate de los medios preservativos en un
crimen, estos medios preventivos no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gustaría decir que no
es el Movimiento de Control de Natalidad sino la ley, la cual tendrá que desaparecer. Después de todo,
para eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ¿Cómo pueden exigir que la vida se someta a ellas?
¿Solo porque algún fanático ignorante en su propia limitación mental y de corazón tuvo éxito en pasar
una ley en los tiempos en que los hombres y mujeres eran esclavos de las supersticiones religiosas y
morales, debemos estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo por qué los jueces y
carceleros están vinculados con ella. Es su medio de vida; su función en la sociedad. Pero incluso los
jueces en ocasiones progresan. Llamo la atención sobre la decisión tomada en medio del problema del
control de la natalidad por el juez Gatens, de Portland, Oregon. «Me parece que el problema para nuestra
gente en la actualidad es que existe demasiada mojigatería. La ignorancia y la mojigatería siempre han
sido una soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que hay cosas erróneas en la sociedad; que estamos
sufriendo muchos males pero no tenemos el valor para alzarnos y admitirlo, y cuando alguna persona nos
llama la atención sobre algo que ya conocemos, fingimos modestia y nos sentimos ultrajados». Este es, en
concreto, el problema que tienen la mayoría de nuestros legisladores y la mayoría de los que se oponen
al control de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesión Especial el 5 de abril. No sé cual será su resultado, y es más, no me
preocupa. El temor a la cárcel por una de las ideas más extendidas entre los radicales norteamericanos
es lo que ha hecho al movimiento tan tenue y débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradición revolucionaria
es que aquellos que no están dispuestos a ir a la prisión por sus ideas nunca han tenido en demasiada
estima sus planteamientos. Además, hay lugares peores que la cárcel. Pero, ya sea si tengo que pagar por
mis actividades sobre el control de natalidad o quedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento de Control
de Natalidad no podrá detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la difusión del control de natalidad. Si
me he abstenido de debatir sobre los métodos, no es porque tema un segundo arresto, sino porque por
primera vez en la historia de Norteamérica, la cuestión del control de natalidad, a través del juicio oral,
será bien definida, y como deseo resolverlo según sus propiosméritos, no deseo dar a las autoridades una
oportunidad para disimularlo con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaría puntualizar la absoluta
estupidez de la ley. Tengo en mis manos el testimonio de los detectives, el cual, de acuerdo con su
declaración, es una trascripción exacta de lo que hablé desde la palestra. Es tal la ignorancia de estos
hombres que no han trascrito ni un simple concepto correctamente. Está perfectamente dentro de la ley
que los detectives den su testimonio, pero no está dentro de la ley que yo pueda leer el documento por
el cual se me juzga. ¿Pueden culparme si yo soy anarquista y no respeto las leyes? Igualmente, desearía
señalar la profunda estupidez de los tribunales norteamericanos. Supuestamente, la justicia emana de
ahí. Supuestamente, no existe ningún procedimiento secreto y arbitrario bajo una democracia, aunque
el otro día, cuando los detectives hicieron su declaración, la realizaron susurrando, cerca del juez, como
si estuvieran en un confesionario en una iglesia católica, y bajo ninguna circunstancia a las mujeres
presentes se les permitió oír algo de lo que se decía. ¡Toda una farsa! Y todavía pretenden que los
respetemos, que los obedezcamos, que nos sometamos.

No sé cuántos de ustedes están dispuestos a hacerlo, pero yo no lo estoy. Estoy de pie como una
de las defensoras de un movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la mujer del terrible
yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un movimiento que reclama el derecho de cada niño a un buen
nacimiento; un movimiento que ayudará al obrero a liberarse de su eterna dependencia; un movimiento
que introducirá en el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este movimiento tan importante
y vital como para desafiar cualquier ley de los códigos legales. Creo que no aclarará solo el libre debate
sobre los contraceptivos, sino la libertad de expresión en la Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho
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de la ciencia médica a experimentar con los contraceptivos como lo hace con los tratamientos de la
tuberculosis y cualquier otra enfermedad.

Puede que me arresten, me procesen y me metan en la cárcel, pero nunca me callaré; nunca asentiré
o me someteré a la autoridad, nunca haré las paces con un sistema que degrada a la mujer a una mera
incubadora y que se ceba con sus inocentes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este sistema y no
descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre maternidad y una saludable, alegre y feliz
niñez.
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XII. Francisco Ferrer y la escuela moderna

Anarchism and other essays, Mother Earth
Publishing Association, 1911

Se considera que la experiencia es la mejor escuela de la vida. De hecho, el hombre o la mujer que no
aprende alguna lección vital en esa escuela es considerado como un zopenco. Aun pareciendo extraño
que digamos que las instituciones organizadas continúan perpetuando errores, ellas, sin embargo, no
aprenden nada de la experiencia, a la que se someten como si fuera algo irremediable.

Vivía y trabajaba en Barcelona un hombre llamado Francisco Ferrer. Era un maestro de niños, cono-
cido y amado por su pueblo. Fuera de España solo una culta minoría conocía la obra de Francisco Ferrer.
Para el mundo en general, este maestro no existía.

El primero de septiembre de 1909, el gobierno español —a requerimiento de la Iglesia Católica— arres-
tó a Francisco Ferrer. El trece de octubre, después de un simulado juicio, fue llevado al foso de la prisión
de Montjuich, colocado contra el horrible muro, testigo de infinitos gemidos, y fusilado. Instantánea-
mente, Ferrer, el oscuro maestro, se convirtió en una figura universal, provocando la indignación y
cólera en todo el mundo civilizado contra el asesinato sin sentido.

La muerte de Francisco Ferrer no fue el primer crimen cometido por el gobierno español y la Iglesia
Católica. La historia de estas instituciones es un dilatado río de sangre y fuego. No solo no aprendieron
nada de la experiencia sino que ni siquiera se percataron que el más débil ser, lapidado por la Iglesia
y el Estado, crece y crece hasta tomar los contornos de poderoso gigante que libertará algún día a la
humanidad de su peligroso poder.

Francisco Ferrer nació en 1859, de humildes padres. Estos eran católicos, y, por supuesto, quisieron
educar a su hijo en la misma fe. No sabían que el muchacho se convertiría en el precursor de una gran
verdad y que su mente rehusaría marchar por el viejo sendero. A temprana edad, Ferrer comenzó a
cuestionar la fe de sus padres. Quería saber cómo es que el Dios que le hablaba de bondad y de amor
podía turbar el sueño del inocente niño con espantos y pavores de torturas, de sufrimientos, de infierno.
Despierto y de mente vivaz e investigadora, no tuvo que andar mucho para descubrir el horror de ese
monstruo negro, la Iglesia Católica. No haría ya buenas migas con ella.

Francisco Ferrer no fue solamente un incrédulo, un buscador de la verdad, sino también un rebelde.
Su espíritu estallaba en justa indignación frente al férreo régimen de su país, y cuando un puñado de
rebeldes, dirigidos por el valiente patriota general Villacampa, bajo el estandarte del ideal republicano,
se rebeló contra ese régimen, nadie fue combatiente más ardoroso que el joven Francisco Ferrer. ¡El ideal
republicano! Espero que nadie lo confundirá con el republicanismo de este país.1 Fuera como fuere, a
pesar de la objeción que yo, como anarquista, pueda hacer a los republicanos de los países latinos, sé
que se elevaron mucho más alto que el corrompido y reaccionario partido que, en Norteamérica, está
destruyendo todo vestigio de libertad y de justicia. Basta solo con pensar en losMazzini, en los Garibaldi
y en otros, para descubrir que sus esfuerzos fueron dirigidos, no simplemente hacia la destrucción del
despotismo, sino particularmente contra la Iglesia Católica, la que desde su aparición ha sido la enemiga
de todo progreso y liberalismo.

1Se refiere a Norteamérica. (N. de E.)
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En Norteamérica tenemos justamente el reverso. El republicanismo brega por derechos autoritarios,
por el imperialismo, por el soborno, por el aniquilamiento de toda apariencia de libertad. Su ideal es la
empalagosa y diletante respetabilidad de un Mc Kinley y la brutal arrogancia de un Roosevelt.

Los rebeldes republicanos españoles fueron sometidos. Se necesita más que un envalentonado esfuer-
zo para fracturar la losa de los tiempos, para cortar la cabeza de esa monstruosa hidra, la Iglesia Católica
y el trono español. Arrestos, persecuciones y maltratos siguieron a la heroica tentativa de este peque-
ño grupo. Aquellos que pudieron escapar de la policía, buscaron la seguridad en tierras extranjeras.
Francisco Ferrer se encontraba entre estos últimos. Fue a Francia.

¡Cómo debió expandirse su alma en el nuevo país! Francia, la cuna de la libertad, de las ideas, de
la acción. París, siempre joven, el intenso París, con su palpitante vida, tras la oscuridad de su propio
país atrasado, ¡cuánto debió inspirarle! ¡Qué oportunidades, qué de maravillosas oportunidades para
un joven idealista!

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un famélico, se sumergió en diversos movimientos li-
berales, se encontró con personas de todo tipo, aprendió, absorbió y creció. Al mismo tiempo, vio en
funcionamiento la Escuela Moderna, la cual jugaría un papel importante y a la vez fatal en su vida.

La Escuela Moderna en Francia había sido fundada mucho antes de la época de Ferrer. Su creadora,
aunque a menor escala, fue la cariñosa Louise Michel. Ya fuera consciente o inconscientemente, nuestra
gran Louise sentía desde hacía tiempo que el futuro estaba en manos de las jóvenes generaciones; así,
si el niño no era rescatado de esa institución que trituraba la mente y el alma, la escuela burguesa,
los males sociales seguirían vigentes. Tal vez ella pensara, con Ibsen, que la atmósfera se encontraba
saturada de fantasmas, que los adultos tenían muchas supersticiones que superar. Tan pronto como se
dejaba atrás las mortales garras de un espectro, he aquí que se hallaban esclavizados por otros noventa
y nueve espectros. De este modo, solo unos pocos podían alcanzar la cima de la plena regeneración.

El niño, sin embargo, no tiene tradiciones que superar. Su mente no se encuentra embotada por ese
conjunto de ideas, su corazón no se ha helado con las distinciones de clases y castas. El niño es para
el maestro lo que la arcilla para el escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una miserable
imitación, depende en gran parte de la capacidad creativa del maestro.

Louise Michel se hallaba suficientemente capacitada para interpretar la insaciable alma del niño. ¿No
era ella misma de naturaleza infantil, dulce y tierna, generosa y pura? El alma de Louise se estremecía
ante cada injusticia social. Se hallaba invariablemente en primera línea allá en donde el pueblo de París
se rebelara frente a cualquier desmán. Y como ella estaba hecha para sufrir encarcelamiento por su
gran devoción hacia los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre pronto tuvo que cerrar. Pero su
semilla estaba sembrada y a partir de ella fructificó en muchas ciudades de Francia.

El intento más importante de una Escuela Moderna fue la de ese gran anciano, aunque de espíritu
juvenil, Paul Robin. Junto a unos cuantos amigos, estableció una gran escuela en Cempuis, un bello
lugar cerca de París. Paul Robin buscaba unos ideales más allá de las simples ideas modernas en la
educación. Quería demostrar mediante hechos que la concepción burguesa de la herencia era solo un
pretexto para exonerar a la sociedad de sus terribles crímenes contra los jóvenes. Los males que el niño
debe sufrir por los pecados de sus padres, el planteamiento que debe continuar en la pobreza y la mugre,
que debe crecer como un borracho o un criminal, solo porque sus padres no le dejaron otra herencia,
era demasiado ridícula para un espíritu tan sensible como el de Paul Robin. Creía que, sea como fuere
el papel jugado por la herencia, existían otros factores de igual importancia, si no mayor, que puede y
debería erradicar o minimizar la presunta primera causa. Un adecuadomedio económico y social, el aire
y la libertad de la naturaleza, los ejercicios saludables, el amor y la simpatía y, sobre todo, un profundo
conocimiento de las necesidades del niño, todo esto podría destruir el cruel, injusto y criminal estigma
impuesto sobre los inocentes jóvenes.
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Paul Robin no seleccionaba a sus niños; no acudía a los supuestos mejores padres; tomaba su ma-
terial en cualquier sitio que lo hallara. De la calle, de las casuchas, de los orfanatos y las inclusas, de
los reformatorios, de todos esos sombríos y terribles lugares donde una benevolente sociedad oculta a
sus víctimas con el objetivo de apaciguar sus conciencias culpables. Recogió a todos los sucios, inmun-
dos y temblorosos pequeños vagabundos que su establecimiento podía albergar y los trajo a Cempuis.
Allí, rodeados por su propio orgullo natural, libres y sin restricciones, bien alimentados, limpios, que-
ridos profusamente y comprendidos, las pequeñas plantas humanas comenzaban a crecer, a florecer, a
desarrollarse más allá incluso de lo que esperaban su amigo y profesor, Paul Robin.

Los niños crecieron y se desarrollaron independientes, como varones ymujeres amantes de la libertad.
¡Qué gran peligro para las instituciones que hacen pobres con el objetivo de perpetuar la pobreza!
Cempuis fue cerrado por el gobierno francés bajo la acusación de coeducar, lo que estaba prohibido en
Francia. Sin embargo, Cempuis estuvo en funcionamiento el tiempo suficiente como para demostrar a
todos los educadores avanzados sus tremendas posibilidades, y para servir como un empuje para los
métodos modernos pedagógicos, los cuales lenta pero inevitablemente socavan el actual sistema.

Cempuis fue acompañado de un gran número de otros intentos pedagógicos, entre ellos el de Ma-
delaine Vernet, una talentosa escritora y poeta, autora de l’Amour Libre, y Sebastián Faure, con su La
Ruche,2 la cual visité mientras estaba en París en 1907.

Pocos años antes, el camarada Faure había comprado un terreno en donde levantó La Ruche. En un
tiempo comparativamente corto, logró transformar el antiguo agreste e inculto campo en una parcela
floreciente, teniendo toda la apariencia de una granja bien mantenida. Un extenso patio cuadrado, limi-
tado por tres construcciones, y un amplio camino que conduce a los jardines y huertos, es lo primero
que ve el visitante. El jardín, cuidado como solo un francés sabe hacer, suministra una gran variedad
de vegetales para La Ruche.

Sebastián Faure es de la opinión de que si el niño está sujeto a influencias contradictorias, su desarro-
llo sufre las consecuencias. Solo cuando las necesidades materiales, la higiene del hogar y el ambiente
intelectual son armoniosos, puede el niño crecer como un ser saludable y libre.

Refiriéndose a su escuela, Sebastián Faure ha dicho lo siguiente:

«Cuento con veinticuatro niños de ambos sexos, la mayoría huérfanos o aquellos cuyos
padres son tan pobres como para poder pagar. Ellos son vestidos, hospedados y educados
a mi costa. Hasta los doce años recibirán una educación elemental. Entre la edad de los
doce a los quince —continuando con sus estudios— se les enseña un oficio, en relación
con sus disposiciones individuales y habilidades. Tras esto, ellos son libres de dejar La
Ruche comenzando sus vidas en el mundo exterior, con la seguridad de que en cualquier
momento pueden volver a La Ruche, en donde serán bienvenidos y recibidos con los brazos
abiertos como hacen los padres con sus hijos amados. Así, si ellos desean trabajar en nuestro
establecimiento, lo pueden hacer bajo las siguientes condiciones: un tercio de lo producido
para cubrir los gastos de su mantenimiento, otra tercera parte que se añade a los fondos
generales puesto aparte para acoger a nuevos niños, y el último tercio destinado para gasto
personal de los niños, como ellos o ellas crean convenientes».
«La salud de los niños que están actualmente ami cuidado es excelente. Aire puro, alimentos
nutritivos, ejercicios físicos en el exterior, largas caminatas, observación de reglas higiéni-
cas, breve e interesante método de instrucción, y, sobre todo, nuestra cariñosa comprensión
y cuidados de los chicos, han producido admirables resultados físicos y mentales».

2La Colmena en castellano. (N. de E.)
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«Sería injusto mantener que nuestros pupilos hayan logrado hechos maravillosos; pero, si
consideramos que ellos forman parte de la media, sin haber tenido anteriores posibilida-
des, los resultados son de hecho muy gratificantes. Lo cuestión más importante que han
alcanzado, un rasgo raro en los niños de las escuelas ordinarias, es el amor a los estudios,
el deseo de conocer, de ser informados. Han aprendido un nuevo método de trabajo, uno
que vivifica la memoria y estimula la imaginación. Hemos realizado un esfuerzo particular
para despertar el interés del niño por lo que lo rodea, con el objetivo de que se percate de la
importancia de la observación, de la investigación y la reflexión, de tal forma que, cuando
el niño alcance la madurez, no sea sordo y ciego a las cosas que lo rodean. Nuestros niños
nunca aceptan nada con una creencia ciega, sin preguntar el porqué y el motivo; ni se sien-
ten satisfechos hasta que sus preguntas son contestadas minuciosamente. De esta manera,
sus mentes están libres de las dudas y temores consecuencia de respuestas incompletas o
falsas; esto último es lo que debilita el crecimiento del niño y crea una carencia de confianza
en sí mismo y en los que lo rodea».
«Es sorprendente lo francos, atentos y afectuosos que son nuestros pequeños entre sí. La
armonía entre ellos mismos y los adultos de La Ruche es altamente alentadora. Sentiría-
mos que hemos fracasado si los niños nos temieran u honraran simplemente porque somos
sus mayores. No dejamos nada sin hacer para lograr su confianza y amor; logrando es-
to, la comprensión reemplazará a la obligación; la confidencia, al temor; y el afecto, a la
severidad».
«Nadie ha logrado comprender todavía la abundancia de simpatía, de bondad y generosi-
dad oculta en el alma del niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debe encaminarse
a liberar ese tesoro estimulando los impulsos infantiles, e inspirando sus mejores y más
nobles tendencias. ¿Qué mayor recompensa puede haber para aquel cuya vida laboral es
velar por el crecimiento de las plantas humanas, que ver cómo va desplegando sus pétalos,
y observar cómo se desarrolla en una verdadera individualidad? Mis camaradas en La Ru-
che no buscan mayor recompensa, y es por ellos y sus esfuerzos, más que por los míos, que
nuestro jardín humano promete producir bellos frutos».3

Con respecto a las cuestiones históricas y los predominantes viejos métodos de instrucción, Sebastián
Faure decía:

«Explicamos a nuestros niños que la verdad todavía no ha sido escrita, la historia de aque-
llos que han muerto, sin ser reconocidos, en el esfuerzo de ayudar a la humanidad para
alcanzar los más grandes logros».[32]

Francisco Ferrer no pudo escapar a esta gran ola de las propuestas de la Escuela Moderna. Apreció
sus posibilidades, no solo teóricamente, sino en su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Tuvo
que pensar que en España, más que en cualquier otro país, se necesitaba precisamente de tales escuelas,
si se quería liberarla del doble yugo del cura y el soldado.

Cuando consideramos que todo el sistema educativo en España está en manos de la Iglesia Católica, y
recordamos igualmente el principio católico de que «Inculcar el catolicismo en la mente de un niño antes
de sus nueve años es destruirla para siempre para cualquier otra idea», podremos entender la tremenda
tarea de Ferrer para traer la nueva luz a su pueblo. El destino pronto lo ayudó a realizar su gran sueño.

3En castellano en el original. Cuervos negros: curas.

83



Mademoiselle Meunier, una alumna de Francisco Ferrer, y una dama adinerada, comenzó a interesarse
en el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, dejó a Ferrer algunas valiosas propiedades y doce
mil francos anuales de renta para la Escuela.

Se ha afirmado que las almas superiores solo conciben ideas superiores. Si es así, los despreciables
métodos de la Iglesia Católica para vilipendiar el carácter de Ferrer, con el fin de justificar su propio
aciago crimen, puede fácilmente ser explicado. De ahí que se difundiera en los periódicos católicos
norteamericanos que Ferrer había hecho uso de su intimidad con mademoiselle Meunier para acceder a
su dinero.

Personalmente, mantengo que la intimidad, de cualquier naturaleza, entre un hombre y una mujer,
es asunto solo de ellos. No dedicaría ni una sola palabra a este asunto, si no fuera una de las muchas
viles mentiras que han circulado sobre Ferrer. Por supuesto, aquellos quienes saben de la pureza de los
sacerdotes católicos comprenderán la insinuación. ¿Los sacerdotes católicos han visto alguna vez a la
mujer más allá de un objeto sexual? Los datos históricos en relación con los hallazgos en los claustros
y monasterios confirmarían lo dicho. ¿Cómo, por tanto, pueden ellos entender la cooperación de un
hombre y una mujer, si no es bajo unas premisas sexuales?

De hecho, mademoiselle Meunier era considerablemente mucho más mayor que Ferrer. Habiendo
desperdiciado su niñez y su adolescencia con un padremiserable y una sumisamadre, apreció fácilmente
la necesidad del amor y del juego en la vida del niño. Debió ver que Francisco Ferrer era un maestro,
no una institución, maquinaria o un productor de diplomas, sino dotado con un don.

Con conocimientos, con experiencia, con los medios necesarios y, sobre todo, imbuido con el sublime
fuego de su misión, nuestro camarada regresó a España, comenzando el trabajo de su vida. El nueve de
septiembre de 1901, la primera Escuela Moderna fue abierta. Fue acogida con entusiasmo por la gente
de Barcelona, que se comprometió a sustentarla. En una corta conferencia en la apertura de la Escuela,
Ferrer presentó su programa a sus amigos:

«No soy un orador, ni un propagandista ni un luchador. Soy un maestro; amo a los niños
sobre todas las cosas. Pienso que los entiendo. Quiero hacer mi contribución a la causa de
la libertad dando lugar a una joven generación que esté dispuesta a comenzar una nueva
era».

Fue puesto en sobreaviso por sus amigos para que se cuidara en su oposición con la Iglesia Católica.
Sabían hasta dónde estaba dispuesta a llegar para deshacerse de un enemigo. Ferrer también lo sabía.
Pero, como Brand, creía en el todo o nada. Él no erigiría la Escuela Moderna sobre las mismas viejas
mentiras. Sería franco, honesto y abierto con los niños.

Francisco Ferrer quedó marcado. Desde el día de la apertura de la Escuela, fue vigilado. El edificio de
la escuela fue acechado; su pequeña casa enMangat fue acechada. Se le seguía cadamovimiento, incluso
cuando acudía a Francia o Inglaterra para conferenciar con sus colegas. Fue un hombre marcado, y solo
era cuestión de tiempo que el acechante enemigo apretara el nudo corredizo.

Casi lo logró en 1906, cuando Ferrer fue implicado en el atentado contra la vida de Alfonso. Las
pruebas que lo exoneraban eran tan claras incluso para los cuervos negros[33] que tuvieron que dejarlo
ir, no por buenos, precisamente. Ellos esperaban. Oh, ellos pueden esperar, cuando se han propuesto
atrapar a una víctima.

Y el momento llegó al fin, durante el levantamiento antimilitarista en España de julio de 1909. En
vano buscaríamos en los anales de la historia revolucionaria para hallar una protesta tan extraordinaria
contra el militarismo. Habiendo sido sojuzgado por los militares durante siglos, el pueblo español no
estaba dispuesto a soportar por más tiempo este yugo. Se negó a participar en una matanza sin sentido.
No encontraban razones para ayudar a un gobierno despótico a dominar y oprimir a un pequeño pueblo

84



que luchaba por su independencia, como eran los bravos rifeños. No, no sostendrían las armas contra
ellos.

Durante mil ochocientos años, la Iglesia Católica había sermoneado sobre la paz. Pero cuando el
pueblo estaba dispuesto a hacer este sermón una realidad, la misma alentó a las autoridades para que
lo forzara a empuñar las armas. De esta manera, la dinastía hispana siguió los criminales métodos de la
dinastía rusa, siendo el pueblo forzado a ir al campo de batalla.

Entonces, y no antes, llegó al límite de su aguante. Entonces, y no antes, los obreros españoles se
enfrentaron contra sus amos, contra aquellos que, como sanguijuelas, habían chupado su energía, su
sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero si estos últimos tuvieran miles de vidas, nunca
podrían pagar por las terribles atrocidades y crímenes cometidos contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue arrestado el primero de septiembre de 1909. Hasta el 1 de octubre, sus amigos
y camaradas no supieron qué le había ocurrido. Ese día se recibió una carta en L’Humanité en donde
se podía apreciar la ridiculez de todo el proceso. Y al día siguiente, su compañera, Soledad Villafranca,
recibió la siguiente carta:

«No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy par-
ticularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera
que, desde mi arresto, puedo solazarme con los rayos del sol que entran a raudales por la
ventanuca de mi celda. Tú también debes estar alegre».

Es conmovedor que Ferrer todavía creyera, el 4 de octubre, que no sería condenado a muerte. Incluso
es más asombroso que sus amigos y camaradas, una vez más, cometieran el terrible error de creer al
enemigo con un sentido de justicia. Una y otra vez, ellos habían confiado en los poderes judiciales, solo
para ver cómo sus hermanos eran asesinados frente a sus propios ojos. No se prepararon para liberar
a Ferrer, incluso ni una protesta de importancia, nada. «Para qué, es imposible que condenen a Ferrer, él
es inocente». Pero cualquier cosa es posible con la Iglesia Católica. ¿No es ella una consumada secuaz,
cuyos juicios a sus enemigos son la peor burla a la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité:

«Prisión Celular, 4 de octubre de 1909».
«Queridos amigos míos. No obstante la más absoluta inocencia, el fiscal exige la pena de
muerte, basado en denuncias de la policía, que me presenta como el jefe de los anarquistas
de todo el mundo, dirigiendo los sindicatos obreros de Francia y culpable de conspiraciones
e insurrecciones en todas partes, declarando que mis viajes a Londres y París no fueron
emprendidos con otro objeto».
«Con tales infames calumnias están tratando de asesinarme».
«El mensajero está pronto para partir y no tengo tiempo para extenderme. Todas las evi-
dencias presentadas al juez instructor por la policía no son más que un tejido de mentiras
e insinuaciones calumniosas. Pero ninguna prueba en contra mía ha logrado éxito».

«Ferrer».

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme, tan leal, fue acallado. ¡Míseros
idiotas! Apenas el último latido de ese corazón se había apagado, miles de corazones comenzaron a latir
en el mundo civilizado, hasta que se transformaron en un terrible trueno, arrojando sus maldiciones
contra los instigadores de este negro crimen. ¡Asesinos de negra vestimenta y porte piadoso, obstáculos
de la justicia!

85



¿Había participado Francisco Ferrer en el levantamiento antimilitarista? De acuerdo con la primera
acusación, aparecida en un periódico católico de Madrid, firmada por el obispo y todos sus prelados en
Barcelona, no era acusado ni de haber participado. La acusación era, en realidad, considerar a Francisco
Ferrer culpable de haber organizado escuelas ateas, y haber distribuido literatura atea. Pero en el siglo
XX, los hombres no pueden ser quemados solo por sus creencias ateas. Algo más se debía inventar y,
he aquí, el cargo de instigación a la rebelión.

Por mucho que se investigó en las fuentes ciertas, ni una simple prueba se halló que conectara a
Ferrer con el levantamiento. Por ello, ninguna prueba se buscó ni fueron aceptadas por las autoridades.
Existían setenta y dos testigos, es cierto, pero sus testimonios solo se presentaron sobre papel. Nunca
fueron confrontados con Ferrer, o él con ellos.

¿Es posible psicológicamente que Ferrer pudiera haber participado? No lo creo, y aquí están mis razo-
nes. Francisco Ferrer no fue más que un gran maestro, aunque también fue un maravilloso organizador.
En 8 años, entre 1901 y 1909, había organizado en España un centenar de escuelas. Vinculado con su
propio trabajo escolar, Ferrer había montado unamoderna imprenta, organizando un grupo de traducto-
res, y editó 150.000 copias de trabajos de ciencia y sociología moderna, sin olvidar el amplio número de
libros de textos racionalistas. Seguramente nadie, salvo el más metódico y eficiente organizador, podría
haber alcanzado tal proeza.

Por otro lado, está absolutamente demostrado que el levantamiento antimilitarista no estaba organi-
zado; que él mismo surgió de repente incluso para el propio pueblo, de manera similar a las grandes
olas revolucionarias de ocasiones anteriores. El pueblo de Barcelona, de hecho, tuvo la ciudad bajo su
control durante cuatro días y, de acuerdo con las declaraciones de los turistas, nunca había prevalecido
un orden y paz mayor. Por supuesto, el pueblo estaba tan escasamente preparado que, cuando llegó el
momento, no sabía qué hacer. En este aspecto, era como el pueblo de París durante la Comuna de 1871.
Ellos, igualmente, no estaban preparados. Aunque estaban hambrientos, protegieron los almacenes re-
pletos hasta rebosar de provisiones. Colocaron centinelas para proteger el Banco de Francia, en donde
la burguesía guardaba el dinero robado. Los trabajadores de Barcelona, igualmente, cuidaron del botín
de sus amos.

¡Qué patética es la estupidez de los miserables! ¡Cuán terriblemente trágica! Pero, no obstante, ¿sus
grilletes se han incrustado tan profundamente en sus carnes que no pueden, incluso si quisieran, rom-
perlos? El temor a la autoridad, a la ley, a la propiedad privada, cien veces marcado a fuego en su alma,
¿cómo podría librarse de él sin prepararse, de manera inesperada?

¿Puede alguien suponer por un momento que un hombre como Ferrer podría vincularse con tal
espontánea y desorganizada tentativa? ¿No sabría que la misma tendría como resultado un fracaso, un
desastroso fracaso para el pueblo? ¿Y no sería más razonable pensar que si él hubiera tomado parte,
él, el experimentado emprendedor, hubiera organizado meticulosamente el levantamiento? Si todas las
demás pruebas no valieran, este único factor podría ser suficiente para exonerar a Francisco Ferrer.
Aunque existen otras igualmente convincentes.

El mismo día del levantamiento, el veinticinco de julio, Ferrer había convocado a una conferencia a los
profesores y miembros de la Liga de la Educación Racionalista. Había que tratar el trabajo de ese otoño,
y en concreto la publicación del gran libro de Eliseo Reclus, El Hombre y la Tierra, y La Gran Revolución
Francesa de Pedro Kropotkin. ¿Es del todo concebible, plausible, que Ferrer, teniendo conocimiento de
la rebelión, formando parte de ella, pudiera con sangre fría invitar a sus amigos y colegas a Barcelona el
día en que sabía que sus vidas podrían estar en peligro? Seguramente, solo la mente criminal y viciosa
de un jesuita podría dar crédito a tal homicidio deliberado.

Francisco Ferrer tenía delimitada la labor de su vida; tenía todo que perder y nada que ganar, salvo la
ruina y el desastre, si hubiera ayudado a la rebelión. No es que dudara del carácter justo de la rabia del
pueblo; pero su trabajo, sus esperanzas, su propia naturaleza estaba encaminada hacia otros objetivos.
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En vano son los esfuerzos de la Iglesia Católica, de sus mentiras, sus falsedades, sus calumnias. En
la removida conciencia de la humanidad, la misma está condenada por haber reiterado una vez más los
terribles crímenes del pasado.

Francisco Ferrer fue acusado de enseñar a los niños las más espeluznantes ideas, el odiar a Dios, por
ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía en la existencia de Dios. ¿Por qué enseñar a los niños algo
que no existe? ¿No es más razonable que condujera a los niños al exterior, que les mostrara el esplendor
del atardecer, el brillo de un cielo estrellado, la impresionante maravilla de las montañas y los mares;
que les explicara de manera simple y directa las leyes del crecimiento, del desarrollo, de la interrelación
de toda la vida? Haciéndolo así, imposibilitaba para siempre que las semillas ponzoñosas de la Iglesia
Católica germinaran en la mente de los niños.

Se ha mantenido que Ferrer preparaba a los niños para destruir a los ricos. Cuentos de fantasmas
de viejas amas de llave. ¿No sería más razonable que los preparara para socorrer a los pobres; que les
enseñara que la humillación, la degradación, la terrible pobreza, es un vicio antes que una virtud? ¿No
es este el mejor y más efectivo medio para clarificar la absoluta inutilidad y perjuicio del parasitismo?

Por último, aunque no por ello menos importante, Ferrer fue acusado por socavar el ejército al in-
culcarles ideas antibelicistas. ¿Realmente? Él creía, siguiendo a Tolstoi, que la guerra es una matanza
legalizada, que perpetúa los odios y la prepotencia, que corroe el corazón de las naciones y las convierte
en maniáticas delirantes.

Sin embargo, tenemos las propias palabras de Ferrer que explican sus propios planteamientos sobre
la pedagogía moderna:

«Quisiera llamar la atención de mis lectores sobre esta idea: todo el valor de la educación
descansa en el respeto de la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en
la ciencia no hay demostración posible salvo por los hechos, así, por lo tanto, no existe
una verdadera educación si la misma no está exenta de cualquier dogmatismo, que deje al
propio niño dirigir sus propios esfuerzos y que solo se limite a secundar los esfuerzos de
estos. Pero, no hay nada más sencillo que alterar estos objetivos, y nada más difícil que
respetarlo. La educación siempre es imponer, vulnerar, restringir; el verdadero educador es
aquel que mejor puede proteger al niño frente a sus propias ideas, a las ideas del profesor
y sus antojos; aquel que mejor recurre a las propias energías del niño».
«Estamos convencidos que la educación del futuro será de carácter plenamente espontánea;
ciertamente, todavía no podemos apreciarla, pero la evolución de losmétodos se encaminan
en la dirección de una mayor comprensión del fenómeno de la vida, y el hecho de que todos
los avances hacia la perfección significan la superación de lo establecido, todo ello indica
que estamos en lo cierto cuando confiamos en la liberación del niño a través de la ciencia».
«No tememos decir que queremos unos hombres capaces de evolucionar incesantemen-
te, capaces de destruir y renovar su entorno sin cesar, de renovarse a sí mismos también;
hombres, cuya independencia intelectual sea su mayor fortaleza, que no los amarre a nada,
siempre predispuestos a aceptar lo que sea mejor, felices por el triunfo de las nuevas ideas,
que aspiren a vivir infinidad de vidas en una sola vida. La sociedad teme tales hombres; por
tanto, no debemos esperar que pueda querer una educación capaz de hacer estos hombres».
«Seguiremos con gran atención la labor de los científicos que estudian a los niños, y busca-
remos con ilusión la aplicación de sus experiencias a la educación que queremos desarrollar,
en el sentido de una plena liberación del individuo. Pero ¿cómo alcanzaremos nuestro ob-
jetivo? Solo poniéndonos mano a la obra favoreciendo la fundación de nuevas escuelas, las
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cuales deben ser dirigidas tanto como sea posible, por medio de este espíritu de libertad,
que presentimos dominará toda la educación en el porvenir».
«Se ha hecho un ensayo, el cual, actualmente, ha dado resultados excelentes. Podemos des-
truir todo lo que en la actual escuela responde a la organización de la represión, el entorno
artificial con que se separa al niño de la naturaleza y la vida, la disciplina intelectual y moral
utilizada para imponerles las ideas preconcebidas, las creencias que pervierten y anulan la
inclinación natural. Sin miedo a engañarnos, podemos devolver al niño a un ambiente que
le motive, un medio natural en el cual pueda entrar en contacto con todo aquello que él
ama, y en el cual la impronta de la vida reemplazará al quisquilloso aprendizaje en los libros.
Si no logramos más que esto, ya habremos predispuesto en gran parte la emancipación del
niño».
«En tales condiciones, estaremos en posición de aplicar libremente los conocimientos de la
ciencia y trabajar más provechosamente».
«Perfectamente sabíamos que no habíamos logrado realizar todas nuestras esperanzas, que
en ocasiones nos veríamos forzados, por carencia de conocimientos, a emplear métodos
indeseados; pero una certidumbre nos mantenía en nuestro empeño, concretamente, que
incluso sin alcanzar nuestros objetivos completamente habíamos logrado hacermás ymejor
en nuestra todavía imperfecta labor que lo que habían logrado las actuales escuelas. Me
gusta la libre espontaneidad del niño que no sabe nada, mejor que el amplio conocimiento
y la deformidad intelectual de un niño que ha sido sometido por nuestra actual educación».4

Si Ferrer hubiera organizado realmente los disturbios, luchado en las barricadas, arrojado cientos de
bombas, no hubiera sido tan peligroso para la Iglesia Católica y el despotismo, como su oposición a la
disciplina y la restricción. Disciplina y restricción, ¿no se hallan tras todos los males del mundo? Escla-
vitud, sumisión, pobreza, todas las miserias, todas las injusticias son la consecuencia de la disciplina y
la restricción. Efectivamente, Ferrer era peligroso. Así, tenía que morir, el 13 de octubre de 1909, en los
fosos de Montjuich. Ahora, ¿quién se atrevería a decir que su muerte fue en vano? Frente al inusitado
surgimiento de la indignación universal: Italia, renombrando calles enmemoria de Francisco Ferrer; Bél-
gica, inaugurando un movimiento para erigir un monumento; Francia, haciendo un llamamiento a sus
más ilustres hombres para que continúen la herencia del mártir; Inglaterra, siendo la primera en editar
una biografía; todos los países unidos para perpetuar la gran labor de Francisco Ferrer; Norteamérica,
incluso, siempre retrasada en las ideas progresistas, dando lugar a la Francisco Ferrer Association, cuyos
objetivos iniciales son publicar una biografía completa de Ferrer y organizar las Escuelas Modernas a
lo largo de todo el país; frente a esta ola revolucionaria internacional, ¿quién puede decir que Ferrer
murió en vano?

Esa muerte en Montjuich, ¡qué maravilla, qué dramática fue!, ¡cómo estremeció las almas humanas!
Orgulloso y firme, la mirada interior hacia la luz, Francisco Ferrer no necesitó de falsos sacerdotes que le
dieran ánimos, ni recriminó a un fantasma por abandonarlo. La conciencia de saber que sus ejecutores
representaban a una eramoribunda y que él era la verdad naciente, lomantuvo en los últimosmomentos
heroicos.

Una era moribunda y una verdad naciente
El vivo entierra al muerto.

4George Eliot vivió durante muchos años con George Henry Lewes, lo que les valió el ostracismo por tal relación. (N. de
E.)
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XIII. La importancia social de la escuela moderna

Conferencia inédita hacia 1911 conservada en
la New York Public Library

Para comprender plenamente la importancia social de la Escuela Moderna, necesitamos entender pri-
mero la escuela tal y como funciona actualmente, y posteriormente la idea que subyace en elmovimiento
educativo moderno.

¿Cómo, por tanto, es la escuela de hoy en día, independientemente de que sea pública, privada o
eclesiástica?

Es para los niños lo que la prisión para los convictos o los cuarteles para los soldados, un lugar donde
todo es empleado para romper la voluntad del niño, y a partir de ahí machacarlo, moldearlo y formarlo
en un ser absolutamente extraño a sí mismo.

No quiero decir que este proceso sea llevado a cabo conscientemente; es solo una parte de un sistema
que solo puede mantenerse a través de la absoluta disciplina y uniformidad; ahí radica el mayor crimen
de la actual sociedad.

Naturalmente, el método para romper la voluntad del hombre debe iniciarse a una edad muy tem-
prana, esto es, con los niños, ya que en esos momentos, la mente humana es mucho más flexible; de la
mismamanera que los acróbatas y contorsionistas, para lograr el control sobre susmúsculos, comienzan
la instrucción y los ejercicios cuando sus músculos todavía son flexibles.

La misma noción de que el conocimiento solo se puede obtener en la escuela a través de ejercicios
sistemáticos, y que el período escolar es el único en el cual el conocimiento puede ser adquirido, es en
sí misma tan absurda como para condenar nuestro sistema educativo como arbitrario e inútil.

Suponiendo que alguien pueda sugerir que los mejores resultados para el individuo y la sociedad
solo pueden derivar de una alimentación obligatoria, ¿no podría el más ignorante rebelarse contra tal
estúpido proceder? Y eso que el estómago tiene una mayor adaptabilidad a diversas situaciones que el
cerebro. A pesar de ello, encontramos muy natural alimentar obligatoriamente al cerebro.

De hecho, realmente nos consideramos superiores a otras naciones, ya que hemos desarrollado un
tubo cerebral compulsivo, a través del cual, durante cierto número de horas cada día, y durante mu-
chos años, podemos introducir por la fuerza en la mente de los niños una gran cantidad de nutrientes
mentales.

Emerson afirmaba hace seis años: «Somos estudiantes de palabras; estamos encerrados en escuelas y
universidades entre diez y quince años, y salimos con una maleta de vientos, un recuerdo de palabras y
sin saber nada». Desde que estas sabias palabras fueron escritas, Norteamérica ha alcanzado un sistema
escolar omnipotente, y aún nos tenemos que enfrentar con el hecho de una completa impotencia en los
resultados.

El gran daño realizado por nuestro sistema educativo no es tanto que los maestros no enseñen nada a
sabiendas, que ayude a perpetuar a las clases privilegiadas, que participe, por tanto, en el procedimiento
criminal de robar y explotar a las masas; el daño reside en su jactanciosa afirmación de que representa
la verdadera educación, esclavizando de ese modo a las masas a un gran consenso mucho más que lo
que pudiera conseguir un gobernante absoluto.
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Casi todo el mundo en Norteamérica, liberales y radicales incluidos, creen que la Escuela Moderna
de los países europeos es una gran idea, aunque la misma es innecesaria para nosotros. «Mira nuestras
posibilidades», proclaman.

Aunque, de hecho, los métodos educativos modernos son más necesarios en Norteamérica que en
España o en otro país, ya que en ninguna parte existe tan escaso respeto por la libertad personal y la
originalidad de pensamiento. La uniformidad y la imitación es nuestro lema. Desde el mismo momento
del nacimiento hasta el final de la vida, este lema se impone a cada niño como la única vía hacia el éxito.
No existe ningún maestro o educador en Norteamérica que pudiera mantener su cargo si se atreviera a
mostrar la menor tendencia que rompa con la uniformidad y la imitación. En New York, una profesora
de instituto, Henrietta Rodman, en sus clases de literatura, explicó a sus chicas la relación entre George
Eliot con Lewes.[35] Una de sus alumnas, educada en un hogar católico, y máxima expresión de la
disciplina y la uniformidad, narró a su madre el incidente escolar. Esta última informó de ello a su
sacerdote, y el sacerdote vio que la señora Rodman tenía que informar al Consejo Escolar. Recuérdese
que en Norteamérica, el Estado y la Iglesia son instituciones separadas, aunque el Consejo Escolar llamó
a la señora Rodman a capítulo y le dejó bien claro que si volvía a permitirse tales libertades otra vez,
sería destituida de su puesto.

En Newark, New Jersey, el señor Stewart, un profesor de instituto muy eficiente, presidió la Ferrer
MemorialMeeting, insultando de esemodo a los católicos de la ciudad, quienes rápidamente presentaron
una protesta al Consejo Escolar. El señor Stewart fue juzgado y obligado a disculparse si queríamantener
su puesto. De hecho, nuestras aulas, desde las escuelas públicas hasta la universidad, tanto los profesores
como los alumnos están encorsetados, simplemente porque un corsé mental es la gran garantía para
una masa apagada, descolorida, inerte, moviéndose como un rebaño de ovejas entre dos altas paredes.

Pienso que ya va siendo hora de que todas las personas avanzadas tengan claro en este punto que
nuestro actual sistema de dependencia económica y política se mantiene no tanto en la riqueza y los
tribunales sino por una masa de humanos inertes, manipulada y pisoteada en una absoluta uniformi-
dad, y que la actual escuela representa el medio más eficiente para alcanzar tal fin. No pienso que esté
exagerando, ni que sea la única que mantenga esta postura; citaré un artículo en Mother Earth de sep-
tiembre de 1910 del doctor Hailman, un brillante maestro con cerca de veinticinco años de experiencia,
que decía:

«Nuestras escuelas han fracasado porque se basan en la coacción y la represión. Los niños
son arbitrariamente dirigidos en qué, cuándo y cómo hacer las cosas. La iniciativa y la
originalidad, la autoexpresión y la individualidad son prohibidas… Se considera posible e
importante que todos deben interesarse por lasmismas cosas, en el mismo orden y al mismo
tiempo. El culto al ídolo de la uniformidad continúa franca y tranquilamente. Y para estar
doblemente seguros que no existan heterodoxas interferencias, los inspectores escolares
determinan cada paso y la manera y modo de darlos, lo que perturba la iniciativa o la
originalidad y lo que queda no puede ser considerado como un profesor. Todavía podemos
escuchar en demasía sobre orden, métodos, sistema, disciplina, en el sentido superado hace
mucho tiempo; y esto significa represión antes que la liberación de la vida».

Bajo estas circunstancias, los maestros son simplemente herramientas, autómatas que perpetúan una
maquinaria que genera autómatas. Ellos persisten en imponer sus conocimientos a los alumnos, igno-
rando o reprimiendo sus instintivos anhelos de manipulación y belleza, y los arrastran o conducen
a un mal denominado curso lógico, a unos apocopados ejercicios. Sustituyen sus incentivos internos
naturales, que no temen a las dificultades y no se amilanan ante el esfuerzo, por incentivos externos
compulsivos y artificiales, los cuales generalmente se basan en el temor o la codicia antisocial o rivali-
dad, atrofiando el desarrollo de la alegría del trabajo por sí mismo; son hostiles al quehacer con sentido,

90



apagando el ardor de la iniciativa creativa y el fervor del servicio social, y sustituyendo estos motivos
permanentes por el capricho pasajero, perecedero.

No se ha dicho que el niño quedamal desarrollado, que sumente queda embotada, y que sumismo ser
queda pervertido, haciéndolo de esta manera incapaz para ocupar su lugar en la lucha social como un
elemento independiente. De hecho, no hay nada más odiado en todo el mundo actual que los elementos
independientes en cualquier circunstancia.

La Escuela Moderna repudia completamente este pernicioso y verdaderamente criminal sistema edu-
cativo. Se ha afirmado que no existen más vínculos entre la coacción y la educación que entre la tiranía
y la libertad; ambos están tan distanciados entre sí como los polos. El principio subyacente de la Escuela
Moderna es el siguiente: la educación es un proceso de sacar y no de introducir; se basa en la posibili-
dad de que el niño sea libre para que se desarrolle espontáneamente, dirigiendo sus propios esfuerzos
y eligiendo las ramas del conocimiento que desee estudiar. Por tanto, el maestro, en lugar de oponerse
o mostrar autoritariamente sus propias opiniones, predilecciones o creencias, debe ser un instrumen-
to sensible que responda a las necesidades de los niños sea como sea que se manifiesten; un cauce a
través del cual el niño pueda acceder a los conocimientos acumulados del mundo, cuando se muestre
predispuesto a recibirlos y asimilarlos. Los hechos científicos y demostrables deben ser presentados en
la Escuela Moderna como hechos, aunque ninguna interpretación teórica —social, política o religiosa—
debe ser presentada como cierta o intelectualmente superior, que impida el derecho a la crítica o a la
divergencia.

La Escuela Moderna, por tanto, debe ser libertaria. A cada alumno se le debe dejar buscar su propia
verdad. El principal fin de la escuela es la promoción de un desarrollo armonioso de todas las facul-
tades latentes en el niño. No debe existir coerción en la Escuela Moderna, ni ningún tipo de reglas o
regulaciones. El maestro deberá suscitar, a través de su propio entusiasmo y la nobleza de carácter, el
latente entusiasmo y la nobleza de sus alumnos, aunque sobrepasará la libertad de su función en cuanto
intente forzar al niño en cualquier sentido. Disciplinar a un niño, inevitablemente, es formar una norma
moral falsa, en tanto el niño es, de esta manera, conducido a suponer que el castigo es algo que se le
ha impuesto desde el exterior, por una persona más poderosa, en lugar de ser una reacción natural e
ineludible y una consecuencia de sus propios actos.

El propósito social de la Escuela Moderna es el de desarrollar al individuo a través del conocimiento
y el libre juego de sus rasgos característicos, para que pueda convertirse en un ser social, porque ha
aprendido a conocerse a sí mismo, a conocer sus relaciones con sus compañeros y a realizarse en un
compromiso armonioso con la sociedad.

Naturalmente, la Escuela Moderna no tiene el propósito de arrinconar todo lo que los educadores han
aprendido a través de sus errores en el pasado. No obstante, aunque se acepte la experiencia del pasado,
debe utilizar en todomomento losmétodos ymateriales que tiendan a promocionar la autoexpresión del
niño. Como ejemplo: la manera en que se enseña a redactar en la actualidad, raramente permite al niño
emplear su propio criterio y libre iniciativa. El propósito de la Escuela Moderna es enseñar a redactar a
través de temas originales sobre cuestiones elegidas por los alumnos a partir de sus propias experiencias
vitales; duros relatos serán sugeridos por la imaginación o actual experiencia de los alumnos.

Este nuevo método conlleva inmediatamente amplias posibilidades. Los niños son extremadamente
impresionables, y muy vívidos; al mismo tiempo, como todavía no han sido golpeados por la uniformi-
dad, sus experiencias contendrán inevitablemente mucha mayor originalidad, y más belleza, que la del
maestro; igualmente, es razonable asumir que el niño está profundamente interesado en las cuestiones
que conciernen a su propia vida. ¿No debe, por tanto, la redacción basarse en la experiencia y la imagi-
nación del alumno que proporciona mayor cantidad de material para el conocimiento y desarrollo que
de lo que puede derivarse del método reiterativo actual que no es más que, en el mejor de los casos,
imitativo?
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Todo aquel que está versado en el presente método de educación sabe que la enseñanza de la historia
es lo que Carlyle ha denominado como una «recopilación de mentiras». Un rey aquí, un presidente allá
y unos cuantos héroes que son adorados tras su muerte, es el material que suele constituir la historia.
La Escuela Moderna, al enseñar historia, debe mostrar al niño un panorama de períodos dramáticos
e incidentes, que ilustren los principales movimientos y épocas del desarrollo humano. Se debe, por
consiguiente, ayudar a desarrollar una comprensión en el niño de las luchas de las pasadas generaciones
a favor del progreso y la libertad, y, por tanto, desarrollar el respeto por cada verdad que conduzca a la
emancipación de la raza humana. El principio subyacente de la Escuela Moderna es hacer imposible el
simple enseñante: el enseñante, cegado por su ínfima especialidad, le da a la vida un sentido de servir;
la reducción mental de los adoradores de la uniformidad; los pequeños reaccionarios que sollozan por
«más ortografía y aritmética y menos vida»; los apóstoles autosuficientes de la consolación, que en su
culto de lo que han sido, no ven lo que es; los estúpidos partidarios de las épocas decadentes que hacen
la guerra al fresco vigor que está brotando del suelo; todos estos son el objetivo de la Escuela Moderna
para reemplazarlos por la vida, el verdadero intérprete de la educación.

Amanecerá un nuevo día cuando la escuela sirva a la vida en todas sus fases y reverentemente alce
al niño hasta su lugar apropiado en una vida comunitaria de benéfica eficacia social, cuya consigna no
sea la uniformidad y la disciplina, sino la libertad, el desarrollo, el bien común y la alegría para todos y
cada uno.

Educación sexual
Un sistema educativo que se niega a ver en el joven el desarrollo y crecimiento de una personalidad,

una mente independiente y lo saludable de un desarrollo corporal libre, ciertamente no admitirá la nece-
sidad de reconocer las fases de la sexualidad en el niño. Los niños y los adolescentes tienen sus propios
sueños, sus vagos presentimientos del impulso sexual. Los sentidos se abren poco a poco como los péta-
los de un capullo, la cercanía de la madurez sexual realza las sensibilidades e intensifica las emociones.
Nuevas visiones, fantásticos cuadros, aventuras coloristas se siguen unas a otras en una veloz procesión
ante el despertar sexual del niño. Es aceptado por todos los psicólogos sexuales que la adolescencia es el
más sensible y susceptible período para las más fantasiosas y poéticas inusuales impresiones. El fulgor
de la juventud —¡ay, de duración tan breve!— se encuentra estrechamente vinculado con el despertar
del erotismo. Es el período en que las ideas y los ideales, los propósitos y las motivaciones, comienzan
a formarse en el pecho del ser humano; todo lo feo y desagradable de la vida todavía permanece cu-
bierto por un velo fantástico, ya que la época que marca el cambio de niño a joven es, de hecho, la más
exquisitamente poética y mágica fase en toda la existencia del ser humano.

Los puritanos y los moralistas no dejan nada sin hacer para echar a perder y manchar este mágico
período. El niño no debe reconocer su propia personalidad, y mucho menos ser consciente de su propia
fuerza sexual. Los puritanos levantan un alto muro alrededor de este gran factor humano; ni un rayo
de luz se permite penetrar a través de la conspiración del silencio. El mantener al niño en la ignorancia
en todas las cuestiones del sexo es considerado por los educadores como una especie de deber moral.
Las manifestaciones sexuales son tratadas como si condujeran al crimen, a pesar de que los puritanos
y los moralistas, más que nadie por experiencia personal, saben que el sexo es un factor fundamental.
No obstante, ellos continúan desterrando todo aquello que pudiera aliviar la atormentada mente y alma
del niño, que pudiera liberarlo del temor y la ansiedad.

Los mismos educadores igualmente saben de los terribles y siniestros resultados de la ignorancia
en las cuestiones sexuales. Es más, no tienen ni la comprensión ni la humanidad suficiente como para
derribar los muros que los puritanos han elevado en torno del sexo. Ellos son como los padres que,
habiendo sido maltratados en la infancia, ahora maltratan y torturan a sus hijos para vengarse de su
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propia niñez. En su juventud, a los padres y a los educadores les fue inculcado que el sexo es rastrero,
sucio y aborrecible. Por consiguiente, proceden directamente a inculcar las mismas cosas en sus niños.

Ciertamente, se requiere un juicio independiente y un gran coraje para liberarse a sí mismos de esas
impresiones. Los animales bípedos llamados padres carecen de ambos. Por tanto, hacen pagar a sus hijos
del ultraje perpetrados por sus padres, que solo demuestra que serán necesarios siglos de ilustración
para deshacer el daño creado por las tradiciones y los hábitos. De acuerdo con estas tradiciones, la
inocencia se ha convertido en sinónimo de ignorancia; de hecho, la ignorancia es considerada la virtud
más grande, y representa el triunfo del puritanismo. Pero en realidad, estas tradiciones representan el
crimen del puritanismo, y ha generado un irreparable sufrimiento interno y externo en el niño y el
joven.

Es esencial que comprendamos de una vez por todas que el hombre es mucho más una criatura sexual
que una criatura moral. Lo primero es inherente, lo demás, son añadiduras. Siempre que la deprimente
moral entre en conflicto con el impulso sexual, este último inevitablemente se impondrá. Pero ¿cómo?
En secreto, mintiendo y con trampas, con miedo y estresante ansiedad. En verdad os digo, no en la ten-
dencia sexual descansa la obscenidad, sino en las mentes y corazones de los fariseos: ellos contaminan
al inocente, a las delicadas manifestaciones en la vida del niño. Hemos podido observar a grupos de
niños juntos, hablando a susurros, contándose unos a otros la leyenda de la cigüeña. Han escuchado,
por casualidad, algo, saben que es una cosa terrible, prohibida por un doloroso castigo por hablar abier-
tamente sobre ello, y en el momento en que algún pequeñuelo es sorprendido espiando a alguno de
sus mayores, sale volando como un criminal atrapado en el acto. Cuánta vergüenza podrían sentir si su
conversación fuera oída por casualidad y cuán terrible sería si fueran clasificados entre los malos y los
malvados.

Estos serán los niños que con el tiempo serán conducidos hacia el arroyo debido a que sus padres y
profesores consideraron que cualquier discusión inteligente sobre el sexo era completamente imposible
e inmoral. Estos pequeños buscarán su ilustración en otros lugares, y aunque su repertorio de ciencias
naturales solo sea cierto en parte, incluso será más saludable que la falsa virtud de los adultos que han
marcado los síntomas sexuales en la niñez como un crimen y un vicio.

En sus estudios, el joven suele descubrir la gloria del amor. Aprende que el amor es la verdadera
base de la religión, del deber, de la virtud y de otras diversas cosas maravillosas. Por otro lado, se hace
aparecer al amor como una caricatura detestable debido al componente sexual. El criar, por tanto, a
ambos sexos en la verdad y la simplicidad podría ayudar muchísimo a aminorar esta confusión. Si en
la niñez, tanto el hombre como la mujer son enseñados en la bella camaradería, podría neutralizarse la
condición de sobrexcitación de ambos y podría ayudar a la emancipación de las mujeres mucho más
que todas las leyes de los códigos legales y su derecho al voto.

La mayoría de los moralistas y muchos pedagogos todavía aceptan la anticuada noción de que el
hombre y la mujer pertenecen a dos especies distintas, caminando en direcciones opuestas, y por tanto,
deben ser mantenidos separados. El amor, el cual podría ser el impulso para la mezcla armoniosa de
los dos seres, en la actualidad los mantiene separados como consecuencia de la flagelación moral del
joven que los lleva a la crispación, el hambre del abrazo sexual insalubre. Este tipo de satisfacción
invariablemente deja tras de sí un mal sabor de boca y una mala conciencia.

Los defensores del puritanismo, de la moralidad, del actual sistema educativo, solo han tenido éxito
haciendo la vida más reducida, pobre, y más desdeñable; y, ¿qué persona preclara puede tolerar tales
ultrajes? Es, por lo tanto, una necesidad humana el exterminar este sistema y a todos aquellos que están
comprometidos con la denominada educación. La mejor educación del niño es dejarlo solo y atraerlo a
través de la comprensión y la simpatía.
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XIV. ¿Valió la pena vivir mi vida?

Harper’s Monthly Magazine,
Vol. CLXX, diciembre, 1934

Es extraño lo que el tiempo produce en las causas políticas. Hace una generación, a muchos
norteamericanos conservadores les parecía que las opiniones que expresaba Emma Goldman fueran a

difundirse por todo el mundo. Actualmente, ella lucha casi sola en lo que parece ser una causa perdida; los
radicales contemporáneos mayoritariamente están en su contra; más que eso, su devoción por la libertad y

su aborrecimiento de la injerencia gubernamental la podrían situar de manera errónea en el mismo
campo del espectro político que los caballeros de la Liberty League, en sus posiciones más extremas. Sin

embargo, en este escrito, el cual puede ser considerado como su testamento y última voluntad, ella
mantiene en alto sus armas. No hace falta decir que sus opiniones no son las nuestras. Las ofrecemos como

una muestra de una valiente consistencia, de un resistente individualismo inalterado por la oposición o
por la avanzada edad.

Los Editores1

I

Hasta dónde una filosofía personal es una cuestión de temperamento y cuánto es consecuencia de
la experiencia, he ahí la cuestión. Naturalmente, llegaremos a unas conclusiones teniendo en cuenta
nuestras experiencias; a través de la aplicación de este proceso razonamos los hechos observados en el
devenir de nuestras vidas. El niño es propenso a fantasear. Al mismo tiempo, ve la vida de manera más
cierta en algunos aspectos que sus mayores, cuando estos toman conciencia de su entorno. Todavía no
han sido absorbidos por las costumbres y los prejuicios que enmascaran gran parte de lo que pensamos.
Cada niño responde de manera diferente a su entorno. Algunos se convierten en rebeldes, negándose a
ser deslumbrados por las supersticiones sociales. Se indignan por todas las injusticias perpetradas sobre
ellos o a los demás. Crecen incluso más sensibles al sufrimiento que los rodea y las restricciones que
suponen cada convención y tabú que les son impuestas.

Evidentemente, pertenezco a esta primera categoría. Desde los primeros recuerdos de mi juventud
en Rusia, me he rebelado contra la ortodoxia en cualquiera de sus formas. Nunca he podido soportar
ser testigo de la recriminación, así que me indignaba con la brutalidad de los oficiales ejercida sobre
los campesinos de mi pueblo. Lloraba amargas lágrimas cuando un joven era reclutado en el ejército y
alejado de su casa y hogar. Me ofendía el tratamiento dado a nuestros siervos, quienes hacían el trabajo
más duro y, a pesar de ello, tenían que dormir en miserables cuartos y contentarse con las sobras de
nuestras mesas. Me indigné cuando descubrí que el amor entre dos personas jóvenes de origen judío y
gentil era considerado como el mayor crimen, y el nacimiento de un bebé ilegítimo, la más depravada
inmoralidad.

Cuando arribé a América, tenía las mismas esperanzas que la mayoría de los inmigrantes europeos y
las mismas desilusiones, aunque esto último me afectaba más intensa y profundamente. El inmigrante

1Del Harper’s Monthly Magazine.
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sin dinero y sin contactos no puede abrigar la ilusión consoladora de que Norteamérica es un bene-
volente tío quien asume una tierna e imparcial custodia de sus sobrinos y sobrinas. Pronto aprendí
que, en una república, existen un sinnúmero de formas a través de las cuales los vivos, los taimados,
los ricos pueden apoderarse del poder y mantenerlo. Vi a la mayoría trabajar por escasos salarios que
los mantenían al borde de las necesidades, para unos pocos quienes conseguían enormes beneficios.
Vi los juzgados, los parlamentos, la prensa y las escuelas —en verdad, todas las formas de educación y
protección— empleados demanera efectiva como un instrumento para proteger a unaminoría, mientras
a las masas se les negaba cualquier derecho. Descubrí que los políticos sabían cómo enredar cualquier
cuestión, cómo controlar la opinión pública y manipular las votaciones a su propio favor y el de sus
aliados financieros e industriales. Esta es la imagen de la democracia que rápidamente descubrí a mi
llegada a los Estados Unidos. Lo cierto es que se han producido escasos cambios desde entonces.

Esta situación, que era el pan de cada día, fue lo que me dio fuerzas para romper con las farsas, siendo
reforzada vívida y claramente por un hecho que tuvo lugar a poco de mi llegada a Norteamérica. Fue el
denominado Disturbios de Haymarket, el cual tuvo como consecuencia un juicio y la condena de ocho
hombres, entre los cuales había cinco anarquistas. Sus crímenes eran un amor sin límites hacia sus
prójimos y su determinación para emancipar a las masas de oprimidos y desheredados. De ninguna
forma el Estado de Illinois consiguió probar sus vínculos con la bomba que fue arrojada en un mitin al
aire libre en laHaymarket Square de Chicago. Fue su anarquismo lo que conllevó su condena y ejecución
el 11 de noviembre de 1887. Este crimen judicial dejó una marca indeleble en mi mente y corazón, y
me condujo a informarme por mí misma sobre el ideal por el cual estos hombres habían muerto tan
heroicamente. Me dediqué a su causa.

Se requiere algo más que la experiencia personal para alcanzar una filosofía o punto de vista frente a
cualquier hecho específico. Es la calidad de nuestra respuesta frente al hecho y nuestra capacidad para
interiorizar las vidas de los demás lo que nos ayuda a hacer sus vidas y experiencias como propias. En
mi caso, mis convicciones derivaron y se desarrollaron a partir de los sucesos en la vida de los otros,
tanto como a partir de mi propia experiencia. El ver someter a los demás por medio de la autoridad y
la represión, económica y política, va más allá de cualquier cosa que yo pueda soportar.

Se me ha preguntado en muchas ocasiones por qué he mantenido tal antagonismo sin compromi-
sos con el gobierno y de qué manera he sido oprimida por este. En mi opinión, cualquier individuo es
oprimido por el gobierno. Imponiendo impuestos sobre la producción. Creando aranceles, los cuales
impiden el libre intercambio. Incluso, defendiendo el status quo y el comportamiento y creencias tradi-
cionales. Entrando en nuestras vidas privadas y en las relaciones personales más íntimas, fomentando
las supersticiones, el puritanismo y la distorsión para imponer sus ignorantes prejuicios y servidumbre
moral sobre los espíritus libres, sensibles e imaginativos. El gobierno logra esto a través de sus leyes
de divorcio, su dictadura moral y a través de miles de nimias persecuciones de aquellos que son lo sufi-
cientemente honestos como para no llevar la máscara de la respetabilidad moral. Además, el gobierno
protege al fuerte a expensas del débil, facilitando juzgados y leyes que el rico puede menospreciar y
el pobre debe obedecer. Permite al rico depredador hacer guerras que les proporcionen mercados ex-
tranjeros para sus productos, con la prosperidad para los gobernantes y la muerte generalizada para
los gobernados. Sin embargo, no solo es el gobierno, en el sentido del Estado, quien es dañino para
cualquier valor o cualidad individual. Es todo el complejo de la autoridad y la dominación institucional
el que estrangula la vida. Es la superstición, el mito, el fingimiento, la evasiva y la servidumbre que res-
palda la autoridad y la dominación institucional. Es la reverencia frente a estas instituciones inculcada
en la escuela, la iglesia y el hogar con el fin de que el hombre crea y obedezca sin protestar. Tal proceso
de reprimir y distorsionar las personalidades de los individuos y de toda la comunidad puede haber
sido parte de la evolución histórica; pero debe ser combatido enérgicamente por cada mente honesta e
independiente en esta época que pretende ser de progreso.
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A menudo se ha sugerido que la Constitución de los Estados Unidos es suficiente garantía para la
libertad de sus ciudadanos. Es obvio que, no obstante, la libertad que pretende garantizar es muy limi-
tada. No me llama la atención lo apropiado de su salvaguarda. Las naciones del mundo, con cientos de
leyes internacionales detrás de ellas, nunca han titubeado en tomar parte en la destrucción en masa
bajo la solemne promesa de mantener la paz; y los documentos legales en Norteamérica no han impe-
dido a los Estados Unidos hacer lo mismo. Aquellos que tienen la autoridad siempre abusarán de su
poder. Y los ejemplos en contra son tan raros como una rosa que crece en un iceberg. La Constitución,
al contrario de jugar un papel liberador para el pueblo norteamericano, ha conllevado la usurpación
de su capacidad para confiar en sus propias fuerzas o pensar por sí mismo. Los norteamericanos son
fácilmente engañados por la santidad de la ley y la autoridad. De hecho, el modelo de vida se ha vuelto
rutinario y ha sido estandarizado y mecanizado como la comida enlatada y el sermón de los domingos.
La inmensa mayoría se traga fácilmente la información de las agencias de prensa y de los fabricantes
de ideas y creencias. Se desarrolla bajo los conocimientos otorgados por las radios y revistas baratas de
las corporaciones, cuyo filantrópico fin es vender a Norteamérica. Acepta los patrones de conducta y
arte, al mismo tiempo que los anuncios de goma de mascar, pasta de dientes o ceras para los zapatos.
Incluso las canciones son realizadas como los botones o los neumáticos de los coches, todo hecho con
el mismo molde.

II

No he perdido todavía la esperanza en relación con el modo de vida norteamericano. Al contrario,
siento que la frescura del modelo norteamericano y las energías intelectuales y emocionales todavía sin
explotar en el país nos brindan muchas esperanzas para el futuro. La guerra ha dejado a su estela una
generación desorientada. La demencia y la brutalidad que tuvieron que ver, la innecesaria crueldad y
derroche que casi destruye el mundo, les hizo dudar de los valores que les habían dejado sus mayores.
Algunos, sin saber nada del pasado del mundo, intentaron crear nuevas formas de vida y de arte a partir
de la nada. Otros, experimentaron con la decadencia y la desesperación. Muchos de ellos, incluso en su
rebeldía, eran patéticos. Fueron conducidos hacia la sumisión y la inutilidad debido a que carecían de
un ideal, obstaculizados por su sentido de pecado y el peso de las ideas muertas en las cuales no podían
seguir creyendo.

En los últimos tiempos, se ha desarrollado un nuevo espíritu, manifestado en una juventud que está
creciendo en la depresión. Este espíritu es más resuelto aunque todavía confuso.Quiere crear un nuevo
mundo, pero no está claro cómo quiere hacerlo. Por esta causa, la joven generación busca salvadores.
Tiende a creer en dictadores y aclama a cada nuevo aspirante para este honor como a unmesías.Quieren
modos preconcebidos de salvación en donde una minoría sabia dirija la sociedad en una dirección única
hacia la utopía. Todavía no se han percatado que deben salvarse a sí mismos. La nueva generación
todavía no ha aprendido que los problemas a los que tiene que hacer frente solo pueden ser resueltos
por ellos mismos y que esta solución tiene que tener como base la libertad social y económica, vinculada
con la lucha de las masas por el derecho al banquete de la vida.

Como ya he planteado, mi objeción a la autoridad en cualquiera de sus formas deriva de una visión so-
cial más amplia, antes que a partir de lo que yo hubiera podido haber sufrido. El gobierno, por supuesto,
ha interferido en mi plena expresión, como les ha ocurrido a tantos otros. Ciertamente, los poderes no
se han olvidado de mí. Las redadas en mis conferencias durante los treinta y cinco años de actividad en
los Estados Unidos fueron un hecho común, acompañadas de innumerables arrestos y tres condenas de
cárcel. Esto fue seguido por la revocación de mi ciudadanía y mi deportación. La mano de la autoridad
ha interferido en mi vida desde siempre. Si he podido expresarme, fue a pesar de todos los obstáculos y

96



dificultades puestos enmi sendero y no a causa de ellos. En esto no estaba sola. El mundo entero ha dado
figuras heroicas para la humanidad, quienes frente a la persecución y las injurias, han vivido y luchado
por su derecho y el derecho de la humanidad a expresarse libremente y sin ataduras. Norteamérica se
ha distinguido por haber contribuido con un amplio contingente de oriundos que no se han quedado
a la zaga. Walt Whitman, Henry David Thoreau, Voltairine de Cleyre, una de las grandes anarquistas
norteamericanas; Moses Harman, el pionero de la emancipación femenina de las ataduras sexuales; Ho-
race Traubel, el melodioso cantante de la libertad, y una amplia gama de otras almas valerosas que se
han expresado de acuerdo con su visión del nuevo orden social, basado en la libertad frente a cualquier
forma de coerción. Cierto es que el precio que tuvieron que pagar fue alto. Fueron privados de la mayor
parte de las facilidades que la sociedad brinda a los capacitados y con talento, pero denegadas cuando
no se es servil. A pesar del precio pagado, sus vidas fueron mucho más ricas que las de los comunes. Yo,
igualmente, me he sentido enriquecer sin medidas. Pero eso es consecuencia de mi descubrimiento del
anarquismo, que más que otra cosa, ha reforzado mi convicción de que la autoridad atrofia el desarrollo
humano, mientras que la plena libertad lo garantiza.

Considero al anarquismo como la más bella y práctica filosofía que ha sido pensada para la expresión
individual y la relación establecida entre el individuo y la sociedad. Es más, estoy segura que el anar-
quismo es demasiado vital y cercano a la naturaleza humana como para desaparecer. Estoy convencida
que la dictadura, ya sea de derechas o de izquierdas, nunca puede funcionar, que nunca ha funcionado
y que el tiempo lo probará de nuevo, como lo demostró en el pasado. Cuando el fracaso de la moderna
dictadura y las filosofías autoritarias sea más evidente y la comprensión del fracaso más generalizado, el
anarquismo quedará justificado. Considerado desde este punto de vista, el fortalecimiento de las ideas
anarquistas en un futuro próximo es muy probable. Cuando esto ocurra y sea efectivo, creo que la hu-
manidad abandonará el laberinto en el que hasta ahora ha permanecido y transitará por el sendero de
la vida sensata y la regeneración a través de la libertad.

Muchos niegan la posibilidad de tal regeneración sobre la base de que la naturaleza humana no
puede cambiarse. Aquellos que insisten en que la naturaleza humana ha permanecido inmutable no
han aprendido nada. Ciertamente, ellos no tienen ni la más remota idea de los fabulosos progresos
que se han producido en la sociología y la psicología, demostrando más allá de cualquier sombra de
duda que la naturaleza humana es plástica y puede ser modificada. La naturaleza humana no es, de
ninguna manera, una cantidad fija. Al contrario, es fluida y reacciona frente a las nuevas condiciones.
Así, por ejemplo, si el denominado instinto de autopreservación fuera tan esencial como se supone que
es, las guerras haría tiempo que hubieran sido eliminadas, como todas aquellas actividades peligrosas
y dañinas.

Me gustaría puntualizar que no serán necesarios grandes cambios como de manera generalizada se
supone, para que un nuevo orden social, como el concebido por los anarquistas, triunfe. Presiento que
las actuales condiciones serán suficientes si se elimina la artificial opresión, la desigualdad, y las fuerzas
armadas y la violencia que la apoyan.

En contra de esta postura, se plantea que si la naturaleza humana no pudiera modificarse, ¿hubiera
surgido el deseo de libertad en el ser humano? El amor a la libertad es un rasgo universal, y ninguna tira-
nía ha conseguido hasta el momento erradicarlo. Algunos de los actuales dictadores pueden demostrarlo
y, de hecho, lo ejemplifican con cada instrumento de crueldad que crean. Incluso si pudieran desarro-
llar sus proyectos durante mucho tiempo, cosa harto difícil de concebir, tendrían que hacer frente a
otras dificultades. En primer lugar las personas, a quienes los dictadores están intentando manipular,
tendrían que ser aisladas de toda tradición histórica que pudieran indicarles los beneficios de la libertad.
Igualmente, deberían ser aisladas del contacto con otras personas de las cuales pudieran asumir pensa-
mientos libertarios. Sin embargo, es un hecho que la persona tiene conciencia de sí misma, como un ser
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diferente de los demás, que da lugar al deseo de actuar libremente. El deseo de libertad y autoexpresión
es un rasgo fundamental y dominante.

Como suele ser usual cuando las personas intentan deshacerse de aquellos hechos desagradables, me
he encontrado con la afirmación de que el hombre común no quiere la libertad; que el amor hacia ella
solo existe en unos pocos; que los norteamericanos, de hecho, simplemente no la tienen en cuenta. Que
los norteamericanos no han perdido plenamente su deseo de libertad queda demostrado por su resis-
tencia frente a la última Ley Prohibicionista, que fue tan efectiva que incluso los políticos, finalmente,
hicieron caso a la demanda popular y derogaron la enmienda.

Si las masas norteamericanas hubieran actuado tan resueltas frente a otras cuestiones fundamentales,
se hubieran logrado muchísimas más cosas. Es cierto, sin embargo, que el pueblo norteamericano co-
mienza a estar preparado para las ideas más avanzadas. Esto es consecuencia de la evolución histórica
del país. El surgimiento del capitalismo y de un país poderoso es, después de todo, algo reciente en los
Estados Unidos. Muchos todavía creen estúpidamente que se debe retornar a la tradición de los pione-
ros, cuando el triunfo era más fácil, las oportunidades eran más abundantes que ahora, y la situación
económica del individuo no era estática y carente de esperanzas.

Es cierto, no obstante, que el estadounidense medio todavía cree en estas tradiciones, convencido
aún de que la prosperidad volverá. Pero, aunque un número de personas carezcan de personalidad y de
capacidad para pensar independientemente, no puedo admitir que por esta razón la sociedad deba tener
una guardería especial que los regenere. Insisto que la libertad, la verdadera libertad, una más libre y
flexible sociedad, es el único medio para el desarrollo de las mejores potencialidades de la persona.

Admitiré que algunas personas adquieren gran talla en su rebelión frente a las condiciones existentes.
Soy plenamente consciente del hecho de que mi propio desarrollo se produjo en gran parte durante mi
rebelión. Pero considero absurdo plantear a partir de este hecho que los males sociales deben tener
lugar para que se produzca la rebelión frente a ellos. Tal argumento es una reiteración de la vieja idea
religiosa de la purificación. En primer lugar, carece de imaginación como para pensar que una persona
que muestra cualidades por encima de lo común las adquirió de una sola manera. Una persona que, bajo
este sistema, se ha desarrollado entre las líneas de la rebelión, podría, en una situación social diferente,
haberse desarrollado como un artista, un científico o en cualquier otra capacidad creativa e intelectual.

III

No puedo afirmar que el triunfo de mis ideas pueda eliminar todos los posibles problemas en la vi-
da del ser humano para siempre. Lo que creo es que eliminando los actuales obstáculos artificiales al
progreso, despejaría el terreno para nuevos logros y placeres vitales. La naturaleza y nuestros propios
complejos nos aportarán suficiente dolor y luchas. Entonces, ¿por qué mantener que el innecesario
sufrimiento que nos impone nuestra actual estructura social, sobre la base mítica de que nuestros carac-
teres serán, por lo tanto, reforzados, cuando los corazones destrozados y las vidas aplastadas alrededor
nuestro diariamente desmienten tal afirmación?

La mayor parte de las preocupaciones sobre el debilitamiento del carácter humano bajo la libertad
proceden de las personas prósperas. Es muy difícil convencer a una persona hambrienta que saciar su
hambre arruinará su carácter. En cuanto al desarrollo individual en la sociedad que espero con ansiedad,
creo que es de esperar que con la libertad y la abundancia, la reprimida iniciativa individual quedará
liberada. La curiosidad humana y el interés por el mundo, es de esperar que desarrollen a los individuos
en todos los aspectos posibles.

Por supuesto, aquellos que están imbuidos en el presente, les será imposible percatarse que el bene-
ficio personal puede ser reemplazado por otra fuerza que pueda motivar a las personas a dar lo mejor
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de cada uno. Es cierto que la motivación de la especulación y el beneficio personal son unos factores
fundamentales en nuestro actual sistema. Tienen que serlo. Incluso los ricos se sienten inseguros; esto
es, quieren proteger lo que tienen y apuntalarlo. La especulación y el beneficio personal, como mo-
tivaciones, sin embargo, están vinculados con otras motivaciones fundamentales. Cuando alguien se
provee de ropa y refugio, si es del tipo de persona emprendedora, continuará trabajando para lograr un
estatus que le dé prestigio ante sus compañeros. Bajo unas condiciones de vidas diferentes y más justas,
estas motivaciones básicas podrían ser empleadas para otras cuestiones, y la motivación del beneficio
personal, que solo es su manifestación exterior, desaparecerá. Incluso en la actualidad, el científico, el
inventor, el poeta y el artista no está motivado fundamentalmente por la especulación o el beneficio. La
necesidad de crear es la primera y más pujante fuerza en sus vidas. La ausencia de esta necesidad entre
las masas obreras no es algo sorprendente, ya que sus trabajos son mortalmente rutinarios. Sin ningún
vínculo con sus vidas o necesidades, su labor es realizada en el más atroz contexto, para beneficio de
aquellos que tienen el poder de decidir sobre la vida de las masas. ¿Por qué, entonces, deberían tener la
necesidad de dar de sí mismos más allá de lo necesario para mantener sus miserables existencias?

En el arte, en la ciencia, en la literatura y en los diversos aspectos de la vida que se mantienen al mar-
gen de nuestra existencia cotidiana somos propensos a investigar, a experimentar y a innovar. Así, tan
grande es nuestra reverencia frente a la autoridad que un irracional temor surge entre la mayoría de las
personas cuando se les sugiere que experimenten. Seguramente, existen mayores razones para experi-
mentar en el campo social que en el científico. Por lo tanto, es de esperar que la humanidad, o una parte
de ella, tenga la posibilidad, en un futuro no muy distante, de vivir y desarrollarse bajo los principios
de la libertad que corresponden a los primeros estadios de una sociedad anarquista. La creencia en la
libertad supone que los seres humanos pueden cooperar entre sí. Incluso, sorprendentemente, lo hacen
de manera generalizada en la actualidad ya que si no, la sociedad sería imposible. Si se eliminan aque-
llos aspectos mediante los cuales los seres humanos pueden atacarse los unos a los otros, tales como la
propiedad privada, y si la creencia en la autoridad puede eliminarse, la cooperación será espontánea e
inevitable, y el individuo encontrará en el contribuir al enriquecimiento del bienestar social su máxima
vocación.

El anarquismo solo da importancia a la persona, a sus posibilidades y necesidades en una sociedad
libre. En vez de decirle que debe arrodillarse y rezar frente a las instituciones, vivir ymorir por conceptos
abstractos, quebrar su corazón y atrofiar su vida por tabúes, el anarquismo insiste en que el centro de
gravedad de la sociedad es la persona, la cual debe pensar por sí misma, actuar en libertad y vivir
plenamente. El objetivo del anarquismo es que cada individuo sea capaz de hacerlo. Para que pueda
desarrollarse libre y plenamente, la persona debe ser liberada de la interferencia y la opresión de los
demás. La libertad es, por lo tanto, la piedra angular de la filosofía anarquista. Por supuesto, esto no
tiene nada en común con el tan cacareado «individualismo a ultranza». Tal individualismo depredador
es realmente flojo, no rudo.2 Almás mínimo problema, este individualismo acude a refugiarse al amparo
del Estado y gimotea por su protección mediante el ejército, la marina o cualquier otro medio represor
que tiene a su mano. Su «individualismo a ultranza» simplemente es una de las máscaras que la clase
gobernante tiene para llevar a cabo sus desenfrenados negocios y su extorsión política.

A pesar de la actual tendencia hacia la represión, los Estados totalitarios o las dictaduras de izquierda,
mis ideas se han mantenido firmes. De hecho, han sido reforzadas por mi experiencia personal y los
propios eventos mundiales a lo largo de los años. No he encontrado razones para cambiar, pues no
creo que la tendencia hacia las dictaduras pueda alguna vez dar solución a nuestros problemas sociales.

2Emma Goldman hace un juego de palabras pues utiliza el término de «rugged individualism», que hemos traducido por
individualismo a ultranza, en donde rugged significaría tosco, rudo o fuerte. De ahí que haga esa comparación, empleando el
término de flabby (flojo, soso, fofo) como antónimo de rugged. (N. de T.)
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Como en el pasado, insisto que la libertad es la base del progreso y esencial en cada aspecto de la vida.
Lo podemos considerar como una especie de ley de la evolución social. Confío en el individuo y en la
capacidad de las personas libres para llevar a cabo un trabajo en común.

Es un hecho que el movimiento anarquista, por el cual me he desvivido durante tanto tiempo, hasta
cierto punto ha caído en desuso y ha quedado eclipsado por la filosofía autoritaria y coercitiva, lo cual
me llega a preocupar pero no me desespera. Me parece un detalle de especial significación que muchos
países se nieguen a acoger a los anarquistas. Todos los gobiernos aceptan el planteamiento de que los
partidos, tanto de derechas como de izquierdas, pueden proponer cambios sociales, en tanto acepten la
idea del gobierno y la autoridad. Los anarquistas son los únicos que han roto con ambos conceptos y
defienden una rebelión sin componendas. A largo plazo se debe considerar, por tanto, al anarquismo,
como el elemento más letal frente a los actuales regímenes, en contraste con todas las otras teorías
sociales que en la actualidad claman por el poder.

Considerándolo desde este punto de vista, pienso que mi vida y mi labor han sido exitosas. Lo que
se considera generalmente como éxito, adquirir riquezas, el acceso al poder o el prestigio social, me
parece el más deprimente fracaso. Me niego a aceptar lo que se suele decir de una persona que ha
logrado una «posición», es decir que ya ha concluido, que su desarrollo concluye en ese punto. Siempre
he luchado por mantenerme en un estado de cambio continuo, persistiendo en el crecimiento, y no
anquilosarme en una posición de autosatisfacción. Si pudiera volver a vivir mi vida, como cualquiera,
solo cambiaría pequeños detalles. Pero ninguna de mis principales acciones y actitudes las cambiaría.
En verdad, trabajaría por el anarquismo con similar devoción y confianza en su triunfo final.
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XV. En qué creo

New York World, 19 de julio de 1908

En qué creo ha sido el objetivo en numerosas ocasiones de los gacetilleros. Tales historias espeluz-
nantes e incoherentes se han lanzado sobre mí, que no me extraña que a cada ser humano común le dé
un vuelco el corazón cada vez que se menciona el nombre de Emma Goldman. Es una lástima que no
vivamos en los tiempos cuando las brujas eran quemadas en la hoguera y torturadas para expulsar el
espíritu maligno de sus cuerpos. Para ellos, de hecho, Emma Goldman es una bruja. Es verdad que no
se come a los niños, pero ella ha hecho cosas más terribles. Fabrica bombas y juega con la vida de los
dirigentes del Estado. ¡Uhhh!

Tales son las impresiones que el público tiene sobre mí y mis ideas. Por ello es muy de agradecer que
el World haya dado la oportunidad a sus lectores para que sepan realmente cuáles son mis creencias.

El estudioso de la historia del pensamiento progresista es perfectamente consciente de que cada idea,
en sus primeros estadios, ha sido despreciada y que los defensores de tales planteamientos han sido
calumniados y perseguidos. No hace falta ir dos mil años atrás, al tiempo en el cual los que creían
en lo que predicaba Jesús eran arrojados a la arena o encerrados en calabozos, para percatarse cómo
las grandes creencias o los más fervientes creyentes son incomprendidos. La historia del progreso está
escrita con la sangre de los hombres y mujeres que se han atrevido a vincularse con causas impopulares,
como, por ejemplo, los derechos de los negros a controlar su propio ser, o las mujeres de su propio
pensamiento. Si, por tanto, desde tiempos inmemoriales, lo nuevo ha tenido que hacer frente al rechazo
y la condena, ¿por qué mis creencias deberían estar exentas de su corona de espinas?

En qué creo es algo más bien cambiante antes que algo irreversible. Lo definitivo es para los dioses
y los gobiernos, no para la inteligencia humana. Aunque puede ser cierto que el modelo de libertad de
Herbert Spencer es el más brillante sobre esta cuestión, como base política de la sociedad, la vida es algo
más que fórmulas. La batalla por la libertad, como muy bien ha indicado Ibsen, es la lucha por, y no solo
para, alcanzar la libertad que libere lo más poderoso, fundamental y destacable del carácter humano.

El anarquismo no es solo un proceso que marche por «caminos sombríos», sino que vivifica todo lo
que es positivo y constructivo en el desarrollo orgánico. Es la manifiesta protesta del tipo más militante.
Absolutamente inflexible, insistiendo e impregnando las fuerzas que hacen frente al más terco ataque y
que resiste a las críticas de aquellos que en verdad constituyen las últimas voces de una época decadente.

Los anarquistas no son simples espectadores en el teatro del avance social; al contrario, tienen unos
conceptos muy positivos con respecto a los objetivos y los métodos.

Como debo expresarme lo más claro posible en el menor espacio, permítaseme que adopte el típico
esquema para desarrollar en qué creo.

I. Respecto de la propiedad

La «propiedad» significa el dominio sobre los objetos y la negación a los demás de usar tales objetos.
En tanto la producción no sea igual a la demanda, la propiedad institucional pudo tener alguna raison
d’être.1 Pero solo hace falta consultar a los economistas para saber que la productividad del trabajo en

1En francés en el original. (N. de E.)
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las últimas décadas se ha incrementado extraordinariamente, excediendo a la normal demanda cientos
de veces, convirtiendo a la propiedad no solo en una traba para el bienestar de los seres humanos, sino
en un obstáculo, una barrera mortal, para todo progreso. Es el dominio privado de los bienes lo que
condena a millones de personas a ser nada, muertos vivientes sin originalidad o capacidad de iniciativa,
maquinarias vivientes, que acumulan montañas de riquezas para otros, recibiendo a cambio una vida
gris, aburrida y miserable. Creo que no puede existir una legítima riqueza, una riqueza social, en tanto
se base en las vidas humanas, la vida de jóvenes y viejos, en la vida de los que están por venir.

Se afirma, por parte de los pensadores radicales, que la causa fundamental de este terrible estado de
la cuestión es: 1.º) que la mayoría de los hombres deben vender su labor, 2.º) que su predisposición y
opinión está subordinada a la voluntad de su amo.

El anarquismo es la única filosofía que puede, y debe, acabar con esta situación humillante y degra-
dante. Se diferencia de las otras teorías en que se centra en el desarrollo del ser humano, su bienestar
físico, sus cualidades latentes e innata disposición que deben determinar el tipo y condiciones de su
trabajo. De igual modo, deben ser sus condiciones físicas y mentales, y las necesidades de su alma, lo
que determine lo que cada uno deba recibir. Para hacer esto realidad, solo es posible, creo, en una so-
ciedad basada en la voluntaria cooperación de los grupos productivos, comunidades y sociedades que
libremente se federarán juntas, que finalmente desarrollarán el comunismo libertario, actuando por la
solidaridad de intereses. No puede existir libertad, en el amplio sentido de la palabra, ni desarrollo ar-
monioso, en tanto las consideraciones mercenarias y comerciales jueguen un papel fundamental en la
determinación de la conducta personal.

II. Respecto del gobierno

Creo que el gobierno, la autoridad organizada o el Estado, solo son necesarios para mantener o prote-
ger la propiedad y los monopolios. Está suficientemente demostrado esta única función. Por no poten-
ciar la libertad individual, el bienestar humano y la armonía social, lo que debería constituir el verdadero
orden, los gobiernos han sido condenados por todos los grandes pensadores del mundo.

Por lo tanto, creo, con mis compañeros anarquistas, que las regulaciones estatutarias, las promulga-
ciones legales, las disposiciones constitucionales, son invasoras. Nunca han inducido a un hombre a
hacer algo que él no quisiera hacer por la capacidad de su intelecto o temperamento, ni evitó nada que
el hombre no haya sido capaz de hacer por las mismas causas. La pictórica descripción de Mollet, The
man with the hoe,2 la obra maestra sobre la minería de Meunier que ha ayudado a valorizar este trabajo
frente a su anterior degradante consideración; las descripciones de Gorki del submundo, los análisis
psicológicos de Ibsen de la vida humana, nunca podrían haber sido inducidas por el gobierno como no
potencia el espíritu que impele al hombre a salvar a un niño que se ahoga o a una mujer herida de un
edificio en llamas, las regulaciones legales o las porras de los policías. Creo, de hecho, que todo lo bueno
y bello de la acción y expresión del ser humano tiene lugar a pesar del gobierno y no a causa de él.

Los anarquistas están, por lo tanto, justificados cuando asumen que el anarquismo, que la falta de
gobierno, potenciará la más grande y amplia oportunidad para un desarrollo humano sin cortapisas, la
piedra angular del verdadero progreso y armonía social.

En relación con el argumento estereotipado de que el gobierno reprime el crimen y los vicios, incluso
no es creíble ni para los propios legisladores. Este país gasta millones de dólares para mantener a los
criminales tras los barrotes de las prisiones, a pesar de que el crimen no ha parado de incrementarse.
Seguramente, ¡este estado de las cosas no es consecuencia de la carencia de leyes! El noventa por ciento

2El hombre con el azadón. (N. de E.)
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de todos los crímenes son delitos contra la propiedad, que tienen su causa en nuestras injusticias eco-
nómicas. En tanto y en cuanto continúen existiendo estas injusticias, podremos convertir cada farola
en una horca sin que se aprecie el más mínimo efecto sobre los delitos cometidos entre nosotros.

Los delitos, que son consecuencia de la herencia, nunca podrán ser evitados mediante la ley. Cier-
tamente, en la actualidad sabemos que tales delitos pueden ser tratados de manera más efectiva solo
mediante los mejores métodos modernos de la medicina que están a nuestro alcance, y, sobre todo,
mediante un profundo sentimiento de hermandad, generosidad y comprensión.

III. Respecto del militarismo

No debería tratar este aspecto de manera independiente, en tanto tiene más que ver con la parafer-
nalia del gobierno, si no fuera porque aquellos que más vigorosamente se oponen a mis creencias, al
representar en última instancia el poder, son los apologistas del militarismo.

De hecho, son los anarquistas los únicos verdaderos defensores de la paz, las únicas personas que
claman para frenar la creciente tendencia del militarismo, que está transformando rápidamente este,
tradicionalmente país de la libertad, en una potencia imperialista y despótica.

El espíritu militarista es el más despiadado, cruel y brutal que existe. Promociona una institución
mediante la cual no necesita ni siquiera fingir una justificación. El soldado, como ha indicado Tolstoi,
es un asesino de seres humanos. No mata por amor, como podría hacer el salvaje, o por pasión, como
ocurre con los homicidas. Es una herramienta mecánica, de sangre fría, que obedece a sus superiores
militares. Está predispuesto a rebanar una garganta o echar a pique un navío al dictado de sus oficiales,
sin saber el porqué o, tal vez, solo importándole cómo. Me confirma esta afirmación nada menos que
una lumbrera militar como el general Funston. Cito el último artículo del New York Evening Post del 30
de junio, que trata el caso del soldado William Buwalda que ha provocado una conmoción a lo largo de
todo el Noroeste.3 «La primera obligación de un oficial o un recluta», decía nuestro noble guerrero, «es
una incuestionable obediencia y lealtad frente al gobierno al cual ha jurado fidelidad; no existe diferencias
ya sea que él apruebe o no tal gobierno».

¿Cómo podemos armonizar el principio de una «ciega obediencia» con el principio de «la vida, la
libertad y la búsqueda de la felicidad»? El mortal poder del militarismo no ha quedado tan eficazmen-
te demostrado hasta el momento como con la reciente condena por un consejo de guerra de William
Buwalda, de San Francisco, Compañía A, Ingenieros, a 5 años en una prisión militar. Estamos ante un
hombre que contaba con 15 años de servicios de manera continuada. «Su carácter y conducta eran in-
tachables», nos dijo el general Funston quien, en consideración a ello, redujo la condena de Buwalda
a 3 años. De esta manera, un hombre fue expulsado inmediatamente del ejército, con deshonores, ro-
bándole la posibilidad de recibir una pensión y enviado a prisión. ¿Cuál fue su crimen? ¡Solo oír en
la Norteamérica de las libertades! William Buwalda acudió a una conferencia pública, y tras la charla,
estrechó la mano de la oradora. El general Funston, en su carta al Post, de la cual he hecho referencia
anteriormente, afirmaba que la acción de Buwalda fue una «gran ofensa militar, infinitamente mayor

3William Buwalda era un soldado del ejército quien, por estrechar la mano de Emma Goldman tras una conferencia que
dio sobre el patriotismo en San Francisco en 1908, fue arrestado, juzgado en consejo de guerra, expulsado con deshonores y
condenado a 5 años de trabajos forzosos en Alcatraz. El general que presidía el tribunal consideró su acción como un delito por
«dar la mano a una peligrosa mujer anarquista». Buwalda, un soldado con 15 años de servicios, condecorado en una ocasión
por su «fiel servicio», no sabía nada sobre el anarquismo en esos momentos, aunque acudió a la conferencia de Goldman
por curiosidad. Diez meses después de su sentencia, fue indultado por el presidente Theodore Roosevelt. Una vez liberado,
devolvió su medalla al ejército con una carta en donde comentaba que él «no volvería a llevar tales baratijas… Dénsela a alguien
que la pueda apreciar mucho más que yo». A partir de ese momento, se vinculó con el movimiento anarquista. (N. de E.)
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que la deserción». En otras declaraciones públicas que realizó el general en Portland, Oregon, afirmó
que «El delito de Buwalda fue muy serio, igual que la traición».

Es cierto que la conferencia estaba organizada por los anarquistas. Si hubieran convocado el acto los
socialistas,4 nos comentaba el general Funston, no hubiera existido objeción alguna a la presencia de
Buwalda. De hecho, el general decía, «No tendría ni la más mínima duda en asistir a una conferencia
socialista». Pero ¿puede existir algo más «desleal» que asistir a una conferencia anarquista con Emma
Goldman como oradora?

Por este terrible delito, un hombre, un ciudadano de origen norteamericano, que había dado a este
país los mejores 15 años de su vida, y cuyo carácter y conducta durante ese tiempo había sido intachable,
actualmente languidece en prisión, con deshonor y hurtado su modo de vida.

¿Puede haber algo más destructivo para el verdadero genio de la libertad que el espíritu que hizo
posible la condena de Buwalda, el espíritu de la ciega obediencia? ¿Es por esto por lo que los norteame-
ricanos han sacrificado en los últimos años 400 millones de dólares y su vitalidad?

Creo que el militarismo, una armada y ejército permanente en cualquier país, es indicativo de la
pérdida de la libertad y de la destrucción de todo lo mejor y lo más puro de la nación. El clamor creciente
a favor de más navíos de guerra y el aumento del ejército bajo la excusa de que nos garantizará la paz es
tan absurdo como el argumento de que el hombre más pacífico es aquel que está perfectamente armado.

La misma carencia de consistencia es mostrada por esos defensores de la paz que se oponen al anar-
quismo, ya que supuestamente potencia la violencia, mientras ellos mismos están encantados con la po-
sibilidad de que la nación estadounidense esté pronto preparada para arrojar bombas sobre indefensos
enemigos por medio de máquinas voladoras.

Creo que el militarismo cesará cuando los amantes de la libertad a lo largo del mundo digan a sus
amos: «Vayan y asesinen ustedes mismos. Nos hemos sacrificado nosotros y nuestros seres queridos ya lo
suficiente luchando en sus batallas. A cambio, ustedes nos han parasitado y robado en tiempos de paz y nos
han tratado brutalmente en tiempos de guerra. Nos han separado de nuestros hermanos y han convertido en
un matadero el mundo. No, no seguiremos asesinando o luchando por un país que ustedes nos han robado».

Creo, con todo mi corazón, que la fraternidad humana y la solidaridad despejarán el horizonte frente
a esta sangrienta carrera de guerra y destrucción.

IV. Respecto de la libertad de expresión y de prensa

El caso Buwalda es solo un aspecto más de la cuestión más amplia de la libertad de expresión, de
prensa y el derecho a la libre reunión.

Muchas buenas personas piensan que los principios de la libre expresión o de prensa pueden ser
ejercidos correctamente y con seguridad dentro de los límites de las garantías constitucionales. Esto
solo es una excusa, me parece, para potenciar la apatía e indiferencia frente al violento ataque contra
la libertad de expresión y de prensa que hemos sufrido en este país en los últimos meses.

Creo que la libertad de expresión y prensa viene a significar que yo pueda decir y escribir lo que
me plazca. Este derecho, cuando queda regulado por los principios constitucionales, los decretos legis-
lativos, la decisión del todopoderoso Director General de Correos o las cachiporras de los policías, se
convierte en una farsa. Soy consciente que se me advertirá de las consecuencias de eliminar las cadenas
a la expresión y prensa. Creo, sin embargo, que el remedio frente a las consecuencias que resulten de
un ejercicio sin límites de expresión es permitir una mayor libertad de expresión.

Las cortapisas mentales nunca han podido poner freno a la marea del progreso, en tanto que las
explosiones sociales prematuras solo han tenido lugar tras una oleada de represiones. ¿Aprenderán al-

4En Estados Unidos, el Partido Socialista representa al ala ortodoxa comunista.(N. de E.)
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guna vez nuestros gobernadores que países como Inglaterra, Holanda, Noruega, Suecia y Dinamarca,
con una amplia libertad de expresión, han quedado liberados de las consecuencias? Sin embargo, Rusia,
España, Italia, Francia y, desafortunadamente, Norteamérica, han añadido estas consecuencias a los fac-
tores políticos más urgentes. El nuestro se supone que es un país gobernado por las mayorías, y aunque
ningún policía está investido con el poder de la mayoría, puede romper una conferencia, echar al con-
ferenciante del estrado y expulsar a golpes a la audiencia fuera del local, siguiendo el modelo ruso. El
Director General de Correos, que no es un funcionario electo, tiene el poder de secuestrar publicaciones
y confiscar el correo. Frente a su decisión, no existe más capacidad de apelación que en la Rusia zarista.
Ciertamente, creo que necesitamos una nueva Declaración de Independencia. ¿No existe un moderno
Jefferson o Adams?

V. Respecto de la iglesia

En una reciente convención política de lo que fue una vez una idea revolucionaria, se aprobó que la
religión y la consecución del voto no tienen nada que ver el uno con el otro. ¿Por qué deben serlo? En
tanto el ser humano está predispuesto a delegar el cuidado de su alma al diablo, podría, con la misma
coherencia, delegar en los políticos el cuidado de sus derechos. Que la religión es un asunto privado
ha sido establecido por los Bis-Marxian Socialists5 de Alemania. Nuestros marxistas norteamericanos,
carentes de vida y originalidad, deberían acudir a Alemania en busca de su sabiduría. Este conocimiento
ha servido como un moderador fundamental para conducir a millones de personas dentro de la per-
fectamente disciplinada armada del socialismo. Podrían hacer lo mismo aquí. ¡Por Dios! No ofendan la
respetabilidad, no ofendan los sentimientos religiosos de las personas.

La religión es una superstición que fue creada por la incapacidad de la mente del ser humano para
dar respuesta a los fenómenos naturales. La Iglesia es una institución organizada que siempre ha sido
un impedimento para el progreso.

El clericalismo organizado ha despojado a la religión de su candidez y su primitivismo. Ha convertido
la religión en una pesadilla que oprime el alma humana y mantiene su mente esclavizada. «El dominio
de la oscuridad», como el último verdadero cristiano, Lev Tolstoi, ha denominado a la Iglesia, ha sido
el enemigo del desarrollo humano y el libre pensamiento, y como tal, no tiene lugar en la vida de unas
personas verdaderamente libres.

VI. Respecto del matrimonio y del amor

Creo que estas son las cuestiones, probablemente, más tabúes en este país. Es casi imposible hablar
sobre ello sin escandalizar la preciada decencia de mucha gente. No nos extraña que prevalezca tanta
ignorancia en relación con estas cuestiones. Solo un debate abierto, franco e inteligente podrá purificar
el aire del histerismo, de tonterías sentimentales que amortajan estos aspectos vitales, vitales para el
bienestar tanto individual como social.

Matrimonio y amor no son sinónimos; al contrario, son antagonistas. Soy consciente del hecho de
que algunos matrimonios son producto del amor, pero las estrechas y materialistas limitaciones del
matrimonio, como tal, rápidamente aplastan la tierna flor del afecto.

El matrimonio es una institución que posibilita al Estado y a la Iglesia unos ingentes réditos y unos
medios para fisgonear en esa fase de la vida que las personas inteligentes, desde siempre, consideran

5El término Bis-Marxian Socialists (también denominado como Bismarckian socialism) hace referencia a las tendencias
nacionalistas dentro del movimiento socialista y comunista, verdadera traición al inicial espíritu internacional del socialismo,
que a la larga daría lugar al Partido Nacional Socialista alemán.
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de su propia incumbencia, sus asuntos más sagrados. El amor, que es el factor más poderoso de las
relaciones humanas, desde tiempos inmemoriales ha desafiado todas las leyes hechas por los humanos
y ha roto los barrotes de los convencionalismos de la Iglesia y la moralidad. El matrimonio suele ser
simplemente un acuerdo económico, que asegura a la mujer una póliza de seguro de por vida y al
hombre una perpetuadora de su clase o una bonita muñeca. Es decir, el matrimonio, o su preparación
para el mismo, predispone a la mujer a una vida como parásita, una sirvienta dependiente e indefensa,
mientras que otorga al hombre el derecho a detentar una hipoteca sobre una vida humana.

¿Cómo pueden tales cuestiones tener algo que ver con el amor, el cual renunciaría a todas las riquezas
económicas y poder para vivir su propio mundo sin ataduras? Pero esta no es la época del romanticismo,
de Romeo y Julieta, de Fausto y Margarita, del éxtasis a la luz de la Luna, de las flores y las melodías. La
nuestra es una época práctica. Nuestra primera consideración son los ingresos. Cosa terrible si hemos
alcanzado la era en que, se supone, se verificarán los más altos vuelos del alma.

Pero si dos personas adoran el templo del amor, ¿qué debemos hacer con el becerro de oro, el ma-
trimonio? «Este es la única salvaguarda para la mujer, para los niños, para la familia, para el Estado».
Pero no es la salvaguarda para el amor; y sin amor, no puede existir ningún verdadero hogar. Sin amor,
no debería nacer ningún niño; sin amor, ninguna verdadera mujer puede vincularse con un hombre. El
temor de que el amor no sea elemento suficiente para salvaguardar a los niños está caduco. Creo que
cuando la mujer firme su propia emancipación, su primera declaración de independencia consistirá en
admirar y amar al hombre por las cualidades de su corazón y mente, y no por las cantidades existentes
en su bolsillo. La segunda declaración sería que ella tuviera el derecho a seguir ese amor sin impedi-
mentos ni obstáculos externos. La tercera, y la más importante declaración, será el absoluto derecho a
la libre maternidad.

Así, una madre y un padre igualmente libres serán la base de la seguridad para el niño. Tienen la
fuerza, la solidez y la armonía para crear la atmósfera necesaria en donde la planta humana puede
germinar en una exquisita flor.

VII. Respecto de los actos de violencia

Ahora debo señalizar mis creencias sobre lo que más malentendidos ha provocado en las mentes del
público norteamericano. «Bien, vamos, ¿ahora no propagas la violencia, el asesinato de la realeza y de los
presidentes?». ¿Quién ha dicho eso? ¿Alguien me lo ha escuchado decir? ¿Alguien lo ha visto impreso
en nuestros escritos? No, aunque los periódicos lo dicen, todo el mundo lo dice; en consecuencia debe
ser así. ¡Oh, qué precisión y lógica la de mi querido público!

Creo que el anarquismo es la única filosofía de paz, la única teoría de las relaciones sociales que
valora la vida humana por encima de todo lo demás. Sé que algunos anarquistas han cometido actos
de violencia, pero fueron las terribles desigualdades económicas y las grandes injusticias políticas las
que les llevaron hacia tales actos, no el anarquismo. Cada institución en la actualidad se basa en la
violencia; nuestro medio social está saturado de ella. En tanto exista tal estado de las cosas, tendremos
las mismas posibilidades de parar las cataratas del Niágara que de acabar con la violencia. Ya he dicho
que los países con mayor libertad de expresión han tenido pocos o ningún acto de violencia. ¿Cuál
es la consecuencia? Simplemente que ningún acto violento cometido por los anarquistas ha sido en
beneficio, enriquecimiento o provecho personal, antes bien, han sido una protesta consciente contra
alguna medida represiva, arbitraria o tiránica tomada desde el poder.

El presidente Carnot, de Francia, fue asesinado por Caserio en respuesta a la negativa de Carnot
a conmutar la pena de muerte de Vaillant, por cuya vida había intercedido todo el mundo literario,
científico y humanitario de Francia.
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Bresci acudió a Italia con sus propios fondos, ganado en las hilaturas de seda de Paterson, para con-
ducir ante la justicia al rey Humberto por su orden de disparar a indefensas mujeres y niños durante un
disturbio por pan. Angiolillo ejecutó al primer ministro Cánovas por la resurrección de la inquisición
española en la prisión de Montjuich. Alexander Berkman atentó contra la vida de Henry C. Frick du-
rante la huelga de Homestead únicamente por su intensa simpatía por los once huelguistas asesinados
por Pinkertons6 y por las viudas y los huérfanos, desahuciadas por Frick de sus miserables hogares que
eran propiedad del señor Carnegie.

Cada uno de estos hombres dieron a conocer sus razones al mundo a través de mítines y declaracio-
nes escritas, mostrando las causas que los condujeron a sus actos, demostrando que las insoportables
presiones económicas y políticas, el sufrimiento y la desesperación de sus compañeros, mujeres y niños,
provocaron sus actos, y no la filosofía del anarquismo. Se mostraron abiertos, francos y dispuestos a
asumir las consecuencias, preparados para entregar sus propias vidas.

Consecuente con la verdadera naturaleza de nuestros males sociales, no puedo condenar a aquellos
que, sin haber cometido ningún mal, están sufriendo el extendido mal social.

No creo que estos actos puedan conllevar, y no han tenido esta intención, una reconstrucción social.
Esta solo puede ser hecha a través, primero, de un amplio y generalizado aprendizaje del lugar ocupado
por el ser humano en la sociedad y su apropiada relación con sus hermanos; y, segundo, a través del
ejemplo. Quiero decir, por ejemplo, vivir la verdadera vida una vez sea reconocida, y no simplemente
teorizar sobre los elementos de la vida. Finalmente, y como arma más poderosa, la protesta económica
consciente, meditada, organizada, de las masas a través de la acción directa y la huelga general.

El argumento generalizado de que los anarquistas se oponen a cualquier organización, y por tanto
defienden el caos, es completamente infundado. Es verdad, no confiamos en los aspectos obligatorios
y arbitrarios de la organización que obliga a personas con intereses y criterios diferentes a formar
un conjunto, unificándolos a través de la coerción. Una organización como consecuencia de la mezcla
natural de intereses comunes, creada a través de la unión voluntaria, no solo no es contraria a los
anarquistas sino que creen en ella como la única base posible para la vida social.

Esta es la armonía para un crecimiento orgánico que produce variedad de colores y que da lugar
al conjunto diverso que admiramos en las flores. Análogamente, podríamos organizar la actividad de
seres humanos libres dotados de un espíritu de solidaridad que llevará a la perfección social armónica,
que es el anarquismo. De hecho, solo el anarquismo puede dar lugar a una verdadera organización no
autoritaria, en tanto suprime los existentes antagonismos entre individuos y clases sociales.

6Agencia de detectives de infausto recuerdo para el movimiento obrero norteamericano. Actuaba como fuerza de choque
de los propietarios cada vez que se declaraba una huelga. (N. de E.)

107



Biblioteca anarquista
Anti-Copyright

Emma Goldman
La palabra como arma

1911

Recuperado el 10 de julio de 2016 desde epublibre.org
Traducción original de Alexis Rodríguez Mendoza con adaptaciones. Corrección: Eduardo Bisso. Texto

perteneciente a la colección “Utopía libertaria” de Libros de Anarres.

es.theanarchistlibrary.org

https://www.epublibre.org/libro/detalle/14822

	Prólogo: Emma GoldmanPara completar esta biografía he consultado Revolución y regresión, de R. Rocker. Edit. Americalee. Buenos Aires. Cinq femmes contra le monde, de M. Goldmith. Gallimard, París.
	I. Anarquismo: lo que realmente significa
	II. Individuo, sociedad y estado
	III. Prisiones: el crimen social y su fracaso
	IV. Patriotismo, una amenaza para la libertad
	V. La hipocresía del puritanismo
	VI. La tragedia de la emancipación de la mujer
	VII. Matrimonio y amor
	VIII. Tráfico de mujeres
	IX. El sufragio femenino
	X. Las minorías frente a las mayorías
	XI. Los aspectos sociales del control de natalidad
	XII. Francisco Ferrer y la escuela moderna
	XIII. La importancia social de la escuela moderna
	XIV. ¿Valió la pena vivir mi vida?
	I
	II
	III

	XV. En qué creo
	I. Respecto de la propiedad
	II. Respecto del gobierno
	III. Respecto del militarismo
	IV. Respecto de la libertad de expresión y de prensa
	V. Respecto de la iglesia
	VI. Respecto del matrimonio y del amor
	VII. Respecto de los actos de violencia


