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Si pudieras cambiar algo, ¿qué cambiarías? ¿Irías de vacaciones
durante el resto de tu vida? ¿Harías que los combustibles fósiles
dejaran de generar el cambio climático? ¿Pedirías bancos y políticos
éticos? Seguramente, nada podría ser más irreal que dejar todo tal
y como está y esperar resultados diferentes.

Nuestras luchas privadas, económicas y emocionales, reflejan los
desastres y conflictos a nivel global. Podríamos pasar el resto de
nuestros días intentando apagar estos incendios uno por uno, pero
todos brotan de la misma fuente. Ningún parche servirá; tenemos
que repensar todo de acuerdo con una lógica distinta.
Para cambiar cualquier cosa, empieza en todas partes.

* * *

Comienza por autodeterminación

El fantasma de la libertad sigue acosando a unmundo construido
en su nombre. Se nos ha prometido la completa autodeterminación:
se supone que todas las instituciones de nuestra sociedad deberían
otorgarla.

Sin embargo, si tuvieras completa autodeterminación, ¿qué esta-
rías haciendo ahora mismo? Piensa en el vasto potencial de tu vida:



los vínculos que podrías crear, las experiencias que podrías vivir,
todas las formas con las que podrías llenar de sentido tu existencia.
Cuando naciste, parecía no haber límites para lo que podrías llegar
a ser. Representabas pura posibilidad.

Por lo general, no nos detenemos a imaginar nada de esto. Es
sólo en los momentos más bellos, cuando nos enamoramos o al-
canzamos un gran logro o visitamos tierras lejanas, que sentimos
brevemente el vértigo de lo que podrían ser nuestras vidas.

¿Qué es lo que limita tu potencial? ¿Cuánta agencia tienes so-
bre el ambiente que te rodea o sobre cómo pasas tu tiempo? Las
burocracias que te evalúan en función de cómo sigues las instruc-
ciones, la economía que te empodera de acuerdo a cuánta ganancia
generas, los reclutadores del ejército que insisten en que la mejor
manera de “ser todo lo que puedes ser” es someterte a su autoridad,
¿acaso todos ellos te permiten aprovechar al máximo tu vida según
tus propios criterios?

El secreto a voces es que todas tenemos completa autodetermi-
nación: no porque nos sea concedida, sino porque ni siquiera la
dictadura más totalitaria podría quitárnosla. No obstante, tan pron-
to como comenzamos a actuar por nosotras mismas, entramos en
conflicto con las mismísimas instituciones que se supone existen
para asegurar nuestra libertad.

Comienza por responder a tu autoridad propia

A los jefes y recaudadores de impuestos les encanta hablar de
responsabilidad personal. Pero si asumiéramos completa respon-
sabilidad por todos nuestros actos, ¿continuaríamos siguiendo sus
instrucciones?

A lo largo de la historia, se ha hecho más daño por obediencia
que por malicia. Los arsenales de los ejércitos de todo el mundo
son la manifestación física de nuestra voluntad de obedecer ante
otros. Si quieres estar segura de no contribuir nunca a la guerra, el
genocidio o la opresión, el primer paso es dejar de seguir órdenes.

Esto también vale para tus valores. Incontables líderes y estruc-
turas demandan tu sumisión incondicional. Pero aun si quisieras
ceder la responsabilidad por tus decisiones a algún dios o dogma,
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¿cómo sabrías por cuál decidirte? Te guste o no, tú eres quien tiene
que elegir entre todos ellos. Por lo general, las personas simplemen-
te toman esta decisión en base a lo que les resulta más conocido o
cómodo.

Somos inevitablemente responsables por nuestras creencias y de-
cisiones. Al responder a nuestra autoridad propia en vez de la de
mandatarios o mandamientos, quizás entraríamos en conflicto en-
tre nosotras, pero al menos lo haríamos bajo nuestros propios cri-
terios y no acumulando tragedias innecesariamente al servicio de
los objetivos de otros.

Comienza por buscar poder, no autoridad

Las trabajadoras que realizan el trabajo tienen poder; los jefes
que les dicen qué hacer tienen autoridad. Los inquilinos que man-
tienen el edificio tienen poder; el propietario cuyo nombre figura
en el título de propiedad tiene autoridad. Un río tiene poder, un
permiso para construir una represa otorga autoridad.

No hay nada de opresivo en el poder per se. Muchas formas de
poder pueden ser liberadoras: el poder de cuidar a tus seres ama-
dos, de defenderte y resolver conflictos, de practicar la acupuntura,
navegar en velero y hamacarse en un trapecio. Hay maneras de
desarrollar tus capacidades que también aumentan la libertad de
los demás. Toda persona que actúa para realizar su pleno potencial
ofrece un don al resto.

La autoridad por encima de otras, por otra parte, les usurpa su
poder. Lo que tomas de alguien, otros lo tomarán de ti. La autoridad
siempre se obtiene desde arriba:

El soldado obedece al general, quien responde ante el
presidente, quien obtiene su autoridad de la Constitu-
ción;

El cura responde ante el obispo, el obispo al Papa, el Pa-
pa a las escrituras, que obtienen su autoridad de Dios;

El empleado responde ante el dueño, quien sirve al
cliente, quien obtiene su autoridad del dinero;
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El policía realiza un allanamiento derivado de una or-
den firmada por un juez, quien obtiene su autoridad de
la ley…

Ser hombre, ser blanco, ser propietario: en la cima de todas estas
pirámides, no encontramos ni siquiera déspotas, tan solo construc-
ciones sociales, fantasmas hipnotizando la humanidad.

En esta sociedad, poder y autoridad están tan entrelazados que
apenas podemos distinguirlos: solo podemos obtener poder a cam-
bio de obediencia. Aun así, sin libertad el poder no tiene valor.

Comienza con relaciones construidas en base a la confianza

En contraste con la autoridad, la confianza ubica el poder en las
manos de quien la confiere, no en las de quien la recibe. La persona
que ha ganado la confianza de otras, no necesita autoridad. Si al-
guien no merece confianza, ¡seguramente no debemos concederle
autoridad! ¿Acaso hay alguien en quien confiemos menos que los
políticos y ejecutivos?

Si los desequilibrios impuestos de poder no existieran, las perso-
nas se sentirían motivadas para resolver sus conflictos de manera
que todas quedaran satisfechas: se sentirían incentivadas para ga-
narse la confianza entre sí. La jerarquía elimina este incentivo, ha-
bilitando a los que gozan de autoridad a suprimir los conflictos en
lugar de resolverlos.

Idealmente, la amistad es un lazo entre iguales que se apoyan y
desafían la una a la otra respetando la autonomía de ambas. Ese
es un buen criterio por el cual evaluar todas nuestras relaciones.
Sin los límites que actualmente nos son impuestos —ciudadanía e
ilegalidad, propiedad y deuda, las cadenas de comando de las corpo-
raciones y los ejércitos— podríamos reconstruir nuestras relaciones
en base a la libre asociación y apoyo mutuo.

Comienza por reconciliar el individuo con el todo

“Tus derechos terminan donde empiezan los derechos del otro”.
Según esa lógica, cuanto más personas, menos libertad.
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a esta conexión, todo cambia: no sólo nuestras luchas, sino tam-
bién nuestro sentido de agencia, nuestra capacidad para la alegría,
la sensación de que nuestras vidas tienen un sentido. Lo único que
se necesita para encontrarnos es empezar a actuar según una lógica
distinta.
Para cambiar todo, empieza en cualquier parte.
El secreto es comenzar.
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imaginar un orden que no esté basado en la división de la vida en lo
legítimo y lo ilegítimo, legal y criminal, gobernantes y gobernadas?
¿Cuál podría ser el último crimen?

La anarquía es lo que pasa donde sea que el orden no se imponga
por la fuerza. Es la libertad: el proceso de reinventarnos continua-
mente a nosotras mismas y a nuestras relaciones.

Cualquier proceso o fenómeno que transcurra libremente —una
selva, un círculo de amigas, tu propio cuerpo— es una armonía anár-
quica que persiste en constante cambio. Por otro lado, el control
desde arriba hacia abajo sólo puede ser mantenido por coacción y
coerción: la precaria disciplina de la sala de detenciones del cole-
gio, el extenso monocultivo donde pesticidas y herbicidas defien-
den filas estériles de maíz transgénico, la frágil hegemonía de un
superpoder.

EL ANARQUISMO es la idea de que todos tienen derecho a la
completa autodeterminación. Ninguna ley, gobierno o proceso de
tomar decisiones esmás importante que las necesidades y deseos de
los seres humanos de carne y hueso. Las personas deben ser libres
para moldear sus relaciones consensuadamente y para defenderse
como lo vean necesario.

EL ANARQUISMO no es un dogma ni un esquema. No es un
sistema que supuestamente funcionaría si tan sólo se aplicara co-
rrectamente, como la democracia, ni tampoco una meta para ser
realizada en un futuro distante, como el comunismo. Es una mane-
ra de actuar y relacionarse que podemos poner en práctica ahora
mismo. En cuanto a cualquier sistema de valores o vía de acción,
podemos empezar por preguntarnos, ¿cómo distribuye éste el poder?

LOS ANARQUISTAS se oponen a toda forma de jerarquía, toda
moneda, lenguaje o sistema que concentre el poder en las manos
de unos pocos, todomecanismo que nos distancie de nuestro poten-
cial. En contra de los sistemas cerrados, gozamos de lo desconocido
frente a nosotras, el caos que llevamos dentro, en virtud del cual
podemos ser libres.

Cuando vemos lo que todas las distintas instituciones y mecanis-
mos de dominación tienen en común, se hace evidente que nuestras
luchas individuales también son parte de algo más grande que no-
sotras, algo que podría conectarnos. Cuando nos juntamos en base
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Pero la libertad no es una pequeña burbuja de derechos perso-
nales. No podemos diferenciarnos de los demás tan fácilmente. La
risa y el bostezo son contagiosos, como también lo son el entusias-
mo y la desesperanza. Estoy compuesta por los clichés que digo
sin pensar, las canciones que se me pegan en la cabeza, las emo-
ciones que contraigo de mis compañeros. Cuando manejo un auto,
éste contamina el aire que respiras; cuando usas drogas farmacéu-
ticas, estas se filtran al agua de la que todos beben. El sistema que
todos los demás aceptan es aquel bajo el cual tú tienes que vivir, pe-
ro cuando otros lo desafían, tú también obtienes una oportunidad
para renegociar tu realidad. Tu libertad empieza donde empieza la
mía, y termina donde termina la mía.

No somos individuos separados. Nuestros cuerpos están confor-
mados demiles de diferentes especies viviendo en simbiosis: no son
castillos impenetrables, son un conjunto de procesos continuos por
los cuales nutrientes y microbios pasan sin cesar. Vivimos en sim-
biosis con miles de otras especies: los bosques inhalan lo que noso-
tros exhalamos. Una manada de lobos en movimiento o un atarde-
cer murmurando el canto de las ranas son individuos, tan unitarios
como cualquiera de nuestros cuerpos. No actuamos en un vacío,
propulsadas por la razón; en todo momento las mareas del cosmos
nos atraviesan.

El lenguaje sirve para comunicarnos solamente porque lo tene-
mos en común. Lo mismo vale para las ideas y los deseos: podemos
comunicarlos porque son más grandes que nosotras. Cada una de
nosotras está compuesta por un caos de fuerzas contrarias, y todas
ellas se extienden por el tiempo y el espacio más allá de nosotras.
Al elegir cuáles de ellas cultivar, determinamos qué potenciaremos
en cada persona que nos crucemos.

La libertad no es ni una posesión ni una propiedad, es una rela-
ción. No se trata de protegernos del mundo exterior, sino de entre-
lazarnos de una forma que maximice las posibilidades. Eso no signi-
fica que tengamos que perseguir el consenso por sí mismo: tanto el
conflicto como el consenso pueden expandirnos y ennoblecernos,
siempre y cuando ningún poder centralizado sea capaz de imponer-
nos un acuerdo o transformar un conflicto en una competencia en
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la que el ganador se lo lleva todo. En vez de fragmentar el mundo en
pequeños feudos, aprovechemos al máximo nuestra interconexión.

Comienza por la liberación del deseo

Al crecer en esta sociedad, ni siquiera nuestras pasiones nos per-
tenecen: estas son cultivadas por la publicidad y otras formas de
propaganda para mantenernos corriendo como ratones sobre las
ruedas del mercado. Gracias al adoctrinamiento, las personas pue-
den sentirse orgullosas de sí mismas por hacer cosas que segura-
mente las harán infelices a largo plazo. Estamos encerrados en nues-
tro sufrimiento y nuestros placeres son el cerrojo.

Para ser verdaderamente libres, necesitamos tener agencia sobre
los procesos que producen nuestros deseos. La liberación no solo
significa satisfacer los deseos que tenemos hoy, sino también expan-
dir nuestra noción de lo posible, para que nuestros deseos puedan
mutar junto con las realidades que estos nos empujan a crear. Es-
to implica renunciar al placer que obtenemos al imponer, dominar
y poseer, para poder buscar placeres que nos arranquen de la ma-
quinaria de la obediencia y la competencia. Si alguna vez has roto
con una adicción, has saboreado lo que significa transformar tus
deseos.

Comienza con rebelarte

De la misma forma en que la gente culpa a políticos individuales
por la corrupción de la política, los fascistas suelen culpar a un gru-
po específico por un problema sistémico —por ejemplo, a los judios
por el capitalismo mercantilista, o a los inmigrantes por la recesión
económica—. Pero el problema son los sistemas de por sí. Sin im-
portar quién lleve las riendas, estos sistemas producen siempre los
mismos desequilibrios de poder y pequeñas indignidades. El proble-
ma no es que estén funcionando mal, sino que están funcionando.

Nuestros enemigos no son seres humanos; son las instituciones
y rutinas que nos alejan las unas de las otras y de nosotras mismas.
Hay más conflictos dentro nuestro que entre nosotros. Las mismas
grietas que atraviesan nuestra civilización también atraviesan nues-
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Sin dinero ni derechos de propiedad, nuestras relaciones con las
cosas serían determinadas por nuestras relaciones con los demás.
Actualmente, es exactamente al revés: nuestras relaciones con los
demás están determinadas por nuestras relaciones con las cosas.
Abolir la propiedad no significaría perder todas tus pertenencias;
significaría que ningún oficial ni tampoco ninguna caída de la bolsa
pueda quitarte las cosas de las que dependes. En lugar de responder
a la burocracia, actuaríamos desde las necesidades humanas; en lu-
gar de sacar ventaja el uno de la otra, perseguiríamos las ventajas
de la interdependencia.

El mayor miedo de un tacaño es una sociedad sin propiedad, ya
que sin ella sólo recibiría el respeto que merece. Sin dinero, las per-
sonas son valoradas por lo que contribuyen a las vidas de las demás,
no por su capacidad de sobornar a otras para que hagan lo que ellas
quieran. Sin el lucro, todo esfuerzo debe ser su propia recompensa,
de manera que no haya incentivo alguno para actividades destruc-
tivas o sin sentido. Las cosas que realmente valen la pena en la vida
son abundantes: la pasión, el compañerismo y la generosidad. Se ne-
cesitan legiones de policías y tasadores inmobiliarios para imponer
la escasez que nos atrapa en esta lucha cotidiana por la superviven-
cia.

El último crimen

Todo orden está fundado en un crimen contra el orden anterior:
el crimen que lo disolvió. Luego, el nuevo orden llega a ser perci-
bido como legítimo, a medida que la gente empieza a tomarlo por
sentado. El crimen fundacional de los Estados Unidos de Améri-
ca fue la rebelión contra la autoridad del rey de Inglaterra. El cri-
men fundacional de la sociedad por venir—si logramos sobrevivir
a ésta—abandonará las leyes e instituciones de hoy.

La categoría de crimen contiene todo lo que excede los límites
de una sociedad, lo mejor y lo peor de ella. Todo sistema está ace-
chado por todo lo que no puede incorporar o controlar. Todo orden
contiene las semillas de su propia destrucción.

Nada dura para siempre; eso también se aplica a los imperios
y las civilizaciones. Pero, ¿qué podría suplantar a ésta? ¿Podemos
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Un sistema impulsado por el lucro produce pobreza en la misma
medida que concentra la riqueza. La presión por competir genera
innovaciones más rápidamente que cualquier sistema anterior, pe-
ro produce, paralelamente, desigualdades cada vez mayores: donde
antes los jinetes reinaban sobre los peatones, hoy los bombarde-
ros furtivos vuelan sobre conductores y personas sin hogar. Y ya
que todas tienen que perseguir el lucro en lugar de hacer las cosas
simplemente por hacerlas, los resultados de todo este trabajo pue-
den ser desastrosos. El cambio climático es solo la última de una
serie de catástrofes que aún los capitalistas más poderosos no han
tenido el poder de frenar. De hecho, el capitalismo no premia a los
emprendedores por solucionar las crisis, sino por lucrar con ellas.

El problema es la propiedad

La piedra angular del capitalismo es el derecho de propiedad, otra
construcción social que heredamos de reyes y aristócratas. Hoy, la
propiedad pasa demano enmanomás rápido que en aquel entonces
pero el concepto es el mismo: la idea de posesión legitima el uso de
la violencia para imponer desbalances artificiales en el acceso a la
tierra y los recursos.

Algunas personas imaginan que la propiedad podría existir sin el
Estado. Pero los derechos de propiedad carecen de significado si no
hay una autoridad centralizada para imponerlos; mientras exista
una autoridad centralizada, nada es verdaderamente tuyo tampoco.
El dinero que ganas es fabricado por el Estado, y está sujeto a im-
puestos e inflación. El título de tu auto es controlado por el DMV
(Departamento de Vehículos Motorizados). Tu casa no te pertenece
a ti, sino al banco que te dio la hipoteca; aun cuando hayas pagado
todo, el derecho de expropiación del Estado siempre gana.

¿Qué se necesitaría para proteger las cosas que nos son importan-
tes? Los gobiernos existen sólo en virtud de lo que ellos nos quitan;
siempre tomarán más de lo que dan. Los mercados nos premian só-
lo por desplumar a nuestros pares, y a los demás por desplumarnos
a nosotras. El único seguro real está en nuestros lazos sociales: si
queremos estar seguras de nuestra seguridad, necesitamos redes de
apoyo mutuo que puedan defenderse a sí mismas.
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tras amistades y corazones; eso no es un conflicto entre personas,
sino entre distintas formas de relacionarse, distintas formas de vivir.
Cuando renunciamos a nuestros roles dentro del orden imperante,
abrimos estas grietas, invitando a otros a hacer lo mismo.

Lo mejor sería eliminar la dominación por completo, no adminis-
trar sus detalles de manera más justa, ni redistribuir las posiciones
de quienes la infringen y quienes la aguantan, tampoco estabilizar
al sistema por medio de la reforma. El sentido de protestar no es
exigir reglas o gobernantes más legítimos, sino demostrar que po-
demos actuar desde nuestra propia fuerza, alentando a otras a hacer
lo mismo y disuadiendo a las autoridades de interferir. No es una
cuestión de guerra —es decir, un conflicto binario entre enemigos
militarizados—, sino más bien, de desobediencia contagiosa.

No basta sólo con educar y discutir, esperando un cambio en
las mentes y los corazones de los demás. Hasta que las ideas no
se expresen en la acción, de forma que las personas se vean con-
frontadas con elecciones concretas, la conversación permanecerá
abstracta. La mayoría de la gente no suele interesarse por las dis-
cusiones teóricas, pero cuando pasa algo, cuando las apuestas son
altas y pueden verse diferencias significativas entre posturas opues-
tas, elegirán posicionarse. No necesitamos de la unanimidad ni de
una comprensión abarcativa del mundo entero, ni tampoco un ma-
pa hacia un destino preciso: tan sólo el coraje de lanzarnos a un
camino distinto.

El problema es el control

¿Cuáles son los indicios de que estás en una relación abusiva? El
abusador puede intentar controlar tu comportamiento o decirte qué
pensar; impedir o regular tu acceso a recursos; utilizar amenazas o
violencia contra ti; o mantenerte en una posición de dependencia,
bajo una vigilancia constante.

Esto describe el comportamiento de abusadores individuales, pe-
ro lo mismo puede aplicarse al IRS (Servicio de Impuestos Internos),
la NSA (Agencia de Seguridad Nacional) y a la mayoría de las de-
más instituciones que gobiernan esta sociedad. Prácticamente to-
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das ellas se basan en la idea de que los seres humanos necesitan ser
vigilados, controlados, administrados.

Mientras más grandes sean los desbalances que se nos imponen,
más control se necesita para preservarlos. A un extremo del espec-
tro del poder, el control es ejercido brutalmente de forma indivi-
dual: ataques de aviones no tripulados, equipos SWAT, cámaras de
aislamiento, discriminación policial por “portación de cara”. En el
otro extremo, el control es omnipresente e invisible, inherente a
la propia infraestructura de la sociedad: los cálculos que determi-
nan la calificación crediticia y el costo del seguro, la manera en
que se recolectan las estadísticas y se transforman en planeamien-
to urbano, la estructura de las páginas web para buscar pareja y las
plataformas de redes sociales. Si bien la NSA monitorea lo que ha-
cemos online, no tiene tanto control sobre nuestra realidad como
los algoritmos que determinan lo que vemos cuando ingresamos en
Facebook.

Cuando las infinitas posibilidades de vida hayan sido reducidas a
un abanico de opciones codificadas en unos y ceros, no habrán más
fricciones entre el sistema que habitamos y las vidas que podríamos
imaginar: no porque habríamos alcanzado la liberación total, sino
porque habríamos perfeccionado su contrario. Libertad no significa
elegir entre opciones, sino poder formular las preguntas.

El problema es la jerarquía

Existenmuchosmecanismos diferentes para imponer la desigual-
dad. Algunos dependen de un aparato centralizado, como el siste-
ma judicial. Otros pueden funcionar demaneramás informal, como
negocios mediante amiguismos entre élites o los roles de género.

Algunos de estos mecanismos han sido casi completamente des-
legitimados. Pocas personas creen todavía en el mandato divino de
los reyes, a pesar de que durante siglos no pudo pensarse ningún
otro fundamento para la sociedad. Otros mecanismos están tan pro-
fundamente incorporados que no podemos comprender la vida sin
ellos: ¿quién podría imaginar unmundo sin derechos de propiedad?
No obstante, todos estos dispositivos son construcciones sociales:
son reales, pero no inevitables. La existencia de propietarios y je-

8

autoridades sin ser absorbidas en su juego es desarrollar redes ho-
rizontales que puedan actuar autónomamente. Aunque si tenemos
el poder suficiente para forzar a las autoridades a tomarnos en se-
rio, también tendríamos el poder suficiente para resolver nuestros
problemas sin ellas.

No existe un camino hacia la libertad si no esmediante la libertad.
Más que un único canal que concentre toda nuestra agencia, necesi-
tamos una amplia gama de formas para utilizar nuestro poder. Más
que una única moneda corriente de legitimidad, necesitamos espa-
cio para múltiples narrativas. En lugar de la coerción inherente al
gobierno, necesitamos estructuras para la toma de decisiones que
promuevan la autonomía, y prácticas de autodefensa que permitan
mantener a raya a quienes tengan pretensiones de autoridad.

El problema es el lucro

El dinero es el mecanismo ideal para implementar la desigualdad.
Es abstracto: parece como si pudiera representar todo. Es universal:
las personas que no tienen nada más en común lo aceptan como un
hecho natural. Es impersonal: a diferencia de los privilegios here-
ditarios, puede ser transferido instantáneamente de una persona a
otra. Es fluido: cuanto más fácil es cambiar de posición en una jerar-
quía, más estable es la jerarquía en sí. Muchas personas que segu-
ramente se rebelarían contra un dictador aceptan voluntariamente
la autoridad del mercado.

Cuando todo valor se concentra en un único instrumento, inclu-
so los momentos irrepetibles de nuestra vida se vacían de signi-
ficado, volviéndose fichas en un cálculo abstracto de poder. Todo
aquello que no puede ser cuantificado financieramente queda afue-
ra. La vida se vuelve una pelea caótica por la ganancia económica:
cada cual contra todos, vender o ser vendido.

Lucrar significa ganar más control sobre los recursos de la socie-
dad en relación a las demás. No podemos lucrar todas a la vez; para
que una persona pueda lucrar, otras tienen que perder influencia.
Cuando los inversionistas lucran del trabajo de los empleados, eso
significa que cuanto más trabajen los empleados, más grande será
la brecha económica entre ambas clases.
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emplearlo de manera mucho más efectiva sin la maquinaria de la
representación.

Hasta la más liberal de las democracias comparte el mismo prin-
cipio que la más despótica de las autocracias: la centralización de
poder y legitimidad en una estructura cuya función es la monopoli-
zación del uso de la fuerza. No importa si los burócratas que operan
esta estructura responden ante un rey, un presidente, o un electo-
rado. Las leyes, la burocracia y la policía son más antiguas que la
democracia: funcionan de la misma manera tanto en una democra-
cia como en una dictadura. La única diferencia es que, dado que
podemos votar sobre quién las administra, supuestamente debería-
mos verlas como algo propio —aun cuando estas son utilizadas en
nuestra contra.

Las dictaduras son inherentemente inestables: puedes masacrar,
encarcelar y lavar el cerebro de generaciones enteras, y sus hijas in-
ventarán nuevamente la lucha por la libertad. Pero prométele a cada
persona una oportunidad de imponer sobre sus pares la voluntad de
la mayoría y todas se lanzarán de cabeza a apoyar a un sistema que
los divide. Cuanta más influencia la gente cree tener sobre las insti-
tuciones coercitivas del Estado, más populares pueden volverse es-
tas instituciones. Quizás esto pueda explicar por qué la expansión
global de la democracia coincide con la increíble desigualdad en la
distribución de recursos y poder: ningún otro sistema de gobierno
podría estabilizar una situación tan precaria.

Cuando el poder está centralizado, las personas tienen que ob-
tener dominio sobre otras para ganar algo de influencia sobre sus
propios destinos. Las luchas por la autonomía son canalizadas en
disputas por el poder político: fíjate en las guerras civiles en las na-
ciones poscoloniales entre pueblos que anteriormente coexistieron
en paz.Quienes tienen el poder sólo pueden retenerlo por medio de
la guerra perpetua, tanto contra pueblos extranjeros, como contra
sus propias poblaciones: la Guardia Nacional fue traída de vuelta
desde Irak para ser enviada a Oakland.

Donde sea que existan jerarquías, estas facilitan que los de arriba
centralicen el poder. Construir más límites legales en el sistema so-
lo implica que nuestra protección depende justamente de aquello de
lo que necesitamos protegernos. La única forma de presionar a las
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fes de empresas no es más natural, necesario o beneficioso que la
existencia de emperadores.

Todos estos mecanismos se desarrollaron juntos, reforzándose
entre sí. La historia del racismo, por ejemplo, es inseparable de la
historia del capitalismo: ninguno de los dos puede concebirse sin
la colonización, la esclavitud o la segregación por color que divi-
dían a los trabajadores y siguen determinando quiénes llenan las
cárceles y las villas miseria en todo el mundo. De la misma manera,
sin la infraestructura del Estado y las demás jerarquías de nues-
tra sociedad, los prejuicios individuales jamás podrían imponer la
supremacía blanca sistémica. Que un presidente negro, mujer o in-
dígena pueda presidir estas estructuras sólo consigue estabilizarlas:
es la excepción que justifica la regla.

Para decirlo de otra forma, mientras haya policía, ¿a quién pien-
sas que van a hostigar? Mientras haya prisiones, ¿con quiénes pien-
sas que las van a llenar? Mientras haya pobreza, ¿quién piensas que
será pobre? Es ingenuo creer que podríamos alcanzar la igualdad
en una sociedad basada en la jerarquía. Puedes barajar las cartas,
pero el mazo sigue siendo el mismo.

El problema es las fronteras

Si un ejército extranjero invadiera esta tierra, talara los bosques,
envenenara los ríos, y forzara a los niños a crecer jurando fideli-
dad hacia él, ¿quién no se levantaría en armas en su contra? Pero
cuando el gobierno local hace lo mismo, los patriotas le entregan
voluntariamente su obediencia, sus impuestos y sus hijos.

Las fronteras no nos protegen, nos dividen: crean fricciones inne-
cesarias con los excluidos al mismo tiempo que ocultan las verdade-
ras diferencias entre los incluidos. Hasta el gobierno más democrá-
tico está fundado sobre esta división entre participantes y ajenos,
lo legítimo y lo ilegítimo. En la antigua Atenas, la famosa cuna de la
democracia, sólo una fracción de los hombres eran incluidos en el
proceso político; los Padres Fundadores de la democracia moderna
estadounidense poseían esclavos. La ciudadanía aún impone una
barrera entre incluidos y excluidos dentro de los EE.UU., arrebatán-
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doles a millones de residentes indocumentados la agencia sobre sus
propias vidas.

El ideal liberal es expandir las líneas de inclusión hasta que todo
el mundo sea integrado en un vasto y único proyecto democrático.
Pero la desigualdad está codificada dentro de la propia estructura.
En cada aspecto de esta sociedad existen miles de fronteras imper-
ceptibles que nos dividen entre poderosos e impotentes: controles
de seguridad, calificaciones crediticias, contraseñas de bases de da-
tos, niveles de poder adquisitivo. Necesitamos formas de pertenen-
cia que no estén fundamentadas en la exclusión, que no centralicen
el poder ni la legitimidad, que no encierren la empatía dentro de
barrios privados.

El problema es la representación

Sólo puedes tener poder al ejercerlo; sólo puedes descubrir qué te
interesa al experimentarlo. Al tener que canalizar a través de repre-
sentantes cada uno de los esfuerzos por influir en el mundo o tra-
ducirlos al protocolo de las instituciones, nos distanciamos la una
de la otra y de nuestro propio potencial. Cada aspecto de la agen-
cia que delegamos reaparece como algo irreconocible y hostil ante
nosotras. La decepción constante con los políticos sólo demuestra
cuánto poder les hemos cedido sobre nuestras vidas; la violencia
de la policía es la oscura consecuencia de nuestro deseo de evitar
la responsabilidad personal por lo que pasa en nuestros barrios.

En la era digital, en la que toda persona tiene que ser su pro-
pio secretario para manejar su imagen pública, hasta nuestra repu-
tación se nos ha vuelto externa, como un vampiro que se alimenta
de nosotras. Si no estuviéramos tan aisladas las unas de las otras,
compitiendo para vendernos dentro de los diferentes mercados pro-
fesionales y sociales, ¿invertiríamos tanto tiempo y energía en estos
perfiles, falsos dioses hechos a nuestra imagen y semejanza?

Somos irreductibles. Ningún delegado ni abstracción puede re-
emplazarnos. Al reducir a los seres humanos a datos demográficos
y la experiencia pura a simple información, perdemos de vista todo
lo que hay de único y valioso en el mundo. Necesitamos presencia,
inmediatez, contacto directo con los demás, control directo sobre
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nuestras vidas: cosas que ni la representación ni los representantes
nos pueden otorgar.

El problema es los líderes

El liderazgo es un desorden social en el cual la mayoría de los
participantes en un grupo no toman iniciativa ni piensan crítica-
mente sobre sus acciones. Mientras entendamos la agencia como
una propiedad de ciertos individuos en lugar de una relación entre
personas, siempre seremos dependientes de los lideres, y estaremos
a su merced. Los líderes más ejemplares son igual de peligrosos
que aquellos obviamente corruptos, en el sentido de que todas sus
loables cualidades sólo refuerzan su estatus y la obediencia de los
demás, a la vez que refuerzan la legitimidad del liderazgo en sí.

Cuando la policía llega a una protesta, lo primero que pregunta
siempre es “¿quién está a cargo?”, no porque el liderazgo sea esen-
cial a la acción colectiva, sino porque presenta una vulnerabilidad.
Los conquistadores hicieron la misma pregunta cuando llegaron al
llamado Nuevo Mundo; allí donde encontraban una respuesta, se
ahorraban siglos de trabajo intentando someter ellos mismos a la
población. Mientras haya un líder, éste puede ser comprado, rem-
plazado o tomado como rehén. En el mejor de los casos, depender
de los líderes puede ser un talón de Aquiles; y en el peor de los
casos, reproduce los intereses y estructuras de poder de las autori-
dades dentro de aquellos que se les oponen. Es mejor si todas nos
sentimos con la capacidad de incidir en nuestras vidas y tener un
proyecto propio.

El problema es los gobiernos

Los gobiernos nos prometen derechos, pero sólo pueden quitar-
nos libertades. El concepto de derechos implica que existe un poder
central que los otorga y los protege. Pero todo lo que el Estado tiene
el poder de garantizar, también tiene el poder de quitar; empode-
rar al gobierno para solucionar un problema sólo le abre la puerta
para crear más problemas. Además, los gobiernos tampoco gene-
ran poder de la nada: es nuestro poder el que utilizan y podríamos
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