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Si pudieras cambiar algo, ¿qué cambiarías? ¿Irías de vacaciones du-
rante el resto de tu vida? ¿Harías que los combustibles fósiles dejaran
de generar el cambio climático? ¿Pedirías bancos y políticos éticos? Se-
guramente, nada podría ser más irreal que dejar todo tal y como está y
esperar resultados diferentes.

Nuestras luchas privadas, económicas y emocionales, reflejan los
desastres y conflictos a nivel global. Podríamos pasar el resto de nues-
tros días intentando apagar estos incendios uno por uno, pero todos
brotan de la misma fuente. Ningún parche servirá; tenemos que repen-
sar todo de acuerdo con una lógica distinta.
Para cambiar cualquier cosa, empieza en todas partes.

* * *

Comienza por autodeterminación

El fantasma de la libertad sigue acosando a un mundo construido en
su nombre. Se nos ha prometido la completa autodeterminación: se su-
pone que todas las instituciones de nuestra sociedad deberían otorgarla.

Sin embargo, si tuvieras completa autodeterminación, ¿qué estarías
haciendo ahora mismo? Piensa en el vasto potencial de tu vida: los



vínculos que podrías crear, las experiencias que podrías vivir, todas las
formas con las que podrías llenar de sentido tu existencia. Cuando na-
ciste, parecía no haber límites para lo que podrías llegar a ser. Repre-
sentabas pura posibilidad.

Por lo general, no nos detenemos a imaginar nada de esto. Es sólo
en los momentos más bellos, cuando nos enamoramos o alcanzamos
un gran logro o visitamos tierras lejanas, que sentimos brevemente el
vértigo de lo que podrían ser nuestras vidas.

¿Qué es lo que limita tu potencial? ¿Cuánta agencia tienes sobre el
ambiente que te rodea o sobre cómo pasas tu tiempo? Las burocracias
que te evalúan en función de cómo sigues las instrucciones, la economía
que te empodera de acuerdo a cuánta ganancia generas, los reclutadores
del ejército que insisten en que la mejor manera de “ser todo lo que
puedes ser” es someterte a su autoridad, ¿acaso todos ellos te permiten
aprovechar al máximo tu vida según tus propios criterios?

El secreto a voces es que todas tenemos completa autodeterminación:
no porque nos sea concedida, sino porque ni siquiera la dictadura más
totalitaria podría quitárnosla. No obstante, tan pronto como comenza-
mos a actuar por nosotras mismas, entramos en conflicto con las mis-
mísimas instituciones que se supone existen para asegurar nuestra li-
bertad.

Comienza por responder a tu autoridad propia

A los jefes y recaudadores de impuestos les encanta hablar de respon-
sabilidad personal. Pero si asumiéramos completa responsabilidad por
todos nuestros actos, ¿continuaríamos siguiendo sus instrucciones?

A lo largo de la historia, se ha hechomás daño por obediencia que por
malicia. Los arsenales de los ejércitos de todo el mundo son la manifes-
tación física de nuestra voluntad de obedecer ante otros. Si quieres estar
segura de no contribuir nunca a la guerra, el genocidio o la opresión, el
primer paso es dejar de seguir órdenes.

Esto también vale para tus valores. Incontables líderes y estructuras
demandan tu sumisión incondicional. Pero aun si quisieras ceder la res-
ponsabilidad por tus decisiones a algún dios o dogma, ¿cómo sabrías
por cuál decidirte? Te guste o no, tú eres quien tiene que elegir entre to-
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dos ellos. Por lo general, las personas simplemente toman esta decisión
en base a lo que les resulta más conocido o cómodo.

Somos inevitablemente responsables por nuestras creencias y deci-
siones. Al responder a nuestra autoridad propia en vez de la de manda-
tarios o mandamientos, quizás entraríamos en conflicto entre nosotras,
pero al menos lo haríamos bajo nuestros propios criterios y no acumu-
lando tragedias innecesariamente al servicio de los objetivos de otros.

Comienza por buscar poder, no autoridad

Las trabajadoras que realizan el trabajo tienen poder; los jefes que
les dicen qué hacer tienen autoridad. Los inquilinos que mantienen el
edificio tienen poder; el propietario cuyo nombre figura en el título de
propiedad tiene autoridad. Un río tiene poder, un permiso para cons-
truir una represa otorga autoridad.

No hay nada de opresivo en el poder per se. Muchas formas de po-
der pueden ser liberadoras: el poder de cuidar a tus seres amados, de
defenderte y resolver conflictos, de practicar la acupuntura, navegar en
velero y hamacarse en un trapecio. Hay maneras de desarrollar tus ca-
pacidades que también aumentan la libertad de los demás. Toda persona
que actúa para realizar su pleno potencial ofrece un don al resto.

La autoridad por encima de otras, por otra parte, les usurpa su poder.
Lo que tomas de alguien, otros lo tomarán de ti. La autoridad siempre
se obtiene desde arriba:

El soldado obedece al general, quien responde ante el pre-
sidente, quien obtiene su autoridad de la Constitución;

El cura responde ante el obispo, el obispo al Papa, el Papa
a las escrituras, que obtienen su autoridad de Dios;

El empleado responde ante el dueño, quien sirve al cliente,
quien obtiene su autoridad del dinero;

El policía realiza un allanamiento derivado de una orden
firmada por un juez, quien obtiene su autoridad de la ley…
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Ser hombre, ser blanco, ser propietario: en la cima de todas estas pi-
rámides, no encontramos ni siquiera déspotas, tan solo construcciones
sociales, fantasmas hipnotizando la humanidad.

En esta sociedad, poder y autoridad están tan entrelazados que ape-
nas podemos distinguirlos: solo podemos obtener poder a cambio de
obediencia. Aun así, sin libertad el poder no tiene valor.

Comienza con relaciones construidas en base a la confianza

En contraste con la autoridad, la confianza ubica el poder en las ma-
nos de quien la confiere, no en las de quien la recibe. La persona que ha
ganado la confianza de otras, no necesita autoridad. Si alguien no mere-
ce confianza, ¡seguramente no debemos concederle autoridad! ¿Acaso
hay alguien en quien confiemos menos que los políticos y ejecutivos?

Si los desequilibrios impuestos de poder no existieran, las personas
se sentirían motivadas para resolver sus conflictos de manera que todas
quedaran satisfechas: se sentirían incentivadas para ganarse la confian-
za entre sí. La jerarquía elimina este incentivo, habilitando a los que
gozan de autoridad a suprimir los conflictos en lugar de resolverlos.

Idealmente, la amistad es un lazo entre iguales que se apoyan y
desafían la una a la otra respetando la autonomía de ambas. Ese es
un buen criterio por el cual evaluar todas nuestras relaciones. Sin los
límites que actualmente nos son impuestos —ciudadanía e ilegalidad,
propiedad y deuda, las cadenas de comando de las corporaciones y los
ejércitos— podríamos reconstruir nuestras relaciones en base a la libre
asociación y apoyo mutuo.

Comienza por reconciliar el individuo con el todo

“Tus derechos terminan donde empiezan los derechos del otro”. Se-
gún esa lógica, cuanto más personas, menos libertad.

Pero la libertad no es una pequeña burbuja de derechos personales.
No podemos diferenciarnos de los demás tan fácilmente. La risa y el
bostezo son contagiosos, como también lo son el entusiasmo y la deses-
peranza. Estoy compuesta por los clichés que digo sin pensar, las can-
ciones que se me pegan en la cabeza, las emociones que contraigo de
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EL ANARQUISMO es la idea de que todos tienen derecho a la com-
pleta autodeterminación. Ninguna ley, gobierno o proceso de tomar de-
cisiones es más importante que las necesidades y deseos de los seres
humanos de carne y hueso. Las personas deben ser libres para moldear
sus relaciones consensuadamente y para defenderse como lo vean ne-
cesario.

EL ANARQUISMO no es un dogma ni un esquema. No es un sistema
que supuestamente funcionaría si tan sólo se aplicara correctamente, co-
mo la democracia, ni tampoco una meta para ser realizada en un futuro
distante, como el comunismo. Es una manera de actuar y relacionarse
que podemos poner en práctica ahora mismo. En cuanto a cualquier
sistema de valores o vía de acción, podemos empezar por preguntarnos,
¿cómo distribuye éste el poder?

LOS ANARQUISTAS se oponen a toda forma de jerarquía, toda mo-
neda, lenguaje o sistema que concentre el poder en las manos de unos
pocos, todo mecanismo que nos distancie de nuestro potencial. En con-
tra de los sistemas cerrados, gozamos de lo desconocido frente a noso-
tras, el caos que llevamos dentro, en virtud del cual podemos ser libres.

Cuando vemos lo que todas las distintas instituciones y mecanismos
de dominación tienen en común, se hace evidente que nuestras luchas
individuales también son parte de algo más grande que nosotras, algo
que podría conectarnos. Cuando nos juntamos en base a esta conexión,
todo cambia: no sólo nuestras luchas, sino también nuestro sentido de
agencia, nuestra capacidad para la alegría, la sensación de que nuestras
vidas tienen un sentido. Lo único que se necesita para encontrarnos es
empezar a actuar según una lógica distinta.

Para cambiar todo, empieza en cualquier parte.
El secreto es comenzar.
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mis compañeros. Cuando manejo un auto, éste contamina el aire que
respiras; cuando usas drogas farmacéuticas, estas se filtran al agua de
la que todos beben. El sistema que todos los demás aceptan es aquel
bajo el cual tú tienes que vivir, pero cuando otros lo desafían, tú tam-
bién obtienes una oportunidad para renegociar tu realidad. Tu libertad
empieza donde empieza la mía, y termina donde termina la mía.

No somos individuos separados. Nuestros cuerpos están conforma-
dos de miles de diferentes especies viviendo en simbiosis: no son casti-
llos impenetrables, son un conjunto de procesos continuos por los cua-
les nutrientes y microbios pasan sin cesar. Vivimos en simbiosis con
miles de otras especies: los bosques inhalan lo que nosotros exhalamos.
Una manada de lobos en movimiento o un atardecer murmurando el
canto de las ranas son individuos, tan unitarios como cualquiera de
nuestros cuerpos. No actuamos en un vacío, propulsadas por la razón;
en todo momento las mareas del cosmos nos atraviesan.

El lenguaje sirve para comunicarnos solamente porque lo tenemos
en común. Lo mismo vale para las ideas y los deseos: podemos comu-
nicarlos porque son más grandes que nosotras. Cada una de nosotras
está compuesta por un caos de fuerzas contrarias, y todas ellas se ex-
tienden por el tiempo y el espacio más allá de nosotras. Al elegir cuáles
de ellas cultivar, determinamos qué potenciaremos en cada persona que
nos crucemos.

La libertad no es ni una posesión ni una propiedad, es una relación.
No se trata de protegernos del mundo exterior, sino de entrelazarnos de
una forma que maximice las posibilidades. Eso no significa que tenga-
mos que perseguir el consenso por sí mismo: tanto el conflicto como el
consenso pueden expandirnos y ennoblecernos, siempre y cuando nin-
gún poder centralizado sea capaz de imponernos un acuerdo o transfor-
mar un conflicto en una competencia en la que el ganador se lo lleva to-
do. En vez de fragmentar el mundo en pequeños feudos, aprovechemos
al máximo nuestra interconexión.

Comienza por la liberación del deseo

Al crecer en esta sociedad, ni siquiera nuestras pasiones nos pertene-
cen: estas son cultivadas por la publicidad y otras formas de propaganda
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paramantenernos corriendo como ratones sobre las ruedas delmercado.
Gracias al adoctrinamiento, las personas pueden sentirse orgullosas de
sí mismas por hacer cosas que seguramente las harán infelices a largo
plazo. Estamos encerrados en nuestro sufrimiento y nuestros placeres
son el cerrojo.

Para ser verdaderamente libres, necesitamos tener agencia sobre los
procesos que producen nuestros deseos. La liberación no solo significa
satisfacer los deseos que tenemos hoy, sino también expandir nuestra
noción de lo posible, para que nuestros deseos puedan mutar junto con
las realidades que estos nos empujan a crear. Esto implica renunciar al
placer que obtenemos al imponer, dominar y poseer, para poder buscar
placeres que nos arranquen de la maquinaria de la obediencia y la com-
petencia. Si alguna vez has roto con una adicción, has saboreado lo que
significa transformar tus deseos.

Comienza con rebelarte

De la misma forma en que la gente culpa a políticos individuales por
la corrupción de la política, los fascistas suelen culpar a un grupo espe-
cífico por un problema sistémico —por ejemplo, a los judios por el capi-
talismo mercantilista, o a los inmigrantes por la recesión económica—.
Pero el problema son los sistemas de por sí. Sin importar quién lleve las
riendas, estos sistemas producen siempre los mismos desequilibrios de
poder y pequeñas indignidades. El problema no es que estén funcionan-
do mal, sino que están funcionando.

Nuestros enemigos no son seres humanos; son las instituciones y ruti-
nas que nos alejan las unas de las otras y de nosotras mismas. Hay más
conflictos dentro nuestro que entre nosotros. Las mismas grietas que
atraviesan nuestra civilización también atraviesan nuestras amistades
y corazones; eso no es un conflicto entre personas, sino entre distintas
formas de relacionarse, distintas formas de vivir. Cuando renunciamos
a nuestros roles dentro del orden imperante, abrimos estas grietas, in-
vitando a otros a hacer lo mismo.

Lo mejor sería eliminar la dominación por completo, no administrar
sus detalles de manera más justa, ni redistribuir las posiciones de quie-
nes la infringen y quienes la aguantan, tampoco estabilizar al sistema
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capacidad de sobornar a otras para que hagan lo que ellas quieran. Sin el
lucro, todo esfuerzo debe ser su propia recompensa, de manera que no
haya incentivo alguno para actividades destructivas o sin sentido. Las
cosas que realmente valen la pena en la vida son abundantes: la pasión,
el compañerismo y la generosidad. Se necesitan legiones de policías y
tasadores inmobiliarios para imponer la escasez que nos atrapa en esta
lucha cotidiana por la supervivencia.

El último crimen

Todo orden está fundado en un crimen contra el orden anterior: el
crimen que lo disolvió. Luego, el nuevo orden llega a ser percibido co-
mo legítimo, a medida que la gente empieza a tomarlo por sentado. El
crimen fundacional de los Estados Unidos de América fue la rebelión
contra la autoridad del rey de Inglaterra. El crimen fundacional de la
sociedad por venir—si logramos sobrevivir a ésta—abandonará las leyes
e instituciones de hoy.

La categoría de crimen contiene todo lo que excede los límites de
una sociedad, lo mejor y lo peor de ella. Todo sistema está acechado
por todo lo que no puede incorporar o controlar. Todo orden contiene
las semillas de su propia destrucción.

Nada dura para siempre; eso también se aplica a los imperios y las
civilizaciones. Pero, ¿qué podría suplantar a ésta? ¿Podemos imaginar
un orden que no esté basado en la división de la vida en lo legítimo y
lo ilegítimo, legal y criminal, gobernantes y gobernadas? ¿Cuál podría
ser el último crimen?

La anarquía es lo que pasa donde sea que el orden no se imponga por
la fuerza. Es la libertad: el proceso de reinventarnos continuamente a
nosotras mismas y a nuestras relaciones.

Cualquier proceso o fenómeno que transcurra libremente —una sel-
va, un círculo de amigas, tu propio cuerpo— es una armonía anárquica
que persiste en constante cambio. Por otro lado, el control desde arri-
ba hacia abajo sólo puede ser mantenido por coacción y coerción: la
precaria disciplina de la sala de detenciones del colegio, el extenso mo-
nocultivo donde pesticidas y herbicidas defienden filas estériles de maíz
transgénico, la frágil hegemonía de un superpoder.
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El problema es la propiedad

La piedra angular del capitalismo es el derecho de propiedad, otra
construcción social que heredamos de reyes y aristócratas. Hoy, la pro-
piedad pasa de mano en mano más rápido que en aquel entonces pero
el concepto es el mismo: la idea de posesión legitima el uso de la vio-
lencia para imponer desbalances artificiales en el acceso a la tierra y los
recursos.

Algunas personas imaginan que la propiedad podría existir sin el Es-
tado. Pero los derechos de propiedad carecen de significado si no hay
una autoridad centralizada para imponerlos; mientras exista una autori-
dad centralizada, nada es verdaderamente tuyo tampoco. El dinero que
ganas es fabricado por el Estado, y está sujeto a impuestos e inflación.
El título de tu auto es controlado por el DMV (Departamento de Vehícu-
los Motorizados). Tu casa no te pertenece a ti, sino al banco que te dio
la hipoteca; aun cuando hayas pagado todo, el derecho de expropiación
del Estado siempre gana.

¿Qué se necesitaría para proteger las cosas que nos son importantes?
Los gobiernos existen sólo en virtud de lo que ellos nos quitan; siempre
tomarán más de lo que dan. Los mercados nos premian sólo por des-
plumar a nuestros pares, y a los demás por desplumarnos a nosotras.
El único seguro real está en nuestros lazos sociales: si queremos estar
seguras de nuestra seguridad, necesitamos redes de apoyo mutuo que
puedan defenderse a sí mismas.

Sin dinero ni derechos de propiedad, nuestras relaciones con las cosas
serían determinadas por nuestras relaciones con los demás. Actualmen-
te, es exactamente al revés: nuestras relaciones con los demás están de-
terminadas por nuestras relaciones con las cosas. Abolir la propiedad
no significaría perder todas tus pertenencias; significaría que ningún
oficial ni tampoco ninguna caída de la bolsa pueda quitarte las cosas de
las que dependes. En lugar de responder a la burocracia, actuaríamos
desde las necesidades humanas; en lugar de sacar ventaja el uno de la
otra, perseguiríamos las ventajas de la interdependencia.

El mayor miedo de un tacaño es una sociedad sin propiedad, ya que
sin ella sólo recibiría el respeto que merece. Sin dinero, las personas
son valoradas por lo que contribuyen a las vidas de las demás, no por su

14

por medio de la reforma. El sentido de protestar no es exigir reglas o
gobernantes más legítimos, sino demostrar que podemos actuar desde
nuestra propia fuerza, alentando a otras a hacer lo mismo y disuadiendo
a las autoridades de interferir. No es una cuestión de guerra —es decir,
un conflicto binario entre enemigos militarizados—, sino más bien, de
desobediencia contagiosa.

No basta sólo con educar y discutir, esperando un cambio en las men-
tes y los corazones de los demás. Hasta que las ideas no se expresen en
la acción, de forma que las personas se vean confrontadas con eleccio-
nes concretas, la conversación permanecerá abstracta. La mayoría de
la gente no suele interesarse por las discusiones teóricas, pero cuan-
do pasa algo, cuando las apuestas son altas y pueden verse diferencias
significativas entre posturas opuestas, elegirán posicionarse. No nece-
sitamos de la unanimidad ni de una comprensión abarcativa del mundo
entero, ni tampoco un mapa hacia un destino preciso: tan sólo el coraje
de lanzarnos a un camino distinto.

El problema es el control

¿Cuáles son los indicios de que estás en una relación abusiva? El abu-
sador puede intentar controlar tu comportamiento o decirte qué pen-
sar; impedir o regular tu acceso a recursos; utilizar amenazas o violen-
cia contra ti; o mantenerte en una posición de dependencia, bajo una
vigilancia constante.

Esto describe el comportamiento de abusadores individuales, pero lo
mismo puede aplicarse al IRS (Servicio de Impuestos Internos), la NSA
(Agencia de Seguridad Nacional) y a la mayoría de las demás institucio-
nes que gobiernan esta sociedad. Prácticamente todas ellas se basan en
la idea de que los seres humanos necesitan ser vigilados, controlados,
administrados.

Mientras más grandes sean los desbalances que se nos imponen, más
control se necesita para preservarlos. A un extremo del espectro del po-
der, el control es ejercido brutalmente de forma individual: ataques de
aviones no tripulados, equipos SWAT, cámaras de aislamiento, discrimi-
nación policial por “portación de cara”. En el otro extremo, el control es
omnipresente e invisible, inherente a la propia infraestructura de la so-
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ciedad: los cálculos que determinan la calificación crediticia y el costo
del seguro, la manera en que se recolectan las estadísticas y se trans-
forman en planeamiento urbano, la estructura de las páginas web para
buscar pareja y las plataformas de redes sociales. Si bien la NSAmonito-
rea lo que hacemos online, no tiene tanto control sobre nuestra realidad
como los algoritmos que determinan lo que vemos cuando ingresamos
en Facebook.

Cuando las infinitas posibilidades de vida hayan sido reducidas a un
abanico de opciones codificadas en unos y ceros, no habrán más fric-
ciones entre el sistema que habitamos y las vidas que podríamos ima-
ginar: no porque habríamos alcanzado la liberación total, sino porque
habríamos perfeccionado su contrario. Libertad no significa elegir entre
opciones, sino poder formular las preguntas.

El problema es la jerarquía

Existen muchos mecanismos diferentes para imponer la desigualdad.
Algunos dependen de un aparato centralizado, como el sistema judi-
cial. Otros pueden funcionar de manera más informal, como negocios
mediante amiguismos entre élites o los roles de género.

Algunos de estos mecanismos han sido casi completamente deslegiti-
mados. Pocas personas creen todavía en el mandato divino de los reyes,
a pesar de que durante siglos no pudo pensarse ningún otro fundamen-
to para la sociedad. Otros mecanismos están tan profundamente incor-
porados que no podemos comprender la vida sin ellos: ¿quién podría
imaginar un mundo sin derechos de propiedad? No obstante, todos es-
tos dispositivos son construcciones sociales: son reales, pero no inevita-
bles. La existencia de propietarios y jefes de empresas no es más natural,
necesario o beneficioso que la existencia de emperadores.

Todos estos mecanismos se desarrollaron juntos, reforzándose entre
sí. La historia del racismo, por ejemplo, es inseparable de la historia del
capitalismo: ninguno de los dos puede concebirse sin la colonización,
la esclavitud o la segregación por color que dividían a los trabajadores
y siguen determinando quiénes llenan las cárceles y las villas miseria
en todo el mundo. De la misma manera, sin la infraestructura del Es-
tado y las demás jerarquías de nuestra sociedad, los prejuicios indivi-
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El problema es el lucro

El dinero es el mecanismo ideal para implementar la desigualdad. Es
abstracto: parece como si pudiera representar todo. Es universal: las
personas que no tienen nada más en común lo aceptan como un hecho
natural. Es impersonal: a diferencia de los privilegios hereditarios, pue-
de ser transferido instantáneamente de una persona a otra. Es fluido:
cuanto más fácil es cambiar de posición en una jerarquía, más estable
es la jerarquía en sí. Muchas personas que seguramente se rebelarían
contra un dictador aceptan voluntariamente la autoridad del mercado.

Cuando todo valor se concentra en un único instrumento, incluso
los momentos irrepetibles de nuestra vida se vacían de significado, vol-
viéndose fichas en un cálculo abstracto de poder. Todo aquello que no
puede ser cuantificado financieramente queda afuera. La vida se vuelve
una pelea caótica por la ganancia económica: cada cual contra todos,
vender o ser vendido.

Lucrar significa ganar más control sobre los recursos de la sociedad
en relación a las demás. No podemos lucrar todas a la vez; para que
una persona pueda lucrar, otras tienen que perder influencia. Cuando
los inversionistas lucran del trabajo de los empleados, eso significa que
cuanto más trabajen los empleados, más grande será la brecha econó-
mica entre ambas clases.

Un sistema impulsado por el lucro produce pobreza en la misma me-
dida que concentra la riqueza. La presión por competir genera innova-
ciones más rápidamente que cualquier sistema anterior, pero produce,
paralelamente, desigualdades cada vez mayores: donde antes los jine-
tes reinaban sobre los peatones, hoy los bombarderos furtivos vuelan
sobre conductores y personas sin hogar. Y ya que todas tienen que per-
seguir el lucro en lugar de hacer las cosas simplemente por hacerlas, los
resultados de todo este trabajo pueden ser desastrosos. El cambio climá-
tico es solo la última de una serie de catástrofes que aún los capitalistas
más poderosos no han tenido el poder de frenar. De hecho, el capitalis-
mo no premia a los emprendedores por solucionar las crisis, sino por
lucrar con ellas.
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Las dictaduras son inherentemente inestables: puedes masacrar, en-
carcelar y lavar el cerebro de generaciones enteras, y sus hijas inventa-
rán nuevamente la lucha por la libertad. Pero prométele a cada persona
una oportunidad de imponer sobre sus pares la voluntad de la mayoría y
todas se lanzarán de cabeza a apoyar a un sistema que los divide. Cuan-
ta más influencia la gente cree tener sobre las instituciones coercitivas
del Estado, más populares pueden volverse estas instituciones. Quizás
esto pueda explicar por qué la expansión global de la democracia coin-
cide con la increíble desigualdad en la distribución de recursos y poder:
ningún otro sistema de gobierno podría estabilizar una situación tan
precaria.

Cuando el poder está centralizado, las personas tienen que obtener
dominio sobre otras para ganar algo de influencia sobre sus propios
destinos. Las luchas por la autonomía son canalizadas en disputas por
el poder político: fíjate en las guerras civiles en las naciones poscolo-
niales entre pueblos que anteriormente coexistieron en paz. Quienes
tienen el poder sólo pueden retenerlo por medio de la guerra perpetua,
tanto contra pueblos extranjeros, como contra sus propias poblaciones:
la Guardia Nacional fue traída de vuelta desde Irak para ser enviada a
Oakland.

Donde sea que existan jerarquías, estas facilitan que los de arriba
centralicen el poder. Construir más límites legales en el sistema solo im-
plica que nuestra protección depende justamente de aquello de lo que
necesitamos protegernos. La única forma de presionar a las autorida-
des sin ser absorbidas en su juego es desarrollar redes horizontales que
puedan actuar autónomamente. Aunque si tenemos el poder suficiente
para forzar a las autoridades a tomarnos en serio, también tendríamos
el poder suficiente para resolver nuestros problemas sin ellas.

No existe un camino hacia la libertad si no es mediante la libertad.
Más que un único canal que concentre toda nuestra agencia, necesita-
mos una amplia gama de formas para utilizar nuestro poder. Más que
una única moneda corriente de legitimidad, necesitamos espacio para
múltiples narrativas. En lugar de la coerción inherente al gobierno, ne-
cesitamos estructuras para la toma de decisiones que promuevan la au-
tonomía, y prácticas de autodefensa que permitan mantener a raya a
quienes tengan pretensiones de autoridad.
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duales jamás podrían imponer la supremacía blanca sistémica. Que un
presidente negro, mujer o indígena pueda presidir estas estructuras sólo
consigue estabilizarlas: es la excepción que justifica la regla.

Para decirlo de otra forma, mientras haya policía, ¿a quién piensas
que van a hostigar? Mientras haya prisiones, ¿con quiénes piensas que
las van a llenar? Mientras haya pobreza, ¿quién piensas que será pobre?
Es ingenuo creer que podríamos alcanzar la igualdad en una sociedad
basada en la jerarquía. Puedes barajar las cartas, pero el mazo sigue
siendo el mismo.

El problema es las fronteras

Si un ejército extranjero invadiera esta tierra, talara los bosques, en-
venenara los ríos, y forzara a los niños a crecer jurando fidelidad hacia
él, ¿quién no se levantaría en armas en su contra? Pero cuando el go-
bierno local hace lo mismo, los patriotas le entregan voluntariamente
su obediencia, sus impuestos y sus hijos.

Las fronteras no nos protegen, nos dividen: crean fricciones innece-
sarias con los excluidos al mismo tiempo que ocultan las verdaderas
diferencias entre los incluidos. Hasta el gobierno más democrático está
fundado sobre esta división entre participantes y ajenos, lo legítimo y
lo ilegítimo. En la antigua Atenas, la famosa cuna de la democracia, sólo
una fracción de los hombres eran incluidos en el proceso político; los
Padres Fundadores de la democracia moderna estadounidense poseían
esclavos. La ciudadanía aún impone una barrera entre incluidos y ex-
cluidos dentro de los EE.UU., arrebatándoles a millones de residentes
indocumentados la agencia sobre sus propias vidas.

El ideal liberal es expandir las líneas de inclusión hasta que todo el
mundo sea integrado en un vasto y único proyecto democrático. Pero
la desigualdad está codificada dentro de la propia estructura. En cada
aspecto de esta sociedad existen miles de fronteras imperceptibles que
nos dividen entre poderosos e impotentes: controles de seguridad, califi-
caciones crediticias, contraseñas de bases de datos, niveles de poder ad-
quisitivo. Necesitamos formas de pertenencia que no estén fundamen-
tadas en la exclusión, que no centralicen el poder ni la legitimidad, que
no encierren la empatía dentro de barrios privados.
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El problema es la representación

Sólo puedes tener poder al ejercerlo; sólo puedes descubrir qué te
interesa al experimentarlo. Al tener que canalizar a través de represen-
tantes cada uno de los esfuerzos por influir en el mundo o traducirlos
al protocolo de las instituciones, nos distanciamos la una de la otra y
de nuestro propio potencial. Cada aspecto de la agencia que delegamos
reaparece como algo irreconocible y hostil ante nosotras. La decepción
constante con los políticos sólo demuestra cuánto poder les hemos ce-
dido sobre nuestras vidas; la violencia de la policía es la oscura conse-
cuencia de nuestro deseo de evitar la responsabilidad personal por lo
que pasa en nuestros barrios.

En la era digital, en la que toda persona tiene que ser su propio se-
cretario para manejar su imagen pública, hasta nuestra reputación se
nos ha vuelto externa, como un vampiro que se alimenta de nosotras.
Si no estuviéramos tan aisladas las unas de las otras, compitiendo para
vendernos dentro de los diferentes mercados profesionales y sociales,
¿invertiríamos tanto tiempo y energía en estos perfiles, falsos dioses
hechos a nuestra imagen y semejanza?

Somos irreductibles. Ningún delegado ni abstracción puede reempla-
zarnos. Al reducir a los seres humanos a datos demográficos y la expe-
riencia pura a simple información, perdemos de vista todo lo que hay de
único y valioso en el mundo. Necesitamos presencia, inmediatez, con-
tacto directo con los demás, control directo sobre nuestras vidas: cosas
que ni la representación ni los representantes nos pueden otorgar.

El problema es los líderes

El liderazgo es un desorden social en el cual la mayoría de los par-
ticipantes en un grupo no toman iniciativa ni piensan críticamente so-
bre sus acciones. Mientras entendamos la agencia como una propiedad
de ciertos individuos en lugar de una relación entre personas, siempre
seremos dependientes de los lideres, y estaremos a su merced. Los lí-
deres más ejemplares son igual de peligrosos que aquellos obviamente
corruptos, en el sentido de que todas sus loables cualidades sólo refuer-
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zan su estatus y la obediencia de los demás, a la vez que refuerzan la
legitimidad del liderazgo en sí.

Cuando la policía llega a una protesta, lo primero que pregunta siem-
pre es “¿quién está a cargo?”, no porque el liderazgo sea esencial a la
acción colectiva, sino porque presenta una vulnerabilidad. Los conquis-
tadores hicieron la misma pregunta cuando llegaron al llamado Nuevo
Mundo; allí donde encontraban una respuesta, se ahorraban siglos de
trabajo intentando someter ellos mismos a la población. Mientras haya
un líder, éste puede ser comprado, remplazado o tomado como rehén.
En el mejor de los casos, depender de los líderes puede ser un talón de
Aquiles; y en el peor de los casos, reproduce los intereses y estructu-
ras de poder de las autoridades dentro de aquellos que se les oponen.
Es mejor si todas nos sentimos con la capacidad de incidir en nuestras
vidas y tener un proyecto propio.

El problema es los gobiernos

Los gobiernos nos prometen derechos, pero sólo pueden quitarnos
libertades. El concepto de derechos implica que existe un poder central
que los otorga y los protege. Pero todo lo que el Estado tiene el poder de
garantizar, también tiene el poder de quitar; empoderar al gobierno para
solucionar un problema sólo le abre la puerta para crear más problemas.
Además, los gobiernos tampoco generan poder de la nada: es nuestro
poder el que utilizan y podríamos emplearlo de manera mucho más
efectiva sin la maquinaria de la representación.

Hasta la más liberal de las democracias comparte el mismo princi-
pio que la más despótica de las autocracias: la centralización de poder
y legitimidad en una estructura cuya función es la monopolización del
uso de la fuerza. No importa si los burócratas que operan esta estructu-
ra responden ante un rey, un presidente, o un electorado. Las leyes, la
burocracia y la policía son más antiguas que la democracia: funcionan
de la misma manera tanto en una democracia como en una dictadura.
La única diferencia es que, dado que podemos votar sobre quién las
administra, supuestamente deberíamos verlas como algo propio —aun
cuando estas son utilizadas en nuestra contra.
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