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A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond, pues,
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“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”

Jacques Mesrine
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran número y en tantos países, desde 2008, que el
edificio entero de este mundo parece, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir
un levantamiento te exponía a las burlas de los sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son los que pasan por bufones. Nada más firme, nada más asegurado, se nos decía, que el Túnez de
Ben Ali, la diligente Turquía de Erdogan, la Suecia socialdemócrata, la Siria baazista, el Quebec bajo
tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa família y de las unidades pacificadoras de policía. Se
ha visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto. Ahora en política también se reflexiona dos veces
antes de otorgar una triple A.

Una insurrección puede estallar en cualquier momento, por cualquier motivo, en cualquier país; y
llevar a quién sabe dónde. Los dirigentes caminan entre precipicios. Su propia sombra parece amenazar-
los. ¡Que se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sabiduría popular, base continua de la época,
murmullo que pasa de boca en boca para elevarse de manera vertical, como un hacha, en el momento en
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que uno menos se lo espera. Los más astutos de entre los políticos han hecho incluso de él una promesa
de campaña. No tienen otra elección. El hastío sin remedio, la pura negatividad y el rechazo absoluto
son las únicas fuerzas políticas discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolución. Raramente se han visto como estos últimos años, en
un lapso de tiempo tan condensado, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia
hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazón de las ciudades, plantar en ellas tiendas de campaña, alzar
en ellas barricadas, comedores o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asambleas, concernirá
pronto al reflejo político elemental, como ayer la huelga. Parece que la época haya incluso comenzado
a secretar sus propios lugares comunes — comenzando por ese All Cops Are Bastards (ACAB) que una
extraña internacional deja ahora, con la embestida de cada revuelta, salpicado en los muros de las
ciudades, tanto en El Cairo como en Estambul, tanto en Roma como en París o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el cielo, la revolución parece en todas partes estran-
gularse en el estadio del motín. En el mejor de los casos, un cambio de régimen satisface un instante la
necesidad de cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfacción. En el peor de los
casos, la revolución sirve como estrado a esos mismos que, mientras hablan en nombre de ella, no tienen
otra preocupación que liquidarla. En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias
suficientemente confiadas en sí mismas abre el camino a aquellos cuya profesión es justamente fingir
confianza en sí mismos, y proporcionarla como espectáculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucionarios hemos sido derrotados. No por-
que desde 2008 no hayamos alcanzado la revolución como objetivo, sino porque hemos sido despren-
didos, continuamente, de la “revolución” como proceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle la culpa
al mundo entero, concebir a partir de mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso explicacio-
nes científicas, o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en
nosotros mismos y que determinan el carácter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos. Quizá
podríamos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda entre los revolucionarios, y que
los condena no sólo a la derrota, sino a una detestación casi general. Una cierta manera de profesar una
hegemonía moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto heredado de la izquierda. Así como
esa insoportable pretensión a decretar la justa manera de vivir — la que es verdaderamente progresista,
iluminada, correcta, desconstruida, sin mácula. Pretensión que llena de deseos de asesinar a cualquiera
que se encuentre por ahí arrojado sin razón del lado de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-
limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de
liberarlos de ella, no hace más que retenerlos sobre su terreno. ¡Larguemos las amarras!

Desde La insurrección que viene, nos hemos dirigido a dondequiera que la época se incendiaba. Hemos
leído, hemos luchado, hemos discutido con camaradas de todos los países y de todas las tendencias, he-
mos tropezado con ellos en los invisibles obstáculos del tiempo. Algunos de entre nosotros han muerto,
otros han conocido la prisión. Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado a atacar este mundo
ni a construir otros. De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos unas revueltas
erráticas, separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que todavía haría falta vincular entre sí. Esto
es lo que, en su calculada gestión de las percepciones, la información en tiempo real pone en escena.
Esto es la obra de la contrainsurrección, que comienza desde esta escala ínfima. Nosotros no somos
contemporáneos de revueltas dispersas, sino de una única ola mundial de levantamientos que se co-
munican entre sí de manera imperceptible. De una universal sed de encontrarse que sólo la universal
separación explica. De un odio general a la policía que indica el lúcido rechazo a la atomización general
que aquélla supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el mismo pánico de fondo, al cual
responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no de indignación. Lo que pasa en el mundo desde
2008 no constituye una serie sin coherencia de erupciones descabelladas que sobrevienen en espacios
nacionales herméticos. Una sola secuencia histórica es lo que se desenvuelve en una estricta unidad
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de lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y sólo un punto de vista sensiblemente mundial permite
elucidar su significación. No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del capital el pensamiento
aplicado de esta secuencia.

Toda insurrección, por localizada que sea, da una señal más allá de sí misma, contiene de entrada
algo de mundial. En ella, nos elevamos juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso
que encontramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos descender hasta ahí, cuando nos
sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello hay un método de cono-
cimiento y una regla de acción; hay también aquello que explica la conexión subterránea entre la pura
intensidad política del combate callejero y la presencia ante uno mismo sin maquillaje del solitario. Es
en el fondo de cada situación y en el fondo de cada uno que hay que buscar la época. Es ahí donde
“nosotros” nos encontramos, ahí donde tienen lugar las amistades verdaderas, dispersadas en los cuatro
puntos del globo, pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto que reservan sólo a los podero-
sos el privilegio de conspirar. Si es muy evidente que los poderosos conspiran para preservar y extender
sus posiciones, no es menos cierto que por todas partes esto conspira —en los vestíbulos de los edificios,
en las máquinas de café, en la parte trasera de los kebabs, en las ocupaciones, en los talleres, en los
patios centrales, en las cenas, en los amores. Y todos estos vínculos, todas estas conversaciones, todas
estas amistades, tejen por capilaridad, a escala mundial, un partido histórico en obra— “nuestro partido”,
como decía Marx. Sin duda hay, frente a la conspiración objetiva del orden de las cosas, una conspira-
ción difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la mayor confusión reina en su seno. En
todas partes nuestro partido se tropieza con su propia herencia ideológica; se engancha los pies en todo
un armazón de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero que exigen respeto. Ahora bien,
la inteligencia estratégica proviene del corazón y no del cerebro, y el agravio de la ideología es precisa-
mente hacer de cortina entre el pensamiento y el corazón. En otros términos: nos hace falta forzar la
puerta de ahí donde nosotros estamos ya. El único partido por construir es el que ya está ahí. Nos hace
falta desembarazarnos de todo el fárrago mental que obstaculiza la clara captación de nuestra común
situación, de nuestra “común terrestritud,” según la expresión de Gramsci. Nuestra herencia no está
precedida por ningún testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice, sino
a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es
que son ricos (hay más de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen más
bien discretos, ¿y, además, quién no tiene derecho, en nuestros días, a su cuarto de hora de gloria?).
Lo que caracteriza al 1% es que están organizados. Se organizan incluso para organizar la vida de los
demás. La verdad de este eslogan es bastante cruel, y es que el número aquí no marca nada: podemos
ser 99% y perfectamente dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos de Tottenham demuestran
de manera suficiente que uno deja de ser pobre desde que comienza a organizarse. Existe una diferencia
considerable entre una masa de pobres y una masa de pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la misma organización. Organizarse es actuar según
una percepción común, al nivel que sea. Ahora bien, lo que hace falta a la situación no es la “cólera de
la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusión de la conciencia crítica,
ni siquiera la multiplicación del gesto anárquico. Lo que nos falta es una percepción compartida de la
situación. Sin esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de los
sueños y los levantamientos acaban en los libros escolares.

La profusión cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y para otros simplemente escandalo-
sas, modela nuestra aprehensión de un mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico es la niebla
de la guerra detrás de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto ingobernable que es realmente
gobernable. Ahí está la artimaña. Adoptando la gestión de crisis como técnica de gobierno, el capital
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no sustituyó simplemente el culto al progreso con el chantaje de la catástrofe, quiso reservarse la inte-
ligencia estratégica del presente, la visión general de las operaciones en curso. Esto es lo que importa
disputarle. De lo que se trata, en materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes de ventaja sobre
la gobernanza global. No hay ninguna “crisis” de la que haría falta salir, hay una guerra que nos hace
falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situación no puede nacer de un solo texto, sino de un debate in-
ternacional. Y para que un debate tenga lugar hace falta derramar piezas en éste. He aquí pues una.
Nosotros hemos sometido la tradición y las posiciones revolucionarias a la piedra de toque de la co-
yuntura histórica y hemos buscado cortar los mil hilos ideales que retienen en el suelo al Gulliver de
la revolución. Hemos buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué pensamientos podrían permitir
extraerse del punto muerto del presente. No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir a la vez la condición que nos está hecha y lo posible que la fisura. Lo que sigue es una contribu-
ción a su elaboración. Con dicho fin, este texto aparece simultáneamente en ocho lenguas y sobre cuatro
continentes. Si estamos por todas partes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo organizamos,
mundialmente.
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Atenas, Diciembre de 2008
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Merry crisis and happy new fear

1.Que la crisis es un modo de gobierno. 2.Que la verdadera catástrofe es existencial y metafísica. 3.Que
el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es, de
una u otra manera, cómplice de que le pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto general-
mente denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos dimos
cuenta de cómo fue que el orden neoliberal la convirtió en la pieza maestra de su arsenal. Marx escribía
después de 1848: “Una nueva revolución sólo es posible como consecuencia de una nueva crisis. Pero
la primera es tan segura como la segunda”. Y pasó efectivamente el resto de sus días profetizando, al
menor espasmo de la economía mundial, la gran crisis final del capital, que habrá esperado en vano.
Siguen existiendo marxistas para vendernos la crisis presente como “The Big One”, para insistirnos que
sigamos esperando su curiosa especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus Chicago Boys— desata una crisis”.
El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se ensaña ahora en producirlas experimentalmente. Tal
como es desatada una avalancha para reservarse la elección de su hora y el dominio de su amplitud.
Tal como es quemada una llanura para asegurarse de que el incendio que los amenaza acabe muriendo
ahí, a falta de combustible. “Dónde y cuándo” es una cuestión de oportunidad o de necesidad táctica. Es
sabido por todos que apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el director de la Elstat, el instituto
griego de estadística, se puso sin descanso a falsificar las cuentas de la deuda del país, para agravarlas,
con el propósito de justificar la intervención de la Troika. Es pues un hecho que la “crisis de las deudas
soberanas” fue lanzada por un hombre que era entonces un agente oficialmente remunerado por el FMI,
institución que supuestamente “ayuda” a los países a salir de ellas. Se trataba aquí de experimentar a
gran escala, en un país europeo, el proyecto neoliberal de completa remodelación de una sociedad, los
efectos de una buena política de “ajustes estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durante toda la modernidad esa cosa natural que ocurría
de manera inesperada o cíclica, fijando el plazo para tomar una decisión, una decisión que pondría
término a la inseguridad general de la situación crítica. El final era feliz o desafortunado, de acuerdo
con la exactitud de la medicación aplicada. El momento crítico también era el momento de la crítica —
el breve intervalo en que estaba abierto el debate acerca de los síntomas y la medicación. Actualmente
ya no hay nada de eso. El remedio ya no está ahí para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es
abierta con vistas a introducir el remedio. Ahora se habla de “crisis” a propósito de aquello que se tiene
la intención de reestructurar, así como se designan como “terroristas” a aquellos que uno se prepara a
golpear. En Francia, la “crisis de las banlieues” en 2005 habrá anunciado así la mayor ofensiva urbanística
de los últimos treinta años contra las susodichas “banlieues”, ofensiva directamente orquestada por el
ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre sí
mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es el momento vivificante de la “destrucción creadora”,
creadora de oportunidades, de innovación, de empresarios de entre los cuales sólo los mejores, los más
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motivados, los más competitivos, sobrevivirán. “Éste puede ser en el fondo el mensaje del capitalismo:
la ‘destrucción creadora’, el rechazo de tecnologías obsoletas y los viejos modos de producción en favor
de los nuevos son la única manera de elevar los niveles de vida […] El capitalismo crea un conflicto en
cada uno de nosotros. Somos alternativamente el agresivo empresario y el teleadicto de sofá que, en lo
más profundo de sí, prefiere una economía menos competitiva y estresante, en la cual todo el mundo ga-
naría lo mismo”, escribe Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadounidense de 1987 a 2006.
Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método político de gestión de poblaciones. La
reestructuración permanente de todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales, tanto
de las empresas como de los barrios, es la única manera de organizar, a través de un desquiciamiento
constante de las condiciones de existencia, la inexistencia del partido adverso. La retórica del cambio
sirve para desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los vínculos, para desconcertar toda cer-
teza, para disuadir toda solidaridad, para mantener una inseguridad existencial crónica. Corresponde
a una estrategia que se formula en estos términos: “Prevenir mediante la crisis permanente toda crisis
efectiva”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica contrainsurreccional bien conocida del
“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos a
fin de hacer del orden algo más deseable que la revolución. Delmicromanagement a la gestión de países
enteros, mantener a la población en una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefac-
ción, la negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos casi cualquier cosa que se desee.
La depresión de masas que abate actualmente a los griegos es el producto deseado por la política de la
Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho económico, sino una técnica política de
gobierno, que algunos han caído en el ridículo cuando proclaman precipitadamente, con la explosión
de la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos una crisis del capitalismo, sino
al contrario el triunfo del capitalismo de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha vuelto
la ultima ratio de cuanto reina. La modernidad medía todo en comparación con el pasado atraso, del
cual pretendía extraernos; ahora toda cosa se mide en comparación con su inminente colapso. Cuando
se divide a la mitad la paga de los funcionarios griegos, se alega que bien podríamos dejar de pagarles
del todo. Cada vez que se alarga el período de cotización de los asalariados franceses, es con el pretexto
de “salvar el sistema de pensiones”. La crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la crisis
clásica, el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis duradero, suspensión indefinida,
aplazamiento eficaz del derrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de excepción permanente. La crisis
actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda restricción respecto
a los medios que son desplegados.

2. Que la verdadera catástrofe es existencial y metafísica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser única. El orgullo de la nuestra es haber realizado la
colisión histórica de una crisis ecológica planetaria, de una crisis política generalizada de las democra-
cias y de una inexorable crisis energética, todo coronado con una crisis económica mundial rampante,
aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite de vivir una
época como ninguna. Basta con abrir los periódicos de los años 1970, con leer el informe del Club de
Roma sobre los Límites del crecimiento de 1972, el artículo del cibernético Gregory Bateson sobre “Las
raíces de la crisis ecológica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la democracia publicada en 1975 por la
Comisión Trilateral, para constatar que, al menos desde los comienzos de los años 1970, vivimos bajo la
sombra del astro oscuro de la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolución de Giorgio
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Cesarano lo analiza ya con lucidez. Así pues, si el séptimo sello fue levantado en un momento preciso,
esto no data del día de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control estadounidense difundía, para variar,
una historieta. Su título: Preparedness 101: Zombie apocalypse. La idea aquí es simple: la población debe
estar lista para toda eventualidad, una catástrofe nuclear o natural, una avería generalizada del sistema
o una insurrección. El documento era así concluido: “Si usted está preparado para un apocalipsis zombi,
está preparado para cualquier situación de emergencia”. La figura del zombi proviene de la cultura vudú
haitiana. En el cine estadounidense, las masas de zombis sublevados sirven crónicamente como alegoría
de la amenaza de una insurrección generalizada del proletariado negro. Es pues sin duda a eso que hay
que estar preparado. Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética que blandir para asegurar la
cohesión psicótica de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la población esté preparada para
defenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese comic oficial. Es evidente que los
verdaderos muertos vivientes son los pequeñoburgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente
que la llana preocupación por sobrevivir, la angustia económica por carecer de todo o el sentimiento de
una forma de vida propiamente insoportable no es lo que vendrá después de la catástrofe, sino aquello
que anima ya el desesperado struggle for life de cada individuo bajo un régimen neoliberal. La vida
venida a menos no es aquello que amenaza, sino aquello que ya está ahí, cotidianamente. Todos lo ven,
todos lo saben, todos lo sienten. LosWalking Dead son los salary men. Si esta época enloquece por unas
puestas en escena apocalípticas, que ocupan una buena parte de la producción cinematográfica, esto no
es solamente por el goce estético que este género de distracción autoriza. Por lo demás, el Apocalipsis
de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoría hollywoodense, con sus ataques aéreos de
ángeles desencadenados, sus inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destrucción
universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbanizado el remoto sentimiento de estar con
vida, a él que, de entre todos, es el menos vivo. “¡Acabemos con esto!” y “¡ojalá que dure!” son los dos
suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo civilizado. Un viejo gusto calvinista por la
mortificación se entremezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud. No se ha hablado
en vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo demás, de un artículo que se ha exportado tan bien que
el mundo ya se encuentra saturado de él. De hecho, más que “globalización neoliberal”, hemos sobre
todo tenido la mundialización del nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad, sino la extinción
de una civilización”. Este género de declaraciones te hacía pasar en aquel tiempo por un iluminado.
Pero “la crisis” ha pasado por ahí. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una “crisis de civilización”
— con eso se dice todo. Más interesante es lo que escribía un veterano estadounidense de la guerra
de Irak, en otoño de 2013 en el New York Times, que se volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando
miro en el futuro, veo el mar asolando el sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados climáticos. Veo a los soldados del 82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo averías
eléctricas generales, puertos devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad. Veo
las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extraño y precario. […] El problema que plantea el cambio
climático no es el de saber cómo es que el departamento de Defensa va a prepararse para las guerras por
los recursos, o cómo deberíamos levantar diques para proteger Alphabet City, o cuándo evacuaremos
Hoboken. Y el problema no será resuelto con la compra de un coche híbrido, la firma de tratados o
apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosófico, se trata de comprender que nuestra
civilización está muerta ya.” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilización sólo se seguía haciendo
llamar “mortal”; y lo era innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico clínico del fin de la civilización occidental fue estable-
cido, y ratificado por los acontecimientos. Disertar en esa dirección no ha sido desde entonces más que
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una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una manera de distraerse de la catástrofe que
está ahí, y desde hace largo tiempo, de la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe que es Occidente.
Esta catástrofe es en primer lugar existencial, afectiva, metafísica. Reside en la increíble extrañeza en
el mundo del hombre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo y po-
seedor de la naturaleza —no se busca dominar más que aquello que se teme. No ha sido a la ligera que
éste ha puesto tantas cortinas entre él y el mundo. Al sustraerse de lo existente, el hombre occidental
lo ha convertido en esta extensión desolada, esta nada sombría, hostil, mecánica, absurda, que debe
trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un activismo canceroso, por medio de una
histérica agitación de superficie. Arrojado sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpeci-
miento a la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con toda una acumulación de
especializaciones, de prótesis, de relaciones, con todo un montón de chatarra tecnológica al fin y al ca-
bo decepcionante. De manera cada vez más visible, él es ese existencialista superequipado que sólo para
cuando lo ha ingeniado todo, recreado todo, al no poder padecer una realidad que, por todas partes, lo
supera. “Para un hombre —admitía sin ambages el imbécil de Camus— comprender el mundo consiste
en reducirlo a lo humano, a marcarlo con su sello”. El hombre occidental intenta llanamente reencan-
tar su divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los otros” —¡vaya infierno!—, nombrándolo su
“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones débiles o por medio
del empleo masivo de drogas. La vida está efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le
repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene de inestable, de irreductible,
de palpable, de corporal, de pesado, de calor y de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojándolo al
plano ideal, visual, distante, digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte ni olor, del Internet.

La mentira de toda la apocalíptica occidental consiste en arrojar al mundo el luto que nosotros no
podemos rendirle. No es el mundo el que está perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo y
lo perdemos incesantemente; no es él el que pronto se acabará, somos nosotros los que estamos acabados,
amputados, atrincherados, somos nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital
con lo real. La crisis no es económica, ecológica o política, la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto
es así que el must de la mercancía —típicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado
equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo objeto todos los accesos
posibles al mundo y a los demás; es la lámpara y la cámara fotográfica, el nivel de albañil y el estudio
de grabación del músico, la tele y la brújula, el guía turístico y los medios para comunicarse; por el
otro, es la prótesis que barre con cualquier disponibilidad a lo que está ahí y me fija en un régimen
de semi-presencia constante, cómoda, que retiene en sí misma y en todo momento una parte de mi
estar-ahí. Recientemente se lanzó incluso una aplicación para smartphone que supuestamente remedia
el hecho de que “nuestra conexión 24h/24 en el mundo digital nos desconecta del mundo real a nuestro
alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de
transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad a todo, hasta a los rincones más inaccesibles de “la
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha contra la muerte”
como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de cuánto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una “fuerza geológica”; ha llegado
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropo-
ceno” Una última vez, se atribuye el rol principal, sin importar que se acuse de haberlo destrozado todo
—los mares, los cielos, los suelos y los subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la extinción
sin precedentes de las especies vegetales y animales. Pero lo más destacable es que, produciéndose el
desastre por su propia relación desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre al desastre de la mis-
ma desastrosa manera. Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de hielo flotante. Mide la
exterminación de las formas de vida no humanas. No habla del cambio climático desde su experiencia
sensible: tal pájaro que ya no vuelve en el mismo periodo del año, tal insecto cuyas estridulaciones ya
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no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo tiempo que tal otra. Habla de todo eso con cifras,
promedios, científicamente. Piensa que tiene algo que decir tras haber establecido que la temperatura
va a elevarse tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos milímetros. Habla incluso
de “biodiversidad”. Observa la rarefacción de la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, preten-
de ahora, paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto así no le ha pedido. Hay muchos
motivos para creer que aquí yace su última huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra devastación, aún más evidente y
masiva. El agotamiento de los recursos naturales está probablemente bastante menos avanzado que el
agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende a nuestros contempo-
ráneos. Si tanto se place uno detallando la devastación del medio ambiente, es también para velar la
aterradora ruina de las interioridades. Cada derrame de petróleo, cada llanura estéril y cada extinción de
una especie es una imagen de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en el mundo,
de nuestra íntima impotencia para el habitar. Fukushima ofrece el espectáculo de este perfecto fracaso
del hombre y de su dominio, que no engendra más que ruinas —y esas llanuras japonesas intactas en
apariencia, pero donde nadie podrá vivir por decenas de años. Una descomposición interminable que
concluye por hacer inhabitable el mundo: Occidente terminará por pedir prestado sumodo de existencia
a aquello que más teme— el deshecho radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiría la revolución, se apresura
a responder: “poner lo humano en el centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué
medida el mundo está fatigado de la humanidad, de en qué medida nosotros estamos fatigados de la
humanidad —esa especie que se ha creído la joya de la creación, que se ha estimado con total derecho
a devastarlo todo, puesto que todo le correspondía. “Poner lo humano en el centro” era el proyecto
occidental. Llevó a donde ya sabemos. Ha llegado el momento de abandonar el barco, de traicionar a
la especie. No existe ninguna gran familia humana que existiría de manera separada de cada uno de
los mundos, de cada uno de los universos familiares, de cada una de las formas de vida que siembran
la tierra. No existe ninguna humanidad, sólo existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de
cualquier color de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo atávico, haríamos
bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos de los pueblos indígenas de América Central y
de América del Sur, estos últimos veinte años. Su consigna podría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se
trata de una declaración de guerra al Hombre. Declararle la guerra, ésa podría ser una buena manera de
hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenientes de 18 países invadieron el pe-
queño pueblo de Bugarach, en el Aude. Ningún final de los tiempos fue jamás anunciado para esa fecha
en ningún calendario maya conocido hasta ese día. El rumor de que ese pueblo mantendría la menor
relación con esa inexistente profecía formaba parte de una notoria farsa. No obstante, las televisiones
del mundo entero despacharon ahí diversas armadas de reporteros. Se tenía curiosidad de ver si había
ahí, verdaderamente, gente que creyera en el fin del mundo, nosotros que aún menos logramos creer
en él, que tenemos la mayor dificultar para creer en nuestros propios amores. Ese día en Bugarach no
había nadie, nadie salvo algunos oficiantes del espectáculo, en grandes cantidades. Los periodistas se
reunieron para hacer un reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del
hecho de que nada sucedía. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el rostro del fin del mundo
verdadero: los periodistas, la espera, la huelga de los acontecimientos.
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No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, la sed de Armagedón de la cual está atravesada
la época. La pornografía existencial que le pertenece es la de ver unos documentales de anticipación
que muestran, en imágenes generadas por computadora, las nubes de langostas que vendrán a lanzarse
sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y las hordas de “migrantes climáticos” que tomarán por asalto las
costar del sur de Europa — las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es más viejo que
el fin del mundo. La pasión apocalíptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el favor de
los impotentes. La novedad está en que vivimos una época donde la apocalíptica ha sido íntegramente
absorbida por el capital, y puesta a su servicio. El horizonte de la catástrofe es aquello a partir de lo
cual somos gobernados actualmente. Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer incumplida,
ésa es la profecía apocalíptica, ya sea económica, climática, terrorista o nuclear. Ella sólo es enunciada
para exigir los medios que puedan conjurarla, es decir, en la mayoría de los casos, la necesidad del
gobierno. Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás se ha reconocido derrotada porque los
hechos desmintieran sus profecías. Pues la meta de la profecía nunca es tener razón sobre el futuro,
sino operar sobre el presente: imponer aquí y ahora la espera, la pasividad, la sumisión.

No sólo no hay otra catástrofe por venir que la que ya está ahí, sino que es patente que la mayoría de
los desastres efectivos le ofrecen una salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan tes-
timonio del alivio que brinda la catástrofe real al apocalipsis existencial, desde el terremoto que golpeó
a San Francisco en 1906 hasta el huracán que devastó una parte de Nueva York en 2012. Usualmente se
presume que las relaciones entre las personas, en situación de urgencia, revelan su profunda y eterna
bestialidad. Con todo terremoto devastador, con todo crac económico o con todo “ataque terrorista”, se
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.
Se quisiera que, al momento de ceder los finos diques de la civilización, floreciera el “fondo villano del
hombre” que obsesionaba a Pascal, las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal, cie-
ga y odiosa que, desde Tucídides al menos, sirve de argumento a los defensores del poder — fantasma
desdichadamente revertido por la mayoría de los desastres históricamente conocidos.

El borramiento de la civilización, por lo general, no toma la forma de una guerra caótica de todos
contra todos. Ese discurso hostil sólo sirve, en situaciones de catástrofe severa, para justificar la acor-
dada prioridad de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante la policía, el ejército o, a falta
de algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrenadas para la ocasión. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las autoridades mismas, como las de la Protección Civil italiana después
del terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la descomposición de este mundo, asumida como tal, abre
el camino a otras maneras de vivir, incluyendo en plena “situación de urgencia”. Es así que los habitan-
tes de México en 1985, en medio de los escombros de su ciudad golpeada por un devastador terremoto,
reinventan con un solo gesto el carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo;
bajo la figura de un luchador legendario, Súper Barrio. Como consecuencia de una retoma eufórica de
su existencia urbana en lo que ella tiene de más cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmue-
bles al derrumbamiento del sistema político, liberan la vida de la ciudad tanto como sea posible de la
influencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones destruidas. Un entusiasta de Halifax no decía
otra cosa cuando declaraba después del huracán de 2003: “Todo el mundo se levantó una mañana y
todo era diferente. Ya no había electricidad y todas las tiendas estaban cerradas, nadie tenía acceso a los
medios de comunicación. Debido a eso todo el mundo se encontró en las calles para hablar y cambiar
testimonios. No fue realmente una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba afuera al mismo tiempo;
con alegría, en cierto sentido, de ver a toda esa gente que entonces no conocíamos”. Así las comunidades
minoritarias formadas espontáneamente en Nueva Orleans en los días que siguieron a Katrina, frente
al desprecio de los poderes públicos y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se organizaron
cotidianamente para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.
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Así pues, repensar una idea de la revolución capaz de abrir una brecha en el curso del desastre,
consiste, para comenzar, en purgarla de todo aquello que ha contenido, hasta aquí, de apocalíptica.
Consiste en ver que la escatología marxista no difieremás que en estos términos de la aspiración imperial
fundadora de los Estados Unidos de América — la misma que seguimos encontrando impresa en cada
billete de un dólar: “Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”. Socialistas, liberales, sansimonianos, rusos
y estadounidenses de la Guerra Fría, todos han expresado siempre la misma aspiración neurasténica al
establecimiento de una era de paz y de abundancia estéril donde ya no habría nada que temer, donde
las contradicciones serían al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido. Establecer mediante la ciencia y la
industria una sociedad próspera, íntegramente automatizada y finalmente apaciguada. Algo así como
un paraíso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquiátrico o del sanatorio. Un ideal que
sólo puede venir de seres profundamente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remisión.
“Heaven is a place where nothing ever happens”, dice la canción.

Toda la originalidad y todo el escándalo del marxismo radicó en pretender que para acceder al mi-
llenium, hacía falta pasar por el apocalipsis económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo. No
alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jamás habrá paz sobre esta tierra. Abandonar la idea
de paz es la única paz verdadera. Frente a la catástrofe occidental, la izquierda adopta generalmente la
posición de lamentación, de denunciación y por lo tanto de impotencia que la hace odiosa a los ojos
mismos de aquellos que pretende defender. El estado de excepción en el que vivimos no es algo a de-
nunciar, es algo a girar contra el poder mismo. Henos aquí aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento
por la ley —en proporción a la impunidad que nos arrogamos, a la relación de fuerza que creamos. Te-
nemos el campo absolutamente libre para cualquier decisión o treta, por poco que respondan a una fina
inteligencia de la situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de batalla histórico y las fuerzas que
se mueven en él. Nuestro margen de acción es infinito. La vida histórica nos tiende los brazos. Existen
innumerables razones para rechazarse a ella, pero todas atañen a la neurosis. Confrontado al apocalipsis
en una reciente película de zombis, un antiguo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta lúcida
conclusión: “It’s not the end, not even close. If you can fight, fight. Help each other. The war has just
begun.”— “No es el fin, ni por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayúdense unos a otros. La guerra apenas
ha comenzado.
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a caer en
esa provocación

1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas. 2.Que no existe ninguna insurrección democrática.
3. Que la democracia no es más que el gobierno en estado puro. 4. Teoría de la destitución.

1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, directamente, indirectamente. Es un anónimo, un
desempleado, un “dealer” de esto, de aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-
sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que tenía 16 ó 30 años. Se dice que es un joven porque no es
socialmente nada, y puesto que uno está a punto de volverse alguien al momento de volverse adulto,
los jóvenes son justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un país se subleva. Lo primero no es causa de lo segundo, sólo su detonador. Ale-
xandros Grigorópulos, Mark Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto
se vuelve, en esos días, en esas semanas, el nombre propio del anonimato general, de la común despose-
sión. Y la insurrección, primero es la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean en los cafés,
en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agregue cualquier elemento fluctuante,
plebeyo y después pequeñoburgués, que secrete excesivamente la ininterrumpida desagregación de lo
social. Todo cuanto era considerado como marginal, dejado atrás o sin porvenir, regresa al centro. En Si-
di Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks”
quienes esparcieron primero la noticia de la desafortunada muerte de su compañero. Se montaron en
las sillas, en las mesas, en los monumentos, de todos los lugares públicos, de toda la ciudad. Con sus
arengas, hicieron que se sublevara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrás de ellos, estaban
los estudiantes que entraron en acción, los mismos que no aguardan ninguna esperanza de algún tipo
de carrera.

El levantamiento dura algunos días o algunos meses, conduce a la caída del régimen o a la ruina
de todas las ilusiones de paz social. El levantamiento mismo es anónimo: ningún líder, ninguna orga-
nización, ninguna reivindicación, ningún programa. Las consignas, cuando las hay, parecen agotarse
en la negación del orden existente, y suelen ser abruptas: “¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere la caída del
sistema!”, “¡Me importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en la radio, los respon-
sables martillean con su retórica de siempre: son sólo bandas de çapulcu, de rompevidrios o vándalos,
terroristas salidos de ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo que se subleva no tiene a
nadie que colocar en el trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogación. No son ni
los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequeña burguesía, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada
que tenga bastante homogeneidad como para admitir a un representante. No hay ningún nuevo sujeto
revolucionario cuya emergencia habría escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se dice enton-
ces que “el pueblo” está en la calle, no es un pueblo que habría previamente existido, al contrario, es el
que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que produce el levantamiento, es el levantamiento lo que
produce su pueblo, al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje
de la vida real que habían desaparecido. Las revoluciones del pasado prometían una vida nueva, las
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insurrecciones contemporáneas liberan sus llaves. Las barras de ultras de El Cairo no eran grupos re-
volucionarios antes de la “revolución”, sólo eran bandas capaces de organizarse para enfrentarse con la
policía; es por haber ocupado un rol tan eminente durante la “revolución” que se encontraron forzados
a plantearse, en la situación, las preguntas habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fenómeno mediático que se ha forjado para vampirizar la
revuelta por medio de su celebración exterior, sino en los encuentros que se han producido efectiva-
mente en ella. Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que “el movimiento” o “la revolución”,
pero más decisivo. Nadie sabría decir lo que puede un encuentro.

Es así como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, imperceptiblemente, en la vida de los
barrios, de los colectivos, de las okupas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil
al igual que en España, en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en marcha un programa
político, sino porque ponen en movimiento unos devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido
en ellas brilla con un resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que ser fieles a ella, sin
separarse, construyendo eso mismo que, a partir de ahí, le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento
español de ocupación de plazas, tras haber desaparecido de la pantalla-radar mediática, no se hubiera
proseguido con todo un proceso de puestas en común y de autoorganización en los barrios de Barcelona
y de otras partes, la tentativa de destrucción de la okupación de Can Vies en junio de 2014 no habría
sido un fracaso tras tres días de motines por parte de todo el barrio de Sants, y no se habría visto a toda
una ciudad participar con un solo movimiento en la reconstrucción del lugar atacado. Simplemente
habrían sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia contra una enésima expulsión. Lo
que se construye aquí no es ni la “nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la organización que
derrocará finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que, mediante su
consistencia y su inteligencia, condena el poder a la impotencia, desbaratando una por una todas sus
maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que las revoluciones toman entera-
mente por sorpresa. Pero en las insurrecciones contemporáneas se da algo que los desconcierta de una
manera particular: ellas no parten ya de ideologías políticas, sino de verdades éticas. Éstas son dos pa-
labras cuyo acercamiento suena a cualquier espíritu moderno como un oxímoron. Establecer lo que es
verdadero corresponde al papel de la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada que ver con nuestras
normas morales y demás valores contingentes. Para el moderno está el Mundo de un lado, él del otro, y
el lenguaje para cruzar de un lado al otro del precipicio. Una verdad, se nos ha enseñado, es un puente
sólido que se encuentra encima del abismo, un enunciado que describe adecuadamente el Mundo. No-
sotros hemos olvidado oportunamente ese lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda
una relación con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el mundo, nos ayuda más bien a
construir uno. Las verdades éticas no son así verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de las
cuales permanecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enunciadas o silenciosas, que se experimentan
pero no se demuestran. La mirada taciturna clavada en los ojos del pequeño dirigente, con sus puños
apretados, y que lo examina por un largo minuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siem-
pre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros mismos, con lo que nos
rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una vida común en principio, a una existencia insepa-
rada, que no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los terrestres están listos
a arriesgar su vida para que una plaza no sea transformada en estacionamiento como en Gamonal en
España, que un parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi en Turquía, que unos bosques no
se vuelvan un aeropuerto como en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello que
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lugares o ideas— forma de igual modo parte
de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo que alberga el tiempo de una vida en un cuerpo físico
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limitado por su piel, todo él adornado por el conjunto de las propiedades que cree detentar. Cuando el
mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como un rechazo, el hecho de decir
“¡No!” nos coloca al ras de la existencia. No menos paradójicamente, el individuo se descubre en ella
como algo tan poco individual que a veces basta con que uno solo se suicide para hacer volar en pedazos
todo el edificio de la mentira social. El gesto de Mohamed Bouazizi inmolándose ante la prefectura
de Sidi Bouzid lo demuestra suficientemente. Su potencia de conflagración se debe a la afirmación
demoledora que él encierra. Dijo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No nacimos para
dejarnos humillar así por la policía”, “Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, pero jamás nos quitarán
la parte de soberanía que pertenece a los vivos” o incluso “Vean cómo nosotros, nosotros los ínfimos,
nosotros los apenas existentes, nosotros los humillados, estamos más allá de los miserables medios
por los que ustedes conservan fanáticamente su poder de inválidos”. Esto es lo que fue escuchado de
maneras distintas en dicho gesto. Si la entrevista televisiva, en Egipto, deWael Ghonim tras su secuestro
por los “servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación, es porque desde el fondo de sus
lágrimas una verdad estallaba paralelamente en el corazón de todos. Así, durante las primeras semanas
de OccupyWall Street, antes de que los habituales managers de movimientos instituyeran sus pequeños
“grupos de trabajo” encargados de preparar las decisiones que la asamblea no tendría ya que votar, el
modelo de las intervenciones hechas ante las 1500 personas presentes allí era ese tipo que tomó la
palabra un día para decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. I’m just a gangster from Harlem. I hate
my life. Fuckmy boss! Fuckmy girlfriend! Fuck the cops! I just wanted to say: I’m happy to be here, with
you all.” (“¡Hola! ¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy un gánster de Harlem. Odio mi vida. ¡A la mierda
mi jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la mierda los policías! Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí,
con todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro de los “megáfonos humanos”
que habían sustituido a los micrófonos prohibidos por la policía.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindicación, pegada a posteriori al movi-
miento como un post-it a un hipopótamo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad
social más generosa, sino el hastío por la vida que se nos hace vivir. El hastío por una vida en la que todos
estamos solos, solos frente a la necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de encontrarse un techo, de
alimentarse, de desarrollarse o de cuidarse. Hastío por la miserable forma de vida del individuo me-
tropolitano — desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores superficiales, efímeros
/ sexualización que es perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y después, regreso periódico a
una separación confortable y desesperada / distracción permanente, por lo tanto ignorancia de sí mismo,
por lo tanto miedo de sí mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común que se trazaba en Zuccotti
Park, en tiendas de campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados por la policía en el parque más siniestro
de Manhattan, ciertamente no era la vita nova completamente desplegada, sólo el punto a partir del
cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir flagrante. Cualquiera se captaba al
fin junto a nuestra común condición, nuestra igual reducción al rango de empresario de uno mismo.
Esta conmoción existencial conformó el corazón pulsante de Occupy Wall Street, cuando Occupy Wall
Street era fresco y vivaz.

Lo que está en juego en las insurrecciones contemporáneas es la cuestión de saber lo que es una
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada
omnisciente. Pero reconocerlo implicaría inmediatamente reconocer la nulidad ética de Occidente. Y,
posteriormente, esto prohibiría atribuir la victoria de tal o cual partido islámico tras tal o cual levanta-
miento, al supuesto retraso mental de las poblaciones. Sería necesario, por el contrario, admitir que la
fuerza de los islamistas reside justamente en el hecho de que su ideología política se presenta primero
que nada como un sistema de prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen un mayor éxito
que los demás políticos, es justamente porque no se colocan exclusivamente en el terreno de la política.
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Entonces se podrá dejar de lloriquear o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero prefiere
unirse a las filas de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asalariados del sector terciario.
Y como adulto se aceptará el descubrimiento de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco
adulador.

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila ciudad de Máribor, una revuelta callejera que incendió
posteriormente una buena parte del país. Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas es algo ya
inesperado. Pero lomás sorprendente es que su punto de partida haya sido la revelación del hecho de que
si los flashes de carretera se multiplicaban por toda la ciudad, era porque una empresa privada cercana
al poder se embolsaba la casi totalidad de las multas. ¿Puede haber algo menos “político”, como punto de
partida de una insurrección, que una cuestión de flashes de carretera? Pero ¿puede haber algo más ético
que el rechazo a dejarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia
del tema de la corrupción, reinante en más o menos todas las revueltas contemporáneas, demuestra que
éstas son éticas antes que ser políticas, o que son políticas precisamente en que desprecian la política,
incluyendo la política radical. En la medida en que ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia
de verdades éticas, y sustituir esta discapacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas
podrán continuar pasando como la única fuerza política afirmativa, siendo los únicos que no se excusan
de vivir como viven. Avanzarán de triunfo en triunfo, y continuarán desviando la energía de las revueltas
nacientes contra sí mismas.

Quizá atribuimos también a ello la razón del fracaso, incomprensible sin esto, de todos los “movi-
mientos contra la austeridad”, los cuales, aunque deberían abarcar en las condiciones actuales toda la
llanura, aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestión de la austeridad no está
planteada en el terreno en que se sitúa verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo ético, de un
desacuerdo sobre qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho resumidamente: ser austero, en los países de
cultura protestante, es más bien tomado como una virtud; ser austero, en una buena parte del sur de Eu-
ropa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo que pasa actualmente, no es sólo que algunos quieren imponer
a otros una austeridad económica que éstos no quieren. Es que algunos consideran que la austeridad
es, en términos absolutos, una cosa buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente
a decirlo, que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limitarse a luchar contra los planes
de austeridad no sólo es agregar más al malentendido, sino además estar seguros de perder, al admitir
implícitamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta buscar en otra parte las pocas
ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que hace falta es más bien asumir
el verdadero meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la felicidad —ser trabajador, ahorrador,
sobrio, honesto, diligente, moderado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse por todas partes
en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida, que consiste, por
ejemplo, en compartir antes que en economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna palabra,
en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse de ellas, en entrar
en contacto antes que en acabar en reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado a los movimien-
tos indígenas del subcontinente americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmación política.
Por un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en contra de qué se lucha; por el
otro, deja serenamente al descubierto mil otras maneras en las que puede entenderse la “vida buena”,
maneras que por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre sí, al menos no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurrección democrática.

La retórica occidental no ofrece ningún tipo de sorpresas. Cada vez que un levantamiento masivo
consigue abatir a un sátrapa ayer todavía honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a
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la democracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan bien que incluso la asamblea
de Occupy Wall Street consideró correcto, en noviembre de 2011, asignar un presupuesto de 29 000
dólares a una veintena de observadores internacionales para que fueran a controlar la regularidad de
las elecciones egipcias. Algo a lo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos creían ayudar
así, respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la revolución en las calles con el simple objetivo de tener
un Parlamento. Nuestra lucha —que pensamos compartir con ustedes— es bastante más amplia que la
obtención de una democracia parlamentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se puede de igual modo luchar
por otro tirano, el califato o por la simple alegría de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que
no tiene nada que ver con cualquier principio aritmético de mayoría, son sin duda las insurrecciones,
cuya victoria depende de criterios cualitativos: de determinación, de coraje, de confianza en uno mismo,
de sentido estratégico, de energía colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos buenos siglos el
instrumento más recurrido, después del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda
porque los insurrectos nunca son una mayoría. En cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente
a la idea de democracia, hace falta de igual modo dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:
“Los que dicen que la revolución egipcia fue pacífica no vieron los horrores que la policía nos infligió,
tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utilizaron contra la policía para
defender sus ocupaciones y sus espacios. Según el propio testimonio del gobierno: 99 comisarías fueron
incendiadas, miles de automóviles de policía destruidos, y todas las oficinas del partido dirigente fueron
quemadas”. La insurrección no respeta ninguno de los formalismos, ninguno de los procedimientos
democráticos. Impone, como cualquier manifestación de magnitud, su propio uso del espacio público.
Es, como cualquier huelga determinada, política del hecho consumado. Es el reino de la iniciativa, de
la complicidad práctica, del gesto; la decisión se da en la calle que la arrastra, recordando a los que lo
habrían olvidado que “popular” viene del latín populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de la expresión
—en los cantos, en los muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y la nada de la deliberación.
El milagro de la insurrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo que disuelve la democracia como
problema, figura inmediatamente un más allá de ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio Negri y Michael Hardt, para concluir de los levanta-
mientos de los últimos años que “la constitución de una sociedad democrática está a la orden del día” y
proponerse “hacernos capaces de democracia” enseñándonos “los saberes-hacer, los talentos y los cono-
cimientos necesarios para gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume sin demasiada
agudeza un negrista español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a la plaza Cataluña,
un grito se repite de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del espectro que recorre hoy el mun-
do”. Y en efecto, todo iría bien si la retórica democrática no fuera más que una voz que emana de los
cielos y que se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los gobiernos o bien por
quienes intentan sucederlos. Se la escucharía piadosamente, como la homilía del sacerdote, atacados de
la risa. Pero está claro que esa retórica tiene un alcance efectivo sobre las mentes, sobre los corazones,
sobre las luchas, como lo testimonia ese movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se habló.
Escribimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera semana de ocupación de la Puerta
del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir, pero de ningún modo al inofensivo opúsculo del socialista
Stéphane Hessel, que sólo hace la apología de una insurrección ciudadana de las “conciencias” a fin de
conjurar la amenaza de una insurrección verdadera. Es sólo tras una operación de recodificación condu-
cida desde la segunda semana de ocupación por el periódico El País, también ligado al partido socialista,
que ese movimiento recibió su quejumbroso título, es decir, una buena parte de su eco y lo esencial de
sus límites. Esto vale también, por otra parte, para Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma
rehusaban en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios de comunicación
les habían pegado, prefiriendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las plazas”, en
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su neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en consideración la complejidad, incluso la confusión, de
esas extrañas asambleas en las que los marxistas cohabitaban con los budistas de la vía tibetana, y los
fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra espectacular es muy conocida, consistiendo en
tomar el control simbólico de los movimientos celebrándolos inicialmente por aquello que no son, con el
propósito de enterrarlos más fácilmente cuando haya llegado el momento. Al asignarles la indignación
como contenido, se los condenaba a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente más que el hombre
indignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su extrañeza respecto a aquello de lo que se indigna,
fingiendo no estar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula su impotencia para deslindarse más
fácilmente de toda responsabilidad respecto al curso de las cosas; después la convierte en afecto moral,
en afecto de superioridad moral. Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres
en cólera hacer revoluciones, jamás hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que protestar impo-
tentemente. La burguesía se ofende y después se venga; la pequeña burguesía, por su parte, se indigna
y después regresa a su cómodo refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de las plazas” fue la de “¡democracia real ya!”, puesto
que la ocupación de la Puerta del Sol fue iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la
manifestación convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como se
dice en España. En él no se discutía de democracia directa como en los consejos obreros, ni siquiera de
verdadera democracia a la antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de las plazas”
se estableció, en Atenas, a un paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional. Hasta
entonces habíamos ingenuamente pensado que la democracia real era la que ahí se daba, tal como
la conocemos desde siempre, con sus promesas electorales hechas para ser traicionadas, sus salas de
grabación llamadas “parlamentos” y sus negociaciones pragmáticas para llenar de humo el mundo para
el beneficio de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad de la democracia
era más bien la traición de la “democracia real”. Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese
movimiento no es algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: tecnológicamente,
sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco años, sus grasientos diputados que no saben utilizar
una computadora, sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla campal,
todo ello está obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías de comunicación, gracias a Internet, a la
identificación biométrica, a los smartphones, a las redes sociales, ustedes están totalmente superados.
Es posible instaurar una democracia real, es decir, un sondeo permanente, en tiempo real, de la opinión
de la población, someterle realmente cualquier decisión antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en
los años 1920: “Podríamos imaginar que un día, sutiles invenciones permitirán a cada uno expresar en
todo momento sus opiniones sobre problemas políticos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo
que registraría todas estas opiniones en una central donde ya sólo se tendría que leer su resultado”.
Veía en ello “una prueba de la privatización absoluta del Estado y de la vida pública”. Y es ese sondeo
permanente, incluso reunido sobre una plaza, el que debían manifestar en silencio las manos alzadas o
bajadas de los “indignados” durante tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o de
abuchear había sido retirado aquí a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyección, o más bien el crash sobre lo real, del
fantasma cibernético de ciudadanía universal, y, por el otro, un momento excepcional de encuentros,
de acciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesión de la vida común. Esto es lo que no podía
ver la eterna microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos ideológicos por “posiciones de la
asamblea” y que pretende controlar todo en nombre del hecho de que cada acción, cada gesto, cada
declaración tendría que ser “validada por la asamblea” para tener derecho a existir. Para todos los de-
más, ese movimiento liquidó de manera definitiva el mito de la asamblea general, es decir, el mito de
su centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011, había en la Plaça Catalunya de Barcelona 100
personas, al día siguiente 1000, 10 000 en dos días y los dos primeros fines de semana había 30 000
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personas. Todos pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no existe ya ninguna
diferencia entre democracia directa y democracia representativa. La asamblea es el lugar donde se está
obligado a escuchar sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la televisión; además de ser el
lugar de una teatralidad extenuante y tanto más mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la aflicción
o el entusiasmo. La extrema burocratización de las comisiones tuvo su causa en los más constantes, e
hicieron falta dos semanas a la comisión “de contenido” para parir un documento insoportable y desas-
troso de dos páginas que resumía, pensaba ella, “aquello en lo que nosotros creemos”. En este punto,
ante lo ridículo de la situación, unos anarquistas sometieron a votación el hecho de que la asamblea se
volviera un simple espacio de discusión y un lugar de información, y no un órgano de toma de decisión.
La cosa era cómica: poner a votación el hecho de no seguir votando. Cosa todavía más cómica: el es-
crutinio fue saboteado por una treintena de trotskistas. Y como ese género de micropolíticos destilaba
aburrimiento tanto como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas asambleas.
Sin sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello
la misma conclusión. Tanto en Oakland como en Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea no
tenía ningún título para validar lo que tal o cual grupo podía o quería hacer, que era un lugar de inter-
cambio y no de decisión. Cuando una idea emitida en asamblea salía [prenait], era simplemente porque
bastante gente la encontraba buena para darse los medios de ponerla en marcha, y no en virtud de algún
principio de mayoría. Las decisiones salían, o no; jamás eran tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue
así votada “en asamblea general”, un día de junio de 2011, y por varios miles de individuos, la iniciativa
de acciones en el metro; tal día, no se encontraron más de veinte personas en el lugar acordado para ac-
tuar efectivamente. Es así como el problema de la “toma de decisión”, obsesión de todos los demócratas
con problemas en la cabeza del mundo, revela para sí misma nunca haber sido otra cosa que un falso
problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea general se haya ido al precipicio
no mancha en nada la práctica de la asamblea. Sólo hace falta saber que de una asamblea no puede salir
algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desconocidos que no comparten
nada fuera del hecho de estar ahí, sobre la misma plaza, no hace falta esperar que lo que salga de ahí
sea algo más de lo que su separación autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que una asamblea
consiga producir por sí misma la confianza recíproca que conduce a tomar juntos el riesgo de actuar
ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como una asamblea general de copropietarios sea posible
debería prevenirnos ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea actualiza es simplemente el
nivel existente del compartir. Una asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no
es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuración”. Una asamblea de obreros no continúa
siendo lamisma al comienzo y al final de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea
popular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa que cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es
un lenguaje común. Pero donde la única experiencia común es la separación, no se escuchará otra cosa
que el lenguaje informe de la vida separada. La indignación es entonces efectivamente el máximum de
la intensidad política que el individuo atomizado es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con
su pantalla así como confunde sus sentimientos con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos
esos átomos, a pesar de su conmovedora comunión, no hará otra cosa que exponer la parálisis inducida
por una falsa comprensión de lo político, y en primer lugar la inaptitud para alterar en nada el curso
del mundo. Esto produce la impresión de una infinidad de rostros pegados contra una pared de vidrio y
que observan boquiabiertos cómo el universo mecánico continúa funcionando sin ellos. El sentimiento
de impotencia colectiva, tras la alegría de haberse encontrado y contado, dispersó a los propietarios de
las tiendas de campaña Quechua con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente algo que iba más allá de ese sentimiento, y era
precisamente todo aquello que no tenía su lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que
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concierne a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inhabitable mismo: el corazón
de las metrópolis. En los parques ocupados, todo lo que la política ha relegado desde la Grecia clásica
a la esfera en el fondo despreciada de la “economía”, de la gestión doméstica, de la “supervivencia”, de
la “reproducción”, del “día a día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario como dimensión de una
potencia política colectiva, se escapó de la subordinación de lo privado. La capacidad de autoorgani-
zación cotidiana que en ellos se desplegaba y que conseguía, en cada sitio, alimentar a 3000 personas
en cada comida, construir una aldea en algunos días o atender a los amotinadores heridos, firma tal
vez la verdadera victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo cual las ocupaciones de Taksim
y de Maidán añadieron, sobre la marcha, el arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles
Molotov en cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tan banal y sin sorpresas como la asamblea haya sido
investida por tal veneración frenética dice, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos demo-
cráticos. Si la insurrección se relaciona primero con la cólera, y después con la alegría, la democracia
directa, en su formalismo, es antes que nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada que no esté
determinado por un procedimiento previsible.Que ningún acontecimiento nos exceda.Que la situación
permanezca a nuestra altura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto con la mayoría.
Que nunca se sienta alguien obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacerse escuchar. Que
no se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea —desde el turno de
palabra hasta el aplauso silencioso— organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin asperezas
distintas a las de una sucesión de monólogos, que desactivan la necesidad de batirse por lo que uno
piensa. Si el demócrata tiene que estructurar en este punto la situación, es porque no se fía de ella. Y si
no se fía de la situación, es porque en el fondo, no se fía de sí mismo. Es su miedo a dejarse llevar por ella
lo que lo condena a querer a todo precio controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia
es en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se da forma y estructura a esa angustia.
No hay que llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a cabo.

Sólo un despliegue omnilateral de atención —atención no sólo a lo que es dicho, sino sobre todo a lo
que no lo es, atención al modo en que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como
en los silencios— puede liberarnos del apego a los procedimientos democráticos. De lo que se trata es
de sumergir el vacío que la democracia mantiene entre los átomos individuales mediante una plena
atención entre unos y otros, mediante una atención inédita al mundo común. El problema es sustituir
el régimen mecánico de la argumentación con un régimen de verdad, de apertura, de sensibilidad a
lo que está ahí. En el siglo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por la noche y conversan, es
un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la suerte de la calle y de las circunstancias, se
alborotan y se ponen a discutir, es una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberanía” de
las asambleas generales, a las habladurías de los parlamentos: el redescubrimiento de la carga afectiva
vinculada a la palabra, a la palabra verdadera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es
la verdad. Es justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder está desnudo, que las
insurrecciones nunca son democráticas.

3. Que la democracia no es más que el gobierno en estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una persecución global contra uno de sus
agentes, Edward Snowden, quien tuvo la mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada
de comunicaciones. En los hechos, la mayoría de nuestras bellas democracias occidentales se han vuelto
regímenes policíacos perfectamente desinhibidos, mientras que la mayoría de los regímenes policíacos
de este tiempo enarbolan dignamente el título de “democracia”. Nadie se ofendió demasiado de que
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un Primer Ministro como Papandréu se haya visto despedido sin previo aviso por haber tenido la idea
en verdad exorbitante de someter la política de su país, es decir, de la Troika, a los electores. Por otra
parte, se ha vuelto habitual, en Europa, suspender las elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona
el resultado previsto por la Comisión Europea. Los demócratas del “mundo libre” que fanfarroneaban
hace veinte años deben arrancarse el cabello. ¿Se sabe que Google, confrontado al escándalo de su par-
ticipación en el programa de espionaje PRISM, se vio de este modo obligado a invitar a Henry Kissinger
a explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valía ese precio? Es
igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de todos los golpes de Estado fascistas de los años
1970 en América del Sur disertar sobre la democracia ante los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan
“apolíticos” de la sede de Google en el Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses,
se gobernaría democráticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella,
más cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben separarse en este mundo: 1. Que la
soberanía reside en el pueblo. 2. Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba así el primer capítulo de su libro Pro-
paganda, cuyo título es “Organizar el caos”: “La manipulación consciente e inteligente de las opiniones
y costumbres organizadas de las masas desempeña un papel importante en nuestras sociedades demo-
cráticas. Los que manipulan este mecanismo social imperceptible constituyen un gobierno invisible que
dirige verdaderamente el país”. Era 1928. Lo que en el fondo se pretende cuando se habla de democracia,
es la identidad entre gobernantes y gobernados, sin importar cuáles sean los medios por los que esta
identidad es obtenida. De ahí la epidemia de hipocresía e histeria que aflige a nuestras regiones. Bajo
un régimen democrático, se gobierna sin parecerlo demasiado; los amos se adornan con atributos del
esclavo y los esclavos se creen los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la felicidad de
las masas, se ven condenados a una hipocresía constante, y los segundos, se imaginan que disponen de
un “poder adquisitivo”, “derechos” o una “opinión” que son pisoteados durante todo el año, volviéndose
de este modo histéricos. Y como la hipocresía es la virtud burguesa por excelencia, a la democracia se
une algo de irremediablemente burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja engañar.

Ya sea uno un demócrata a la Obama o un partidario furioso de los consejos obreros, cualquiera que
sea la manera en que se figure el “gobierno del pueblo por sí mismo”, lo que la cuestión de la democracia
recubre es siempre la cuestión del gobierno. Tal es su postulado, y su punto impensable: que hace falta
gobierno. Gobernar es una manera bien particular de ejercer el poder. Gobernar no es imponer una
disciplina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la posibilidad de supliciar a
los delincuentes como en el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda. Un juez juzga. Gobernar,
es otra cosa. Es conducir las conductas de una población, de una multiplicidad que es preciso cuidar
como un pastor lo hace con su rebaño para maximizar su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto,
considerar y modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus
disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas, de tácticas discursivas, policíacas,
materiales, con una fina atención a las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar
a partir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y política a fin de prevenir el motín y
la sedición. Actuar sobre el medio y modificar continuamente las variables de éste, actuar sobre unos
para influir sobre la conducta de otros, a fin de guardar el dominio del rebaño. Es, en suma, librar una
guerra que nunca tiene su nombre ni su apariencia sobre aproximadamente todos los planos donde la
existencia humana se mueve. Una guerra de influencia, sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente, no es el poder de Estado, es,
a través de la edificación de los Estados nacionales así como ahora a través de su ruina, el gobierno en
cuanto forma de poder específica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen sin ningún temor las
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viejas superestructuras oxidadas de los Estados-nación, es justamente porque tienen que dejar su lugar
a esa famosa “gobernanza”, flexible, plástica, informal, taoísta, que se impone en todos los dominios, ya
sea en la gestión de uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de las empresas. Nosotros revolu-
cionarios, no podemos defendernos del sentimiento de que perdemos una tras otra todas las batallas
porque éstas son libradas sobre un plano cuyo acceso no siempre hemos encontrado, porque concen-
tramos nuestras fuerzas en torno a posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mismo
lugar en que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que seguimos figurándonos el poder
bajo la especie del Estado, de la Ley, de la Disciplina, de la Soberanía, cuando es en cuanto gobierno
que no deja de avanzar. Buscamos el poder en su estado sólido cuando hace bastante tiempo que ha
pasado a su estado líquido, si no es que gaseoso. En la desesperación, llegamos a tener sospecha de todo
aquello que aún tiene una forma precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o lógica— cuando
el poder se manifiesta antes bien en la incesante disolución de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democrático: los reyes fueron por mucho tiempo
elegidos y raros son los autócratas que rehuyen a un pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son,
no es porque permitan asegurar una participación de la gente en el gobierno, sino una cierta adhesión
a éste, mediante la ilusión de que la gente procura tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia
—escribía Marx— es la verdad de todas las formas de Estado”. Se equivocaba. La democracia es la verdad
de todas las formas de gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado es el punto límite en el que
el rebaño se vuelve pastor colectivo y en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en el que la libertad
coincide con la obediencia, la población con el soberano. La reabsorción del gobernante y el gobernado
uno en otro, es el gobierno en su estado puro, ahora sin ninguna forma ni límite. No es casual que en
la actualidad se haya comenzado a teorizar la democracia líquida. Pues toda forma fija es un obstáculo
para el ejercicio del puro gobierno. En el gran movimiento de fluidificación general, no hay estribo, sólo
hay escalones sobre una asíntota. Cuanto más fluido es, más es gobernable; y cuanto más gobernable es,
más es democrático. El single metropolitano es evidentemente más democrático que la pareja casada,
que a su vez es más democrática que el clan familiar, que a su vez es más democrático que el barrio
mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisición definitiva de la democracia, y no
una forma transitoria en vías de superación, sólo pasan penas inútilmente. Esas formas son a partir de
ahora un obstáculo formal tanto para la eliminación de los “enemigos combatientes” de la democracia
como para la reorganización continua de la economía. De la Italia de los años 1970 a las dirty wars de
Obama, el antiterrorismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos principios democráticos, una
excepción al margen de estos, es antes bien el continuo acto constituyente de las democracias contem-
poráneas. Los Estados Unidos redactan una lista de “terroristas” del mundo entero con una amplitud de
680 000 nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad
de ir a matar a más o menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo. Con su flota de
drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta de aquellos a los que minuciosamente
analizan, las ejecuciones extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del tipo de
Guantánamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no comprenden qué significa gobernar demo-
cráticamente. Se han quedado en la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno hablaba aún
el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jóvenes personas cuyo crimen fue haber querido or-
ganizar una manifestación en contra del Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por
“terrorismo” con motivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV) reivindicado por
el movimiento en su totalidad, habría estropeado gravemente la “imagen” del país, quemando un com-
prensor. Inútil es multiplicar los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resiste a las maquinaciones
de los gobiernos está en vías de ser tratado como “terrorista”. Un espíritu liberal podría temer que los
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gobiernos no estén entablando su legitimidad democrática. Nada de esto: actuando así, la refundan. Al
menos si la operación sale adelante, si han sondado bien las almas y preparado el terreno de las sensibi-
lidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como
bandas terroristas, y esto no funciona, la operación de refundación se vuelve entonces contra ellos; su
fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la legitimidad; se ven a sí mismos pataleando encima del vacío,
a la vista de todos; su caída es inminente. La operación sólo aparece como lo que es en el momento en
que fracasa.

4. Teoría de la destitución.

Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan todos!” ha hecho enteramente temblar las cabezas
dirigentes del mundo entero. Se ha dejado de contar el número de lenguas en las que hemos gritado,
en los últimos años, nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo más sorprendente es que todavía
se haya llegado, en diversos casos, a esto. Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes que
suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “¡Y que no quede ni uno solo!”, ha sido letra
muerta: nuevos títeres han tomado el puesto vacante libre. El caso más ejemplar de esto es ciertamente
Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigió en
cada ocasión una destitución cuya fuerza de organización no tenía, y, de hecho, fueron las fuerzas ya
organizadas, los Hermanos Musulmanes y después el ejército, quienes usurparon esa destitución y la
consumaron en su beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que
actúa. En el trayecto, será de admirar el modo en que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el
fondo intercambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios del poder a las mazmorras
de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los insurgentes de ayer dice: “La revolu-
ción ha sido traicionada. No morimos para que un gobierno provisional organice unas elecciones, para
que una asamblea constituyente prepare una nueva constitución que dirá las modalidades de nuevas
elecciones de las que surgirá un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al precedente. Queríamos que
la vida cambiara, y nada ha cambiado, o muy poco”. Los radicales tienen, sobre este punto, su explica-
ción de siempre: en realidad, el pueblo debe gobernarse a sí mismo antes que elegir a representantes. Si
las revoluciones son sistemáticamente traicionadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal vez es señal
de que en nuestra idea de la revolución hay algunos vicios ocultos que la condenan a tal destino. Uno
de esos vicios reside en que muy a menudo seguimos pensando la revolución como una dialéctica entre
lo constituyente y lo constituido. Creemos todavía en la fábula que desea que todo poder constituido
se arraigue en un poder constituyente, que el Estado emane de la nación, como el monarca absoluto de
Dios, que exista permanentemente bajo la constitución en vigor una constitución distinta, un orden a
la vez subyacente y trascendente, la mayoría de las veces mudo, pero que puede surgir por instantes
como el rayo. Queremos creer que basta con que “el pueblo” se reúna, si es posible ante el parlamento,
con que grite “¡Ustedes no nos representan!”, para que por su simple epifanía el poder constituyente
expulse mágicamente los poderes constituidos. Esta ficción del poder constituyente sólo sirve, de hecho,
para ocultar o enmascarar el origen propiamente político, fortuito, el golpe de fuerza mediante el cual
todo poder se instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora
controlan la fuente de su autoridad, y la harán así callar legítimamente en su propio nombre. Es así como
se realiza regularmente la proeza de disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constitu-
yente es el traje de luces que viste el origen siempre sórdido del poder, el velo que hipnotiza y hace
creer a todos que el poder constituido es mucho más de lo que es.
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Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolución”, sólo ven por todas partes, desde
los motines de banlieue hasta los levantamientos del mundo árabe, “luchas constituyentes”. Un negrista
madrileño, defensor de un hipotético “proceso constituyente” surgido del movimiento de las plazas, se
atreve incluso a convocar a crear “el partido de la democracia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular
una nueva constitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a-representativa, tan postideológica como lo
fue el 15M”. Este género de extravíos nos incita más bien a repensar la idea de revolución como pura
destitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un fundamento, de una legitimidad. Es,
para un aparato económico, judicial o policíaco, anclar su existencia frágil en un plano que lo supera,
en una trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de esta operación, lo que
siempre es solamente una entidad localizada, determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto
desde el cual puede a continuación pretender abarcar el todo; es en cuanto constituido que un poder se
vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-a-vis, que sólo es capaz de someter o aniquilar. La dialéctica
de lo constituyente y lo constituido consigue conferir un sentido superior a aquello que siempre es
solamente una forma política contingente: es así como la República se vuelve el estandarte universal de
una naturaleza humana indiscutible y eterna, o el califato la única residencia de la comunidad. El poder
constituyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien que nunca se equivoca,
pues está fundado en la razón; alguien que no tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un
criminal; alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos, con
incendiar sus símbolos. Destituir el poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que
hacen las insurrecciones. Ahí, lo constituido aparece tal cual, con sus mil maniobras torpes o eficaces,
groseras o sofisticadas. “El rey está desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constituyente está
hecho pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder es privarlo de legitimidad, conducirlo a asumir
su arbitrariedad, a revelar su dimensión contingente. Es mostrar que sólo se mantiene en situación por
cuanto despliega de estratagemas, de trucos, de artimañas— es hacer de él una configuración pasajera de
las cosas que, como tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno
a reducirse al nivel de los insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “monstruos”, unos “criminales”
o unos “terroristas”, sino simplemente unos enemigos. Conducir a la policía a ser ya simplemente una
pandilla, a la justicia una asociación de malhechores. En la insurrección, el poder en turno no es ya
sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha común, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o
condena todas las potencias. Todos los cabrones tienen una dirección. Destituir el poder es restablecerlo
sobre tierra.

Sin importar cuál sea el desenlace de la confrontación en la calle, la insurrección ha siempre-ya dislo-
cado el tejido bien estrecho de las creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que
se apresuran a enterrar la insurrección no pierden su tiempo tratando de remendar el fundamento he-
cho migajas de una legitimidad ya echada a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el movimiento
mismo una nueva pretensión a la legitimidad, es decir, una nueva pretensión a estar fundado en la razón,
a sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”,
de “los oprimidos” o del “99%” es el caballo de Troya con el que se conduce algo de constituyente al
interior de la destitución insurreccional. Es el método más seguro para desmantelar una insurrección;
el mismo que ni siquiera necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible la destitución, nos hace
falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea
de que uno hace la revolución en nombre de algo, de que habría una entidad esencialmente justa e
inocente que las fuerzas revolucionarias tendrían la tarea de representar. Uno no restablece el poder
sobre la tierra para elevarse a sí mismo por encima de los cielos.
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Destituir la forma específica del poder en esta época requiere, para comenzar, llevar a su rango de
hipótesis la evidencia que quiere que los hombres deben ser gobernados, ya sea democráticamente por
sí mismos o jerárquicamente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al nacimiento griego de
la política; su potencia es tal que los propios zapatistas han reunido sus “comunas autónomas” en el
seno de “consejos de buen gobierno”. Aquí está puesta en marcha una antropología situable, que es
posible encontrar de igual modo tanto en el anarquista individualista que aspira a la plena satisfacción
de sus pasiones y necesidades propias, como en las concepciones en apariencia más pesimistas que ven
en el hombre una bestia ávida que sólo un poder coercionador puede retener de devorar a su próji-
mo. Maquiavelo, para quien los hombres son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y
codiciosos”, se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fundadores de la democracia
estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es
un bribón”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de que el orden político tiene
vocación de contener una naturaleza humana más o menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sólo hay cuerpos separados que hace falta mantener juntos median-
te algún artificio. Como lo demostró Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza humana que a “la
cultura” corresponde contener es una ilusión occidental. Expresa nuestramiseria, y no la de todos los te-
rrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoísmo que nosotros conocemos bien, no es natural
en el sentido normativo del término: es considerado como una forma de locura o de hechizo, como un
motivo de ostracismo, de condena a muerte, o como mínimo es la señal de un mal que hay que curar.
La avaricia expresa menos una naturaleza humana presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropología y su supuesto “realismo”. Hace
falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar otro plano de percepción. Pues nosotros nos movemos
efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que vivimos, de aquello que tratamos
de construir, hemos llegado a esta convicción: la cuestión del gobierno sólo se plantea a partir de un
vacío, a partir de un vacío que la mayoría de las veces ha sido necesario hacer. El poder necesita haberse
desvinculado suficientemente del mundo, le es necesario haber creado un vacío suficiente en torno al
individuo, o bien en él, haber creado entre los seres un espacio bastante desierto, para que uno pueda,
a partir de ahí, preguntarse cómo va a agenciar todos esos elementos dispares que ya nada une, cómo
uno va a reunir lo separado en cuanto separado. El poder crea el vacío. El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir políticamente de la hipótesis inversa. No hay nin-
gún vacío, todo está habitado, cada uno de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de
cúmulos de afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de flujos materiales que nos exceden. El
mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos rodea nos constituye. No
nos pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos vinculamos. La cues-
tión no es formar el vacío a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se nos escapa,
sino aprender a habitar mejor lo que está ahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto no tiene
nada de evidente para los hijos bizcos de la democracia. Percibir un mundo poblado no de cosas, sino
de fuerzas, no de sujetos, sino de potencias, no de cuerpos, sino de vínculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitución.
Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación forma parte del ataque.
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El poder es logístico. ¡Bloqueemos todo!

1.Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3.
Del bloqueo. 4. De la investigación.

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.

Ocupación de la Casba en Túnez, de la plaza Sintagma en Atenas, sede de Westminster en Londres
durante el movimiento estudiantil de 2011, cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Cámara de Diputados en Roma el 14 de
diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da República,
incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder institucional ejer-
cen una atracción magnética sobre los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen investir
los parlamentos, los palacios presidenciales y otras sedes de las instituciones, como en Ucrania, en Libia
o en Wisconsin, es para descubrir lugares vacíos, vacíos de poder, y con muebles de mal gusto. No es
para impedir al “pueblo” “tomar el poder” que se le prohíbe a éste tan ferozmente invadirlos, sino para
impedirle darse cuenta de que el poder no reside ya en las instituciones. En ellas sólo hay templos de-
siertos, fortalezas en desuso, simples decoraciones; y verdaderos señuelos de revolucionarios.El impulso
popular de invadir la escena para descubrir lo que pasa entre bastidores tiene vocación de ser decep-
cionante. Incluso los más fervientes complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubrirían ningún
arcano; la verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos
acostumbró.

Sin embargo, la verdad respecto a la localización efectiva del poder no está para nada oculta; somos
únicamente nosotros quienes rechazamos verla en la medida en que eso vendría a desilusionar nuestras
más confortables certezas. Basta asomarse a los billetes emitidos por la Unión Europea para percatarse
de esta verdad. Ni los marxistas ni los economistas neoclásicos han podido nunca admitirlo, pero es un
hecho arqueológicamente establecido: la moneda no es un instrumento económico, sino una realidad
esencialmente política. Jamás se ha visto moneda que no esté adosada a un orden político susceptible
de garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes países portan tradicionalmente
la figura personal de los emperadores, de los grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o
las alegorías de carne y hueso de la nación. Ahora bien, ¿quién figura en los billetes de euros? No figu-
ras humanas, no insignias de una soberanía personal, sino puentes, acueductos, archés: arquitecturas
impersonales cuyo corazón está vacío. De la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula así: el poder reside ahora en las in-
fraestructuras de este mundo. El poder contemporáneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y
no representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza representativa: el papa era la re-
presentación de Cristo en la Tierra, el rey, de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General
del Partido, del proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y es por esto que unos cuantos
tribunos que sobreviven en la superficie del globo divierten más de lo que gobiernan. El personal po-
lítico está efectivamente compuesto de payasos de mayor o menor talento; de ahí el éxito fulminante
del miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos saben al me-
nos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, reprochar a los políticos “no representarnos” no hace sino
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mantener una nostalgia, además de no decir nada nuevo. Los políticos no están ahí para ello, están ahí
para distraernos, ya que el poder está en otra parte. Y es esta justa intuición lo que se vuelve locura en
todos los conspiracionismos contemporáneos. El poder está por mucho en otra parte, en otra parte que
en las instituciones, pero sin embargo no está oculto. O si lo está, lo está como la Carta robada de Poe.
Nadie lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la forma de una línea de alta
tensión, de una autopista, de una glorieta, de un supermercado o de un software de computadora. Y si
está oculto, es como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra óptica corriendo a lo largo de
una línea de tren o un data center en pleno bosque. El poder es la organización misma de este mundo,
este mundo ingeniado, configurado, diseñado. Aquí radica el secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada tecnológica y mercantilmente.
Tiene la apariencia neutra de los equipos o de la página blanca de Google. Quien determina el agen-
ciamiento del espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra las cosas, quien
gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder contemporáneo se ha hecho el heredero, por
un lado, de la vieja ciencia de la policía, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de los
ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logística de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las redes de comunicación y la movilidad estratégica.
Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la cosa pública, de la política, hemos continuado dis-
cutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de
acero que se escriben las leyes contemporáneas, y no con palabras. Toda la indignación de los ciudada-
nos sólo puede conseguir chocar su frente aturdida contra el hormigón armado de este mundo. El gran
mérito de la lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta claridad todo lo que se
jugaba de político en una simple construcción pública. Es, simétricamente, lo que ningún político puede
admitir. Como ese Bersani que replicaba un día a los No TAV: “Después de todo, sólo se trata de una
línea de tren, no de un bombardero”. “Una construcción vale por un batallón”, evaluaba no obstante el
mariscal Lyautey, quien no tenía competidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes del mundo,
desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas contra los grandes proyectos de equipamiento, es
que esta intuición está ella misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente, debe partir de esto: la verdadera
estructura del poder es la organización material, tecnológica, física de este mundo. El gobierno no está
más en el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han durado más de un año en Bélgica lo atestiguan
inequívocamente: el país ha podido prescindir de gobierno, de representante elegido, de parlamento, de
debate político, de asuntos electorales, sin que nada de su funcionamiento normal sea afectado. Idénti-
camente, Italia ahora marcha desde hace años de “gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie se
conmueve de que esta expresión se remonte al Manifiesto-programa del Partido Político Futurista de
1918, que incubó a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policía tiene a su cargo defenderlo. No resulta
simple pensar un poder que consiste en unas infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar,
para controlarlas y erigirlas. Cómo oponerse a un orden que no se formula, que no se construye paso a
paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado en los objetos mismos de la vida cotidiana. Un orden
cuya constitución política es su constitución material. Un orden que se da menos en las palabras del
presidente que en el silencio del funcionamiento óptimo. Cuando el poder se manifestaba por edictos,
leyes y reglamentos, dejaba abierta la crítica. Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le hace
una pinta. Un gobierno que dispone la vida a través de sus instrumentos y acondicionamientos, cuyos
enunciados asumen la forma de una calle bordeada de conos y resguardado de cámaras, sólo exige, la
mayoría de las veces, una destrucción, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse contra el marco de la
vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es semejante a violar su constitución. El recurso indiscriminado
a los destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de este estado de cosas, y una
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relativa impotencia frente a él. El orden enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de
una parada de autobús desgraciadamente no yace muerto en trozos una vez que es destruido. La teoría
del cristal roto está todavía de pie cuando se han roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones
hipócritas sobre el carácter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su defensa, sólo
se esclarece a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido en
la decoración. Es a él a quien se apela para defender en todos los llamamientos oficiales a “preservar el
medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar
la vida, comenzando por la ciudad. Se ha descompuesto la vida y la ciudad en funciones, según las
“necesidades sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial, los espacios de
relajación, el barrio de moda donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar donde uno labora,
el lugar donde uno liga, y el coche o el autobús para unir todo esto, son el resultado de un trabajo de
puesta en forma de la vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con método,
durante más de un siglo, por toda una casta de organizadores, toda una armada gris de managers. Se
ha disecado la vida y el hombre en un conjunto de necesidades, y después se ha organizado su síntesis.
Poco importa que esta síntesis haya tomado el nombre de “planificación socialista” o de “mercado”. Poco
importa que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de los barrios branchés
o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y anemia existencial. No queda nada de una forma de vida
una vez que se la ha descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la inversa, la alegría palpable que
desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la atracción ejercida, a pesar
de los infernales lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupación de las tierras en Notre-Dame-des-
Landes. De ahí la alegría que se vincula a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar cortada en
trozos conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un
solo movimiento vital. No todo está organizado, todo se organiza. La diferencia es notable. Una apela a
la gestión, la otra a la atención: disposiciones altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los años 2000 en Bolivia, Raúl Zibechi, un ac-
tivista uruguayo, escribe: “En estos movimientos la organización no está separada de la vida cotidiana,
es la vida cotidiana desplegada como acción insurreccional”. Constata que en los barrios de El Alto, en
2003, “un ethos comunal sustituyó al antiguo ethos sindical”. Esto es lo que explica en qué consiste la
lucha contra el poder infraestructural. Quien dice infraestructura dice que la vida ha sido separada de
sus condiciones. Que se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende de factores sobre los cuales
no hay ya un punto de agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo,
suspendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El nihilismo metropolitano es sólo una manera
bravucona de no admitirlo. Por el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experimenta-
ciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo entero, y los escollos inevitables. No una vuelta
a la tierra, sino una vuelta sobre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones, su
capacidad de asolar durablemente la infraestructura del adversario, es justamente su nivel de autoor-
ganización de la vida común. Que uno de los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a
bloquear el puente de Brooklyn o que la Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con varios miles
de personas el puerto de la ciudad durante la huelga general del 12 de diciembre de 2011, dan testimo-
nio del vínculo intuitivo entre autoorganización y bloqueo. La fragilidad de la autoorganización que se
esbozaba apenas en esas ocupaciones no debía permitir empujar esas tentativas más lejos. De manera
inversa, las plazas Tahrir y Taksim son nodos centrales de la circulación de automóviles en El Cairo y
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Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situación. La ocupación era inmediatamente bloqueo. De ahí
su capacidad para desarticular el reino de la normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un nivel
distinto, es difícil no hacer la conexión entre el hecho de que los zapatistas se propongan actualmente
vincular respectivamente 29 luchas de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctri-
cas y represas que implican a diferentes pueblos indígenas de todo México, y que ellos mismos hayan
pasado los diez últimos años dotándose de todos los medios posibles para su autonomía con respecto a
los poderes tanto federales como económicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo en Francia, decía “Es por los
flujos que este mundo se mantiene. ¡Bloqueemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una
minoría de un movimiento él mismo minoritario, incluso si fue “victorioso”, ha conocido una notable
fortuna desde entonces. En 2009, el movimiento contra la “pwofitasyon” que paralizó toda Guadalupe, lo
aplicó en grandes proporciones. Posteriormente se vio a la práctica del bloqueo, durante el movimiento
francés contra la reforma de las pensiones, en el otoño de 2010, volverse la práctica de lucha elemental,
aplicándose paralelamente a un depósito de carburante, un centro comercial, una estación de tren o un
sitio de producción. Esto es lo que revela a un determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya tenido como corazón el bloqueo
de las refinerías no es un hecho políticamente despreciable. Las refinerías fueron desde finales de los
años 1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las “industrias de procesos”, las industrias
“de flujos”. Se puede decir que el funcionamiento de la refinería ha servido desde entonces comomodelo
para la reestructuración de la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hace falta hablar de fábricas,
sino de sitios, de sitios de producción. La diferencia entre la fábrica y el sitio es que una fábrica es una
concentración de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un sitio es sólo un nodo sobre
un mapa de flujos productivos. Siendo su único rasgo común que lo que sale tanto de una como de
otro ha sufrido una cierta transformación, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refinería
es el lugar donde primero se trastornó la relación entre trabajo y producción. El obrero, o más bien el
operador, no tiene ni siquiera por tarea en ella el mantenimiento o la reparación de las máquinas, que
están generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el desplegar cierta vigilancia en torno a
un proceso de producción totalmente automatizado. Es un indicador que se enciende y que no debería
hacerlo. Es un gorgoteo anormal en una canalización. Es un humo que se escapa de manera extraña,
o que no tiene el ritmo que haría falta. El obrero de refinería es una especie de vigilante de máquinas,
una figura ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concentración nerviosa. Y lo mismo está sucediendo,
tendencialmente, con buen número de los sectores de la industria en Occidente a partir de ahora. El
obrero clásico se asimilaba gloriosamente al Productor: aquí la relación entre trabajo y producción está,
de manera completamente simple, invertida. Sólo hay trabajo cuando la producción se detiene, cuando
un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos
vestidos: el proceso de valorización de la mercancía, desde la extracción hasta el surtidor, coincide con
el proceso de circulación, que a su vez coincide con el proceso de producción, el cual, por otra parte,
depende en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor de la mercancía
cristaliza el tiempo de trabajo del obrero fue una operación tan fructífera como falaz. Tanto en una
refinería como en cualquier fábrica perfectamente automatizada, se ha vuelto una marca de ironía ofen-
siva. Den otros diez años a China, diez años de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasará lo mismo.
Por supuesto, no se considerará despreciable el hecho de que los obreros de las refinerías estén desde
hace mucho tiempo entre los mejores pagados de la industria, y que sea en ese sector que fue primero
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experimentado, por lo menos en Francia, aquello que por eufemismo se llama la “fluidificación de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayoría de los depósitos de carbu-
rantes de Francia fueron bloqueados no por algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes,
conductores, trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en que esos obreros no tenían dere-
cho a hacerlo. Es sólo porque en un mundo donde la organización de la producción es descentralizada,
circulante y ampliamente automatizada, donde cada máquina no es ya sino un eslabón en un siste-
ma integrado de máquinas que la subsume, donde este sistema-mundo de máquinas, de máquinas que
producen máquinas, tiende a unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es un momento de la
reproducción del conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la reproducción”, de la fuerza
de trabajo o de las relaciones sociales, que sería distinta de la “esfera de la producción”. Esta última,
por otra parte, no es ya una esfera, sino más bien la trama del mundo y de todas las relaciones. Ata-
car físicamente esos flujos, en cualquier punto, equivale por tanto a atacar políticamente el sistema en
su totalidad. Si el sujeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente cualquiera.
Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar así partido contra la presente organización del
mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofisticación máxima que las civilizacio-
nes se desmoronan. Cada cadena de producción se amplía hasta un determinado nivel de especialización
por determinado número de intermediarios, que basta con que uno solo desaparezca para que el con-
junto de la cadena se encuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las fábricas Honda en Japón
conocieron hace tres años los más largos períodos de paro técnico desde los años 1960, simplemente
porque el proveedor de un chip particular había desaparecido en el terremoto de marzo de 2011, y nadie
más era susceptible de producirlo.

En esa manía de bloquear todo que acompaña ahora a cada movimiento de magnitud, hace falta leer
un claro giro radical de la relación con el tiempo. Observamos el futuro así como el Ángel de la Historia
de Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos aparece como una cadena de acontecimientos,
no ve él sino una sola y única catástrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas arrojándolas a sus
pies”. El tiempo que transcurre sólo es percibido ya como una lenta progresión hacia un final proba-
blemente espantoso. Cada década por venir es aprehendida como un paso más hacia el caos climático,
del que todos han comprendido bien que se trataba de la verdad del enfermizo “calentamiento global”.
Los metales pesados continuarán, día tras día, acumulándose en la cadena alimentaria, al igual que se
acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de contaminación invisibles aunque fatales.
Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada movimiento, cada revuelta,
cada levantamiento, como una tentativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una dirección
menos fatal.

4. De la investigación.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creíble lo que explica la debilidad de las luchas. Obsesio-
nados como estamos por una idea política de la revolución, hemos descuidado su dimensión técnica.
Una perspectiva revolucionaria no se dirige ya a la reorganización institucional de la sociedad, sino a la
configuración técnica de los mundos. En cuanto tal, es una línea trazada en el presente, no una imagen
que flota en el futuro. Si queremos recobrar una perspectiva, nos será necesario unir la constatación
difusa de que este mundo no puede seguir durando con el deseo de construir uno mejor. Porque si este
mundo se mantiene, es primero por la dependencia material en la que cada uno está mano a mano con
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el buen funcionamiento general de la máquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organización de este mundo; un conocimiento que
permita a la vez poner fuera de uso las estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario para
la organización de una desconexión material y política con respecto al curso general de la catástrofe,
desconexión que no esté atormentada por el espectro de la penuria, por la urgencia de la supervivencia.
Para decirlo lisa y llanamente: en la medida en que no sepamos cómo prescindir de las centrales nu-
cleares y en que desmantelarlas sea un negocio para quienes las quieren eternas, aspirar a la abolición
del Estado continuará haciendo sonreír; en la medida en que la perspectiva de un levantamiento signi-
fique penuria segura de cuidados, de alimento o de energía, no existirá ningún movimiento de masas
decidido. En otros términos: nos hace falta retomar un trabajo meticuloso de investigación. Nos hace
falta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios en que habitamos, de aquellos
que disponen de los saberes técnicos estratégicos. Es sólo a partir de aquí que algunos movimientos
se atreverán verdaderamente a “bloquear todo”. Es sólo a partir de aquí que se liberará la pasión de la
experimentación de otra vida, pasión técnica en amplia medida que se asemeja al cambio radical de la
puesta bajo dependencia tecnológica de todos. Este proceso de acumulación de saber, de establecimien-
to de complicidades en todos los dominios, es la condición de un retorno serio y masivo de la cuestión
revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por la democracia”, decía Mario Tronti.
También fue vencido por no haber conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace
al obrero no es su explotación por un patrón, explotación que comparte con cualquier otro asalariado.
Lo que hace positivamente al obrero es su dominio técnico, encarnado, de un mundo de producción
particular. Hay en ello una inclinación a la vez sabia y popular, un conocimiento apasionado que cons-
tituía la riqueza propia del mundo obrero antes de que el capital, viendo el peligro contenido ahí y no
sin haber chupado previamente todo ese conocimiento, decidiera hacer de los obreros unos operadores,
vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas. Pero incluso aquí, la potencia obrera permanece:
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede
de manera individual dominar el conjunto de las técnicas que permiten al sistema actual reproducirse.
Esto, sólo una fuerza colectiva puede hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en día, consis-
te justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas revolucionariamente necesarias,
agregar toda la inteligencia técnica a una fuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las pensiones en el otoño de 2010
nos ha proporcionado la amarga lección de ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha lle-
vado la delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre ese plano. Le habría
bastado con hacer del bloqueo de las refinerías, sector donde aquélla es hegemónica, el centro de gra-
vedad del movimiento. A partir de entonces le estaba permitido en cualquier momento silbar el final
del juego, reabriendo las compuertas de las refinerías y liberando así toda presión sobre el país. Lo que
hizo entonces falta al movimiento es justamente un conocimiento mínimo del funcionamiento material
de este mundo, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos de los obreros, concentrado
en la cabeza de chorlito de algunos ingenieros y ciertamente puesta en común, del lado adverso, en
alguna oscura instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento de lacrimógenos de
la policía, o si se hubiera sabido interrumpir un solo día la propaganda televisiva, si se hubiera sabido
privar a las autoridades de electricidad, podríamos estar seguros de que las cosas no habrían terminado
tan penosamente. Hace falta, por lo demás, considerar que la principal derrota política del movimiento
consistió en conceder al Estado, bajo la forma de órdenes prefectorales, la prerrogativa estratégica de
determinar quién tendría gasolina y quién estaría privado de ella.

“Si hoy en día te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar sus infraestructuras”, escribe
de manera muy precisa un universitario estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército
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aéreo estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra infraestructural”, viendo en los
servicios civiles más banales los mejores blancos para poner de rodillas a sus adversarios. Además, esto
explica que las infraestructuras estratégicas de este mundo estén rodeadas de un creciente secreto. Para
una fuerza revolucionaria, no tiene ningún sentido saber bloquear la infraestructura del adversario si no
sabe hacerla funcionar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir el sistema tecnológico supone
experimentar y poner en marcha al mismo tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre
tierra es, para comenzar, dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013

40



Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del gobierno, la cibernética. 2. ¡Guerra a
los smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4. Técnicas contra tecnología.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del
gobierno, la cibernética.

La genealogía no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: Twitter proviene de un programa lla-
mado TXTMob, inventado por activistas estadounidenses para coordinarse por teléfono celular durante
las manifestaciones contra la convención nacional del partido republicano en 2004. Esta aplicación ha-
bría sido utilizada entonces por unas 5000 personas para compartir en tiempo real información sobre
las acciones y los movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años más tarde, fue también utilizado
para fines similares, en Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones iraníes de 2009 popularizaron la
idea de que era la herramienta necesaria para la coordinación de los insurrectos, particularmente contra
las dictaduras. En 2011, durante los motines que tocaban a una Inglaterra que todos pensaban impasible,
algunos periodistas fabularon lógicamente que el tweet había facilitado la propagación de los motines
desde su epicentro, Tottenham. Resultó que para su comunicación, los amotinadores se habían más bien
inclinado por los BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al día por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos británicos ni siquiera tenían sus claves de
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras
el golpe, de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa ocasión, permitió una autoorganización, fue más
bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos, que trataban de limpiar y reparar los daños causados
por los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmitida y coordinada por CrisisCom-
mons: una “red de voluntarios que trabajan juntos para construir y utilizar herramientas tecnológicas
que ayudan a responder a los desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta ante una crisis”. Un
trapo de izquierda francés comparó en ese entonces tal iniciativa a la organización de la Puerta del
Sol durante el movimiento llamado “de los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre una
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse para vivir varias miles de
personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los asaltos repetidos de la policía. Sin excluir la posibilidad
de sólo ver aquí dos gestos espontáneos, conectados y ciudadanos. Los “indignados” españoles, al menos
una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de relieve, desde el 15M, su fe en la utopía de la ciuda-
danía conectada. Para ellos, las redes sociales informáticas habían no sólo acelerado la propagación del
movimiento de 2011, sino también y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de organización po-
lítica, para la lucha y para la sociedad: una democracia conectada, participativa, transparente. Siempre
acaba siendo lamentable, para unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared Cohen, el consejero
en antiterrorismo del gobierno estadounidense que contactó e impulsó Twitter durante la “revolución
iraní” de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censura. Jared Cohen coescribió recien-
temente con el exjefe de Google, Eric Schmidt, un libro político escalofriante, The New Digital Age. En
él se lee desde la primera página esta frase bien formulada para mantener la confusión en cuanto a las
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virtudes políticas de las nuevas tecnologías de comunicación: “Internet es la más vasta experiencia que
implica la anarquía en la historia”.

“En Trípoli, Tottenham oWall Street, la gente ha protestado contra el fracaso de las políticas actuales
y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema electoral… La gente ha perdido la fe en el gobierno
y las demás instituciones centralizadas del poder. No existe ninguna justificación viable para que un
sistema democrático limite la participación de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un
mundo en el que personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; organizan en línea manifestaciones
en el ciberespacio y en el mundo físico, como las revoluciones egipcias y tunecinas o el movimiento de
los indignados en España; y estudian minuciosamente los cables diplomáticos revelados por WikiLeaks.
Las mismas tecnologías que nos permiten trabajar juntos a distancia crean la promesa de que podemos
gobernarnos mejor”. No es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva mucho
tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigía la iniciativa para el “Open
Government” de la administración Obama. Este programa parte de la constatación de que la función
gubernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relación de los ciudadanos y la puesta a
disposición de la información retenida en el seno de la máquina burocrática. Así, para la alcaldía de
Nueva York, “la estructura jerárquica que se basa en el hecho de que el gobierno sabría lo que es bueno
para ustedes es algo caduco. El nuevomodelo para este siglo se apoya en la cocreación y la colaboración”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue elaborado no por políticos sino
por informáticos —fervientes defensores, por otra parte, del desarrollo del software open source— que
invocaban la ambición de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada ciudadano tome parte
en el gobierno”. El gobierno, aquí, es reducido a un papel de animador o de facilitador, y en última ins-
tancia al de “plataforma de coordinación de la acción ciudadana”. El paralelo con las redes sociales está
enteramente asumido. “¿De qué modo puede pensarse la ciudad de la misma manera que el ecosistema
de API [interfaces de programación] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la alcaldía de
Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia de gobierno más centrada en el usuario,
porque el asunto no es sólo el consumo, sino la coproducción de servicios públicos y de democracia”.
Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubraciones, frutos de cerebros un tanto sobrecalen-
tados del Silicon Valley, esto confirma que la práctica del gobierno se identifica cada vez menos con la
soberanía estatal. En el tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la interconexión de los hombres,
los objetos y las máquinas así como la circulación libre, es decir, transparente, es decir, controlable, de
la información así producida. Ahora bien, ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de
los aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios conservar su control. Facebook
es ciertamente menos el modelo de una nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto. El hecho
de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo emplean para encontrarse masivamente en la calle
prueba sólo que es posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra su vocación
esencialmente policíaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios presidenciales y las alcaldías de las ciu-
dades más grandes del mundo, es menos para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del
juego: en lo sucesivo, las administraciones están en competencia con otros prestatarios de los mismos
servicios, los cuales, desgraciadamente para aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. Proponiendo los
servicios de su cloud para poner al resguardo de las revoluciones a los servicios del Estado, como señala
el catastro ahora accesible como aplicación para smartphone, The New Digital Age: “En el futuro, las
personas no salvaguardarán únicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno”. Y, en caso de que no se
haya comprendido bien quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras
pueden destruir las infraestructuras físicas, las instituciones virtuales sobrevivirán a ambos”. Lo que
se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz y de un motor de búsqueda con
una rara eficacia, es un proyecto explícitamente político. Una empresa que cartografía el planeta Tie-
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rra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus ciudades, no puede tener intenciones
llanamente comerciales. Nunca se cartografía sino aquello que uno medita adueñarse. “Don’t be evil!”:
déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de campaña que recubrían el Zuccotti
Park así como en las oficinas de los consultores de formación de empresas —es decir, un poco más arri-
ba en el cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos términos: conexión, red,
autoorganización. Es la señal de que al mismo tiempo que se ponían en lugar las nuevas tecnologías de
comunicación que tejen ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del mundo en el
que vivimos, una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba ganando. Ahora bien, las bases
de esta nueva ciencia de gobierno fueron colocadas por aquellos mismos, ingenieros y científicos, que
inventaban los medios técnicos para su aplicación. La historia es la siguiente: el matemático Norbert
Wiener, mientras terminaba de trabajar para el ejército estadounidense, comienza en los años 1940 a
fundar al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definición del hombre, de su relación con el
mundo, de su relación consigo mismo. Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos
sobre el muestreo o la medida de la información sirvieron para el desarrollo de las telecomunicaciones,
se involucró en este esfuerzo. Al igual que el sorprendente Gregory Bateson, antropólogo en Harvard,
empleado por los servicios secretos estadounidenses en el sureste de Asia durante la Segunda Guerra
Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O también el truculento
John von Neumann, el redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, considerado como el texto fun-
dador de la ciencia informática, el inventor de la teoría de juegos, aporte determinante para la economía
neoliberal, partidario de un ataque nuclear preventivo contra la URSS y quien, tras haber determinado
el punto óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca se cansó de ofrecer diversos servicios al
ejército estadounidense y a la muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera
no despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicación y de tratamiento de la información
tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron también las bases de esa “ciencia” queWiener llamó la “ciber-
nética”. Un término que Ampere, un siglo antes, había tenido la buena idea de definir como “la ciencia
del gobierno”. Y así tenemos por consiguiente un arte de gobernar cuya acta de fundación está casi
olvidada, pero cuyos conceptos han avanzado subterráneamente, desplegándose al mismo tiempo que
los cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la superficie del globo, irrigando la informática
tanto como la biología, la inteligencia artificial, el management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis económica”, sólo asistimos a la
lenta quiebra de la economía política en cuanto arte de gobernar. La economía nunca ha sido ni una
realidad ni una ciencia; nació de entrada, en el siglo XVII, como arte de gobernar las poblaciones. Era
necesario evitar la escasez para evitar el motín, de ahí la importancia de la cuestión de los “granos”, y
producir riqueza para incrementar el poder del soberano. “La vía más segura para cualquier gobierno
radica en apoyarse sobre los intereses de los hombres”, decía Hamilton. Gobernar quería decir, tras
haberse elucidado las leyes “naturales” de la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso de ésta,
mover a los hombres maniobrando sus intereses. Armonía, previsibilidad de las conductas, porvenir
radiante, supuesta racionalidad de los actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de
“dar crédito”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vieja práctica gubernamental lo que
la gestión viene a pulverizar mediante la crisis permanente. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de
la confianza”, sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde reinan el control y
la transparencia, donde la conducta de los sujetos es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento
algorítmico de la masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad de provocarles
confianza y de que ellos den confianza: basta con que estén suficientemente vigilados. Como decía Lenin,
“la confianza, está bien; el control, es mejor”.
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La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, en su saber, en su lenguaje, en su razón, en su li-
beralismo, en su sujeto y en el mundo, se remonta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los
dominios con y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarrolló sobre esta herida
abierta de la modernidad; se impuso como remedio a la crisis existencial y por lo tanto gubernamental
de Occidente. “Somos —estimabaWiener— náufragos en un planeta condenado a muerte […] Aun en un
naufragio las reglas y los valores humanos no necesariamente desaparecen, y debemos sacar el máximo
provecho de ellos. Seremos engullidos, pero conviene que sea de una manera que desde ahora podamos
considerar como digna de nuestra grandeza”. El gobierno cibernético es por naturaleza apocalíptico. Su
finalidad es impedir localmente el movimiento espontáneamente entrópico, caótico, del mundo y ase-
gurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —¿quién sabe?— la perpetua autorregulación de los sistemas,
mediante la circulación desenfrenada, transparente y controlable de la información. “La comunicación
es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo libres las vías de comunicación son los
mismos de los que depende principalmente la perpetuidad o la caída de nuestra civilización”, creía sa-
ber Wiener. Como todo período de transición, el paso de la antigua gubernamentalidad económica a la
cibernética inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz histórico en el que es la gubernamentalidad
en cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. ¡Guerra a los smarts!

En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de los fundadores de Google, y
Fernando Flores, el antiguo ministro de Economía de Salvador Allende, escribían que el diseño en in-
formática es “de orden ontológico. Constituye una intervención en el trasfondo de nuestra herencia
cultural y nos empuja fuera de los hábitos preconcebidos de nuestra vida, afectando profundamente
nuestras maneras de ser. […] Es necesariamente reflexivo y político”. Todo esto puede decirse de la
cibernética. Oficialmente, estamos todavía gobernados por el viejo paradigma occidental dualista en el
que está el sujeto y el mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las máquinas, la mente y el
cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones que el sentido común mantiene todavía como válidas.
En realidad, el capitalismo cibernetizado practica una ontología, y por lo tanto una antropología, cuyo
esplendor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de sus intereses, que aspira
al dominio del mundo y es de este modo gobernable, deja lugar a la concepción cibernética de un ser
sin interioridad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climático, constituido por su exteriori-
dad, por sus relaciones. Un ser que, armado con su Apple Watch, consigue aprehenderse íntegramente
a partir del exterior, a partir de las estadísticas que cada una de sus conductas engendra. Un Quanti-
fied Self que bien querría controlar, medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus gestos, cada
uno de sus efectos. Para la cibernética más avanzada, ya no está más el hombre y su entorno, sino un
ser-sistema inscrito él mismo en un conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes de pro-
cesos de autoorganización; un ser que uno advierte al partir de la vía media del budismo hindú antes
que de Descartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio sistema mundial de
comunicación”, adelantaba Wiener en 1948.

Así como la economía política produjo a un homo oeconomicus gestionable dentro del marco de Es-
tados industriales, la cibernética produce su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada
por los flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la información, atada al mundo por una can-
tidad siempre creciente de dispositivos. Una humanidad inseparable de su entorno tecnológico, pues
está constituida por él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir de ahora:
ya no el hombre ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un entorno cuyo modelo es la ciudad inte-
ligente. Inteligente porque produce, gracias a sus captores, información cuyo tratamiento en tiempo
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real permite la autogestión. E inteligente porque produce y es producida por habitantes inteligentes.
La economía política reinaba sobre los seres dejándolos libres de perseguir su interés, la cibernética
los controla dejándolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas sociales en un marco
controlado”, resumía recientemente un profesor cualquiera en el MIT.

La visión más petrificante y realista de la metrópoli por venir no se encuentra en los folletos que
IBM distribuye en las municipalidades para venderles la puesta bajo control de los flujos de agua, de
electricidad o del tráfico de carreteras. Es más bien la que se ha desarrollado a priori “contra” esa visión
orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-producidas por sus propios habitantes (en cualquier caso,
por los más conectados de entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de
ver su capital volverse poco a poco una “fab city”: “Sentados aquí en pleno corazón de Barcelona, veo
que una nueva ciudad se inventa, en la que todo el mundo podrá tener acceso a las herramientas para
que ella se vuelva enteramente autónoma”. Así pues, los ciudadanos ya no son subalternos sino smart
people; “receptores y generadores de ideas, servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En
esta visión, la metrópoli no se vuelve smart por la decisión y la acción de un gobierno central, sino que
surge, como un “orden espontáneo”, cuando sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar,
unir y dar sentido a sus propios datos”.

Detrás de la promesa futurista de unmundo de hombres y objetos integralmente conectados —cuando
coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y dildos estarán directamente unidos respectivamente entre
sí y al Internet—, existe aquello que ya está ahí: el hecho de que el más polivalente de los captores esté
ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocalización, mi humor, mi opinión, mi relato
de lo increíble o lo increíblemente banal que he visto hoy. Yo corrí; yo compartí inmediatamente mi
recorrido, mi tiempo, mis performances y su autoevaluación. Yo publico permanentemente fotografías
de mis vacaciones, de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a comer así
como de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada y sin
embargo produzco, permanentemente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de
informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros mismos el punto de vista omnis-
ciente de Dios. Por primera vez podemos cartografiar precisamente la conducta de masas de personas
incluso en su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes reservas refrigera-
das de datos constituyen la alacena del gobierno actual. Al husmear en las bases de datos producidos y
actualizadas permanentemente por la vida cotidiana de los humanos conectados, busca las correlacio-
nes que permiten establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, sino unos “cuándo”,
unos “qué”, unas predicciones puntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar lo imprevisible, gobernar
lo ingobernable y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambición declarada de la cibernética. La cuestión
del gobierno cibernético no es sólo, como en tiempos de la economía política, prever para orientar la
acción, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posibles. La policía de Los Ángeles se
dotó hace algunos años de un nuevo software informático llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una
gran cantidad de estadísticas referentes al crimen, las probabilidades de que sea cometido tal o cual
delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el software mismo lo que, a partir de estas probabilidades
actualizadas en tiempo real, ordena las patrullas de policía en la ciudad. En 1948 un Padre cibernético
escribía en Le Monde: “Podemos soñar con un tiempo en el que la máquina de gobernar conseguirá
suplir —para bien o para mal, ¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente de los dirigentes y los
habituales aparatos de la política”. Cada época sueña la siguiente, con la posibilidad de que el sueño de
una se vuelva la pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un seguimiento individualizado del
conjunto de la población. Si alguien se insinúa en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para
producir fichas individuales que grandes bases estadísticas que hacen sentido a partir de la mayoría.
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Es más económico correlacionar las características comunes de los individuos en una multitud de “per-
files”, y los devenires probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo presente
y entero, sólo en lo que permite determinar sus líneas de fuga potenciales. El interés que se tiene en
aplicar vigilancia sobre perfiles, “acontecimientos” y virtualidades, es porque las entidades estadísticas
no se sublevan; y porque los individuos siempre pueden pretender no ser vigilados, al menos en cuanto
personas. En el momento en que la gubernamentalidad cibernética opera ya en función de una lógi-
ca completamente nueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en función del viejo paradigma.
Creemos que nuestros datos “personales” nos pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y
que sólo estamos ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, Facebook, Apple,
Amazon o la policía tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene efectos inmediatos sobre aquellos que
lo rechazan, y que serán en adelante tratados como sospechosos, como desviados potenciales. “No cabe
duda —prevé The New Digital Age— que todavía en el futuro habrá personas que se resistan a la adop-
ción y al uso de la tecnología, personas que rechacen tener un perfil virtual, un smartphone o el menor
contacto con sistemas de datos online. Por su lado, un gobierno puede sospechar que las personas que
desertan completamente todo esto, tienen algo que ocultar y son así más propensos a infringir la ley.
Así pues, como medida antiterrorista, el gobierno construirá un fichero de las ‘personas ocultas’. Si no
quieres tener ningún perfil conocido sobre ninguna red social o una suscripción a un teléfono móvil, y
si es particularmente difícil encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado como can-
didato para tal fichero. Puedes verte también sometido a todo un conjunto de reglamentos particulares
que incluyen registros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar como más creíble un perfil de
Facebook que al individuo que supuestamente se oculta detrás. Esto señala bastante la porosidad entre
aquello que se llamaba aún lo virtual y lo real. La aceleración de la puesta en datos del mundo vuelve,
efectivamente, cada vez menos pertinente el hecho de pensar como separados mundo conectado y mun-
do físico, ciberespacio y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, Google Search. Esto es lo
que nosotros hacemos. Fabricamos productos sin los cuales es imposible vivir”, se afirma en Mountain
View. Sin embargo, desde hace algunos años, la omnipresencia de los objetos conectados en la vida coti-
diana de los humanos arrastra, por parte de estos últimos, algunos instintos de supervivencia. Algunos
bármanes han decidido vetar los Google Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuelven
así establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas florecen que incitan a desconectarse
ocasionalmente (un día por semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los objetos
tecnológicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La tentativa se muestra por supuesto vana.
El simpático fin de semana a orillas del mar con la familia y sin smartphone se vive antes que nada como
experiencia de la desconexión; es decir que es inmediatamente proyectada al momento de la reconexión,
y de su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relación abstracta del hombre occidental dentro de
todo un conjunto de dispositivos, dentro de todo un universo de reproducciones virtuales, el camino
hacia la presencia se encuentra paradójicamente recubierto con ello. Considerando que nos hemos des-
apegado de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de nuestro propio desapego. El bombardeo
tecnológico nos proporcionará finalmente la capacidad de conmovernos de la existencia desnuda, sin
pixel, de una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre nosotros y
el mundo para restituirnos, por medio del contraste, el incomparable tornasol del mundo sensible, el
asombro ante lo que está ahí. Ha hecho falta que centenas de “amigos” a los que no les importamos un
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carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos mejor después, para que recuperemos el viejo gusto
por la amistad.

A falta de haber conseguido la creación de computadoras capaces de igualar al hombre, se emprendió
el empobrecimiento de la experiencia humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atrac-
ción que su modelización numérica. ¿Es imaginable el desierto humano que ha hecho falta crear para
volver deseable la existencia sobre las redes sociales? De igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda
su lugar al turista para que sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer el mundo con hologramas
desde su sala. Pero la menor experiencia real hará estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria lo
que, al final, abatirá a la cibernética. Para una generación superindividualizada que había tenido como
socialidad primaria las redes sociales, la huelga estudiantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la
revelación fulminante de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y ponerse en
marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca, hasta que esas amistades insurrectas llegaron
a desplomarse contra las filas de policías. Las ratoneras no podían nada contra esto: por el contrario, se
habían vuelto otra manera de experimentarse en conjunto. “El fin del Yo será la génesis de la presencia”,
auguraba Giorgio Cesarano en su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad del universo aclamado como virtual.
Como lo dice un miembro de Telecomix, un grupo de hackers que se destacó ayudando a los sirios a
evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hacker está anticipado a su tiempo es
porque “no ha considerado esa nueva herramienta [Internet] como un mundo virtual aparte, sino como
una extensión de la realidad física”. Esto es tanto más flagrante ahora en cuanto que el movimiento hac-
ker se proyecta fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir,
manipular tanto softwares informáticos como objetos. La extensión y la puesta en red del Do It Yourself
ha implicado su parte de reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e in-
cluso la vida. Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello las premisas de una nueva
economía, incluso de una nueva civilización, esta vez basada en el “compartir”. Con la excepción de que
la actual economía capitaliza ya la “creación”, fuera de los viejos corsés industriales. Los managers son
incitados a facilitar la liberación de las iniciativas, promover los proyectos novedosos, la creatividad, el
genio, incluso lo que sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado, pues es el des-
viado quien innova y es capaz de crear racionalidad en lo desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy
ni en las nuevas funcionalidades de una mercancía ni menos en su deseabilidad o su sentido, sino en la
experiencia que ofrece al consumidor. Entonces ¿por qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia
última de pasar al otro lado del proceso de creación? Desde esta perspectiva, los hackerspaces o los fa-
blabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los “proyectos” de los “consumidores-innovadores”
y emerger “nuevos lugares de mercado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar
un nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesión anual, “uno se entrega cada
semana para manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares similares en el marco del programa Cyber
Fast Track de la DARPA (Defense Advance Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a los
hackerspaces. No más que su captura en el seno del movimiento “Maker” condena esos espacios donde
en conjunto se puede construir, reparar o desviar los objetos industriales de sus usos primeros, para par-
ticipar en una enésima reestructuración del proceso de producción capitalista. Los kits de construcción
de ciudad, como el de Open Source Ecology con sus cincuenta máquinas modulables —tractor, fresado-
ra, hormigonera, etc.— y módulos de habitación para construirse uno mismo, podrían también tener un
destino distinto al de servir para fundar una “pequeña civilización con todo el confort moderno” o para
crear “economías enteras”, un “sistema financiero” o una “nueva gobernanza” como lo sueña su actual
gurú. La agricultura urbana, que se instala sobre todos los techos de los inmuebles o los baldíos indus-
triales —a semejanza de los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podría tener ambiciones distintas
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a las de participar en la recuperación económica o en la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques
como aquellos dirigidos por Anonymous/LulzSec contra la policía, sociedades bancarias, multinaciona-
les del espionaje o de las telecomunicaciones, podrían fácilmente desbordar el ciberespacio. Como lo
dice un hacker ucraniano: “Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir cosas
en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnología.

Aquí interviene la famosa “cuestión de la técnica”, punto ciego al día de hoy delmovimiento revolucio-
nario. Un espíritu cuyo nombre podemos olvidar describía así la tragedia francesa: “un país globalmente
tecnófobo dominado por una élite globalmente tecnófila”; si la constatación no vale forzosamente para
el país, vale en todo caso para los medios radicales. La mayoría de los marxistas y posmarxistas añaden
a su propensión atávica a la hegemonía un cierto apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras
que una buena parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena en una confortable posi-
ción de minoría, incluso de minoría oprimida, y se colocan en posiciones generalmente hostiles a “la
técnica”. Cada tendencia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios negristas del cíborg, de la
revolución electrónica por parte de las multitudes conectadas, responden los antiindustriales que han
hecho de la crítica del progreso y del “desastre de la civilización técnica” un género literario comple-
tamente rentable, y una ideología de nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una
posibilidad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una pareja diabólica unida por
esta mentira central: que una cosa tal como la técnica existiría. Sería posible, parece, hacer la partición
en la existencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no: basta con ver en qué estado
de inacabamiento nace el retoño humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en el
mundo como hablar, para darse cuenta de que su relación con el mundo no está en nada dada, sino que
más bien es el resultado de toda una elaboración. La relación del hombre con el mundo, considerando
que no depende de una adecuación natural, es esencialmente artificial, técnica, por hablar griego. Cada
mundo humano es una cierta configuración de técnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales, musica-
les, espirituales, informáticas, agrícolas, eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay ninguna
esencia humana genérica: porque no haymás que técnicas particulares, y porque cada técnica configura
un mundo, materializando así una cierta relación con éste, una cierta forma de vida. Así pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace más que incorporarse técnicas, por ejemplo, el ejercicio el
aprendizaje. Es por esto también que nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “técnico”:
porque el conjunto de los artificios que lo articulan forman ya parte de nosotros; son más bien aquellos
que no conocemos los que nos parecen con una extraña artificialidad. Por eso, el carácter técnico de
nuestro mundo vivido sólo nos salta a la vista en dos circunstancias: la invención y la “avería”. Es sólo
cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar,
que la ilusión de vivir en un mundo natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese ser
genérico, se apropiaría indiferentemente. Cada herramienta configura y encarna una relación determi-
nada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos así forjados no son equivalentes, no más que
los humanos que los pueblan. Y así como esos mundos no son equivalentes, no son jerarquizables. No
existe nada que permita establecer a unos como más “avanzados” que otros. Son simplemente distintos,
contando cada uno con su devenir propio, y con su propia historia. Para jerarquizar los mundos hace
falta introducir en ellos un criterio, un criterio implícito que permite clasificar las diferentes técnicas.
Ese criterio, en el caso del progreso, es simplemente la productividad cuantificable de las técnicas, toma-
da independientemente de todo lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente de lo que
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engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro progreso que el capitalista, y es por esto
que el capitalismo es el estrago continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técnicas produzcan
mundos y formas de vida que la esencia del hombre es la producción, como lo creía Marx. Aquí tenemos
lo que dejan escapar tecnófilos y tecnófobos a la vez: la naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta época no surge de que ella sería “la era de la técnica”,
sino la era de la tecnología. La tecnología no es la consumación de las técnicas, sino por el contrario
la expropiación de los humanos de sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnología es la puesta en
sistema de las técnicas más eficaces, y consecuentemente el erosionamiento de los mundos y de las
relaciones con el mundo que cada una despliega. La tecno-logía es un discurso sobre las técnicas que
no cesa de realizarse. Así como la ideología de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la ideología del
encuentro es la imposibilidad misma del encuentro, así la tecnología es la neutralización de todas las
técnicas particulares. El capitalismo es en este sentido esencialmente tecnológico; es la organización
rentable, en un sistema, de las técnicas más productivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el
ingeniero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las técnicas, el mismo que
no se deja afectar por ninguna de entre ellas, y propaga por todas partes su propia ausencia demundo. Es
una figura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se entabla en esto: en el culto al
ingeniero. Son ingenieros quienes han elaborado la mayoría de los modelos de la economía neoclásica
así como softwares de trading contemporáneos. Recordemos que el título glorioso de Brézhnev fue
haber sido ingeniero en la industria metalúrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingeniero, sin importar cuáles sean las
tentativas artísticas, policíacas o empresariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue captu-
rar todo lo que funciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del sistema, el hacker se
pregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle fallas, pero también para inventarle otros usos, para expe-
rimentar. Experimentar significa entonces: vivir lo que implica éticamente tal o cual técnica. El hacker
consigue arrancar las técnicas al sistema tecnológico para liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecno-
logía, es precisamente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia cotidiana que
tenemos por específicamente “técnicos” y que consideramos eternamente como simples cajas negras
de las cuales seríamos sus inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar la CIA demuestra
suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de las computadoras como la astronomía es la
ciencia de los telescopios. Comprender cómo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean conlle-
va a un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre aquello que por consiguiente
no se nos aparece ya como un medio ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera
y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido un camino político considerable, consiguiendo iden-
tificar más claramente amigos y enemigos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos
obstáculos importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribía: “Aunque lo sepas o no, si eres un hacker, eres
un revolucionario. No te preocupes, estás del buen lado”. No es seguro que tal inocencia siga siendo per-
mitida. En el medio hacker existe una ilusión originaria según la cual se podría oponer la “libertad de
la información”, la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que pretenden contro-
larlos. En esto se da un grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen del mismo paradigma de
gobierno. La extensión infinita de procedimientos de control es históricamente el corolario de una forma
de poder que se realiza a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal no es el gobierno que
se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus súbditos o espera de ellos una obediencia de hijo a padre.
Es un poder completamente en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actúa mínimamente, interviniendo únicamente en
los puntos en que el marco está amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se gobiernan
sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no es algo que pueda blandirse contra el go-
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bierno, pues es precisamente el mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo más
finamente posible con el propósito de obtener, de la agregación de todas esas libertades, el efecto de
masas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es ese orden al que se obedece “como come uno cuando tiene
hambre, como se cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre que coproduzco en el momento mismo
en que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad de expresión”. “La libertad de mercado necesita
una política activa y extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo.
Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es lo que los libertarios, en su infantilismo,
jamás comprenderán, y es esta incomprensión lo que produce la atracción por la estupidez libertaria
sobre algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina libre. Es, simplemente,
existe, se despliega siguiendo su ser. De un animal no se dice que esté en libertad sino cuando evolu-
ciona en un medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el parque de las reglas
humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen
de la misma raíz indoeuropea que remite a la idea de una potencia común que crece. Ser libre y estar
vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre porque estoy vinculado, porque participo de una realidad
más vasta que yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a través de
ellos, lo que crecía. De todo ello se sigue que la libertad individual del “yo hago lo que yo quiero” es una
burla, y una estafa. Si quieren verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar
a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohíbe a la vez constituir grupos fuertes
capaces de desplegar, más allá de una serie de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que
constituye su ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir una fuerza
histórica. Un miembro de Telecomix previene a sus camaradas en estos términos: “Lo que es seguro es
que el territorio en el que ustedes viven está defendido por personas que ustedes harían bien en conocer.
Porque son personas que cambian el mundo y no los esperan a ustedes”.

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada nuevo encuentro del Chaos Compu-
ter Club, es el de conseguir trazar una línea del frente en su propio interior entre aquellos que trabajan
por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan en su destitución. Ha llegado
el tiempo de una toma de partido. Es esta cuestión primordial lo que Julian Assange elude cuando dice:
“Nosotros, los trabajadores de la alta tecnología, somos una clase, y es hora de que nos reconozcamos
como tal”. Francia ha llegado recientemente al extremo de abrir una universidad para formar “hackers
éticos”, supervisada por la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), con el propósito de for-
mar personas que luchen contra los verdaderos hackers: los mismos que no han renunciado a la ética
hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha tocado: el de los hackers de
Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como
Jeremy Hammond, casi solos frente a la represión en el momento en que se hacen arrestar. El día de
Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de Stratfor, una multinacional de “servicios de espionaje pri-
vados”. Como página de inicio desfila el texto de La insurrección que viene en inglés y 700 000 dólares
son despachados de las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un conjunto de asociaciones carita-
tivas: regalo de Navidad. Y no hemos podido hacer nada antes ni después de su arresto. Ciertamente, es
más seguro operar solo o en un grupo pequeño —lo cual no protege evidentemente de los infiltrados—
cuando se emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es catastrófico que ataques hasta este punto
políticos, que dependen hasta este punto de la acción mundial de nuestro partido, puedan ser reducidos
por la policía a un mero crimen privado, merecedor de décadas de prisión o utilizado como medio de
presión para transformar en agente gubernamental a tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 3. El gobierno como contrainsurrec-
ción. 4. Asimetría ontológica y felicidad.

1. Una extraña derrota.

Quienquiera que haya vivido los días de diciembre de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una
metrópoli occidental, la palabra “insurrección”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarías ase-
diadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de lujo, se había renunciado a reparar las
vitrinas: habría sido necesario hacerlo cada mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policíaco de la
normalidad salió indemne de esta onda de fuego y piedra cuyos portadores estaban por todas partes
y cuyos representantes estaban en ninguna — incluso el árbol de Navidad de Sintagma fue incendia-
do. En algún momento, las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas lacrimógenas.
Es imposible decir quién, en esos momentos, tomó la calle. Se dijo que fue la “generación 600 euros”,
los “estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria” proveniente de la inmigración albanesa, se dijo todo y
cualquier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”. Los
anarquistas, en verdad, estaban superados por esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la acción
salvaje y enmascarada, de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les había sido arrebatado sin
más. La sublevación general que ya no se atrevían a soñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la idea que
se habían hecho de ella. Una entidad desconocida, un egregor, había nacido, la cual sólo se tranquilizó
cuando todo aquello que había de serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardía, el presente resultaba
fracturado como precio de todo el futuro que nos había sido arrebatado.

Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron lo que significa, en un país occidental, la palabra
“contrainsurrección”. Una vez que la ola pasó, las centenas de bandas que se habían formado hasta en
los pueblos más pequeños del país intentaron permanecer fieles a la escalada que el mes de diciembre
había abierto. Aquí, se desvalijaban las cajas de un supermercado y alguien se filmaba quemando el
botín. Allá, se atacaba una embajada a plena luz del día en solidaridad con tal o cual amigo atormenta-
do por la policía de su país. Algunos decidieron, como en la Italia de los años 1970, llevar el ataque a
un nivel superior y apuntaron, con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policías, a los
ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como en los años 1970, la izquierda promulgó nuevas leyes
“antiterroristas”. Las operaciones, los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos,
por algún tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión Europea, la Banca Mundial y el FMI, de
común acuerdo con el gobierno socialista, emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imper-
donable. Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los pobres. Se
decidió meter en vereda al país entero por medio de un tren de medidas “económicas” de una violencia
aproximadamente igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de los sindicatos. Los trabajadores
ocuparon ministerios, los habitantes tomaron posesión de alcaldías, algunos departamentos de univer-
sidades y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el movimiento de las plazas. El
5 de mayo de 2010, éramos 500 000 recorriendo el centro de Atenas. Se intentó varias veces quemar el
Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una enésima huelga general llegó a oponerse desesperadamente al
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enésimo plan de rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios,
sus obreros y sus vagabundos que golpean el pavimento, en estado de cuasi-levantamiento. Mientras
el centro de Atenas estaba nuevamente en llamas, había, esa tarde, un paroxismo de júbilo y lasitud:
el movimiento percibe toda su potencia, pero se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla.
Al cabo de los años, a pesar de las miles de acciones directas, de las centenas de ocupaciones, de los
millones de griegos en la calle, la embriaguez de la revuelta se extinguió en la taberna de la “crisis”. Las
brasas continúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento ha encontrado otras formas,
se ha dotado de cooperativas, de centros sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de
fábricas y centros de atención autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido, más “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de las más vastas ofensivas de nuestro partido en el
curso de las últimas décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas, condenas de prisión desmesura-
das y quiebra generalizada. No son las tiendas de segunda mano gratuitas las que harán olvidar a los
griegos la determinación de la contrainsurrección para sumergirlos hasta el cuello en la necesidad. El
poder pudo tambalearse y dar la sensación, por un instante, de haberse volatizado; supo desplazar el
terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.

Con su movimiento anarquista más fuerte que en cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente
reacio al hecho mismo de ser gobernado, con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso
escolar de nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la policía, hundir los bancos y poner temporal-
mente en desbandada un gobierno, no es todavía destituirlo. Lo que el caso griego nos enseña es que,
sin idea sustancial de lo que sería una victoria, sólo podemos ser vencidos. La sola determinación insu-
rreccional no es suficiente; nuestra confusión sigue siendo demasiado densa.Que el estudio de nuestras
derrotas nos sirva al menos para disiparla un poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en Occidente nos han afligido con dos taras geme-
las, igualmente nefastas, pero que en su conjunto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusión pública y de la asamblea el modelo acabado
de lo político. Es en virtud de esto que un movimiento como el de las plazas se encontró incapaz de
volverse otra cosa que un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay de político en él, no
hay otra opción que llevar a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la antigua. Después de todo,
es ella quien inventó lo político. El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos de entrada
inventaron lo político como continuación de la guerra por otros medios. La práctica de la asamblea a
escala de la ciudad proviene directamente de la práctica de la asamblea de guerreros. La igualdad en la
palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es una democracia hoplítica. Se
es ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de ahí la exclusión de las mujeres y los esclavos. En una
cultura tan violentamente agonística como la cultura griega clásica, el debate se comprende a sí mismo
como un momento del enfrentamiento guerrero, entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra,
con las armas de la persuasión. “Agón”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como “concurso”. El
ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso por las armas así como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la democracia de asamblea y la guerra
como carnicería organizada, y una como garante de la otra. Por otra parte, sólo se les da crédito de la
invención de la primera a condición de ocultar su vínculo con la invención de ese tipo demasiado excep-
cional de masacre que fue la guerra de falange: esa forma de guerra en línea que sustituye la habilidad,
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la bravosidad, la proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la sumisión
absoluta de cada uno al todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta manera tan eficaz de llevar
la guerra, pero que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho perfectamente
bárbara, como desde entonces a tantos de esos enemigos que los ejércitos occidentales debían aplastar.
El campesino ateniense que se está haciendo heroicamente matar ante sus allegados de primer rango
de la falange es así la otra cara del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los brazos inanimados
de los cadáveres que cubren el campo de batalla antiguo son la condición estricta de los brazos que
se elevan para intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego de la guerra está
tan poderosamente anclado en el imaginario occidental que uno casi lo olvidaría sólo en el momento
mismo en que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges que, en el enfrentamiento
decisivo, consentiría a la mayor cantidad de muertos antes que ceder; los chinos inventarían un arte
de la guerra que consistía justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la medida de lo posible del
enfrentamiento, en intentar “ganar la batalla antes de la batalla” — a riesgo de exterminar al ejército
vencido una vez que la victoria fue obtenida. La ecuación “guerra = enfrentamiento armado = masa-
cre” corre de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante definición occidental de
la guerra desde hace dos mil quinientos años. Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psicológica”,
“pequeña guerra” o “guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es más que un
aspecto de esa aberración.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente racionalizando su propia cobar-
día, comete la hazaña de engañarse dos veces sobre la naturaleza del fenómeno que pretende combatir.
No sólo la guerra no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carnicería, sino que ella es la matriz
misma de la política de asamblea que él preconiza. “Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no es
belicoso; un verdadero luchador no es violento; un vencedor evita el combate”. Dos conflictos mundia-
les y una terrorífica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han enseñado que es en nombre de la
paz que se llevan a cabo las más sangrientas campañas de exterminación. La prohibición de la guerra
expresa en el fondo únicamente un rechazo infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad. La
guerra no es la carnicería, sino la lógica que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra
por todas partes, bajo formas innumerables, y la mayoría de las veces por medios pacíficos. Si hay una
multiplicidad de mundos, si hay una irreductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es
la ley de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite presagiar desenlace a su encuentro: los
contrarios no permanecen en mundos separados. Si no somos individuos unificados dotados de una
identidad definitiva como lo querría la policía social de los roles, sino la sede de un juego conflictivo
de fuerzas cuyas configuraciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace falta llegar a
reconocer que la guerra está en nosotros — la guerra santa, decía René Daumal. La paz no es más posible
que deseable. El conflicto es la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir un arte de conducirlo,
que es un arte de vivir referido a las situaciones, y supone agudeza y movilidad existencial antes que
voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien una completa mala fe. No hay
nada incluso en nuestro sistema inmunitario que no descanse en la distinción entre amigo y enemigo,
sin la cual moriríamos de cáncer o de cualquier otra enfermedad autoinmune. Por otra parte, morimos
de cánceres y de enfermedades autoinmunes. El rechazo táctico al enfrentamiento es en sí mismo sólo
una maniobra de guerra. Se comprende muy bien, por ejemplo, por qué la Comuna de Oaxaca se auto-
proclamó inmediatamente pacífica. No se trataba de rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado
en una confrontación militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban unos camara-
das de El Cairo: “No se debe confundir la táctica que empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con
una fetichización de la no-violencia.” ¡Cuánta falsificación histórica hace falta, por lo demás, para encon-
trar ancestros presentables al pacifismo! Así ese pobre Thoreau, del cual se ha hecho, apenas fallecido,

54



un teórico de La desobediencia civil, amputando el título de su texto La desobediencia al gobierno civil.
¿Él no había, sin embargo, escrito con todas las letras en su Apología del capitán John Brown: “Yo pienso
que por una vez los rifles Sharp y los revólveres se emplearon en una noble causa. Los instrumentos
estaban en las manos del que sabía usarlos. La misma cólera que expulsó, antaño, a los indeseables del
templo hará su oficio una segunda vez. La cuestión no es saber cuál será el arma, sino en qué espíritu
será utilizada.”? Pero la más hilarante, en materia de genealogía falaz, es sin duda la de haber hecho
de Nelson Mandela, el fundador de la organización de lucha armada del ANC, un ícono mundial de la
paz. Él mismo cuenta: “Dije que el tiempo de la resistencia pasiva había terminado, que la no-violencia
era una estrategia inútil y que jamás derrocaría a una minoría blanca decidida a mantener su poder
a cualquier precio. Dije que la violencia era la única arma que destruiría el apartheid y que debemos
estar preparados, en un futuro próximo, a emplearla. La muchedumbre estaba arrebatada; los jóvenes
en particular aplaudían y clamaban. Estaban listos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momen-
to, entoné un canto de libertad cuyas letras decían: ‘He aquí nuestros enemigos, tomemos las armas,
ataquémoslos’. Canté yo y la muchedumbre se unió a mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen,
helos aquí, ¡nuestros enemigos!’”

Decenios de pacificación de las masas y de masificación de los miedos han hecho del pacifismo la
conciencia política espontánea del ciudadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pelearse
con este estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinadores vestidos de negro a la
policía, esto se vio en Plaça de Catalunya en 2011, así como se vio linchar “Black Blocs” en Génova en
2001. En respuesta a esto, los medios revolucionarios han secretado, a modo de anticuerpos, la figura
del radical: aquel que en todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A la proscripción moral
de la violencia en uno responde en otro su apología puramente ideológica. Donde el pacifista busca
absolverse del curso del mundo y continuar siendo bueno no cometiendo nada malo, el radical se ab-
suelve de toda participación en “lo existente” por medio de pequeños ilegalismos adornados de “tomas
de posición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante la acción violenta, otro abste-
niéndose de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirían
por mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical sólo viviera para que
el pacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa. No es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas
estadounidenses desde los años 1970 se titule: Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas
y radicales están unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su exterioridad a toda situación. Están
en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres — tal es el
confort que autoriza, por algún tiempo todavía, la vida de las metrópolis, su biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestión moral de la radicalidad ha insensiblemente
sustituido la cuestión estratégica de la revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la suerte de
todas las cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasión de valorización personal,
cuyo criterio de evaluación es la radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son apreciados a partir
de la situación en que se inscriben, de los posibles que abren en ella o que vuelven a cerrar. Se extrae
más bien de cada uno de ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal manera, por tal
razón, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica estampillada revolucionaria
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de una escala donde el lanzamiento de coctel Molotov
se sitúa por encima del lanzamiento de piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta,
no vale por la bomba. El drama es que ninguna forma de acción es en sí revolucionaria: el sabotaje bien
ha sido practicado tanto por reformistas como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no
indica en nada su determinación revolucionaria. No se mide la “radicalidad” de una manifestación por
el número de vitrinas rotas. O más bien sí, pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los
que se preocupan por medir los fenómenos políticos, y conducirlos a su escala moral esquelética.
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Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se sorprende en primer lugar del hiato
que reina entre sus discursos y sus prácticas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como
condenados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se tarda en comprender que no están
ocupados en construir una fuerza revolucionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radicalidad
que se basta a sí misma —y que se libra indiferentemente sobre el terreno de la acción directa, del
feminismo o de la ecología. El pequeño terror que reina en ellos y que también en ellos vuelve todo
el mundo tan rígido, no es el del partido bolchevique. Es más bien el de la moda, ese terror que nadie
ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser radical, como se teme
en otras partes ya no ser tendencia, cool o branché. Basta muy poco para deshonrar una reputación.
Se evita ir a la raíz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de teorías, manifestaciones
y relaciones. La competición feroz entre grupos así como en su propio seno determina su implosión
periódica. Siempre hay carne fresca, joven y engañada para compensar la partida de los agotados, de
los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vértigo toma a posteriori a quien desertó esos
círculos: ¿cómo puede uno someterse a una presión tan mutilante por unos asuntos tan enigmáticos?
Se trata aproximadamente del género de vértigo que debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuelto
panadero cuando rememora su vida de antes. El aislamiento de estos medios es estructural: entre ellos
y el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como criterio; ya no perciben los fenómenos, sólo su
medida. En cierto punto de autofagia, se rivalizará en ellos la radicalidaden la crítica del medio mismo;
lo cual no mermará en nada su estructura. “Nos parece que lo que verdaderamente quita la libertad —
escribía Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el aislamiento que vuelve impotente”. Tras esto,
que una fracción de los anarquistas se autoproclame “nihilista” no es más que lógico: el nihilismo es
la impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aquí, en la revolución. Por lo demás, no hay
nihilistas, sólo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos radicales, ha terminado por for-
jarse una idea puramente cuantitativa de la revolución: como una especie de crisis de sobreproducción
de actos de revuelta individual. “No perdamos de vista —escribía ya Émile Henry— que la revolución
no será sino la resultante de todas estas revueltas particulares”. La Historia está ahí para desmentir esta
tesis: ya sea la revolución francesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, la revolución es la resultante del
choque entre un acto particular —la toma de una prisión, una derrota militar, el suicidio de un vende-
dor ambulante de frutas— y la situación general, y no la suma aritmética de actos de revuelta separados.
Mientras tanto, esa definición absurda de la revolución produce sus estragos previsibles: uno se agota
en un activismo que no embraga sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la performance donde
todo radica en actualizar en todo momento, aquí y ahora, su identidad radical —en manifestación, en
amor o en discurso. Esto dura un tiempo— el tiempo del burn out, de la depresión o de la represión. Y
uno no cambió nada.

Si una acumulación de gestos no es suficiente para hacer una estrategia, es que no hay gesto en
lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su contenido propio, sino por el encadenamiento de
los efectos que engendra. Es la situación lo que determina el sentido del acto, no la intención de los
autores. Sun Tzu decía que “hay que exigir la victoria a la situación”. Toda situación está compuesta,
atravesada de líneas de fuerzas, de tensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumir la guerra que
está ahí, actuar estratégicamente supone partir de una apertura a la situación, de comprenderla como
interioridad, de captar las relaciones de fuerza que la configuran, las polaridades que la trabajan. Es
por el sentido que toma al contacto con el mundo que una acción es revolucionaria, o no. Lanzar una
piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es algo que puede congelar una situación, o
desencadenar una intifada. La idea de que se podría “radicalizar” una lucha importando en ella todo el
bataclán de las prácticas y los discursos aclamados como radicales, dibuja una política de extraterrestre.
Un movimiento sólo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es por tanto,
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en todo momento, un cierto intervalo entre su estado y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja
irrealizado su potencial, se muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra con una muesca en
frente del estado del movimiento, y que, rompiendo así con el statu quo, le abre el acceso a su propio
potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar verdaderamente; es
el estado del movimiento el que lo decide. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si
esto sólo se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situación alimentada de conocimientos
históricos ayuda mucho a tener su intuición.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La
verdadera cuestión para los revolucionarios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que partici-
pan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin una situación revolucionaria.
Todos los que gargarizan oponiendo dogmáticamente los “radicales” a los “ciudadanos”, los “rebeldes
en acción” a la población pasiva, erigen obstáculos para tales devenires. Sobre este punto, ellos antici-
pan el trabajo de la policía. En esta época, hace falta considerar el tacto como la virtud revolucionaria
cardinal, y no la radicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte de tratar bien los
devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle de Susa que ella haya conseguido
sustraer a bastantes radicales de la identidad que tan gravemente se habían forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situación real, han sabido dejar atrás una buena parte
de su escafandra ideológica, no sin atraer el inagotable resentimiento de aquellos que seguían confi-
nados en esa radicalidad intersideral donde se respira realmente mal. Esto corresponde ciertamente al
arte especial que esa lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder le
tiende para encerrarlo mejor ahí —ya sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos legalistas o
la de una vanguardia de la violencia armada. Al alternar las manifestaciones en familia y los ataques
al lugar de construcción del TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle, al
asociar anarquistas y abuelitas católicas, estamos ante una lucha que es revolucionaria como mínimo
porque hasta ahora ha sabido desactivar la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse
como político—resumía justo antes de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar de ser actuado,
es hacer la política en lugar de ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, una serie de
combates, hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de guerra, perspectivas cercanas y lejanas,
una estrategia, una táctica”.

3. El gobierno como contrainsurrección.

“La guerra civil —decía Foucault— es la matriz de todas las luchas de poder, de todas las estrategias
del poder y, por consiguiente, también la matriz de todas las luchas a propósito, y en contra, del poder”.
Agregaba: “La guerra civil, no sólo pone en escena elementos colectivos, sino que los constituye. Lejos
de ser el proceso mediante el cual se vuelve a descender de la república a la individualidad, del soberano
al estado de naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra civil es el proceso
a través de y por el cual se constituye un cierto número de colectividades nuevas, que no habían visto la
luz hasta ese momento”. Es sobre este plano de percepción que se despliega, en el fondo, toda existencia
política. El pacifismo que ha perdido ya y el radicalismo que sólo quiere perder, constituyen dosmaneras
de no verlo. De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es esencialmente
estratégica. La ironía de la época quiere que los únicos que sitúan la guerra donde ésta es llevada, y
por tanto que develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con los contrarrevolucionarios
mismos. Resulta impresionante ver de qué modo, en el último medio siglo, los no-militares se han
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puesto a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en el momento mismo en que los militares
desarrollaban un concepto no-militar, un concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente se ha dilatado del campo de bata-
lla a la tierra entera. De la misma manera, su duración se despliega ahora al infinito, sin
declaración de guerra ni armisticio. […] Por esta razón, los estrategas contemporáneos sub-
rayan que la victoria moderna procede de la conquista de los corazones de los miembros
de una población antes que de su territorio. Se precisa suscitar la sumisión por medio de
la adhesión, y la adhesión por medio de la estima. Se trata, en efecto, de imponerse en la
interioridad de cada uno, en el mismo punto en que ahora se establece el contacto social en-
tre colectividades humanas. Desnudadas por la mundialización, puestas en contacto por la
globalización, y penetradas por telecomunicación, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que el frente se sitúa. […] Esta fábrica de
partidarios [partisans] pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El frente en cada per-
sona, y ya nadie sobre cada frente”. […] Todo el desafío político-estratégico de un mundo
ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de los conflictos por las vías clásicas
militares y jurídicas, consiste en impedir a los partidarios pasivos al borde de la acción, en
el umbral de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] activos. (Laurent Danet, “La
polemósfera”)
Hoy en día, mientras que el terreno de la guerra ha superado los dominios terrestre, ma-
rítimo, aéreo, espacial y electrónico para extenderse a los dominios de la sociedad, de la
política, de la economía, de la diplomacia, de la cultura e incluso de la psicología, la interac-
ción entre los diferentes factores vuelve muy difícil la preponderancia del dominio militar
en cuanto dominio dominante en todas las guerras. La idea de que la guerra puede desen-
volverse en dominios no guerreros es muy extraña a la razón y difícilmente admisible, pero
los acontecimientos muestran cada vez más que tal es la tendencia. […] En este sentido, ya
no existe ningún dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse y apenas siguen
existiendo dominios que no presenten el aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang yWang
Xiangsui, La guerra fuera de límite)
La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se hace “en” las sociedades […] Porque
el objetivo es la sociedad humana, su gobernanza, su contrato social, sus instituciones, no
ya tal o cual provincia, tal río o tal frontera, no hay ya ninguna línea o terreno a conquistar,
a proteger. El único frente que deben mantener las fuerzas comprometidas es el de las po-
blaciones. […] Ganar la guerra es controlar el medio […] Ya no se trata de percibir masas de
carros y localizar blancos potenciales, sino de comprender medios sociales, comportamien-
tos, psicologías. Se trata de influenciar las voluntades humanas a través de la aplicación
selectiva y proporcionada de la fuerza. […] Las acciones militares son verdaderamente “un
modo de hablar”; a partir de ahora, toda operación mayor es primero que nada una opera-
ción de comunicación cuyos actos en su totalidad, incluso menores, hablan más fuerte que
las palabras. […] Conducir la guerra es en primer lugar gestionar las percepciones, las del
conjunto de los actores, cercanos o lejanos, directos o indirectos. (Vincent Desportes, La
guerra probable)
Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto extremadamente complejas y, por
consiguiente, muy frágiles. Para prevenir su hundimiento en caso de “avería”, deben impe-
rativamente descentralizarse (la salvación viene de los márgenes y no de las instituciones).
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[…] Es imperativo apoyarse sobre las fuerzas locales (milicias de autodefensa, grupos para-
militares, sociedades militares privadas), en primer lugar, desde un punto de vista práctico
en razón de su conocimiento del medio y de las poblaciones; después, porque es de parte
del Estado una señal de confianza que federa las diferentes iniciativas y las refuerza; final-
mente y sobre todo, porque son más aptas para encontrar soluciones a la vez apropiadas
y originales (no convencionales) a situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta
aportada por la guerra no convencional debe ser ante todo ciudadana y paramilitar, antes
que policíaco y militar […] Si el Hezbolá se ha vuelto un actor internacional de primer or-
den, si el movimiento neozapatista logra representar una alternativa a la mundialización
neoliberal, entonces es forzoso admitir que lo “local” puede interactuar con lo “global” y
que esta interacción es perfectamente una de las características estratégicas mayores de
nuestro tiempo. […]
Para ser breve, a una interacción local-global, es necesario poder responder con otra in-
teracción del mismo tipo que se apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino,
mejor, en el elemento local por excelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, Hacia el orden
oblicuo: la contraguerrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leído esto, el papel de las milicias de barrenderos-
ciudadanos y de los llamados a la delación después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la
introducción —tras la eliminación oportuna cuando “el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistas
de Amanecer Dorado en el juego político griego. Por no decir nada del armamento reciente por parte
del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas en Michoacán. Lo que actualmente nos sucede se
resumemás o menos así: la contrainsurrección, de doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno. Uno
de los telegramas de la diplomacia estadounidense revelados por WikiLeaks da crudamente prueba de
esto: “El programa de pacificación de las favelas retoma ciertas características de la doctrina y de la
estrategia de contrainsurrección de los Estados Unidos en Afganistán e Irak”. La época se conduce
en última instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la posibilidad de la insurrección y
los partidarios de la contrainsurrección. Por lo demás, esto es lo que tenía función de ocultar la rara
crisis de habladuría política desencadenada en Occidente por las “revoluciones árabes”. Ocultar por
ejemplo que el hecho de cortar toda comunicación a los barrios populares, así como lo hizo Mubarak
en los comienzos del levantamiento, no surgía de algún capricho de dictador desamparado, sino de la
aplicación estricta del informe de la OTAN Urban Operations in the year 2020.

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe es una red mundial de dispositivos locales de go-
bierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden lo
prueban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y redes políticas cooperan sin escrúpulos, in-
cluso por debajo de un nivel estatal del que a partir de ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en
este caso, ningún centro ni periferia, ninguna seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que se
experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o temprano la suerte que se está reservando a su propio
pueblo: las tropas que masacraron al proletariado parisino en junio de 1848 se habían entrenado en la
“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en curso de colonización. Los batallones
de cazadores de montaña italianos, apenas regresados de Afganistán, son desplegados en el Valle de Su-
sa. En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio nacional en caso de un desorden
de importancia apenas es ya un tabú, es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado
terrorista inminente, las mentes han sido metódicamente preparadas a ello. Por todas partes se realizan
entrenamientos para los combates urbanos, la “pacificación”, la “estabilización posconflicto”: se está
listo para las próximas insurrecciones.
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Así pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como teorías de la guerra que nos es
dirigida, y que tejen, entre tantas otras cosas, nuestra común situación en esta época. Hace falta leerlas,
a la vez, como un salto cualitativo en el concepto de guerra por debajo del cual no podemos situarnos, y
como espejo engañoso. Si las doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre las doc-
trinas revolucionarias sucesivas, no se puede deducir negativamente ninguna teoría de la insurrección
de las teorías contrainsurreccionales. Aquí yace la trampa lógica. No nos basta ya con dirigir la pequeña
guerra, con atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adversario. Incluso esta asimetría ha
sido reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de estrategia, no basta con reparar nuestro retraso:
nos hace falta tomar ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversario, sino a su estra-
tegia, que la gire contra sí misma. Que haga que cuanto más crea llevarla, más se encamine hacia su
derrota.

Que la contrainsurrección haya hecho de la sociedad misma su teatro de operaciones no indica en
nada que la guerra a llevar sea la “guerra social” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial
de esta noción es que al amalgamar bajo una misma apelación las ofensivas conducidas “por el Estado
y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a los subversivos en una relación de guerra simétrica.
La vitrina rota de una oficina de Air France como represalias por la expulsión de los sin papeles es
declarada “acto de guerra social”, de igual modo que una ola de arrestaciones contra los que luchan
contra los centros de retención. Si hace falta reconocer a numerosos defensores de la “guerra social” una
innegable determinación, ellos aceptan ante ellos combatir el Estado frente a frente, sobre un terreno,
lo “social”, que nunca ha sido otro que el suyo. Sólo las fuerzas en presencia son aquí disimétricas. El
aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una actualización perdida de la idea de “guerra de clase”,
ahora que la posición de todos en el seno de las relaciones de producción no tiene ya la claridad formal
de la fábrica fordista. A veces parece que los revolucionarios están condenados a constituirse sobre el
modelo mismo de aquello que combaten. Así, como lo resumía en 1871 un miembro de la Asociación
Internacional de los Trabajadores, si los patrones están organizados mundialmente como clase en torno
a sus intereses, el proletariado debía organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y en torno a
sus intereses. Como lo explicaba un miembro del aún joven partido bolchevique, el régimen zarista es-
taba organizado en un aparato político-militar disciplinado y jerárquico, el Partido debía pues también
organizarse en aparato político-militar disciplinado y jerárquico. Podemos multiplicar los casos histó-
ricos, todos igualmente trágicos, de esta maldición de la simetría. Así el FLN algeriano, que no esperó
vencer para volverse tan semejante por sus métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas
Rojas, que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban, de acuerdo con ellas,
“el corazón del Estado”, conseguirían adueñarse del aparato entero. Hoy, la expresión más errónea de
esta tragedia de la simetría sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habría que oponer al
Imperio difuso, estructurado en red, pero todavía dotado de centros de mando, unas multitudes, tanto
así difusas, estructuradas en red, pero todavía dotadas de una burocracia dispuesta, cuando llegue el
momento, a ocupar los centros de mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede fracasar — no sólo porque ofrece un blanco fácil,
un rostro reconocible, sino sobre todo porque acaba por tomar las características de su adversario. Para
convencerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurrección, teoría y práctica, de David Galula. En él
vemos metódicamente detalladas las etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre unos
insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor causa es por definición la que
puede sacar el mayor número de apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. […] No es ab-
solutamente necesario que el problema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea facilitado si
tal es el caso. Si el problema es sólo latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto es volverlo
patente por medio de ‘la elevación de la conciencia política de las masas’. […] El insurrecto no debe

60



limitarse a la explotación de una causa única. A menos de que no disponga de una causa global como
el anticolonialismo, suficiente en sí misma porque combina los problemas políticos, sociales, econó-
micos, radicales, religiosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinación de causas
especialmente adaptadas a los diferentes grupos que componen la sociedad de la cual busca adueñarse”.

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más que el reflejo deformado del político, del funcionario
o del publicista occidental: cínico, exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo sincero, con la
excepción de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula sabe combatir es ajeno al mun-
do así como es ajeno a toda fe. Para este oficial, la insurrección no emana jamás de la población, que en
suma aspira sólo a la seguridad y tiende a seguir el partido que la protege mejor, o la amenaza menos.
Ésta es sólo un peón, una masa inerte, unmarisma, en la lucha entre diversas élites. Puede parecer asom-
broso que la comprensión que el poder se hace del insurrecto oscile todavía entre la figura del fanático
y la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que la complacencia de tantos revolucionarios
en revestir esas máscaras ingratas. Siempre esta comprensión simétrica de la guerra, incluso “asimétri-
ca”: grupúsculos que se oponen por el control de la población, y que mantienen siempre con ella una
relación de exterioridad. Ahí está, al final, el error monumental de la contrainsurrección: ella, que ha
sabido tan bien reabsorber la asimetría introducida por las tácticas de guerrilla, continúa sin embargo
produciendo la figura del “terrorista” a partir de lo que ella misma es. Ahí está por tanto nuestra ventaja,
en la medida en que nos neguemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda estrategia revolucionaria
eficaz tiene que admitir como su punto de partida. Lo demuestra el fracaso de la estrategia estadouni-
dense en Irak y en Afganistán. La contrainsurrección se ha girado a tal grado contra “la población” que
la administración Obama tiene que asesinar cotidiana y quirúrgicamente todo aquello que, desde un
drone, podría asemejarse a un insurrecto.

4. Asimetría ontológica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una guerra asimétrica, es que hay
entre ambos una asimetría ontológica, y por lo tanto un desacuerdo sobre la definición misma de la
guerra, sobre sus métodos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios, somos el meollo
y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto el gobierno. Nosotros somos “los corazones y
los espíritus” que se trata de conquistar. Nosotrossomos las muchedumbres que se espera “controlar”.
Nosotros somos el medio en el que los agentes gubernamentales evolucionan y que éstos piensan domar,
y no una entidad rival en la carrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”;
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez soluble. No nos escondemos como
emboscada en la plebe de este mundo, pues es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad
y la desposesión, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es de lo más profundo de nosotros
mismos que surgen. No hay nadie que organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se
organiza y se desarrolla. Aquí descansa la verdadera asimetría, y nuestra posición real de fuerza. Los
que, en lugar de componer con lo que hay ahí donde se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o
la performance, un artículo de exportación, no hacen otra cosa que cortarse de sí mismos, y de su base.
No hay que arrebatar al enemigo algún “apoyo de la población” ni menos aún su pasividad complaciente:
hace falta hacer que no haya más población. La población nunca ha sido el objeto del gobierno sin ser
primero su producto; deja de existir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es todo lo que
está en juego de la batalla lo que provoca sordamente rabia después de todo levantamiento: disolver la
potencia que en él se ha encontrado, condensado y desplegado. Gobernar nunca ha sido otra cosa que
denegar al pueblo toda capacidad política, es decir, prevenir la insurrección.
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Cortar a los gobernados de su potencia de actuar política es lo que la policía hace cada vez que le vie-
nen ganas, al final de una bella manifestación, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurrección,
nada es más eficaz que provocar una escisión, en el interior del pueblo insurrecto, entre la población
inocente o vagamente consentidora y su vanguardiamilitarizada, necesariamenteminoritaria, casi siem-
pre clandestina, pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la contrainsurrección británica, a
quien debemos el ejemplo más cumplido de tal táctica. En los años que siguieron la conflagración inau-
dita que golpeó Irlanda del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer bloque con
los barrios católicos que se habían declarado autónomos y habían apelado a su ayuda, en Belfast y en
Derry, durante los motines. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en más de un sitio se habían organizado
esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en tierra de apartheid, y que están todavía hoy
rodeadas por kilómetros de peace lines. Los guetos se habían levantado, habían barricado sus entradas
ahora cerradas a los policías al igual que a los lealistas. Chicos de 15 años alternabanmañanas de escuela
y noches sobre las barricadas. Los miembros más respetables de la comunidad hacían compras para diez
y organizaban abarroterías clandestinas para aquellos que ya no podían pasearse de manera inocente.
Aunque primero fue tomado de improviso por los acontecimientos del verano, el IRA provisional se
fundó en el tejido ético extremadamente denso de esos enclaves en estado de insurrección permanente.
Desde esta posición de fuerza irreductible, todo parecía posible. 1972 debía ser el año de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrección desplegó las medidas drásticas: al término de una ope-
ración militar sin equivalentes para Gran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se
destrozaron los enclaves, separando así efectivamente a los revolucionarios “profesionales” de las po-
blaciones amotinadoras que se habían levantado en 1969, arrancándoles las mil complicidades que se
habían tejido ahí. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo ser ya una fracción ar-
mada, un grupo paramilitar, ciertamente impresionante y determinado, pero condenado al agotamiento,
al recluimiento sin proceso y a las ejecuciones sumarias. La táctica de la represión consistió en hacer
existir un sujeto revolucionario radical, en separarlo de todo lo que hacía de él una fuerza viva de la
comunidad católica; un anclaje territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera
sido todavía suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para acabar de girar contra él una pobla-
ción paralizada. De counter gangs a false flag operations, todo era bueno para hacer del IRA unmonstruo
clandestino, territorial y políticamente desprendido de lo que formaba la fuerza del movimiento republi-
cano: los barrios, su sentido del ingenio y de la organización, su costumbre del motín. Una vez aislados
los “paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos de excepción para aniquilarlos, ya sólo había
que esperar que los “problemas” se disiparan por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abate sobre nosotros, nos guardamos de ver en ella la
prueba al fin establecida de nuestra radicalidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos más
bien de la hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos como sujeto político, como “anarquistas”,
como “Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la población genérica dándonos o fichándonos
una identidad política. Cuando la represión nos golpea, comenzamos por no tomarnos por nosotros mis-
mos, disolvemos el sujeto-terrorista fantasmático que los teóricos de la contrainsurrección tienen tantos
problemas para imitar; sujeto cuya exposición sirve principalmente para producir como consecuencia
a la “población” — la población como nebulosa apática y apolítica, masa inmadura buena dispuesta
enteramente a ser gobernada, a satisfacer sus llantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “población” desde la exterioridad hueca de no se sabe
qué “proyecto de sociedad”. Deben más bien partir de su propia presencia, de los lugares que habitan,
de los territorios que les son familiares, de los vínculos que los unen a eso que se trama en torno a
ellos. Es de la vida que emanan la identificación del enemigo, las estrategias y las tácticas eficaces,
y no de una profesión de fe previa. La lógica del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede
oponer a la lógica de la toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede oponer al
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paradigma del gobierno. Uno puede echarse encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no es
inmediatamente llenado con una vida nueva, el gobierno acabará por recuperarlo. Raúl Zibechi escribe
acerca de la insurrección aimara de El Alto en Bolivia en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden
consumarse sin la existencia de una densa red de relaciones entre las personas; relaciones que son
también formas de organización. El problema es que no estamos dispuestos a considerar que en la vida
cotidiana las relaciones de vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadrazgo, de familia, son
organizaciones de la misma importancia que el sindicato, el partido, y hasta el propio el Estado. […]
Las relaciones pactadas, codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser más importantes en la
cultura occidental que las fidelidades tejidas por vínculos afectivos”. Debemos otorgar a los detalles
más cotidianos, más ínfimos de nuestra vida común el mismo cuidado que otorgamos a la revolución.
Porque la insurrección es el desplazamiento sobre un terreno ofensivo de esa organización que no es
una, al no ser extraíble de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el interior del elemento ético,
no la ruptura al fin consumada con el día a día. Zibechi continúa así: “Son los mismos órganos que
sostienen la vida cotidiana (las asambleas barriales en las juntas vecinales de El Alto), los que sostienen
el levantamiento. La rotación y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la misma
forma el bloqueo de carreteras y calles”. Así se disuelve la distinción estéril entre espontaneidad y
organización. No hay de un lado una esfera pre-política, irreflexionada, “espontánea” de la existencia
y del otro una esfera política, racional, organizada. Quien tiene relaciones de mierda sólo puede llevar
una política de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva victoriosa, expulsar de entre nosotros
toda disposición al conflicto; al conflicto, no al embrollo o a la cizaña. Es en gran parte porque nunca
ha impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de enfrentarse abiertamente— que la re-
sistencia palestina ha podido ostentarse bellamente frente al ejército israelí. Aquí como en otras partes,
la fragmentación política es tanto más la señal de una innegable vitalidad ética que la pesadilla de las
agencias de investigación encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un arquitec-
to israelí escribe así: “Los métodos de combate israelíes y palestinos son fundamentalmente diferentes.
La resistencia palestina está fragmentada en una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas
dotada de una ramificación armada más o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-Qassam para
el Hamás, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad islámico, las brigadas de los mártires de Al-Aqsa, la
Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de Resistencia Popular
(CRP) independientes y los miembros supuestos o reales del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de
las relaciones que estos grupos mantienen, oscilando entre cooperación, rivalidades y conflictos violen-
tos, vuelve sus interacciones tanto más difíciles de delimitar e incrementa con un mismo movimiento
su capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia palestina, de la
cual sus diferentes organizaciones comparten saberes, competencias y municiones —unas organizando
operaciones conjuntas, otras librándose una feroz competencia—, limita considerablemente el efecto
de los ataques llevados por las fuerzas de ocupación israelíes”. Asumir el conflicto interno cuando se
presenta por sí mismo no estorba en nada a la elaboración concreta de una estrategia insurreccional.
Es al contrario, para un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo, de mantener abiertas las
cuestiones esenciales, de operar a tiempo los desplazamientos necesarios. Pero si aceptamos la guerra
civil, incluida entre nosotros, no es solamente porque esto constituye en sí una buena estrategia para
poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es también y sobre todo porque ella es compatible con la
idea que nosotros nos hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincularse a ciertas
verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas que nuestro partido no conocerá nunca una
apacible unidad. En materia de organización no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal y
la guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos internos que refuerzan las
revoluciones y las que las canalizan.
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A la pregunta “¿Su idea de la felicidad?”, Marx respondía “Combatir”. A la pregunta “¿Por qué luchan
ustedes?”, nosotros responderemos que es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006
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Nuestra única patria: la infancia

1.Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2.Que hay que volver la selección en secesión. 3.Que
no hay “guerras locales”, sino una guerra de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga general donde todo el mundo
está en la calle. El ambiente es primaveral y combativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas, funciona-
rios y jubilados, jóvenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literalmente sumergido por
manifestantes. El país descubre con una rabia sin tregua los inverosímiles memorándums de la Troika.
El Parlamento, que está votando una nueva serie de medidas de “austeridad”, está a nada de ser tomado
por asalto. Como no, es el ministerio de Economía el que cede y comienza a arder. En el trascurso, por
todas partes se desadoquina la calle, se destruyen los bancos, se confronta a la policía, que no titubea so-
bre las bombas ensordecedoras y los terribles gases lacrimógenos importados de Israel. Los anarquistas
lanzan ritualmente sus cocteles Molotov y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre.
Se entona el clásico “¡polis, cerdos, asesinos!” y se grita “¡quememos el parlamento!”, “¡gobierno ase-
sino!”. Lo que se asemeja al inicio de un levantamiento se detendrá temprano por la tarde, abatido en
pleno vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber intentado incendiar la
librería Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a un banco que no había respetado los acuerdos de
la huelga general; había empleados en el interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida una mujer
embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia administración había obstruido las salidas
de emergencia. El suceso del Marfin Bank tuvo en el movimiento anarquista griego el efecto suflé de un
cartucho de dinamita. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubría en el rol del asesino. La línea de
fractura que se levantaba desde diciembre de 2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”
alcanza, bajo la presión del suceso, un pico de intensidad. Resurgió la vieja cuestión de saber si habría
que ir al encuentro de la sociedad para cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de
organización, o si habría que simplemente destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y sumi-
sión aseguran su perpetuación. Sobre este punto se embrollaron como nunca. No se quedaron en las
diátribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la divertidísima mirada de los policías.

Lo trágico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno en torno a una pregunta que ya
no se plantea; lo cual explicaría que el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad”
a destruir ni a convencer: tal vez esa ficción nacida a finales del siglo XVII y que ocupó a tantos revolu-
cionarios y gobernantes durante dos siglos, haya dado su último aliento sin que nos diéramos cuenta.
Aún nos hace falta averiguar cómo llevar nuestro luto, impermeables tanto a la nostalgia del sociólogo
que llora El fin de las sociedades como al oportunismo neoliberal que proclamó un día con su aplomo
marcial: “There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de
estar “unidos juntos bajo el mismo gobierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado
de civilización, o bien es “la buena sociedad aristócrata”, la misma que excluye a la multitud de los
plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la “ciencia
triste” que le corresponde, la “economía política” y la “sociedad civil” vienen a nombrar la sociedad
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burguesa. Ésta no se opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algún modo “natural”, a medida
que se esparce la costumbre de considerar que es natural al hombre el comportarse como criatura
económica. La “sociedad civil” es entonces lo que supuestamente hace frente al Estado. Hizo falta todo
el sansimonismo, todo el cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo
del siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que los humanos formarían,
en todas las manifestaciones de su existencia, una gran familia, una totalidad específica. A finales del
siglo XVII, todo se volvió social: la vivienda, la tortura, la economía, la reforma, las ciencias, la higiene,
la seguridad, el trabajo, e incluso la guerra: la guerra social. En el apogeo de ese movimiento, algunos
filántropos interesados fundaron incluso en París, en 1894, un “Museo social” consagrado a la difusión y
a la experimentación de todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”.
No habría podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como la sociología, y aún menos
en hacerlo sobre el modelo de la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue
el conjunto de los súbditos del Estado absolutista en tiempos del Leviatán, y después el de los actores
económicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado benefactor, está el hombre
mismo, en cuanto detentador de derechos, de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituía el
elemento base de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es que ésta siempre ha
servido al gobierno para naturalizar el producto de su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas;
ha sido construida como aquello que esencialmente le preexistiría. Fue tan sólo desde la Segunda Guerra
Mundial que se atrevieron a hablar explícitamente de “ingeniería social”. La sociedad es oficialmente a
partir de entonces aquello que se construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak. Por
lo demás, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abiertamente hacerlo.

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, época a época, que defender el objeto del gobierno,
aunque sea en contra de los propios gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revoluciona-
rios ha sido batirse en el terreno de una ficción que les era esencialmente hostil, apropiarse una causa
detrás de la cual era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una buena
parte del desasosiego actual de nuestro partido se debe al hecho de que el gobierno, desde los años 1970,
justamente renunció a esta ficción. Renunció a integrar a todos los humanos en una totalidad ordenada;
Margaret Thatcher sólo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se volvió más pragmático, y
renunció a la penosa tarea de construcción de una especie humana homogénea, bien definida y bien
separada del resto de la creación, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios, el cielo
y los ángeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los “años del dinero fácil” y la conversión
de cada uno en emprendedor desesperado de sí mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente
como para hacerlo salir un poco atontado de los años 1980. El siguiente golpe, y ciertamente fatal, se
encarna en el sueño de la metrópoli globalizada, inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones
y la parcelación del proceso de producción a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de naciones y sociedades, pero estas últimas
están ahora atravesadas, perforadas, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta como
una inmensa red en la que las grandes ciudades, transformadas en metrópolis, son sólo sus plataformas
de interconexión, sus puntos de entrada y de salida — sus estaciones. A partir de ahora es posible vivir
indistintamente, se pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las
metrópolis un mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no ya el lazo con un lugar. La
identidad individual se lleva aquí a cabo como pass universal que asegura la posibilidad, en donde sea,
de conectarse con la subpoblación de sus semejantes. Una colección de übermetropolitanos arrastrados
en una carrera permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamente esto no conforma
una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía que negocia un contrato cerca de los Campos Elíseos,
antes de ir a escuchar un set en algún penthouse en Río y se repone de sus emociones en un after en
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Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata de disfrutar a toda prisa antes de que sea
demasiado tarde, pues ella no anticipa ningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan de llorar la
difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial, el creciente individualismo, la desintegración
de las viejas instituciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento de los comunitarismos,
la profundización sin fin de las desigualdades. Y en efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma
de sustento. Va a hacer falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio el golpe fatal al proyecto de una sociedad del capital
en donde todos se integrarían pacíficamente. En respuesta a esto, el capital emprendió una reestruc-
turación territorial. Dado que el proyecto de una sociedad organizada se desmoronaba en su base, es
a partir de la base, a partir de las bases seguras y conectadas entre sí, que se reconstruiría la nueva
organización mundial, en red, de la producción de valor. Ya no es de “la sociedad” que se espera que
esa organización sea productiva, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos últimos treinta años
la reestructuración del capital ha tomado la forma de un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo
que pone en juego es la creación de clusters, de “centros de innovación”, que ofrezcan a los “individuos
dotados de un fuerte capital social” —para los demás, ¡qué pena!, la vida será un poco más difícil— las
condiciones óptimas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de hacerlo juntos. El modelo
universal de esto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentes del capital se ocupan de modelar un
“ecosistema” que permita al individuo, mediante su puesta en relación, realizarse plenamente, “maximi-
zar sus talentos”. Se trata del nuevo credo de la economía creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo
de competitividad es seguida de cerca por el dúo diseñador/barrio popular gentrificado. De acuerdo
con esta nueva vulgata, la producción de valor, sobre todo en los países occidentales, depende de la
capacidad de innovación. Ahora bien, tal como lo reconocen con mucho gusto los planificadores, un
ambiente propicio para la creación y para su mutualización, una atmósfera fértil, no es algo que se in-
vente; es algo que está “situado”, germina en un lugar donde una historia o una identidad puede entrar
en resonancia con el espíritu de innovación. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio a partir
de una “comunidad”. Si tu ciudad está en proceso de decrepitud, la solución no provendrá ni de los in-
versionistas ni del gobierno, nos explica así un emprendedor a la moda: lo que hace falta es organizarse,
encontrarse con otra gente, aprender a conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas,
formar redes, presionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética del avance tecnológico, de
crearse un nicho, donde la competencia sea provisionalmente abolida y donde uno pueda, por algunos
años, sacar una renta de situación. Al mismo tiempo que se piensa según una lógica estratégica global,
el capital desplegó territorialmente toda una casuística del aménagement, planificación o acondiciona-
miento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a propósito de la ZAD (“zona a defender”),
territorio ocupado para impedir la construcción de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que se
trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Valley de lo social y lo ecológico… Este
último nació, por otra parte, en un lugar que presentaba poco interés para la época, pero donde el bajo
costo del espacio y la movilización de algunas personas contribuyeron a construir su especificidad y su
renombre internacional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que jamás ha habido otra sociedad que
la mercantil, escribía: “Mientras que en la comunidad los hombres permanecen unidos a pesar de toda
separación, en la sociedad están separados a pesar de toda relación”. En las “comunidades creativas” del
capital, uno está unido por la separación misma. Ya no existe ningún afuera desde el cual sería posible
distinguir la vida y la producción de valor. La muerte se desplaza en sí misma; es joven, dinámica, y te
sonríe.
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2. Que hay que volver la selección en secesión.

La incitación permanente a la innovación, a la empresa, a la creación, siempre funciona únicamente
sobre unmontón de ruinas. De ahí la gran publicidad que se ha hecho en los últimos años a las empresas
cool y digitales que tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit un terreno de experimenta-
ción. “Si piensas en una ciudad que estaba a punto de morir y que entra a una nueva vida, ésa es Detroit.
Detroit es una ciudad donde algo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit es para las
personas jóvenes, interesantes, comprometidas, los artistas, los innovadores, los músicos, los diseñado-
res, los constructores de ciudades”, escribe alguien que ha supervendido la idea de un nuevo desarrollo
urbano articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla muy bien de una ciudad que ha perdido la
mitad de su población en cincuenta años, que tiene la segunda tasa más alta de criminalidad entre las
ciudades más grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abandonados, un exalcalde en prisión y una
tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas.
Si la suerte de Detroit no se ha jugado aún, se ha visto ya que una operación de promoción a escala de
una ciudad bastaría para transformar un desastre posindustrial de varias décadas, hecho de desempleo,
depresión e ilegalismos, en un distrito branché, que ya sólo apuesta por la cultura y la tecnología. Fue
un golpe de varita mágica como ése el que transfiguró la buena ciudad de Lille desde 2004, cuando fue
la efímera “capital europea de la cultura”. Inútil precisar que esto implica “renovar” drásticamente la
población del centro de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que ha sido justamente nombrado co-
mo “estrategia del shock” permite obtener, zona por zona, una fragmentación rentable del mundo. En
esta demolición-renovación controlada de “la sociedad”, la desolación más ostensible y la riqueza más
insolente no son sino dos aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuentra a grandes rasgos en ellos la
geografía siguiente: las grandes regiones metropolitanas que compiten entre sí para atraer tanto los
capitales como a la smart people; los polos metropolitanos de segundo orden que se las arreglan frente
a aquéllas mediante la especialización; las zonas rurales pobres que a duras penas viven convirtiéndose
en lugares “susceptibles de atraer la atención de los citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, al-
gunas zonas de agricultura, de preferencia orgánica, o algunas “reservas de biodiversidad”; y finalmente
las zonas de relegación pura y simple, que acabarán tarde o temprano por ser acordonadas con check-
points, siendo controladas de lejos, con drones, helicópteros, operaciones relámpago e intervenciones
telefónicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”, sino el de la “gobernanza”, como
educadamente dice. Los revolucionarios de los años 1960-70 le escupieron a la cara que no querían nada
suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino territorio por territorio. Ya no se difunde de manera
uniforme, sino que se concentra localmente organizando cada territorio como medio de cultivo. Ya no
busca hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compás del progreso; deja por el contrario que
el mundo se desacople en zonas de fuerte extracción de plusvalía y en zonas abandonadas, en teatros
de guerra y en espacios pacificados. Está el noreste de Italia y la Campania, siendo buena la segunda
sólo para albergar la basura del primero. Está Sophia Antípolis y Villiers-le-Bel. Está la City y Notting
Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de la
población. Ya no hay “la población” genérica. Lo que hay es la joven “clase creativa” que hace rendir
frutos a su capital social, cultural y relacional en el corazón de las metrópolis inteligentes, y todos
aquellos que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que cuentan, y otras que
nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar. Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte
poder adquisitivo.
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Si todavía quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una muralla contra su dislocación, era sin du-
da la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente
— tanto es así que dos tercios de los estadounidenses y los franceses creen sinceramente pertenecer
hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de selección. No puede
explicarse la multiplicación de las emisiones de reality shows que ponen en escena las formas más sá-
dicas de competición, sino como una propaganda de masas con vistas a familiarizar a cada uno con
los pequeños asesinatos cotidianos entre amigos a los que se resume la vida en un mundo de selección
permanente. En 2040, predicen o preconizan los oráculos de la DATAR, órgano que prepara y coordina
la acción gubernamental francesa en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase media se
habrá vuelto menos numerosa”. “Sus miembros más acomodados constituirán la fracción inferior de la
élite transnacional”, los otros verán “su modo de vida aproximarse cada vez más al de las clases popu-
lares”, ese “ejército auxiliar” que “asegurará las necesidades de la élite” y vivirá en barrios degradados,
cohabitando con un “proletariado intelectual” a la espera de integración o en ruptura con lo alto de la
jerarquía social. Dicho en términos menos torpes y artificiosos, su visión es más o menos ésta: zonas
suburbanas devastadas, sus antiguos habitantes desembocando en favelas para dar paso al “complejo
hortense metropolitano que organiza el suministro de alimentos frescos de la metrópoli sobre la base
de los circuitos cortos” y a los “múltiples parques naturales”, “zonas de desconexión”, “de recreación
para los citadinos que aspiran a confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que cuenta aquí es que los que preten-
den conjugar proyección hacia el futuro y estrategia de acción, proclaman de antemano el deceso de
la vieja sociedad. La dinámica global de selección se opone punto por punto a la vieja dialéctica de la
integración, de la cual las luchas sociales eran un momento. La partición entre territorios productivos
de un lado y siniestrados del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los “idiotas”, los “retra-
sados”, los “incompetentes”, los que se “resisten al cambio”, los apegados, ya no está predeterminada
por ningún tipo de organización social o tradición cultural. El reto consiste en poder determinar en
tiempo real, meticulosamente, dónde reside el valor, con quién, para qué. El archipiélago reconstituido
de las metrópolis no conserva gran cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado “sociedad”. To-
da pretensión totalizante ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes de la DATAR:
los mismos que habían planificado el territorio nacional, que habían construido la unión fordista de
la Francia gaulliana, han emprendido su desconstrucción. Decretan sin remordimientos el “crepúsculo
estato-nacional”. Plantear límites definitivos, ya sea mediante el establecimiento de fronteras soberanas
o mediante la distinción incuestionable entre el hombre y la máquina, entre el hombre y la naturaleza,
es una cosa del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitana se distribuye
sobre un espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso. Se esparce sobre
sus márgenes, supera sus contornos. Ya no es tan fácil decir de una vez por todas qué es y qué no es:
en el smart-mundo, un smart-basurero forma más perfectamente parte de “la sociedad” que un vaga-
bundo o un patán. Recomponiéndose sobre un plano horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo
del acondicionamiento del territorio— y no sobre el plano vertical y jerárquico surgido de la teología
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sólo posee límites fluidos, móviles, y
de este modo fácilmente revocables. El capitalismo comienza incluso a soñar con un nuevo “socialis-
mo” reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en beneficio de
los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha llegado el tiempo de instaurar en ella el
transporte público gratuito. La ciudad no se los hará pagar todavía a aquellos cuya vida entera es mera
producción de valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud.

La resuelta selección de las poblaciones y los territorios contiene sus propios riesgos. Una vez que se
ha hecho la división entre aquellos que uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los
que se sepan destinados al basurero humano se dejen todavía gobernar. No se puede hacer otra cosa
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que esperar “gestionar” ese resto voluminoso y embarazoso; siendo inverosímil integrarlo, y liquidarlo
sin duda indecente. Los planificadores, cansados o cínicos, admiten la “segregación”, el “incremento de
las desigualdades” o el “estiramiento de las jerarquías sociales” como una cosa de la época, y no como
una deriva que haría falta frenar. La única deriva es aquella que podría hacer que la segregación se
transforme en secesión— la “fuga de una parte de la población hacia unas periferias donde se organice en
comunidades autónomas”, eventualmente en “ruptura con losmodelos dominantes de lamundialización
neoliberal”. He ahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a seguir.

La secesión que el capital ya practica, vamos por consiguiente a asumirla, pero a nuestra manera.
Hace secesión no es recortar una parte del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la
comunicación con todo el resto—eso sería unamuerte segura. Hacer secesión no es constituir, a partir de
los desechos de aquel otro mundo, contra-clusters donde comunidades alternativas se complacerían en
su autonomía imaginaria cara a cara con la metrópoli— esto forma parte de los planes de la DATAR, que
ya ha previsto dejarlas vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesión es habitar un territorio,
asumir nuestra configuración situada del mundo, nuestra manera de permanecer en él, la forma de
vida y las verdades que nos abarcan, y desde ahí entrar en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto,
vincularse estratégicamente con las demás zonas de disidencia, intensificar las circulaciones con las
regiones amigas, sin preocupación por las fronteras. Hacer secesión es romper no con el territorio
nacional, sino con la geografía existente misma. Es trazar otra geografía, discontinua, en archipiélago,
intensiva — y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios que nos son próximos,
incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno de sus panfletos, algunos opositores a la construcción de
la línea ferroviaria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser No TAV? Es partir de un enunciado simple:
‘el tren de alta velocidad no pasará jamás por el Valle de Susa’ y organizar la propia vida de manera
que este enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han encontrado alrededor de esta certeza en
el curso de los últimos veinte años. A partir de este punto muy particular, sobre el cual no hay nada
que ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle de Susa concierne al mundo entero, no
porque defienda el ‘bien común’ en general, sino porque en su interior se piensa en común una idea
de lo que está bien. Esta idea se confronta a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren
aniquilar y se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de los mundos.

Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede escribir que “la subida en fuerza
de los conflictos alrededor de proyectos de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de años,
que uno puede preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progresivo de la conflictividad
en nuestra sociedad del campo de lo social al campo de lo territorial. Cuanto más retroceden las luchas
sociales, más ganan en fuerza las luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaría casi tentado a darle
la razón viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde sus montañas recónditas, el
tempo de la contestación política en Italia de estos últimos años; viendo la potencia de agregación de la
lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la Wendland en Alemania; constatando
la determinación de quienes combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcídica, así como de
quienes repelieron la construcción de un incinerador de basura en Keratea en el Peloponeso. Tan bien
que cada vez más revolucionarios se abalanzan tan ávidamente sobre aquello que llaman las “luchas
locales” como se abalanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. No hacen falta marxistas para preguntarse,
con un pequeño siglo de retraso, si no convendría volver a evaluar el carácter territorial de tantas
huelgas, de tantos combates de fábrica que implicaron después de todo regiones enteras y no sólo
a los obreros, y cuyo terreno era probablemente más la vida que la simple relación salarial. El error

71



de estos revolucionarios es considerar lo local igual a como consideraban la clase obrera: como una
realidad preexistente a la lucha. Con ello llegan lógicamente a imaginarse que habría llegado el tiempo
de construir una nueva internacional de resistencias a los “grandes proyectos inútiles e impuestos”, la
cual los haría más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que es el combate mismo el
que, reconfigurando la cotidianidad de los territorios en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes
de esto era completamente evanescente. “El movimiento no se contentó con defender un ‘territorio’ en
el estado en el que se encontraba, sino que lo habitó bajo la óptica de lo que podía volverse… Lo ha
hecho existir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen notar los opositores al TAV. Furio
Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una ciudad a la hora de la revuelta abierta, en la
alternancia de las cargas y las contracargas, que jugando en ella como un niño por las calles o paseando
más tarde del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de Susa: no tendrían un
conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo con él, si no lucharan desde hace treinta años contra
el sucio proyecto de la Unión Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el territorio”, no es el estar confron-
tadas a la misma reestructuración capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se redescubren
en el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de resistencia que derivan de
ellas — el bloqueo, la ocupación, el motín, el sabotaje como ataques directos contra la producción de
valor a través de la circulación de información y de mercancías, a través de la conexión de “territorios
innovadores”. La potencia que se desprende de ellos no es aquello que se trata de movilizar con vistas a
la victoria, sino la victoria misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como tal, el movi-
miento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de reemprender actividades agrícolas sobre los
terrenos expropiados por la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocupados
por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos que lo reflexionan por un largo tiempo,
en todo caso más largo que el de los movimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexión más
general sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una proyección que sólo puede incluir la diseminación
fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicación de lo local contra lo global. Lo local no es la reconfor-
tante alternativa a la globalización, sino su producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado,
el lugar donde habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo conocía como “local”. Lo local no es
sino el reverso de lo global, su residuo, su secreción, y no aquello que lo puede hacer estallar. Nada era
local antes de que uno pudiera ser arrancado de ahí en cualquier momento, por razones profesionales,
médicas o por las vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad de un reparto, unido al reparto de
una desposesión. Se trata de una contradicción de lo global, que se hace constar o no. Cada mundo sin-
gular aparece ahora como lo que es: un pliegue en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango
finalmente despreciable de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpáticamente folclórico—
luchas como las del Valle de Susa, de la Calcídica o de los mapuches, quienes han recreado un territorio
y un pueblo en el aura planetaria, es una clásica operación de neutralización. De lo que se trata para
el Estado, con el pretexto de que esos territorios están situados en sus márgenes, es de marginarlos
políticamente. ¿Quién, aparte del Estado mexicano, fantasearía con calificar la insurrección zapatista
y la aventura que le siguió como una “lucha local”? Y sin embargo, ¿qué más localizado que esta insu-
rrección armada contra los avances del neoliberalismo, que inspiró de igual modo a un movimiento de
revuelta planetaria contra la “globalización”? La contraoperación que justamente han llevado a cabo
los zapatistas es, sustrayéndose fuera del marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor de “lucha
local”, vincularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; así han logrado atormentar a un Estado
mexicano doblemente impotente, sobre su propio territorio y más allá de sus fronteras. La maniobra es
imparable, y reproducible.
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Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta localizarlo. La hegemonía neoliberal
proviene precisamente de que ella flota en el aire, se propaga por innumerables canales generalmente
inaparentes y parece invencible porque no es situable. En lugar de verWall Street como un ave de rapiña
celeste dominando el mundo como ayer Dios, tendríamos mucho que ganar localizando sus redes tanto
materiales como relacionales, siguiendo las conexiones de una sala de operaciones financieras hasta su
última fibra. Nos daríamos cuenta de que los traders son simplemente unos idiotas, que no ameritan
su reputación diabólica, si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos preguntaríamos sobre
la existencia de esos agujeros negros que son algunas cámaras de compensación como Euronext o
Clearstream. De manera idéntica para el Estado, que en el fondo quizá sólo es, tal como lo adelantó
antropólogo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que venció a todas las demás, y
que a cambio ganó el derecho a tratarlas como criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos,
descubrir sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo a su rango real. Aquí
también hay un trabajo de investigación que por sí solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende
hegemónico.

Otro peligro se esconde detrás de aquello que uno da demanera oportuna por algunas “luchas locales”.
Los que descubren a través de su organización cotidiana el carácter superfluo del gobierno pueden con-
cluir la existencia de una sociedad subyacente, pre-política, donde la cooperación ocurre naturalmente.
Acaban lógicamente por alzarse contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede
nunca sin postular una humanidad estable, pacífica, homogénea en sus aspiraciones positivas, animada
por una disposición fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la bondad y la compasión. “En el
instante mismo de su triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca de la insurrección argentina
de 2001— la revolución parece haber cumplido ya, instantáneamente, sus promesa: todos los hombres
son hermanos, cualquiera puede expresarse, los corazones están plenos, la solidaridad es fuerte. La for-
mación de un nuevo gobierno, históricamente, transfiere mucha de este poder al Estado antes que a la
sociedad civil: […] El período de transición entre dos regímenes parece ser lo que más se aproxima al
ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en el que todo el mundo puede actuar y nadie
detenta la autoridad última, cuando la sociedad se inventa a sí misma al mismo tiempo”. Un nuevo día
se levantaría sobre una humanidad repleta de buen sentido, responsable y capaz de manejarse por sí
misma en un diálogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha se contenta con dejar que emer-
ja una naturaleza humana finalmente buena, cuando justamente son las condiciones de la lucha las que
producen esa humanidad. La apología de la sociedad civil no hace más que reproducir a escala global
el ideal del paso a la edad adulta en el que al fin podríamos prescindir de nuestro tutor —el Estado—,
pues finalmente habríamos comprendido; seríamos al fin dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Es-
ta letanía retoma a su cuenta todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedio
responsable, una benevolencia sobreactuada, la represión de los afectos vitales que pueblan la infancia,
a saber, una cierta disposición al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: los
defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han identificado “la política” con las tri-
bulaciones inducidas por la corrupción y la incuria del gobierno — siendo natural y sin historia el zócalo
social. La historia, precisamente, sólo sería la sucesión de los errores y las aproximaciones que retrasan
el advenimiento a sí misma de una sociedad satisfecha. “El gran final que los hombres persiguen cuando
entran en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemente y sin peligro”. De ahí que los que luchan
contra el gobierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuáles sean sus pretensiones radicales, sólo
pueden desear, en el fondo, acabar con la historia y la política, es decir, con la posibilidad de conflicto,
es decir, con la vida, la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mismomodo en que no hay “naturale-
za”, no hay “sociedad”. Arrancar a los humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre
ellos, su mundo familiar, y reunir a las criaturas así amputadas bajo el nombre de “sociedad” es una
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monstruosidad que ha durado bastante. Por toda Europa hay “comunistas” o socialistas para proponer
una salida nacional a la crisis: salir del euro y reconstituir una bella totalidad limitada, homogénea y
ordenada, tal sería la solución. Estos amputados no pueden impedirse alucinar su miembro fantasma. Y
después, en materia de bella totalidad ordenada, los fascistas serán siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la sociedad: librar la guerra a una fic-
ción es darle carne. No hay tal cosa como un cielo social sobre nuestras cabezas, sólo hay nosotros y el
conjunto de los vínculos, de las amistades, de las enemistades, de las proximidades y de las distancias
efectivas de los cuales hacemos su experiencia. Sólo hay nosotros, potencias eminentemente situadas y
su capacidad de extender sus ramificaciones en el seno del cadáver social que sin cesar se descompone y
se recompone. Un enjambre de mundos, un mundo hecho de todo un montón de mundos, y atravesado,
por lo tanto, por conflictos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Construir un mundo es elaborar
un orden, hacer un lugar o no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinación, y pensar ese lugar, cambiarlo
si hace falta. En cada surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupación de plaza, una ola de
motines o una frase conmovedora pintada en un muro, se difunde la sensación de que es sin duda de
“nosotros” que se trata, en todos esos lugares donde nosotros jamás hemos estado. Es por esto que el
primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los mundos que ellos constituyen. Como
lo han probado los zapatistas, que cada mundo esté situado de ningún modo lo priva de un acceso a la
generalidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos los muros.
Hay, más bien, una facultad de universalización que se debe a la profundización en sí, a la intensifi-
cación de lo que se experimenta en todo punto del mundo. Ya no hay que escoger entre el cuidado
procurado a aquello que construimos y nuestra fuerza de impacto político. Nuestra fuerza de impacto
está hecha de la misma intensidad de aquello que vivimos, de la alegría que emana de ello, de las formas
de expresiones que se inventan en ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba que ella atestigua.
En la inconsistencia general de las relaciones sociales, los revolucionarios deben singularizarse por la
densidad de pensamiento, de afección, de agudeza y de organización que son capaces de poner a la obra,
y no por su disposición a la escisión, a la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre
el terreno de una radicalidad fantasmática. Es por la atención al fenómeno, por sus cualidades sensibles,
que serán capaces de devenir una potencia real, y no por coherencia ideológica.

La incomprensión, la impaciencia y la negligencia: he aquí el enemigo.
Lo real es aquello que resiste.
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Poitiers, Baptisterio Saint-Jean, 10 de octubre de 2009
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar con la economía. 4. Formar una
potencia común.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en el ya lejano tiempo de la primera plaza Tahrir: “Las
personas que vi en la plaza Tahrir eran seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si la revolución hubiera recreado a algunos egipcios
con una calidad superior […], como si la revolución que había liberado a los egipcios del miedo los
hubiera curado igualmente de sus defectos sociales. […] La plaza Tahrir se había convertido en algo
equiparable a la comuna de París. El poder del régimen había sido derrocado y, en la plaza, el poder
del pueblo había sido instaurado. Se crearon comisiones de todas las clases, como la de la limpieza o
aquella encargada de la instalación de sanitarios y aseos. Médicos voluntarios construyeron hospitales
de campaña”. EnOakland, el movimiento Ocuppy se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna
de Oakland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los primeros días, un nombre más
justo para designar lo que allí había nacido que el de la “Comuna de Taksim”. Otramanera de decir que la
revolución no era aquello a lo que un día desembocaría Taksim, sino su existencia en acto, su inmanencia
burbujeante, aquí y ahora. En septiembre de 2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000
habitantes, declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagaremos impuestos. Ya
no pagaremos la escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de
nuestros desechos, de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la ciudad para otra
cosa que no sea ayudarnos, lo pondremos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montañas de Oaxaca,
a principios de la década de 1980, cuando algunos indígenas buscaban formular aquello que constituía
la especificidad de su forma de vida, llegaron a la noción de “comunalidad”. El ser comunal, para estos
indígenas, es a la vez lo que resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con miras
a una “reconstrucción ética de los pueblos”. De igual modo se vio cómo, a finales de esa década, el PKK
se convertía al comunalismo libertario de Murray Bookchin, proyectándose hacia una federación de
comunas antes que hacia la construcción de un Estado kurdo.

No sólo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por casualidad o sin importar cuándo.
Vuelve en el momento mismo en que el Estado y la burguesía se borran como fuerzas históricas. Ahora
bien, fue justamente la emergencia del Estado y la burguesía la que hizo tañer el toque fúnebre para el
intenso movimiento de revuelta comunalista que sacudió a Francia desde el siglo XI hasta el XIII. La
comuna no es entonces la “ciudad libre”, no es una colectividad que se dota a sí misma de instituciones
de autogobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o cual autoridad,
generalmente a costa de combates, ella no necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene jamás
una carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extraño que fije alguna suerte de constitución
política o administrativa. Puede tener un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una comarca, a mantenerse juntos. En el
caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a
otros y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las conjuraciones habrían
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permanecido como algo honorable si los juristas reales no hubieran emprendido en los siglos siguientes
la tarea de asociarlas con la idea de complot para deshacerse más fácilmente de ellas. Un historiador
olvidado resume: “Sin asociación por juramento no hubiera habido comuna, y dicha asociación bastaba
para que hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el mismo sentido que juramento común”. La
comuna es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las propias fuerzas como
fuente de la propia libertad. No es a una entidad a lo que aquí se hace referencia: es una cualidad de
vinculación y una manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no podía más que implosionar
con el acaparamiento de todas las cargas y riquezas por parte de la burguesía, y con el despliegue de
la hegemonía estatal. Es este sentido originario y medieval de la comuna, desde hace mucho tiempo
perdido, el que recobró, no se sabe cómo, la fracción federalista de la Comuna de París en 1871. Y
es de nuevo este sentido el que resurge periódicamente desde entonces, desde el movimiento de las
comunas soviéticas —que fue la olvidada punta de lanza de la revolución bolchevique hasta que la
burocracia estalinista decidió su liquidación—, hasta el “intercomunalismo revolucionario” de Huey P.
Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada
ocasión hacer salir al tiempo histórico de sus goznes, abrir una brecha en el continuum desesperante
de las sumisiones, en el encadenamiento sin razón de los días, en la lucha sombría de cada uno por su
supervivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse. Nada será ya como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribía: “No hay en la vida comunitaria de los hombres más que una estructura
adecuada al espacio: la comuna y la confederación de los comunes. Las fronteras de la comuna están
plenas de sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero no la sinrazón o la inoportunidad, en
un caso aislado): rodean un lugar que termina naturalmente ahí donde termina”. Que una realidad polí-
tica pueda ser esencialmente espacial es justamente lo que desafía un poco el entendimiento moderno.
Por un lado, porque estamos acostumbrados a aprehender la política como esa dimensión abstracta
donde se distribuyen, de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque heredamos
de la modernidad una concepción del espacio como extensión vacía, uniforme y medible, en la cual
toman lugar objetos, criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da así a nosotros. El espacio no
es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posición geométrica, sino que lo afectan y son afectados
por él. Los lugares se encuentran irreductiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una
comuna ataca al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni simple recorte geográfico, la
comuna expresa más bien un cierto nivel de repartición inscrito territorialmente. De este modo, agrega
al territorio una dimensión de profundidad que ningún estado mayor podrá hacer figurar en ninguno
de sus mapas. Por su sola existencia, viene a romper el cuadriculado razonado del espacio, condena al
fracaso cualquier veleidad de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es físico porque es existencial: donde las fuerzas de ocupación piensan
el espacio como una red ininterrumpida de clusters a la que diferentes operaciones de branding dan la
apariencia de la diversidad, la comuna se piensa primero como ruptura concreta, situada, con el orden
global del mundo. La comuna habita su territorio, es decir que lo modela, tanto como éste le ofrece
una morada y un abrigo. Teje en él los vínculos necesarios, se alimenta de su memoria, encuentra un
sentido, un lenguaje a la tierra. En México, un antropólogo indígena, uno de los que ahora defienden
la “comunalidad” como principio rector de su política, declara a propósito de las comunas ayuujk: “La
comunidad se describe como algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y ‘kajp’, el
pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da
sentido a la tierra, ‘najx’.” Un territorio intensamente habitado termina por devenir en sí mismo una
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afirmación, una explicitación, una expresión de aquello que en él se vive. Esto puede verse tanto en una
población bororo, cuya composición pone de manifiesto la relación con los dioses de sus habitantes,
como durante el florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una ocupación de plaza, o cualquiera
de esos momentos en que la plebe se dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la presencia.
“El territorio es nuestro espacio de vida, las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el frío, al
agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra música, nuestra manera de
hablar”. Así se expresa un indígena náhuatl, uno de los comuneros que retomaron por las armas, a finales
de los años 2000, las tierras comunales de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera de pequeños
propietarios de Michoacán, para declarar en ellas la Comuna Autónoma de San Diego Xayakalan. En
realidad, toda existencia un tanto comprometida con el mundo tiene necesidad de una tierra en la cual
inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborígenes de Australia. Habitar es escribirse,
contarse directamente la tierra. Es lo que se sigue entendiendo en la palabra geo-grafía. El territorio es
a la comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple medio. Aquí se encuentra lo que
opone fundamentalmente la comuna al espacio infinito de la organización mercantil: su territorio es la
tablilla de arcilla que sólo devela su sentido, y no una simple extensión dotada de funciones productivas
hábilmente repartidas por un puñado de expertos en planificación. Hay tanta diferencia entre un lugar
habitado y una zona de actividades como entre un diario íntimo y una agenda. Dos usos de la tierra,
dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar juntos el mundo, coloca a éste en su centro. Cuando
un teórico de la comunalidad escribió que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los
pueblos indígenas, caracterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos de parentesco, las lealta-
des primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, la comunicación, la
horizontalidad, la autosuficiencia, la defensa del territorio, la autonomía y el respeto a la tierra madre”,
olvida decir que es la confrontación con la época la que ha requerido esa teorización. La necesidad de
autonomizarse de las infraestructuras del poder no proviene de una aspiración ancestral a la autarquía,
sino de la libertad política que así se conquista. La comuna no se contenta con enunciarse para sí misma:
lo que tiene la intención de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea que se
hace de sí misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo demás, la comuna no puede crecer más que a
partir de su afuera, como un organismo que vive sólo de la interiorización de lo que lo rodea. La comuna,
precisamente porque quiere crecer, sólo puede alimentarse de aquello que no es ella. En el momento en
que se aísla del exterior, periclita, se devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átona o se entrega a
aquello que los griegos denominan a escala de su país entero “canibalismo social”, y esto precisamente
porque se sienten aislados del resto del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre ganar en poten-
cia y preocuparse esencialmente de su relación con todo lo que no es ella. Históricamente, la comunas
de 1871, como la de París, pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creu-
sot, Saint-Étienne, Rouen, tal como las comunas medievales, fueron condenadas por su aislamiento. Y
así como, restablecida la calma en provincia, fue posible paraThiers aplastar al proletariado parisino en
1871, así la principal estrategia de la policía turca durante la ocupación de Taksim fue impedir que las
manifestaciones provenientes de los agitados barrios de Gazi, Beşiktaş o de los barrios anatolianos del
otro lado del Bósforo, se reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexión entre ellas.
Así pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe a la vez conseguir dar consistencia a
una realidad territorial heterogénea al “orden global”, y suscitar, establecer vínculos entre consistencias
locales, es decir, sustraerse a sí misma del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos objetivos no
se cumple: o bien la comuna enquistada en su territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o bien se
vuelve una tropa errante, fuera de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspirando únicamente
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desconfianza a su paso. Esto es lo que le sucedió a los destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos
tercios de sus combatientes hallaron ahí la muerte.

3. Acabar con la economía.

Que el corazón de la comuna sea precisamente aquello que le escapa, aquello que la atraviesa sin
poder jamás apropiárselo, era ya lo que caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las
“cosas comunes” eran el océano, la atmósfera, los templos; aquello de lo cual uno no se puede apropiar
en cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo de playa, o algunas
piedras de un templo, pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal, no más que un lugar sagrado.
Las res communes son, paradójicamente, aquello que resiste a la reificación, a su transformación en res,
en cosas. Se trata de la denominación en derecho público para aquello que escapa al derecho público:
aquello que es de uso común es irreductible a las categorías jurídicas. El lenguaje, típicamente, es “lo
común”: si podemos expresarnos gracias a él, a través de él, es también lo que nadie puede poseer
propiamente. Solo puede hacerse uso de él.

Algunos economistas se han ocupado los últimos años en desarrollar una nueva teoría de los “comu-
nes”. Los “comunes” serían el conjunto de las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar,
pero sin las cuales no funcionaría: el medio ambiente, la salud física y mental, los océanos, la educación,
la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también las grandes infraestructuras (las autopistas, Internet,
las redes telefónicas o de saneamiento, etc.). Según esos economistas, a la vez inquietos por el estado
del planeta y preocupados por el mejor funcionamiento del mercado, haría falta inventar para esos
“comunes” una nueva forma de “gobernanza” que no residiera únicamente en el mercado. Governing
the Commons es el título del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de economía en 2009,
que definió ocho principios para “gestionar los comunes”. Comprendiendo que había un puesto que
ocupar en una “administración de los comunes” todavía por inventar enteramente, Negri y compañía
hicieron suya esta teoría en el fondo perfectamente liberal. Incluso extendieron la noción de común
a la totalidad de lo que produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en última instancia de la
cooperación productiva entre los humanos, quienes ya sólo tendrían que apropiárselo a través de una
insólita “democracia de lo común”. Los eternos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron en
seguir su ejemplo. Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la migración, el trabajo
de care, la educación, las condiciones de trabajo en la industria textil” como otros tantos “comunes” de
los que habría que apropiarse. Si continúan por este camino no tardarán en reivindicar la autogestión
de las centrales nucleares, no sin haber exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer a todos.
Algunos teóricos más refinados se imaginan a sí mismos haciendo de lo “común” el último principio
metafísico sacado del sombrero mágico de Occidente. Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello
que “ordena, manda y rige toda la actividad política”, un nuevo “comienzo” que ha de dar nacimiento
a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo. Lo que hay de siniestro en todo esto es esa
incapacidad de imaginar otra cosa a modo de revolución que este mundo flanqueado por una adminis-
tración de los hombres y las cosas, inspirada por los delirios de Proudhon y de las lúgubres fantasías de
la Segunda Internacional. Las comunas contemporáneas no reivindican el acceso ni la toma a cargo de
un “común” cualquiera, sino que implementan de manera inmediata una forma de vida común, es decir
que elaboran una relación común con aquello que no se pueden apropiar, comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva especie de burócratas, nada cam-
biaría en el fondo de aquello que nos mata. Toda la vida social en las metrópolis opera como una gigan-
tesca empresa de desmoralización. En ellas cada quien se encuentra, en cada aspecto de su existencia,
rigurosamente tomado por la organización general del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal
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o cual organización, salir con su banda de “cuates”; en última instancia, es cada uno por su cuenta, y no
existe ninguna razón para creer que puede ser de otra manera. Todo movimiento, todo encuentro verda-
dero, todo episodio de revuelta, toda huelga, toda ocupación, es una brecha abierta en la falsa evidencia
de una vida como aquélla, da prueba de que una vida común es posible, deseable, potencialmente rica y
gozosa. A veces parece que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo rastro de otras
formas de vida — tanto de aquellas que ya están extintas como de aquellas próximas a ser erradicadas.
Los desesperados al timón de los navíos temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que ellos.
Y en efecto, toda la organización de este mundo, es decir, de nuestra rigurosa dependencia a él mismo,
es una denegación cotidiana de cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de constituirse en fuerza se propaga, sub-
terráneamente aunque sensiblemente. Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto aumentar
en numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los desahucios, comités de huelga y asambleas de
barrio, pero también cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Cooperativas de producción, de
consumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito, e incluso “cooperativas integrales” cuya intención es
hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con esta proliferación, hay un sinfín de prácticas, antes
marginales, que se difunden bastante más allá del gueto radical al que estaban en cierta manera reserva-
das. Adquieren ellas así un grado de seriedad y efectividad hasta entonces desconocido: uno se asfixia
menos en ellas. No todo el mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dinero, se
organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una carpintería o un taller mecánico coope-
rativos serían tan dolorosos como el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como meta, en lugar de
concebirse como medios de los que uno se dota en común. Toda entidad económica está condenada a la
muerte, es ya la muerte, si la comuna no llega a desmentir su pretensión a la completitud. La comuna
es entonces lo que hace comunicarse entre sí a todas las comunidades económicas, lo que las traspa-
sa y las desborda, es el vínculo que se opone a su propensión al autocentramiento. El tejido ético del
momento obrero barcelonés de principios del siglo xx puede servir de guía a las experimentaciones en
curso. Lo que conformaba su carácter revolucionario no era ni sus ateneos libertarios, ni sus pequeños
patrones que imprimían de contrabando la moneda estampada CNT-FAI, ni sus sindicatos sectoriales,
ni sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculo entre todo eso, la vida que floreció
entre todo eso, y que no es asignable a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades. Tal
era su base inexpugnable. Por lo demás, es destacable que en el momento de la insurrección de julio de
1936 los únicos capaces de vincular ofensivamente todos los componentes del movimiento anarquista
hayan sido el grupo Nosotros: una pandilla marginada que el movimiento hacía sospechosa de “anarco-
bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un mes antes un proceso público y una cuasi-exclusión, por
parte de la FAI.

En buen número de países europeos golpeados por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la
economía social y solidaria, y de las ideas cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se propaga
la idea de que esto podría constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello más bien
una alternativa al combate, una alternativa a la comuna. Para convencerse de esto basta con interesarse
un poco sobre la manera en que la economía social y solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco
Mundial, particularmente en América del Sur, como técnica de pacificación política durante los últimos
veinte años. Es sabido que el loable proyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo” a desarrollarse
nació en los años 1960 en la mente particularmente contrainsurreccional de Robert McNamara, el se-
cretario de defensa de los Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja y
de la operación Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto económico no tiene en sí misma nada de
económica: es puramente política, y su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de su mejor causa:
la pobreza excesiva. No hay pobreza, no hay insurrección. Puro Galula. “La seguridad de la República
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—escribió McNamara en 1968— no depende solamente, ni siquiera principalmente, de su potencia mili-
tar, sino también de la elaboración de sistemas estables, económicos y políticos, tanto en nuestro país
como en los países en vías de desarrollo en el mundo entero”. Desde tal perspectiva, el combate contra
la pobreza tiene varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de que el verdadero problema no es
la pobreza, sino la riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial de
los medios de producción; a continuación, hace de ello una cuestión de ingeniería social, y no un dato
político. Los que se burlan del fracaso casi sistemático de las intervenciones del Banco Mundial desde
los años 1970 para reducir la pobreza, harían bien en notar que en realidad ellas han tenido la mayoría
de las veces un franco éxito en cuanto a su objetivo verdadero: prevenir la insurrección. Este hermoso
recorrido duró hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lanzado en México y apoyándose
en 170 000 “comités de solidaridad” locales para amortiguar los efectos de violenta desestructuración
social que siguieron lógicamente a los acuerdos de libre comercio con los Estados Unidos, desemboca
en la insurrección zapatista. Desde entonces, el Banco Mundial sólo apuesta por el microcrédito, “el
reforzamiento de la autonomía y el empowerment de los pobres” (Reporte del Banco Mundial de 2001),
las cooperativas, la mutualidad, en resumen: la economía social y solidaria. “Favorecer la movilización
de los pobres en organizaciones locales para que controlen las instituciones estatales, participen en los
procesos de decisión locales y, de este modo, colaboren a asegurar la primacía de la ley en la vida coti-
diana”, dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los líderes locales, neutralizar los
grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en circuitos de mercado, incluso margina-
les, todo lo que hasta ahora se les escapaba. La integración de decenas de miles de cooperativas, incluso
de fábricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la obra maestra contrainsurreccional
de Cristina Kirchner, su respuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atrás con su
Secretaría Nacional de Economía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000 empresas, integrándose admira-
blemente a la success story del capitalismo local. La “movilización de la sociedad civil” y el desarrollo de
“otra economía” no son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, como inocentemente cree Nao-
mi Klein, sino la otra mandíbula de su dispositivo. Con las cooperativas es también la forma-empresa,
alfa y omega del neoliberalismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse llanamente, como ciertos
izquierdistas griegos, de que en sus países estalle, estos dos últimos años, el número de las cooperativas
autogestionadas. Pues el BancoMundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con la misma
satisfacción. La existencia de un sector económico marginal adepto a lo social y a lo solidario no cues-
tiona en ningún caso la concentración del poder político y por lo tanto económico. Incluso lo guarda de
todo cuestionamiento. Detrás de semejante esmalte defensivo, los armadores griegos, el ejército y las
grandes empresas del país pueden continuar su business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca
de economía social y solidaria y la insurrección bien puede esperar.

Para que la economía pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los comportamientos”, o incluso
de “psicología aplicada”, fue también necesario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura
económica: el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es natural. Por mucho tiempo
sólo hubo maneras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba una cierta porción de este mundo y sabía
cómo comer, vestirse, entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades han sido históricamente
producidas, a través de la extracción de los hombres a su mundo. Que esto haya tomado la forma de
la razzia, de la expropiación, de los enclosures o de la colonización, poco importa. Las necesidades son
eso con que la economía ha gratificado al hombre en compensación del mundo del que lo ha privado.
Nosotros partimos de ahí, sería vano negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades,
no es por una preocupación económica de autarquía, sino porque la dependencia económica en este
mundo es un factor político no menos que existencial de avasallamiento continuo. La comuna responde
a las necesidades con la intención de aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto elemental es el
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de dotarse, donde sea que se experimente una carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto
como pueda presentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a construirle una, pone
a disposición un taller que permita a cualquiera construirse rápidamente una casa. ¿Se experimenta la
necesidad de un lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa o se construye uno que también se
pone a disposición de aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cuestión, puede verse, no es la de
la abundancia, sino de la desaparición de la necesidad, es decir, la participación en una potencia colectiva
capaz de disolver el sentimiento de afrontar por sí solo el mundo. La embriaguez del movimiento no
basta para esto; hace falta una gran profusión de medios. También hace falta marcar la diferencia entre
la reciente recuperación de la fábrica Vio-Me de Salónica por sus obreros y buen número de tentativas
argentinas de autogestión diversamente desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperación de la fábrica estuvo concebida como una ofensiva
política que principalmente se apoyaba en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una simple
tentativa de economía alternativa. Con las mismas máquinas, esta fábrica de juntas para embaldosado
se reconvirtió en la producción de geles desinfectantes notablemente distribuidos a los dispensarios
sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace aquí entre diversas facetas del “movimiento” el
que tiene un carácter de comuna. Si la comuna “produce”, eso sólo puede ser incidentalmente; si satisface
nuestras “necesidades” es de algún modo por añadidura, por añadidura de su deseo de vida común; y no
considerando la producción y la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta contra este mundo
que ella encontrará a los aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera
crisis de la economía, y el único decrecimiento serio.

4. Formar una potencia común.

Una comuna puede formarse en cualquier situación, alrededor de cualquier “problema”. Los obreros
de las fábricas AMO, pioneros del comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la
URSS, porque después de los años de guerra civil y de revolución, estaban cruelmente desprovistos de
lugares para vacacionar. Un comunero escribió así, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha las lar-
gas lluvias de otoño comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tomó una firme decisión: continuemos
nuestra experiencia hasta el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegiado respecto al nacimien-
to de la comuna, es porque no hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda situación, por poco
que uno se aferre a ella con consecuencia, nos trae de nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a
aquello que tiene de insoportable como a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza, en cada
detalle de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto. Puesto que el objeto de toda comuna,
en el fondo, es el mundo, ha de temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestión o la
situación que presiden a su constitución, y que sólo fueron la ocasión de encontrarla. En el despliegue
de una comuna, un umbral saludable es así cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que
se desprende de él, vienen a desbordar las razones iniciales de su constitución.

Si ha tenido durante los últimos levantamientos algo más que un aprendizaje de la calle, más allá de
la difusión de las técnicas de motines y el recurso ahora universal a las máscaras de gas —el símbolo
de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una iniciación a la alegría que vale por toda
educación política. No hay nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles, que no
haya tomado gusto, en los últimos años, por las manifestaciones salvajes y los combates contra los
policías. Siempre, las situaciones de urgencia, de motín o de ocupación han hecho nacer más de lo que
éstas ponían inicialmente en juego como reivindicación, estrategia o esperanza. Los que descendieron a
Taksim para impedir que seiscientos árboles fueran arrancados, encontraron ahí finalmente otra cosa a
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defender: la plaza misma, en cuanto matriz y expresión de una potencia al fin encontrada, tras diez años
de castración política y de desmembramiento preventivo de toda apariencia de organización colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la plaza Tahrir, de la Puerta del Sol, en ciertas ocupa-
ciones estadounidenses o durante los cuarenta inolvidables días de la libre república de la Maddalena
en el Valle de Susa, es el descubrimiento de que podemos organizamos en una cantidad de planos tal
que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos embriagó aquí era esto: el sentimiento de participar, de
hacer la experiencia de una potencia común, inasignable y pasajeramente invulnerable. Invulnerable
puesto que la alegría que aureolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro jamás nos podría ser
retirada. ¿Quién hace de comer para 1000 personas? ¿Quién se encarga de la radio? ¿Quién escribe los
comunicados? ¿Quién dispara con catapulta contra los policías? ¿Quién corta la madera? ¿Quién está
hablando en la asamblea? No se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como
decía un Bloom español tomando sin saberlo esa noción de los herejes del Libre Espíritu del siglo XIV.
Nada salvo el hecho de sentir que lo que hacemos, que lo que vivimos participa de un espíritu, de una
fuerza, de una riqueza comunes, permite acabar con la economía, es decir, con el calculo, con la medida,
con la evaluación, con toda esa pequeña mentalidad contable que es en todas partes la marca del resen-
timiento, tanto en el amor como en los talleres. Un amigo que acampó largamente en la plaza Sintagma
se sorprendió de que le preguntáramos cómo habían hecho los griegos para organizar su supervivencia
alimentaria, si el movimiento había incendiado el Parlamento y puesto abajo duraderamente la econo-
mía del país: “Jamás se han dejado morir de hambre a diez millones de personas. Incluso si esto hubiera
tal vez dejado paso a algunas pequeñas escaramuzas de aquí y de allá, ese desorden habría resultado
ínfimo en relación al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situación a la que una comuna se enfrenta es que para entregarse enteramente a
ella, uno siempre encuentra más de lo que lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra
en ella con sorpresa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que uno no se conocía, y la
felicidad que hay en habitar estratégica y cotidianamente una situación de excepción. En este sentido,
la comuna es la organización de la fecundidad.Siempre hace nacer más de lo que reivindica. Esto es
lo que vuelve irreversible la conmoción que tocó a las muchedumbres que salieron a todas las plazas
y avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver por sí
mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construcción, del cuidado, de la sepultura o
del armamento, no aprendieron solamente a organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la
mayoría, ignoraban; a saber: que podemos organizamos, y que esta potencia es fundamentalmente alegre.
Que esa fecundidad de la calle haya pasado en silencio para todos los comentaristas democráticos de la
“reconquista del espacio público” es en este caso lo que prueba de manera suficiente su peligrosidad. El
recuerdo de esos días y noches muestra la cotidianidad ordenada de la metrópoli aún más intolerable,
y deja al descubierto su vanidad.
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince años. 2. Sustraerse de la atracción por lo local. 3. Construir una fuerza que no sea
una organización. 4. Tomar cuidado de la potencia.

1. Historia de quince años.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión de la Maddalena, decenas de miles de personas
convergieron en diversas marchas hacia la zona de la construcción, ocupada por la policía y el ejército.
Ocurrió aquel día, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un poco aventurado fue
agarrado y desarmado por los manifestantes en los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, casi
todo el mundo estaba provisto de una máscara de gas. Los que eran demasiado viejos para salir de sus
casas nos animaban desde el umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Las fuerzas de
ocupación no fueron finalmente desalojadas de su cuchitril. Y al día siguiente los periódicos de toda
Italia repetían al unísono las mentiras de la policía: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,
etc. En respuesta a esta operación de propaganda por parte lo falso, una conferencia de prensa fue
convocada. La respuesta del movimiento se enunció en estos términos: “¡Vaya, si atacar la construcción
equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!” Diez años antes, casi diariamente, la prensa
por pedido había servido la misma explicación para la batalla de Génova: el Black Bloc, entidad de
procedencia indeterminada, habría conseguido infiltrarse a la manifestación y poner a la ciudad a capa
y espada, todo por sí solo. El debate público oponía entonces a los organizadores de la manifestación,
que defendían la tesis de que el susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto por policías de
civil, con aquellos que veían en él más bien una organización terrorista cuya sede se encontraría en el
extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si la retórica policíaca ha permanecido idéntica a sí
misma, el movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica de los últimos quince años par-
te fatalmente del movimiento antiglobalización, última ofensiva mundial organizada contra el capital.
Poco importa que se date su nacimiento desde la manifestación de Amsterdam contra el tratado de
Maastricht en 1997, desde los disturbios de Génova en mayo de 1998 contra la OMC, desde el Carnival
Against Capital de Londres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del mismo año. Tampoco
importa mucho si se juzga que sobrevivió al apogeo de Génova, que seguía viviendo en 2007 en Hei-
ligendamm o en Toronto en junio del 2010. Lo que es seguro es que a finales de los años 1990 surgió
un movimiento planetario que tomó como blanco a las multinacionales y a los órganos mundiales de
gobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Europea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que se
dio como pretexto el 11 de septiembre se comprende como respuesta política al movimiento antiglo-
balización. Después de Génova, la escisión que se hacía visible al interior mismo de las “sociedades
occidentales” debía ser recubierta a toda costa. Lógicamente, en el otoño de 2008, es del corazón mis-
mo del sistema capitalista, del lugar que había sido el blanco privilegiado de la crítica del “movimiento
antiglobalización”, que arrancó la “crisis”: del sistema financiero. En realidad, la contrarrevolución, sin
importar qué tan masiva sea, sólo cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolirlas.
De manera completamente lógica es que también vuelve ahora aquello que, durante siete años, había
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sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 —resumía un camarada griego— fue Génova, a escala
de un país entero y durante un mes”. Mientras tanto, las contradicciones habían madurado bajo el hielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalización permanecerá como el primer asalto conmovedor
e irrisorio de la pequeña burguesía planetaria contra el capital. Como una intuición de su inminente
proletarización. No hay ni una sola de las funciones históricas de la pequeña burguesía —médico, perio-
dista, abogado, artista o profesor— que no haya sido reconvertida por aquélla en una versión activista:
Street medies, reportero alternativo de Indymedia, legal team o especialista en economía solidaria. La
naturaleza evanescente del movimiento antiglobalización, inconsistente incluso en sus motines de con-
tracumbre en que una macana que se eleva basta para que una muchedumbre se alborote como una
parvada de gorriones, se remite al carácter flotante de la pequeña burguesía misma, en cuanto no-clase
de un entre-dos, a su indecisión histórica, a su nulidad política. La poca realidad de una explica la po-
ca resistencia de la otra. Bastó con que se elevara el viento de invierno de la contrarrevolución para
pulverizar el movimiento, en unas cuantas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalización fue la crítica del aparato mundial de gobierno, se puede
decir que la “crisis” expropió de esa crítica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso que te-
nía sentido para círculos reducidos de criaturas politizadas es ahora una evidencia flagrante para todos.
Nunca como desde el otoño de 2008 ha tenido tanto sentido, y un sentido tan compartido, destrozar
bancos, pero, precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco sentido hacerlo en un pequeño grupo de
amotinadores profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el movimiento antiglobalización se hubie-
ra disuelto en la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque se ha realizado. Todo lo que constituía
su léxico elemental se ha como colado dentro del dominio público: ¿quién duda aún de la desvergonzada
“dictadura de las finanzas”, de la función política de las reestructuraciones ordenadas por el FMI, del
“saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capitalista, de la lunática arrogancia del lobby
nuclear, del reino de la mentira más descarada, de la corrupción sin maquillaje de los dirigentes? ¿Quién
no queda atónito por la coronación unilateral del neoliberalismo como remedio de su propia quiebra?
Hace falta recordar cómo eran reducidas a los círculos de militantes, hace diez años, las convicciones
que tejen hoy en día el sentido común.

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas propias que el movimiento antiglobalización no se
haya dejado pillar por “la gente”. La Puerta del Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su punto Info,
sus hacktivistas y sus tiendas de campaña, así como antes cualquier contracumbre, cualquier campo
“No Border”. Lo que se asentó en pleno corazón de la capital española fueron formas de asamblea, una
organización en barrios y en comisiones, y hasta ridículos códigos gestuales, que en su totalidad provie-
nen del movimiento antiglobalización. El 15 de junio de 2011, en Barcelona, las acampadas intentaron
bloquear, desde la madrugada, con varias miles de personas, el parlamento de Cataluña para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se impedía a los representantes de los diferen-
tes países en el FMI transportarse al centro de la conferencia, algunos años antes. Los Book Bloc del
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudación, dentro del marco de un “movimiento social”,
de una práctica de los Tute Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, duran-
te la manifestación contra el proyecto de aeropuerto, la práctica amotinadora que consiste en actuar
enmascarado en pequeños grupos móviles era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era ya
otra cosa que una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trataba simplemente del
discurso del ministro del Interior. Donde la policía sólo discierne la acción de “grupos radicales”, no es
difícil ver que se trata de una radicalización general que ella busca ocultar.
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2. Sustraerse de la atracción por lo local.

De este modo, nuestro partido está en todas partes, pero se encuentra apagado. En realidad, con la
desaparición del movimiento antiglobalización, la perspectiva de un movimiento tan planetario como
el capital mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se perdió también. La primera pregunta que
se plantea es, por tanto, la siguiente: ¿cómo es que un conjunto de potencias situadas forman una
fuerza mundial? ¿Cómo es que un conjunto de comunas forman un partido histórico? O por decirlo de
otra forma: ha hecho falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracumbres con sus activistas
profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de eslóganes y su vacío
de sentido, para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sustraerse de la abstracción global;
¿cómo sustraerse ahora de la atracción por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificación de su partido a partir de la designación
del enemigo común. Se trata de su incurable vicio dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault— es
una lógica que pone en juego términos contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y esta lógica
de la dialéctica yo les prepongo sustituirla más bien por una lógica de la estrategia. Una lógica de la
estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo que promete su re-
solución en una unidad. La lógica de la estrategia tiene por función establecer cuáles son las conexiones
posibles entre términos dispares y que permanecen dispares. La lógica de la estrategia es la lógica de la
conexión de lo heterogéneo y no la lógica de la homogeneización de lo contradictorio”.

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre potencias heterogéneas, situadas, provendrá de la
designación de un enemigo común. Si los militantes jamás han resuelto, desde hace cuarenta años que
la debaten, la cuestión de saber si el enemigo es la alienación, la explotación, el capitalismo, el sexismo,
el racismo, la civilización o rotundamente lo existente en su conjunto, es porque la cuestión está mal
formulada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no esmuy simplemente algo que se designe
una vez que uno se sustrae del conjunto de sus determinaciones, una vez que uno se ha transportado
a quién sabe qué plano político o filosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos son pardos, lo
real está aureolado con la extrañeza misma que uno se ha infligido: todo es hostil, fío, indiferente. El
militante podrá entonces partir en campaña contra esto o contra aquello, será siempre contra una forma
del vacío, una forma de su propio vacío —impotencia y molinos de viento. Para cualquiera que parte de
ahí donde está, del medio que frecuenta, del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la línea
del frente emerge de sí misma, tras una prueba, al primer contacto. ¿Quién da todo por los cabrones?
¿Quién no se atreve a ensuciarse? ¿Quién toma riesgos por lo que cree? ¿Hasta qué punto se permite ir
al partido adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya? No se trata de una decisión unilateral,
sino de la experiencia misma que traza la respuesta a estas preguntas, de situación en situación, de
encuentro en encuentro. Aquí el enemigo no es ya un ectoplasma que uno constituye al designarlo, el
enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de aquello que son y de ahí donde son, para arrojarse, desde este desposeimiento, al terreno abstracto
de la política— ese desierto. Encima sólo se da a quienes tienen bastante vida en sí mismos para no huir
instintivamente frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a lo lejos, una geografía nueva.
Donde no había sino un territorio uniforme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamente,
en la grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena de montañas, todo
un relieve compartimentado, puertos, cimas, atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados intran-
sitables entre lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda comuna crea un
territorio político que se extiende y se ramifica a medida que crece. Y es durante este movimiento que
dibuja los senderos que conducen a otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que forman nuestro
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partido. Nuestra fuerza no nacerá de la designación del enemigo, sino del esfuerzo hecho para entrar
unos en la geografía de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se dividía falsamente entre secuaces
y enemigos del bloque capitalista. Con el derrumbamiento del señuelo soviético, toda cuadrícula de
interpretación geopolítica simple se ha perdido. Ninguna ideología permite separar de lejos al amigo
del enemigo — sin importar cuál sea la desesperada tentativa de algunos por restaurar una cuadrícula
de lectura de nuevo consoladora, dónde Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un papel de
héroes de la lucha contra el imperialismo. ¿Quién de aquí podría decir la naturaleza exacta de la insu-
rrección libia? ¿Quién puede desentrañar, en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejo kemalismo y a
la aspiración a un mundo inédito? ¿Y Maidán? ¿Qué hay de Maidán? Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al
encuentro. Y discernir, en la complejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles,
los conflictos necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no de la dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo—escribía el camarada Deleuze hacemás de cuarenta años—
más centralistas que los centralistas. Es evidente que una máquina revolucionaria no puede contentarse
con luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser todo eso a la vez. El proble-
ma concierne pues a la naturaleza de la unificación que debe operar transversalmente, a través de una
multiplicidad, no verticalmente y de manera que aplaste esa multiplicidad propia del deseo”. Desde que
existen vínculos entre nosotros, la dispersión, la cartografía esparcida de nuestro partido no es una
debilidad, sino por el contrario una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo.
Como lo decía un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo que lo que ha salvado lo que pasa en
Egipto hasta ahora es que no hay líder de esta revolución. Esto es tal vez lo más desconcertante para
la policía, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza que cortar para que esta cosa se
detenga. Como un virus que muta permanentemente para preservar su existencia, tal es la manera que
hemos tenido para conservar esta organización popular, sin jerarquía, completamente horizontal, orgá-
nica, difusa”. Lo que no se estructura como un Estado, como una organización, sólo puede ser también
disperso y fragmentario, y encuentra en su carácter de constelación el resorte mismo de su expansión.
Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la circulación, la comprensión y la conspiración entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente una tarea de traducción. No
hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes los que deben aprender a hablar el anarquista, sino
los anarquistas los que deben volverse políglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una organización.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ¿cómo construir una fuerza que no sea una organi-
zación? Aquí también, desde hace un siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organización”,
hace falta que la pregunta haya estadomal formulada para nunca haber encontrado una respuesta válida.
Este falso problema descansa en una ceguera, en una incapacidad de percibir las formas de organización
que encubre de manera subyacente todo eso que se denomina “espontáneo”. Toda vida, a fortiori toda
vida común, secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por
consiguiente regularidades, costumbres, un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido a no ver formas
en lo que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, una estructura o un esqueleto, pero de ningu-
na manera un ser que se mueve, que come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas son
inmanentes a la vida y sólo se captan en movimiento. Un camarada egipcio nos contaba: “Nunca antes
El Cairo estuvo tan vivo como durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos
tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de la basura, barrían ellos mismos
la banqueta y en ocasiones la volvían a pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los unos a
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los otros. Incluso el tránsito se había vuelto milagrosamente fluido, desde que dejó de haber agentes
de tránsito. De lo que repentinamente nos dimos cuenta fue de que habíamos sido expropiados de los
gestos más simples, los que hacen que la ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gen-
te llegaba a la plaza Tahrir y espontáneamente se preguntaba en qué podían ayudar, iban a la cocina,
cargaban en camillas a los heridos, preparaban pancartas, escudos, catapultas, discutían, inventaban
canciones. Nos dimos cuenta de que la organización estatal era de hecho la desorganización máxima,
porque descansaba en la negación de la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba
órdenes. Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza para organizar todo eso, todo se hu-
biera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante
la Comuna: “París era un verdadero paraíso: nada de policía, nada de sandeces, nada de exacción de
ningún tipo, nada de disputas. París avanza por sí sola como sobre ruedas, haría falta poder permanecer
siempre así. En una palabra, es un verdadero arrebato”. De las colectivizaciones en Aragón en 1936 a
las ocupaciones de plazas de los últimos años, los testimonios del mismo arrebato son una constante
de la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo que viene cuando el Estado ya no está ahí, sino
aquello que éste organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontáneamente la vida en ningún sentido sig-
nifica que uno podría entregarse a alguna espontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas,
para operar las metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atención y una disciplina
constantes. No la atención reactiva, cibernética, instantánea, común a los activistas y a la vanguardia
del management, que sólo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que gestiona
todo sin comprender nada, desde el exterior. No la disciplina exterior, sordamente militar, de las viejas
organizaciones surgidas del movimiento obrero, que por lo demás casi en todas partes se han conver-
tido en apéndices del Estado. La atención y la disciplina de las que nosotros hablamos se aplican a la
potencia, a su estado y a su incremento. Acechan los signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace
crecer. Jamás confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende del dejar-ir — esa plaga de
las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto de compartirlo todo. No son exclusivas de
unos cuantos, sino el título de la iniciativa de todos. Son a la vez la condición y el objeto del verdadero
compartir, y su garantía de calidad. Son nuestro baluarte contra la tiranía de lo informal. Son la textura
misma de nuestro partido. En cuarenta años de contrarrevolución neoliberal, lo que se ha olvidado es
en primer lugar ese vínculo entre disciplina y alegría. Lo redescubrimos ahora: la disciplina verdadera
no tiene por objeto los signos exteriores de una organización, sino el desarrollo interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradición revolucionaria está enferma de voluntarismo, como si se tratara de una tara que le es
congénita. Vivir tendido hacia el mañana, marchar hacia la victoria, es una de esas raras maneras de
soportar un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra opción, la peor, la más
banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo asegurará más bien el incremento paciente de su poten-
cia. Esta cuestión fue reprimida por largo tiempo detrás del obsoleto tema de la toma del poder, y nos
descubrimos relativamente desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningún caso hacen falta bu-
rócratas para saber exactamente lo que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros movimientos,
es decir, como pretenden hacer de ella un medio, un medio para su fin. Pero de la potencia en cuan-
to tal, no acostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente que existe, percibimos sus fluctuaciones,
pero la tratamos con la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que atañe a lo “existencial”. Un
cierto analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala textura de los medios radicales: cada pequeña
empresa grupuscular crece estúpidamente, comprometida como lo está en una patética lucha por mi-
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núsculas partes del mercado político, de la cual saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales al
calumniarlos. Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo, no rebajándolo. El propio
antropófago vale más que eso: si come a su enemigo es porque lo estima suficiente para desear nutrirse
con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradición revolucionaria acerca de este punto, podemos remitirnos a
la mitología comparada. Se sabe que Dumézil llegó, en su estudió de las mitologías indoeuropeas, a su
famosa tripartición: “Más allá de los sacerdotes, los guerreros y los productores, se articulan las ‘fun-
ciones’ jerarquizadas de soberanía mágica y jurídica, de fuerza psíquica y principalmente guerrera, de
abundancia tranquila y fecunda”. Omitamos la jerarquía entre las “funciones” y hablemos más bien de
dimensiones. Diremos así lo siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones, el espíritu, la fuerza y la
riqueza. La condición de su crecimiento radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histórica,
un movimiento revolucionario es el despliegue de una expresión espiritual —ya sea que tome una forma
teórica, literaria, artística o metafísica—, de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada hacia
el ataque o la autodefensa— y de una abundancia de medios materiales y de lugares. Estas tres dimen-
siones se han compuesto de manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando nacimiento a formas, a
sueños, a fuerzas, a historias siempre singulares. Pero cada vez que una de esas dimensiones ha perdido
contacto con las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento ha degenerado. Ha degenerado en
vanguardia armada, en secta de teóricos o en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas
y los clubes nocturnos —perdón, los “centros sociales”— de los Desobedientes como fórmulas-tipo del
fracaso en materia de revolución. Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza revolu-
cionaria que progrese simultáneamente sobre cada uno de estos planos. Permanecer acorazado sobre el
plano ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver insípida la abundancia de medios. Dejar de
moverse teóricamente es la garantía de estar tomado de improviso por los movimientos del capital y
perder la capacidad de pensar la vida en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos con nuestras
manos es condenarse a una existencia de espectro.

“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que un obstáculo está a punto de
ser superado”, escribía un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad difícil, pero inmediata.
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealogías, de etimologías, de citas. Que un poema o una
canción bastaran.
Nos habría gustado que fuera suficiente con escribir “revolución” en un muro para que la calle se incen-

diaria.
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes arreglar cuentas con algunas

falsedades milenarias.
Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de convulsiones históricas. Y descifrar un mundo donde

la confusión ha florecido sobre un tronco de desprecio.
Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se tomaran el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que no se conoce aún, también.
En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos.
Nosotros proseguimos aquí la empresa de elucidación comenzada.
Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra blancos lógicos.
Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto heroico, o si será una crisis planetaria de lágrimas

— un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de anestesia, de miseria, de necedad.
Nada garantiza que la opción fascista no será preferida a la revolución. Nosotros haremos lo que haya

que hacer.
Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.
Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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