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A Billy, Guccio, Alexis y Jeremmy Hammond, pues,



“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir”
Jacques Mesrine



“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran numero y en tantos paises, desde 2008, que el
edificio entero de este mundo parece, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez afos, predecir
un levantamiento te exponia a las burlas de los sentados; hoy, los que anuncian el retorno al orden
son los que pasan por bufones. Nada més firme, nada mas asegurado, se nos decia, que el Tunez de
Ben Ali, la diligente Turquia de Erdogan, la Suecia socialdemocrata, la Siria baazista, el Quebec bajo
tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa familia y de las unidades pacificadoras de policia. Se
ha visto la consecuencia. La estabilidad ha muerto. Ahora en politica también se reflexiona dos veces
antes de otorgar una triple A.

Una insurreccion puede estallar en cualquier momento, por cualquier motivo, en cualquier pais; y
llevar a quién sabe dénde. Los dirigentes caminan entre precipicios. Su propia sombra parece amenazar-
los. jQue se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sabiduria popular, base continua de la época,
murmullo que pasa de boca en boca para elevarse de manera vertical, como un hacha, en el momento en



que uno menos se lo espera. Los mas astutos de entre los politicos han hecho incluso de él una promesa
de camparia. No tienen otra eleccidén. El hastio sin remedio, la pura negatividad y el rechazo absoluto
son las unicas fuerzas politicas discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolucion. Raramente se han visto como estos ultimos afios, en
un lapso de tiempo tan condensado, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia
hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazén de las ciudades, plantar en ellas tiendas de camparnia, alzar
en ellas barricadas, comedores o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asambleas, concernira
pronto al reflejo politico elemental, como ayer la huelga. Parece que la época haya incluso comenzado
a secretar sus propios lugares comunes — comenzando por ese All Cops Are Bastards (ACAB) que una
extrafia internacional deja ahora, con la embestida de cada revuelta, salpicado en los muros de las
ciudades, tanto en El Cairo como en Estambul, tanto en Roma como en Paris o Rio.

Pero por grandes que sean los desérdenes bajo el cielo, la revolucién parece en todas partes estran-
gularse en el estadio del motin. En el mejor de los casos, un cambio de régimen satisface un instante la
necesidad de cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfaccion. En el peor de los
casos, la revolucion sirve como estrado a esos mismos que, mientras hablan en nombre de ella, no tienen
otra preocupacién que liquidarla. En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas revolucionarias
suficientemente confiadas en si mismas abre el camino a aquellos cuya profesiéon es justamente fingir
confianza en si mismos, y proporcionarla como espectaculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revolucionarios hemos sido derrotados. No por-
que desde 2008 no hayamos alcanzado la revoluciéon como objetivo, sino porque hemos sido despren-
didos, continuamente, de la “revolucién” como proceso. Cuando alguien fracasa, puede echarle la culpa
al mundo entero, concebir a partir de mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso explicacio-
nes cientificas, o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo de los que el enemigo dispone en
nosotros mismos y que determinan el caracter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos. Quiza
podriamos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda entre los revolucionarios, y que
los condena no sélo a la derrota, sino a una detestacion casi general. Una cierta manera de profesar una
hegemonia moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto heredado de la izquierda. Asi como
esa insoportable pretensién a decretar la justa manera de vivir — la que es verdaderamente progresista,
iluminada, correcta, desconstruida, sin macula. Pretension que llena de deseos de asesinar a cualquiera
que se encuentre por ahi arrojado sin razon del lado de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-
limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada de los revolucionarios con la izquierda, lejos de
liberarlos de ella, no hace méas que retenerlos sobre su terreno. jLarguemos las amarras!

Desde La insurreccion que viene, nos hemos dirigido a dondequiera que la época se incendiaba. Hemos
leido, hemos luchado, hemos discutido con camaradas de todos los paises y de todas las tendencias, he-
mos tropezado con ellos en los invisibles obstaculos del tiempo. Algunos de entre nosotros han muerto,
otros han conocido la prisién. Nosotros hemos persistido. No hemos renunciado a atacar este mundo
ni a construir otros. De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos unas revueltas
erraticas, separadas, que se ignoran las unas a las otras, y que todavia haria falta vincular entre si. Esto
es lo que, en su calculada gestién de las percepciones, la informacion en tiempo real pone en escena.
Esto es la obra de la contrainsurreccién, que comienza desde esta escala infima. Nosotros no somos
contemporaneos de revueltas dispersas, sino de una unica ola mundial de levantamientos que se co-
munican entre si de manera imperceptible. De una universal sed de encontrarse que sélo la universal
separacion explica. De un odio general a la policia que indica el licido rechazo a la atomizacion general
que aquélla supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el mismo péanico de fondo, al cual
responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no de indignacién. Lo que pasa en el mundo desde
2008 no constituye una serie sin coherencia de erupciones descabelladas que sobrevienen en espacios
nacionales herméticos. Una sola secuencia historica es lo que se desenvuelve en una estricta unidad



de lugar y tiempo, desde Grecia hasta Chile. Y s6lo un punto de vista sensiblemente mundial permite
elucidar su significacion. No podemos dejar exclusivamente a los think tanks del capital el pensamiento
aplicado de esta secuencia.

Toda insurreccién, por localizada que sea, da una sefial mas alla de si misma, contiene de entrada
algo de mundial. En ella, nos elevamos juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso
que encontramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos descender hasta ahi, cuando nos
sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos y percibimos. En todo ello hay un método de cono-
cimiento y una regla de accién; hay también aquello que explica la conexion subterranea entre la pura
intensidad politica del combate callejero y la presencia ante uno mismo sin maquillaje del solitario. Es
en el fondo de cada situacion y en el fondo de cada uno que hay que buscar la época. Es ahi donde
“nosotros” nos encontramos, ahi donde tienen lugar las amistades verdaderas, dispersadas en los cuatro
puntos del globo, pero caminando juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto que reservan sélo a los podero-
sos el privilegio de conspirar. Si es muy evidente que los poderosos conspiran para preservar y extender
sus posiciones, no es menos cierto que por todas partes esto conspira —en los vestibulos de los edificios,
en las maquinas de café, en la parte trasera de los kebabs, en las ocupaciones, en los talleres, en los
patios centrales, en las cenas, en los amores. Y todos estos vinculos, todas estas conversaciones, todas
estas amistades, tejen por capilaridad, a escala mundial, un partido historico en obra— “nuestro partido”,
como decia Marx. Sin duda hay, frente a la conspiracién objetiva del orden de las cosas, una conspira-
cion difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la mayor confusion reina en su seno. En
todas partes nuestro partido se tropieza con su propia herencia ideoldgica; se engancha los pies en todo
un armazon de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero que exigen respeto. Ahora bien,
la inteligencia estratégica proviene del corazén y no del cerebro, y el agravio de la ideologia es precisa-
mente hacer de cortina entre el pensamiento y el corazén. En otros términos: nos hace falta forzar la
puerta de ahi donde nosotros estamos ya. El inico partido por construir es el que ya esta ahi. Nos hace
falta desembarazarnos de todo el farrago mental que obstaculiza la clara captacion de nuestra comin
situacion, de nuestra “comun terrestritud,” segun la expresion de Gramsci. Nuestra herencia no esta
precedida por ningin testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su eficacia no a lo que dice, sino
a lo que no dice. Lo que no dice es la identidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es
que son ricos (hay mas de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es que son célebres (se hacen mas
bien discretos, ;y, ademas, quién no tiene derecho, en nuestros dias, a su cuarto de hora de gloria?).
Lo que caracteriza al 1% es que estan organizados. Se organizan incluso para organizar la vida de los
demas. La verdad de este eslogan es bastante cruel, y es que el nimero aqui no marca nada: podemos
ser 99% y perfectamente dominados. Por el contrario, los saqueos colectivos de Tottenham demuestran
de manera suficiente que uno deja de ser pobre desde que comienza a organizarse. Existe una diferencia
considerable entre una masa de pobres y una masa de pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamas ha querido decir afiliarse a la misma organizacién. Organizarse es actuar segun
una percepcién comun, al nivel que sea. Ahora bien, lo que hace falta a la situacioén no es la “colera de
la gente” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusion de la conciencia critica,
ni siquiera la multiplicacion del gesto anarquico. Lo que nos falta es una percepcion compartida de la
situacion. Sin esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada, las vidas tienen la textura de los
suefios y los levantamientos acaban en los libros escolares.

La profusién cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y para otros simplemente escandalo-
sas, modela nuestra aprehensiéon de un mundo globalmente ininteligible. Su aspecto cadtico es la niebla
de la guerra detras de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto ingobernable que es realmente
gobernable. Ahi esta la artimafia. Adoptando la gestién de crisis como técnica de gobierno, el capital



no sustituy6 simplemente el culto al progreso con el chantaje de la catastrofe, quiso reservarse la inte-
ligencia estratégica del presente, la vision general de las operaciones en curso. Esto es lo que importa
disputarle. De lo que se trata, en materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes de ventaja sobre
la gobernanza global. No hay ninguna “crisis” de la que haria falta salir, hay una guerra que nos hace
falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situacion no puede nacer de un solo texto, sino de un debate in-
ternacional. Y para que un debate tenga lugar hace falta derramar piezas en éste. He aqui pues una.
Nosotros hemos sometido la tradicién y las posiciones revolucionarias a la piedra de toque de la co-
yuntura histérica y hemos buscado cortar los mil hilos ideales que retienen en el suelo al Gulliver de
la revoluciéon. Hemos buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué pensamientos podrian permitir
extraerse del punto muerto del presente. No hay movimiento revolucionario sin un lenguaje capaz de
decir a la vez la condicién que nos esti hecha y lo posible que la fisura. Lo que sigue es una contribu-
cién a su elaboracién. Con dicho fin, este texto aparece simultineamente en ocho lenguas y sobre cuatro
continentes. Si estamos por todas partes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo organizamos,
mundialmente.



Atenas, Diciembre de 2008
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera catastrofe es existencial y metafisica. 3. Que
el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia moderna. Y uno siempre es, de
una u otra manera, complice de que le pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto general-
mente denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan vieja que no nos dimos
cuenta de como fue que el orden neoliberal la convirti6 en la pieza maestra de su arsenal. Marx escribia
después de 1848: “Una nueva revolucién sélo es posible como consecuencia de una nueva crisis. Pero
la primera es tan segura como la segunda”. Y paso6 efectivamente el resto de sus dias profetizando, al
menor espasmo de la economia mundial, la gran crisis final del capital, que habra esperado en vano.
Siguen existiendo marxistas para vendernos la crisis presente como “The Big One”, para insistirnos que
sigamos esperando su curiosa especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus Chicago Boys— desata una crisis”.
El capital, lejos de acobardarse ante las crisis, se ensafia ahora en producirlas experimentalmente. Tal
como es desatada una avalancha para reservarse la eleccién de su hora y el dominio de su amplitud.
Tal como es quemada una llanura para asegurarse de que el incendio que los amenaza acabe muriendo
ahi, a falta de combustible. “Dénde y cuando” es una cuestiéon de oportunidad o de necesidad tactica. Es
sabido por todos que apenas después de haber sido nombrado, en 2010, el director de la Elstat, el instituto
griego de estadistica, se puso sin descanso a falsificar las cuentas de la deuda del pais, para agravarlas,
con el propdsito de justificar la intervencion de la Troika. Es pues un hecho que la “crisis de las deudas
soberanas” fue lanzada por un hombre que era entonces un agente oficialmente remunerado por el FMI,
institucion que supuestamente “ayuda” a los paises a salir de ellas. Se trataba aqui de experimentar a
gran escala, en un pais europeo, el proyecto neoliberal de completa remodelacion de una sociedad, los
efectos de una buena politica de “ajustes estructurales”.

Con su connotacién médica, la crisis fue durante toda la modernidad esa cosa natural que ocurria
de manera inesperada o ciclica, fijando el plazo para tomar una decisién, una decisién que pondria
término a la inseguridad general de la situacion critica. El final era feliz o desafortunado, de acuerdo
con la exactitud de la medicacién aplicada. El momento critico también era el momento de la critica —
el breve intervalo en que estaba abierto el debate acerca de los sintomas y la medicacién. Actualmente
ya no hay nada de eso. El remedio ya no esta ahi para poner fin a la crisis. Por el contrario, la crisis es
abierta con vistas a introducir el remedio. Ahora se habla de “crisis” a propdsito de aquello que se tiene
la intencién de reestructurar, asi como se designan como “terroristas” a aquellos que uno se prepara a
golpear. En Francia, la “crisis de las banlieues” en 2005 habra anunciado asi la mayor ofensiva urbanistica
de los ultimos treinta afios contra las susodichas “banlieues”, ofensiva directamente orquestada por el
ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso — ellos prefieren hablar, entre si
mismos, de “doble verdad”. Por un lado, la crisis es el momento vivificante de la “destruccién creadora”,
creadora de oportunidades, de innovacion, de empresarios de entre los cuales s6lo los mejores, los méas
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motivados, los mas competitivos, sobreviviran. “Este puede ser en el fondo el mensaje del capitalismo:
la ‘destruccion creadora’, el rechazo de tecnologias obsoletas y los viejos modos de produccién en favor
de los nuevos son la tinica manera de elevar los niveles de vida [...] El capitalismo crea un conflicto en
cada uno de nosotros. Somos alternativamente el agresivo empresario y el teleadicto de sofa que, en lo
mas profundo de si, prefiere una economia menos competitiva y estresante, en la cual todo el mundo ga-
naria lo mismo”, escribe Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadounidense de 1987 a 2006.
Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método politico de gestion de poblaciones. La
reestructuracién permanente de todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales, tanto
de las empresas como de los barrios, es la inica manera de organizar, a través de un desquiciamiento
constante de las condiciones de existencia, la inexistencia del partido adverso. La retérica del cambio
sirve para desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los vinculos, para desconcertar toda cer-
teza, para disuadir toda solidaridad, para mantener una inseguridad existencial cronica. Corresponde
a una estrategia que se formula en estos términos: “Prevenir mediante la crisis permanente toda crisis
efectiva”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la practica contrainsurreccional bien conocida del
“desestabilizar para estabilizar”, que consiste, para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos a
fin de hacer del orden algo mas deseable que la revolucion. Del micromanagement a la gestion de paises
enteros, mantener a la poblaciéon en una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefac-
cion, la negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos casi cualquier cosa que se desee.
La depresién de masas que abate actualmente a los griegos es el producto deseado por la politica de la
Troika, y no su efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho econdmico, sino una técnica politica de
gobierno, que algunos han caido en el ridiculo cuando proclaman precipitadamente, con la explosiéon
de la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos una crisis del capitalismo, sino
al contrario el triunfo del capitalismo de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha vuelto
la ultima ratio de cuanto reina. La modernidad media todo en comparacién con el pasado atraso, del
cual pretendia extraernos; ahora toda cosa se mide en comparacién con su inminente colapso. Cuando
se divide a la mitad la paga de los funcionarios griegos, se alega que bien podriamos dejar de pagarles
del todo. Cada vez que se alarga el periodo de cotizacion de los asalariados franceses, es con el pretexto
de “salvar el sistema de pensiones”. La crisis presente, permanente y omnilateral, ya no es la crisis
clasica, el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin, apocalipsis duradero, suspensién indefinida,
aplazamiento eficaz del derrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de excepcidon permanente. La crisis
actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien gobierna de toda restriccién respecto
a los medios que son desplegados.

2. Que la verdadera catastrofe es existencial y metafisica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser tnica. El orgullo de la nuestra es haber realizado la
colision histérica de una crisis ecoldgica planetaria, de una crisis politica generalizada de las democra-
cias y de una inexorable crisis energética, todo coronado con una crisis econémica mundial rampante,
aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”. Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite de vivir una
época como ninguna. Basta con abrir los periddicos de los afios 1970, con leer el informe del Club de
Roma sobre los Limites del crecimiento de 1972, el articulo del cibernético Gregory Bateson sobre “Las
raices de la crisis ecologica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la democracia publicada en 1975 por la
Comision Trilateral, para constatar que, al menos desde los comienzos de los afios 1970, vivimos bajo la
sombra del astro oscuro de la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolucion de Giorgio
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Cesarano lo analiza ya con lucidez. Asi pues, si el séptimo sello fue levantado en un momento preciso,
esto no data del dia de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control estadounidense difundia, para variar,
una historieta. Su titulo: Preparedness 101: Zombie apocalypse. La idea aqui es simple: la poblacion debe
estar lista para toda eventualidad, una catastrofe nuclear o natural, una averia generalizada del sistema
o una insurreccién. El documento era asi concluido: “Si usted esta preparado para un apocalipsis zombi,
esta preparado para cualquier situacion de emergencia”. La figura del zombi proviene de la cultura vuda
haitiana. En el cine estadounidense, las masas de zombis sublevados sirven crénicamente como alegoria
de la amenaza de una insurreccion generalizada del proletariado negro. Es pues sin duda a eso que hay
que estar preparado. Ahora que ya no existe ninguna amenaza soviética que blandir para asegurar la
cohesion psicotica de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la poblacion esté preparada para
defenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese comic oficial. Es evidente que los
verdaderos muertos vivientes son los pequefioburgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente
que la llana preocupacion por sobrevivir, la angustia economica por carecer de todo o el sentimiento de
una forma de vida propiamente insoportable no es lo que vendra después de la catastrofe, sino aquello
que anima ya el desesperado struggle for life de cada individuo bajo un régimen neoliberal. La vida
venida a menos no es aquello que amenaza, sino aquello que ya est ahi, cotidianamente. Todos lo ven,
todos lo saben, todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary men. Si esta época enloquece por unas
puestas en escena apocalipticas, que ocupan una buena parte de la produccién cinematografica, esto no
es solamente por el goce estético que este género de distracciéon autoriza. Por lo demas, el Apocalipsis
de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoria hollywoodense, con sus ataques aéreos de
angeles desencadenados, sus inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destruccion
universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbanizado el remoto sentimiento de estar con
vida, a él que, de entre todos, es el menos vivo. “jAcabemos con esto!” y “jojala que dure!” son los dos
suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo civilizado. Un viejo gusto calvinista por la
mortificacién se entremezcla con esto: la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud. No se ha hablado
en vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo demas, de un articulo que se ha exportado tan bien que
el mundo ya se encuentra saturado de él. De hecho, mas que “globalizacién neoliberal”, hemos sobre
todo tenido la mundializacion del nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una sociedad, sino la extincién
de una civilizacién”. Este género de declaraciones te hacia pasar en aquel tiempo por un iluminado.
Pero “la crisis” ha pasado por ahi. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una “crisis de civilizaciéon”
— con eso se dice todo. Mas interesante es lo que escribia un veterano estadounidense de la guerra
de Irak, en otofio de 2013 en el New York Times, que se volvié asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando
miro en el futuro, veo el mar asolando el sur de Manhattan. Veo motines por el hambre, huracanes y
refugiados climaticos. Veo a los soldados del 82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo averias
eléctricas generales, puertos devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias. Veo Bagdad. Veo
las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extrafio y precario. [...] El problema que plantea el cambio
climatico no es el de saber como es que el departamento de Defensa va a prepararse para las guerras por
los recursos, o como deberiamos levantar diques para proteger Alphabet City, o cuando evacuaremos
Hoboken. Y el problema no sera resuelto con la compra de un coche hibrido, la firma de tratados o
apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosofico, se trata de comprender que nuestra
civilizacion esta muerta ya” Tras la Primera Guerra Mundial, la civilizacion s6lo se seguia haciendo
llamar “mortal”; y lo era innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnostico clinico del fin de la civilizacion occidental fue estable-
cido, y ratificado por los acontecimientos. Disertar en esa direccion no ha sido desde entonces mas que
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una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una manera de distraerse de la catastrofe que
estd ahi, y desde hace largo tiempo, de la catastrofe que somos nosotros, de la catastrofe que es Occidente.
Esta catastrofe es en primer lugar existencial, afectiva, metafisica. Reside en la increible extrafieza en
el mundo del hombre occidental, la misma que exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo y po-
seedor de la naturaleza —no se busca dominar méas que aquello que se teme. No ha sido a la ligera que
éste ha puesto tantas cortinas entre él y el mundo. Al sustraerse de lo existente, el hombre occidental
lo ha convertido en esta extension desolada, esta nada sombria, hostil, mecanica, absurda, que debe
trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un activismo canceroso, por medio de una
histérica agitacion de superficie. Arrojado sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entorpeci-
miento a la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el mundo con toda una acumulacion de
especializaciones, de protesis, de relaciones, con todo un montdn de chatarra tecnolégica al fin y al ca-
bo decepcionante. De manera cada vez mas visible, él es ese existencialista superequipado que sélo para
cuando lo ha ingeniado todo, recreado todo, al no poder padecer una realidad que, por todas partes, lo
supera. “Para un hombre —admitia sin ambages el imbécil de Camus— comprender el mundo consiste
en reducirlo a lo humano, a marcarlo con su sello”. El hombre occidental intenta llanamente reencan-
tar su divorcio con la existencia, consigo mismo, con “los otros” —jvaya infierno!—, nombrandolo su
“libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas deprimentes, de distracciones débiles o por medio
del empleo masivo de drogas. La vida esta efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le
repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contiene de inestable, de irreductible,
de palpable, de corporal, de pesado, de calor y de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojandolo al
plano ideal, visual, distante, digitalizado, sin friccién ni lagrimas, sin muerte ni olor, del Internet.

La mentira de toda la apocaliptica occidental consiste en arrojar al mundo el luto que nosotros no
podemos rendirle. No es el mundo el que esta perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo y
lo perdemos incesantemente; no es él el que pronto se acabara, somos nosotros los que estamos acabados,
amputados, atrincherados, somos nosotros los que rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital
con loreal. La crisis no es econdémica, ecoldgica o politica, la crisis es antes que nada de la presencia. Tanto
es asi que el must de la mercancia —tipicamente el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado
equipamiento de la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo objeto todos los accesos
posibles al mundo y a los demas; es la lampara y la cAmara fotografica, el nivel de albaiiil y el estudio
de grabacion del musico, la tele y la brtjula, el guia turistico y los medios para comunicarse; por el
otro, es la protesis que barre con cualquier disponibilidad a lo que esta ahi y me fija en un régimen
de semi-presencia constante, comoda, que retiene en si misma y en todo momento una parte de mi
estar-ahi. Recientemente se lanzo6 incluso una aplicacion para smartphone que supuestamente remedia
el hecho de que “nuestra conexion 24h/24 en el mundo digital nos desconecta del mundo real a nuestro
alrededor”. Se llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de la posibilidad de
transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad a todo, hasta a los rincones mas inaccesibles de “la
naturaleza”; y de volver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha contra la muerte”
como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de cuanto se equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una “fuerza geologica”; ha llegado
hasta a darle el nombre de su especie a una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropo-
ceno” Una ultima vez, se atribuye el rol principal, sin importar que se acuse de haberlo destrozado todo
—los mares, los cielos, los suelos y los subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la extincion
sin precedentes de las especies vegetales y animales. Pero lo mas destacable es que, produciéndose el
desastre por su propia relacion desastrosa con el mundo, él se relaciona siempre al desastre de la mis-
ma desastrosa manera. Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de hielo flotante. Mide la
exterminacion de las formas de vida no humanas. No habla del cambio climéatico desde su experiencia
sensible: tal pajaro que ya no vuelve en el mismo periodo del afio, tal insecto cuyas estridulaciones ya
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no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo tiempo que tal otra. Habla de todo eso con cifras,
promedios, cientificamente. Piensa que tiene algo que decir tras haber establecido que la temperatura
va a elevarse tantos grados y que las precipitaciones van a disminuir tantos milimetros. Habla incluso
de “biodiversidad”. Observa la rarefaccion de la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, preten-
de ahora, paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto asi no le ha pedido. Hay muchos
motivos para creer que aqui yace su tltima huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra devastacion, ain mas evidente y
masiva. El agotamiento de los recursos naturales esta probablemente bastante menos avanzado que el
agotamiento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende a nuestros contempo-
raneos. Si tanto se place uno detallando la devastacién del medio ambiente, es también para velar la
aterradora ruina de las interioridades. Cada derrame de petrdleo, cada llanura estéril y cada extincion de
una especie es una imagen de nuestras almas harapientas, un reflejo de nuestra ausencia en el mundo,
de nuestra intima impotencia para el habitar. Fukushima ofrece el espectaculo de este perfecto fracaso
del hombre y de su dominio, que no engendra més que ruinas —y esas llanuras japonesas intactas en
apariencia, pero donde nadie podra vivir por decenas de afos. Una descomposicion interminable que
concluye por hacer inhabitable el mundo: Occidente terminara por pedir prestado su modo de existencia
a aquello que mas teme— el deshecho radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiria la revolucién, se apresura
a responder: “poner lo humano en el centro”. De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué
medida el mundo esta fatigado de la humanidad, de en qué medida nosotros estamos fatigados de la
humanidad —esa especie que se ha creido la joya de la creacion, que se ha estimado con total derecho
a devastarlo todo, puesto que todo le correspondia. “Poner lo humano en el centro” era el proyecto
occidental. Llevo a donde ya sabemos. Ha llegado el momento de abandonar el barco, de traicionar a
la especie. No existe ninguna gran familia humana que existiria de manera separada de cada uno de
los mundos, de cada uno de los universos familiares, de cada una de las formas de vida que siembran
la tierra. No existe ninguna humanidad, sélo existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de
cualquier color de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo atavico, hariamos
bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos de los pueblos indigenas de América Central y
de América del Sur, estos tltimos veinte afos. Su consigna podria ser: “Poner la tierra en el centro”. Se
trata de una declaracién de guerra al Hombre. Declararle la guerra, ésa podria ser una buena manera de
hacerle volver sobre tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenientes de 18 paises invadieron el pe-
queiio pueblo de Bugarach, en el Aude. Ningun final de los tiempos fue jamas anunciado para esa fecha
en ningun calendario maya conocido hasta ese dia. El rumor de que ese pueblo mantendria la menor
relacidén con esa inexistente profecia formaba parte de una notoria farsa. No obstante, las televisiones
del mundo entero despacharon ahi diversas armadas de reporteros. Se tenia curiosidad de ver si habia
ahi, verdaderamente, gente que creyera en el fin del mundo, nosotros que aiin menos logramos creer
en él, que tenemos la mayor dificultar para creer en nuestros propios amores. Ese dia en Bugarach no
habia nadie, nadie salvo algunos oficiantes del espectaculo, en grandes cantidades. Los periodistas se
reunieron para hacer un reportaje sobre ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del
hecho de que nada sucedia. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el rostro del fin del mundo
verdadero: los periodistas, la espera, la huelga de los acontecimientos.
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No se puede subestimar el frenesi del apocalipsis, la sed de Armagedon de la cual esta atravesada
la época. La pornografia existencial que le pertenece es la de ver unos documentales de anticipacion
que muestran, en imagenes generadas por computadora, las nubes de langostas que vendran a lanzarse
sobre los vifiedos de Burdeos en 2075 y las hordas de “migrantes climaticos” que tomaran por asalto las
costar del sur de Europa — las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada es mas viejo que
el fin del mundo. La pasién apocaliptica no ha dejado de tener, desde tiempos muy remotos, el favor de
los impotentes. La novedad esta en que vivimos una época donde la apocaliptica ha sido integramente
absorbida por el capital, y puesta a su servicio. El horizonte de la catastrofe es aquello a partir de lo
cual somos gobernados actualmente. Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer incumplida,
ésa es la profecia apocaliptica, ya sea econdmica, climética, terrorista o nuclear. Ella sélo es enunciada
para exigir los medios que puedan conjurarla, es decir, en la mayoria de los casos, la necesidad del
gobierno. Ninguna organizacién, ni politica ni religiosa, jamas se ha reconocido derrotada porque los
hechos desmintieran sus profecias. Pues la meta de la profecia nunca es tener razon sobre el futuro,
sino operar sobre el presente: imponer aqui y ahora la espera, la pasividad, la sumision.

No sélo no hay otra catastrofe por venir que la que ya esta ahi, sino que es patente que la mayoria de
los desastres efectivos le ofrecen una salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan tes-
timonio del alivio que brinda la catastrofe real al apocalipsis existencial, desde el terremoto que golped
a San Francisco en 1906 hasta el huracan que devast6 una parte de Nueva York en 2012. Usualmente se
presume que las relaciones entre las personas, en situacion de urgencia, revelan su profunda y eterna
bestialidad. Con todo terremoto devastador, con todo crac econémico o con todo “ataque terrorista”, se
desea ver confirmada la vieja quimera del estado de naturaleza y su cortejo de exacciones incontrolables.
Se quisiera que, al momento de ceder los finos diques de la civilizacion, floreciera el “fondo villano del
hombre” que obsesionaba a Pascal, las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal, cie-
ga y odiosa que, desde Tucidides al menos, sirve de argumento a los defensores del poder — fantasma
desdichadamente revertido por la mayoria de los desastres histéricamente conocidos.

El borramiento de la civilizacién, por lo general, no toma la forma de una guerra caética de todos
contra todos. Ese discurso hostil sélo sirve, en situaciones de catastrofe severa, para justificar la acor-
dada prioridad de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante la policia, el ejército o, a falta
de algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrenadas para la ocasion. También puede servir para
cubrir las malversaciones de las autoridades mismas, como las de la Proteccién Civil italiana después
del terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la descomposicion de este mundo, asumida como tal, abre
el camino a otras maneras de vivir, incluyendo en plena “situacién de urgencia”. Es asi que los habitan-
tes de México en 1985, en medio de los escombros de su ciudad golpeada por un devastador terremoto,
reinventan con un solo gesto el carnaval revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo;
bajo la figura de un luchador legendario, Siper Barrio. Como consecuencia de una retoma euférica de
su existencia urbana en lo que ella tiene de méas cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmue-
bles al derrumbamiento del sistema politico, liberan la vida de la ciudad tanto como sea posible de la
influencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones destruidas. Un entusiasta de Halifax no decia
otra cosa cuando declaraba después del huracan de 2003: “Todo el mundo se levantd una mafiana y
todo era diferente. Ya no habia electricidad y todas las tiendas estaban cerradas, nadie tenia acceso a los
medios de comunicacién. Debido a eso todo el mundo se encontr6 en las calles para hablar y cambiar
testimonios. No fue realmente una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba afuera al mismo tiempo;
con alegria, en cierto sentido, de ver a toda esa gente que entonces no conociamos”. Asi las comunidades
minoritarias formadas espontaneamente en Nueva Orleans en los dias que siguieron a Katrina, frente
al desprecio de los poderes publicos y a la paranoia de las agencias de seguridad, y que se organizaron
cotidianamente para alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.
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Asi pues, repensar una idea de la revolucion capaz de abrir una brecha en el curso del desastre,
consiste, para comenzar, en purgarla de todo aquello que ha contenido, hasta aqui, de apocaliptica.
Consiste en ver que la escatologia marxista no difiere mdas que en estos términos de la aspiracion imperial
fundadora de los Estados Unidos de América — la misma que seguimos encontrando impresa en cada
billete de un délar: “Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”. Socialistas, liberales, sansimonianos, rusos
y estadounidenses de la Guerra Fria, todos han expresado siempre la misma aspiracién neurasténica al
establecimiento de una era de paz y de abundancia estéril donde ya no habria nada que temer, donde
las contradicciones serian al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido. Establecer mediante la ciencia y la
industria una sociedad prospera, integramente automatizada y finalmente apaciguada. Algo asi como
un paraiso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquitrico o del sanatorio. Un ideal que
s6lo puede venir de seres profundamente enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remision.
“Heaven is a place where nothing ever happens”, dice la cancién.

Toda la originalidad y todo el escandalo del marxismo radicé en pretender que para acceder al mi-
llenium, hacia falta pasar por el apocalipsis econdémico, cuando los demas lo juzgaban superfluo. No
alcanzaremos ni el millenium ni el apocalipsis. Jamas habra paz sobre esta tierra. Abandonar la idea
de paz es la tinica paz verdadera. Frente a la catastrofe occidental, la izquierda adopta generalmente la
posicion de lamentacién, de denunciacion y por lo tanto de impotencia que la hace odiosa a los ojos
mismos de aquellos que pretende defender. El estado de excepcion en el que vivimos no es algo a de-
nunciar, es algo a girar contra el poder mismo. Henos aqui aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento
por la ley —en proporcién a la impunidad que nos arrogamos, a la relaciéon de fuerza que creamos. Te-
nemos el campo absolutamente libre para cualquier decision o treta, por poco que respondan a una fina
inteligencia de la situacién. Para nosotros ya s6lo hay un campo de batalla histérico y las fuerzas que
se mueven en él. Nuestro margen de accién es infinito. La vida histérica nos tiende los brazos. Existen
innumerables razones para rechazarse a ella, pero todas atafien a la neurosis. Confrontado al apocalipsis
en una reciente pelicula de zombis, un antiguo funcionario de las Naciones Unidas llega a esta lacida
conclusion: “It’s not the end, not even close. If you can fight, fight. Help each other. The war has just
begun”— “No es el fin, ni por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayidense unos a otros. La guerra apenas
ha comenzado.
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no vamos a caer en
esa provocacion

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas. 2. Que no existe ninguna insurreccion democratica.
3. Que la democracia no es mas que el gobierno en estado puro. 4. Teoria de la destitucion.

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia, directamente, indirectamente. Es un anénimo, un
desempleado, un “dealer” de esto, de aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-
sous-Bois. Se dice que es un “joven”, que tenia 16 6 30 afios. Se dice que es un joven porque no es
socialmente nada, y puesto que uno esta a punto de volverse alguien al momento de volverse adulto,
los jovenes son justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un pais se subleva. Lo primero no es causa de lo segundo, s6lo su detonador. Ale-
xandros Grigor6pulos, Mark Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto
se vuelve, en esos dias, en esas semanas, el nombre propio del anonimato general, de la comun despose-
sion. Y la insurreccion, primero es la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean en los cafés,
en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agregue cualquier elemento fluctuante,
plebeyo y después pequetioburgués, que secrete excesivamente la ininterrumpida desagregacion de lo
social. Todo cuanto era considerado como marginal, dejado atras o sin porvenir, regresa al centro. En Si-
di Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron los “locos”, los “perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks”
quienes esparcieron primero la noticia de la desafortunada muerte de su compafero. Se montaron en
las sillas, en las mesas, en los monumentos, de todos los lugares publicos, de toda la ciudad. Con sus
arengas, hicieron que se sublevara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrés de ellos, estaban
los estudiantes que entraron en accion, los mismos que no aguardan ninguna esperanza de algin tipo
de carrera.

El levantamiento dura algunos dias o algunos meses, conduce a la caida del régimen o a la ruina
de todas las ilusiones de paz social. El levantamiento mismo es anénimo: ningun lider, ninguna orga-
nizacion, ninguna reivindicacién, ningin programa. Las consignas, cuando las hay, parecen agotarse
en la negacion del orden existente, y suelen ser abruptas: “jLarguense!”, “iEl pueblo quiere la caida del
sistema!”, “{Me importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la television, en la radio, los respon-
sables martillean con su retdrica de siempre: son sélo bandas de ¢apulcu, de rompevidrios o vandalos,
terroristas salidos de ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo que se subleva no tiene a
nadie que colocar en el trono como reemplazo, aparte, tal vez, de un signo de interrogaciéon. No son ni
los excluidos, ni la clase obrera, ni la pequefia burguesia, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada
que tenga bastante homogeneidad como para admitir a un representante. No hay ningin nuevo sujeto
revolucionario cuya emergencia habria escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se dice enton-
ces que “el pueblo” esta en la calle, no es un pueblo que habria previamente existido, al contrario, es el
que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que produce el levantamiento, es el levantamiento lo que
produce su pueblo, al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y el lenguaje
de la vida real que habian desaparecido. Las revoluciones del pasado prometian una vida nueva, las
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insurrecciones contemporaneas liberan sus llaves. Las barras de ultras de El Cairo no eran grupos re-
volucionarios antes de la “revolucion”, sélo eran bandas capaces de organizarse para enfrentarse con la
policia; es por haber ocupado un rol tan eminente durante la “revolucion” que se encontraron forzados
a plantearse, en la situacion, las preguntas habitualmente reservadas a los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fendmeno mediatico que se ha forjado para vampirizar la
revuelta por medio de su celebracién exterior, sino en los encuentros que se han producido efectiva-
mente en ella. Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que “el movimiento” o “la revolucién”,
pero maés decisivo. Nadie sabria decir lo que puede un encuentro.

Es asi como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, imperceptiblemente, en la vida de los
barrios, de los colectivos, de las okupas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil
al igual que en Espafa, en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en marcha un programa
politico, sino porque ponen en movimiento unos devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido
en ellas brilla con un resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que ser fieles a ella, sin
separarse, construyendo eso mismo que, a partir de ahi, le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento
espaiiol de ocupacién de plazas, tras haber desaparecido de la pantalla-radar mediatica, no se hubiera
proseguido con todo un proceso de puestas en comun y de autoorganizacion en los barrios de Barcelona
y de otras partes, la tentativa de destruccién de la okupacién de Can Vies en junio de 2014 no habria
sido un fracaso tras tres dias de motines por parte de todo el barrio de Sants, y no se habria visto a toda
una ciudad participar con un solo movimiento en la reconstruccion del lugar atacado. Simplemente
habrian sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia contra una enésima expulsion. Lo
que se construye aqui no es ni la “nueva sociedad” en su estadio embrionario ni la organizaciéon que
derrocara finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva que, mediante su
consistencia y su inteligencia, condena el poder a la impotencia, desbaratando una por una todas sus
maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que las revoluciones toman entera-
mente por sorpresa. Pero en las insurrecciones contemporaneas se da algo que los desconcierta de una
manera particular: ellas no parten ya de ideologias politicas, sino de verdades éticas. Estas son dos pa-
labras cuyo acercamiento suena a cualquier espiritu moderno como un oximoron. Establecer lo que es
verdadero corresponde al papel de la ciencia, ;no es asi?, la cual no tiene nada que ver con nuestras
normas morales y demas valores contingentes. Para el moderno esta el Mundo de un lado, él del otro, y
el lenguaje para cruzar de un lado al otro del precipicio. Una verdad, se nos ha ensefiado, es un puente
solido que se encuentra encima del abismo, un enunciado que describe adecuadamente el Mundo. No-
sotros hemos olvidado oportunamente ese lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda
una relaciéon con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el mundo, nos ayuda mas bien a
construir uno. Las verdades éticas no son asi verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de las
cuales permanecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enunciadas o silenciosas, que se experimentan
pero no se demuestran. La mirada taciturna clavada en los ojos del pequerio dirigente, con sus pufios
apretados, y que lo examina por un largo minuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso “uno siem-
pre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que nos vinculan, con nosotros mismos, con lo que nos
rodea y los unos a los otros. Nos introducen a una vida comudn en principio, a una existencia insepa-
rada, que no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si los terrestres estan listos
a arriesgar su vida para que una plaza no sea transformada en estacionamiento como en Gamonal en
Espaiia, que un parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi en Turquia, que unos bosques no
se vuelvan un aeropuerto como en Notre-Dame-des-Landes en Francia, es sin duda porque aquello que
nosotros amamos, aquello a lo que estamos unidos —seres, lugares o ideas— forma de igual modo parte
de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo que alberga el tiempo de una vida en un cuerpo fisico
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limitado por su piel, todo él adornado por el conjunto de las propiedades que cree detentar. Cuando el
mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes somos atacados.

Paradodjicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como un rechazo, el hecho de decir
“iNo!” nos coloca al ras de la existencia. No menos paraddjicamente, el individuo se descubre en ella
como algo tan poco individual que a veces basta con que uno solo se suicide para hacer volar en pedazos
todo el edificio de la mentira social. El gesto de Mohamed Bouazizi inmolandose ante la prefectura
de Sidi Bouzid lo demuestra suficientemente. Su potencia de conflagracion se debe a la afirmacion
demoledora que él encierra. Dijo él: “La vida que nos es hecha no amerita ser vivida”, “No nacimos para
dejarnos humillar asi por la policia”, “Ustedes podran reducirnos a no ser nada, pero jamas nos quitaran
la parte de soberania que pertenece a los vivos” o incluso “Vean cémo nosotros, nosotros los infimos,
nosotros los apenas existentes, nosotros los humillados, estamos mas alla de los miserables medios
por los que ustedes conservan fanaticamente su poder de invalidos”. Esto es lo que fue escuchado de
maneras distintas en dicho gesto. Si la entrevista televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro
por los “servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situacion, es porque desde el fondo de sus
lagrimas una verdad estallaba paralelamente en el corazén de todos. Asi, durante las primeras semanas
de Occupy Wall Street, antes de que los habituales managers de movimientos instituyeran sus pequefios
“grupos de trabajo” encargados de preparar las decisiones que la asamblea no tendria ya que votar, el
modelo de las intervenciones hechas ante las 1500 personas presentes alli era ese tipo que tomo la
palabra un dia para decir: “Hi! What’s up? My name is Mike. 'm just a gangster from Harlem. I hate
my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! I just wanted to say: I'm happy to be here, with
you all” (“;Hola! ;Qué tal? Me llamo Mike. Sélo soy un ganster de Harlem. Odio mi vida. jA la mierda
mi jefe! {A la mierda mi novia! ;A la mierda los policias! Sélo queria decir que estoy feliz de estar aqui,
con todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro de los “megafonos humanos”
que habian sustituido a los micréfonos prohibidos por la policia.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindicacion, pegada a posteriori al movi-
miento como un post-it a un hipopétamo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad
social mas generosa, sino el hastio por la vida que se nos hace vivir. El hastio por una vida en la que todos
estamos solos, solos frente a la necesidad, para cada uno, de ganar su vida, de encontrarse un techo, de
alimentarse, de desarrollarse o de cuidarse. Hastio por la miserable forma de vida del individuo me-
tropolitano — desconfianza escrupulosa / escepticismo refinado, smart / amores superficiales, efimeros
/ sexualizaciéon que es perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y después, regreso periddico a
una separacion confortable y desesperada / distracciéon permanente, por lo tanto ignorancia de si mismo,
por lo tanto miedo de si mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida comtin que se trazaba en Zuccotti
Park, en tiendas de campaiia, en el frio, bajo la lluvia, rodeados por la policia en el parque mas siniestro
de Manhattan, ciertamente no era la vita nova completamente desplegada, sélo el punto a partir del
cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir flagrante. Cualquiera se captaba al
fin junto a nuestra comun condicién, nuestra igual reduccién al rango de empresario de uno mismo.
Esta conmocion existencial conformo el corazén pulsante de Occupy Wall Street, cuando Occupy Wall
Street era fresco y vivaz.

Lo que esta en juego en las insurrecciones contemporaneas es la cuestion de saber lo que es una
forma deseable de la vida, y no la naturaleza de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada
omnisciente. Pero reconocerlo implicaria inmediatamente reconocer la nulidad ética de Occidente. Y,
posteriormente, esto prohibiria atribuir la victoria de tal o cual partido islamico tras tal o cual levanta-
miento, al supuesto retraso mental de las poblaciones. Seria necesario, por el contrario, admitir que la
fuerza de los islamistas reside justamente en el hecho de que su ideologia politica se presenta primero
que nada como un sistema de prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen un mayor éxito
que los demas politicos, es justamente porque no se colocan exclusivamente en el terreno de la politica.
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Entonces se podra dejar de lloriquear o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero prefiere
unirse a las filas de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asalariados del sector terciario.
Y como adulto se aceptara el descubrimiento de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco
adulador.

En Eslovenia estall6 en 2012, en la tranquila ciudad de Maribor, una revuelta callejera que incendid
posteriormente una buena parte del pais. Una insurreccioén en este pais con pintas cuasi-suizas es algo ya
inesperado. Pero lo mas sorprendente es que su punto de partida haya sido la revelaciéon del hecho de que
si los flashes de carretera se multiplicaban por toda la ciudad, era porque una empresa privada cercana
al poder se embolsaba la casi totalidad de las multas. ;Puede haber algo menos “politico”, como punto de
partida de una insurreccion, que una cuestion de flashes de carretera? Pero ;puede haber algo mas ético
que el rechazo a dejarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La importancia
del tema de la corrupcion, reinante en mas o menos todas las revueltas contemporaneas, demuestra que
éstas son éticas antes que ser politicas, o que son politicas precisamente en que desprecian la politica,
incluyendo la politica radical. En la medida en que ser de izquierda quiera decir: denegar la existencia
de verdades éticas, y sustituir esta discapacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas
podréan continuar pasando como la Gnica fuerza politica afirmativa, siendo los tinicos que no se excusan
de vivir como viven. Avanzaran de triunfo en triunfo, y continuaran desviando la energia de las revueltas
nacientes contra si mismas.

Quiza atribuimos también a ello la razon del fracaso, incomprensible sin esto, de todos los “movi-
mientos contra la austeridad”, los cuales, aunque deberian abarcar en las condiciones actuales toda la
llanura, aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestion de la austeridad no esta
planteada en el terreno en que se sitila verdaderamente: el terreno de un brutal desacuerdo ético, de un
desacuerdo sobre qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho resumidamente: ser austero, en los paises de
cultura protestante, es mas bien tomado como una virtud; ser austero, en una buena parte del sur de Eu-
ropa, es en el fondo ser alguien pobre. Lo que pasa actualmente, no es s6lo que algunos quieren imponer
a otros una austeridad econémica que éstos no quieren. Es que algunos consideran que la austeridad
es, en términos absolutos, una cosa buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente
a decirlo, que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limitarse a luchar contra los planes
de austeridad no solo es agregar mas al malentendido, sino ademas estar seguros de perder, al admitir
implicitamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta buscar en otra parte las pocas
ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla de antemano perdida. Lo que hace falta es mas bien asumir
el verdadero meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la felicidad —ser trabajador, ahorrador,
sobrio, honesto, diligente, moderado, modesto, discreto— es algo que quiere imponerse por todas partes
en Europa. Lo que hay que oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida, que consiste, por
ejemplo, en compartir antes que en economizar, en conversar antes que en no soplar ninguna palabra,
en luchar antes que en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse de ellas, en entrar
en contacto antes que en acabar en reservas. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado a los movimien-
tos indigenas del subcontinente americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmacion politica.
Por un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en contra de qué se lucha; por el
otro, deja serenamente al descubierto mil otras maneras en las que puede entenderse la “vida buena”,
maneras que por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre si, al menos no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurreccién democratica.

La retoérica occidental no ofrece ningun tipo de sorpresas. Cada vez que un levantamiento masivo
consigue abatir a un satrapa ayer todavia honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a
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la democracia” La estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan bien que incluso la asamblea
de Occupy Wall Street consideré correcto, en noviembre de 2011, asignar un presupuesto de 29 000
ddlares a una veintena de observadores internacionales para que fueran a controlar la regularidad de
las elecciones egipcias. Algo alo que unos camaradas de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos creian ayudar
asi, respondieron: “En Egipto, no hemos hecho la revolucion en las calles con el simple objetivo de tener
un Parlamento. Nuestra lucha —que pensamos compartir con ustedes— es bastante mas amplia que la
obtencion de una democracia parlamentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se puede de igual modo luchar
por otro tirano, el califato o por la simple alegria de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que
no tiene nada que ver con cualquier principio aritmético de mayoria, son sin duda las insurrecciones,
cuya victoria depende de criterios cualitativos: de determinacion, de coraje, de confianza en uno mismo,
de sentido estratégico, de energia colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos buenos siglos el
instrumento mas recurrido, después del ejército, para mandar a callar a las insurrecciones, es sin duda
porque los insurrectos nunca son una mayoria. En cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente
a la idea de democracia, hace falta de igual modo dejar en esto la palabra a los camaradas de El Cairo:
“Los que dicen que la revolucion egipcia fue pacifica no vieron los horrores que la policia nos infligio,
tampoco vieron la resistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utilizaron contra la policia para
defender sus ocupaciones y sus espacios. Segun el propio testimonio del gobierno: 99 comisarias fueron
incendiadas, miles de automoviles de policia destruidos, y todas las oficinas del partido dirigente fueron
quemadas”. La insurreccién no respeta ninguno de los formalismos, ninguno de los procedimientos
democraticos. Impone, como cualquier manifestacion de magnitud, su propio uso del espacio publico.
Es, como cualquier huelga determinada, politica del hecho consumado. Es el reino de la iniciativa, de
la complicidad practica, del gesto; la decision se da en la calle que la arrastra, recordando a los que lo
habrian olvidado que “popular” viene del latin populor, “asolar, devastar”. Es la plenitud de la expresion
—en los cantos, en los muros, en las tomas de palabra, en los combates—, y la nada de la deliberacion.
El milagro de la insurreccién reside tal vez en esto: al mismo tiempo que disuelve la democracia como
problema, figura inmediatamente un mas alla de ella.

Por supuesto, no faltan ide6logos, como Antonio Negri y Michael Hardt, para concluir de los levanta-
mientos de los tltimos afios que “la constituciéon de una sociedad democratica esta a la orden del dia” y
proponerse “hacernos capaces de democracia” ensenandonos “los saberes-hacer, los talentos y los cono-
cimientos necesarios para gobernarnos a nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume sin demasiada
agudeza un negrista espafiol: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a la plaza Cataluiia,
un grito se repite de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal es el nombre del espectro que recorre hoy el mun-
do”. Y en efecto, todo iria bien si la retérica democratica no fuera mas que una voz que emana de los
cielos y que se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento, ya sea por los gobiernos o bien por
quienes intentan sucederlos. Se la escucharia piadosamente, como la homilia del sacerdote, atacados de
la risa. Pero esta claro que esa retérica tiene un alcance efectivo sobre las mentes, sobre los corazones,
sobre las luchas, como lo testimonia ese movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se hablo.
Escribimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera semana de ocupacién de la Puerta
del Sol, se hacia referencia a la plaza Tahrir, pero de ningiin modo al inofensivo opusculo del socialista
Stéphane Hessel, que s6lo hace la apologia de una insurreccién ciudadana de las “conciencias” a fin de
conjurar la amenaza de una insurrecciéon verdadera. Es sdlo tras una operacion de recodificacion condu-
cida desde la segunda semana de ocupacién por el periédico El Pais, también ligado al partido socialista,
que ese movimiento recibi6é su quejumbroso titulo, es decir, una buena parte de su eco y lo esencial de
sus limites. Esto vale también, por otra parte, para Grecia, donde los que ocupaban la plaza Sintagma
rehusaban en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que los medios de comunicacién
les habian pegado, prefiriendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las plazas”, en
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su neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en consideracion la complejidad, incluso la confusion, de
esas extranas asambleas en las que los marxistas cohabitaban con los budistas de la via tibetana, y los
fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra espectacular es muy conocida, consistiendo en
tomar el control simbdlico de los movimientos celebrandolos inicialmente por aquello que no son, con el
proposito de enterrarlos mas facilmente cuando haya llegado el momento. Al asignarles la indignacion
como contenido, se los condenaba a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente mas que el hombre
indignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su extrafieza respecto a aquello de lo que se indigna,
fingiendo no estar para nada en eso de lo cual se conmueve. Postula su impotencia para deslindarse mas
facilmente de toda responsabilidad respecto al curso de las cosas; después la convierte en afecto moral,
en afecto de superioridad moral. Cree tener derechos, el desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres
en colera hacer revoluciones, jamas hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que protestar impo-
tentemente. La burguesia se ofende y después se venga; la pequefia burguesia, por su parte, se indigna
y después regresa a su comodo refugio.

La consigna que se asocié al “movimiento de las plazas” fue la de “;democracia real ya!”, puesto
que la ocupacion de la Puerta del Sol fue iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la
manifestacion convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el “15M”, como se
dice en Espana. En él no se discutia de democracia directa como en los consejos obreros, ni siquiera de
verdadera democracia a la antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de las plazas”
se establecid, en Atenas, a un paso del sitio de la democracia formal, la Asamblea Nacional. Hasta
entonces habiamos ingenuamente pensado que la democracia real era la que ahi se daba, tal como
la conocemos desde siempre, con sus promesas electorales hechas para ser traicionadas, sus salas de
grabacion llamadas “parlamentos” y sus negociaciones pragmaticas para llenar de humo el mundo para
el beneficio de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la realidad de la democracia
era mas bien la traicion de la “democracia real”. Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese
movimiento no es algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: tecnoldgicamente,
sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco afios, sus grasientos diputados que no saben utilizar
una computadora, sus asambleas que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla campal,
todo ello esta obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologias de comunicacion, gracias a Internet, a la
identificacion biométrica, a los smartphones, a las redes sociales, ustedes estan totalmente superados.
Es posible instaurar una democracia real, es decir, un sondeo permanente, en tiempo real, de la opinion
de la poblacion, someterle realmente cualquier decisién antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en
los afios 1920: “Podriamos imaginar que un dia, sutiles invenciones permitiran a cada uno expresar en
todo momento sus opiniones sobre problemas politicos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo
que registraria todas estas opiniones en una central donde ya solo se tendria que leer su resultado”.
Veia en ello “una prueba de la privatizacion absoluta del Estado y de la vida publica”. Y es ese sondeo
permanente, incluso reunido sobre una plaza, el que debian manifestar en silencio las manos alzadas o
bajadas de los “indignados” durante tomas de palabra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o de
abuchear habia sido retirado aqui a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyeccidén, o mas bien el crash sobre lo real, del
fantasma cibernético de ciudadania universal, y, por el otro, un momento excepcional de encuentros,
de acciones, de fiestas y de tomas nuevamente de posesién de la vida comun. Esto es lo que no podia
ver la eterna microburocracia que busca hacer pasar sus caprichos ideoldgicos por “posiciones de la
asamblea” y que pretende controlar todo en nombre del hecho de que cada accion, cada gesto, cada
declaracion tendria que ser “validada por la asamblea” para tener derecho a existir. Para todos los de-
mas, ese movimiento liquid6é de manera definitiva el mito de la asamblea general, es decir, el mito de
su centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011, habia en la Placa Catalunya de Barcelona 100
personas, al dia siguiente 1000, 10 000 en dos dias y los dos primeros fines de semana habia 30 000
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personas. Todos pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no existe ya ninguna
diferencia entre democracia directa y democracia representativa. La asamblea es el lugar donde se esta
obligado a escuchar sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la television; ademas de ser el
lugar de una teatralidad extenuante y tanto mas mentirosa cuanto que imita la sinceridad, la afliccion
o el entusiasmo. La extrema burocratizaciéon de las comisiones tuvo su causa en los mas constantes, e
hicieron falta dos semanas a la comisiéon “de contenido” para parir un documento insoportable y desas-
troso de dos paginas que resumia, pensaba ella, “aquello en lo que nosotros creemos”. En este punto,
ante lo ridiculo de la situacién, unos anarquistas sometieron a votacién el hecho de que la asamblea se
volviera un simple espacio de discusién y un lugar de informacién, y no un érgano de toma de decision.
La cosa era comica: poner a votacion el hecho de no seguir votando. Cosa todavia més comica: el es-
crutinio fue saboteado por una treintena de trotskistas. Y como ese género de micropoliticos destilaba
aburrimiento tanto como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas asambleas.
Sin sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicieron la misma experiencia, y sacaron de ello
la misma conclusion. Tanto en Oakland como en Chapel Hill, se llegd a considerar que la asamblea no
tenia ningun titulo para validar lo que tal o cual grupo podia o queria hacer, que era un lugar de inter-
cambio y no de decisién. Cuando una idea emitida en asamblea salia [prenait], era simplemente porque
bastante gente la encontraba buena para darse los medios de ponerla en marcha, y no en virtud de algin
principio de mayoria. Las decisiones salian, o no; jamas eran tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue
asi votada “en asamblea general”, un dia de junio de 2011, y por varios miles de individuos, la iniciativa
de acciones en el metro; tal dia, no se encontraron mas de veinte personas en el lugar acordado para ac-
tuar efectivamente. Es asi como el problema de la “toma de decision”, obsesion de todos los demdcratas
con problemas en la cabeza del mundo, revela para si misma nunca haber sido otra cosa que un falso
problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea general se haya ido al precipicio
no mancha en nada la practica de la asamblea. Slo hace falta saber que de una asamblea no puede salir
algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desconocidos que no comparten
nada fuera del hecho de estar ahi, sobre la misma plaza, no hace falta esperar que lo que salga de ahi
sea algo més de lo que su separacién autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo, que una asamblea
consiga producir por si misma la confianza reciproca que conduce a tomar juntos el riesgo de actuar
ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como una asamblea general de copropietarios sea posible
deberia prevenirnos ya contra la pasién por las AG. Lo que una asamblea actualiza es simplemente el
nivel existente del compartir. Una asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no
es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuracién”. Una asamblea de obreros no continta
siendo la misma al comienzo y al final de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea
popular de los pueblos de Oaxaca. La inica cosa que cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es
un lenguaje comun. Pero donde la tinica experiencia comun es la separacion, no se escuchari otra cosa
que el lenguaje informe de la vida separada. La indignacién es entonces efectivamente el maximum de
la intensidad politica que el individuo atomizado es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con
su pantalla asi como confunde sus sentimientos con sus pensamientos. La asamblea plenaria de todos
esos atomos, a pesar de su conmovedora comunion, no hara otra cosa que exponer la paralisis inducida
por una falsa comprension de lo politico, y en primer lugar la inaptitud para alterar en nada el curso
del mundo. Esto produce la impresion de una infinidad de rostros pegados contra una pared de vidrio y
que observan boquiabiertos como el universo mecanico continta funcionando sin ellos. El sentimiento
de impotencia colectiva, tras la alegria de haberse encontrado y contado, disperso a los propietarios de
las tiendas de campafia Quechua con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones habia ciertamente algo que iba més alla de ese sentimiento, y era
precisamente todo aquello que no tenia su lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que

25



concierne a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inhabitable mismo: el corazén
de las metrdpolis. En los parques ocupados, todo lo que la politica ha relegado desde la Grecia clasica
a la esfera en el fondo despreciada de la “economia”, de la gestion doméstica, de la “supervivencia”, de
la “reproduccion”, del “dia a dia” y del “trabajo”, se afirmé por el contrario como dimensioén de una
potencia politica colectiva, se escap6 de la subordinacién de lo privado. La capacidad de autoorgani-
zacion cotidiana que en ellos se desplegaba y que conseguia, en cada sitio, alimentar a 3000 personas
en cada comida, construir una aldea en algunos dias o atender a los amotinadores heridos, firma tal
vez la verdadera victoria politica del “movimiento de las plazas”. A lo cual las ocupaciones de Taksim
y de Maidan afiadieron, sobre la marcha, el arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles
Molotov en cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organizacién tan banal y sin sorpresas como la asamblea haya sido
investida por tal veneracion frenética dice, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos demo-
craticos. Si la insurreccion se relaciona primero con la célera, y después con la alegria, la democracia
directa, en su formalismo, es antes que nada un asunto de angustiados. Que no ocurra nada que no esté
determinado por un procedimiento previsible. Que ningin acontecimiento nos exceda. Que la situacion
permanezca a nuestra altura. Que nadie pueda sentirse estafado, o en conflicto abierto con la mayoria.
Que nunca se sienta alguien obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacerse escuchar. Que
no se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diversos dispositivos de la asamblea —desde el turno de
palabra hasta el aplauso silencioso— organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin asperezas
distintas a las de una sucesion de mondlogos, que desactivan la necesidad de batirse por lo que uno
piensa. Si el demdcrata tiene que estructurar en este punto la situacion, es porque no se fia de ella. Y si
no se fia de la situacion, es porque en el fondo, no se fia de si mismo. Es su miedo a dejarse llevar por ella
lo que lo condena a querer a todo precio controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia
es en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se da forma y estructura a esa angustia.
No hay que llevar a cabo el proceso de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a cabo.

S6lo un despliegue omnilateral de atencién —atencién no sélo a lo que es dicho, sino sobre todo a lo
que no lo es, atencion al modo en que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como
en los silencios— puede liberarnos del apego a los procedimientos democraticos. De lo que se trata es
de sumergir el vacio que la democracia mantiene entre los atomos individuales mediante una plena
atencioén entre unos y otros, mediante una atencion inédita al mundo comun. El problema es sustituir
el régimen mecanico de la argumentaciéon con un régimen de verdad, de apertura, de sensibilidad a
lo que esta ahi. En el siglo XII, cuando Tristan e Isolda se encuentran por la noche y conversan, es
un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la suerte de la calle y de las circunstancias, se
alborotan y se ponen a discutir, es una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberania” de
las asambleas generales, a las habladurias de los parlamentos: el redescubrimiento de la carga afectiva
vinculada a la palabra, a la palabra verdadera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es
la verdad. Es justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder estid desnudo, que las
insurrecciones nunca son democraticas.

3. Que la democracia no es mas que el gobierno en estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una persecucion global contra uno de sus
agentes, Edward Snowden, quien tuvo la mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada
de comunicaciones. En los hechos, la mayoria de nuestras bellas democracias occidentales se han vuelto
regimenes policiacos perfectamente desinhibidos, mientras que la mayoria de los regimenes policiacos
de este tiempo enarbolan dignamente el titulo de “democracia”. Nadie se ofendié demasiado de que
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un Primer Ministro como Papandréu se haya visto despedido sin previo aviso por haber tenido la idea
en verdad exorbitante de someter la politica de su pais, es decir, de la Troika, a los electores. Por otra
parte, se ha vuelto habitual, en Europa, suspender las elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace
incontrolable; si no se hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no proporciona
el resultado previsto por la Comision Europea. Los demdcratas del “mundo libre” que fanfarroneaban
hace veinte afios deben arrancarse el cabello. ;Se sabe que Google, confrontado al escandalo de su par-
ticipacion en el programa de espionaje PRISM, se vio de este modo obligado a invitar a Henry Kissinger
a explicar a sus asalariados que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valia ese precio? Es
igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de todos los golpes de Estado fascistas de los afios
1970 en América del Sur disertar sobre la democracia ante los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan
“apoliticos” de la sede de Google en el Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social: “Si hubiera un pueblo de dioses,
se gobernaria democraticamente. Un gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella,
mas cinica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben separarse en este mundo: 1. Que la
soberania reside en el pueblo. 2. Que nunca debe ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba asi el primer capitulo de su libro Pro-
paganda, cuyo titulo es “Organizar el caos”: “La manipulacion consciente e inteligente de las opiniones
y costumbres organizadas de las masas desempefia un papel importante en nuestras sociedades demo-
craticas. Los que manipulan este mecanismo social imperceptible constituyen un gobierno invisible que
dirige verdaderamente el pais”. Era 1928. Lo que en el fondo se pretende cuando se habla de democracia,
es la identidad entre gobernantes y gobernados, sin importar cuéles sean los medios por los que esta
identidad es obtenida. De ahi la epidemia de hipocresia e histeria que aflige a nuestras regiones. Bajo
un régimen democratico, se gobierna sin parecerlo demasiado; los amos se adornan con atributos del
esclavo y los esclavos se creen los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la felicidad de
las masas, se ven condenados a una hipocresia constante, y los segundos, se imaginan que disponen de
un “poder adquisitivo”, “derechos” o una “opinién” que son pisoteados durante todo el afio, volviéndose
de este modo histéricos. Y como la hipocresia es la virtud burguesa por excelencia, a la democracia se
une algo de irremediablemente burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja enganar.

Ya sea uno un democrata a la Obama o un partidario furioso de los consejos obreros, cualquiera que
sea la manera en que se figure el “gobierno del pueblo por si mismo”, lo que la cuestion de la democracia
recubre es siempre la cuestion del gobierno. Tal es su postulado, y su punto impensable: que hace falta
gobierno. Gobernar es una manera bien particular de ejercer el poder. Gobernar no es imponer una
disciplina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la posibilidad de supliciar a
los delincuentes como en el Antiguo Régimen. Un rey reina. Un general manda. Un juez juzga. Gobernar,
es otra cosa. Es conducir las conductas de una poblacion, de una multiplicidad que es preciso cuidar
como un pastor lo hace con su rebafo para maximizar su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto,
considerar y modelar sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos, sus
disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tacticas, de tacticas discursivas, policiacas,
materiales, con una fina atencién a las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar
a partir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y politica a fin de prevenir el motin y
la sedicion. Actuar sobre el medio y modificar continuamente las variables de éste, actuar sobre unos
para influir sobre la conducta de otros, a fin de guardar el dominio del rebafio. Es, en suma, librar una
guerra que nunca tiene su nombre ni su apariencia sobre aproximadamente todos los planos donde la
existencia humana se mueve. Una guerra de influencia, sutil, psicologica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente, no es el poder de Estado, es,
a través de la edificacion de los Estados nacionales asi como ahora a través de su ruina, el gobierno en
cuanto forma de poder especifica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen sin ningtin temor las
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viejas superestructuras oxidadas de los Estados-nacién, es justamente porque tienen que dejar su lugar
a esa famosa “gobernanza”, flexible, plastica, informal, taoista, que se impone en todos los dominios, ya
sea en la gestion de uno mismo, de las relaciones, de las ciudades o de las empresas. Nosotros revolu-
cionarios, no podemos defendernos del sentimiento de que perdemos una tras otra todas las batallas
porque éstas son libradas sobre un plano cuyo acceso no siempre hemos encontrado, porque concen-
tramos nuestras fuerzas en torno a posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mismo
lugar en que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que seguimos figurandonos el poder
bajo la especie del Estado, de la Ley, de la Disciplina, de la Soberania, cuando es en cuanto gobierno
que no deja de avanzar. Buscamos el poder en su estado sdlido cuando hace bastante tiempo que ha
pasado a su estado liquido, si no es que gaseoso. En la desesperacion, llegamos a tener sospecha de todo
aquello que aun tiene una forma precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o légica— cuando
el poder se manifiesta antes bien en la incesante disolucién de todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democratico: los reyes fueron por mucho tiempo
elegidos y raros son los autdcratas que rehuyen a un pequerio placer plebiscitario aqui o alla. Si lo son,
no es porque permitan asegurar una participacion de la gente en el gobierno, sino una cierta adhesion
a éste, mediante la ilusion de que la gente procura tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia
—escribia Marx— es la verdad de todas las formas de Estado”. Se equivocaba. La democracia es la verdad
de todas las formas de gobierno. La identidad del gobernante y el gobernado es el punto limite en el que
el rebafio se vuelve pastor colectivo y en el que el pastor se disuelve en su rebafio, en el que la libertad
coincide con la obediencia, la poblacion con el soberano. La reabsorcion del gobernante y el gobernado
uno en otro, es el gobierno en su estado puro, ahora sin ninguna forma ni limite. No es casual que en
la actualidad se haya comenzado a teorizar la democracia liquida. Pues toda forma fija es un obstaculo
para el ejercicio del puro gobierno. En el gran movimiento de fluidificacion general, no hay estribo, sélo
hay escalones sobre una asintota. Cuanto mas fluido es, mas es gobernable; y cuanto mas gobernable es,
mas es democratico. El single metropolitano es evidentemente mas democratico que la pareja casada,
que a su vez es mas democratica que el clan familiar, que a su vez es mas democratico que el barrio
mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisicion definitiva de la democracia, y no
una forma transitoria en vias de superacion, s6lo pasan penas inttilmente. Esas formas son a partir de
ahora un obstaculo formal tanto para la eliminacién de los “enemigos combatientes” de la democracia
como para la reorganizaciéon continua de la economia. De la Italia de los afios 1970 a las dirty wars de
Obama, el antiterrorismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos principios democréaticos, una
excepcion al margen de estos, es antes bien el continuo acto constituyente de las democracias contem-
poraneas. Los Estados Unidos redactan una lista de “terroristas” del mundo entero con una amplitud de
680 000 nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000 hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad
de ir a matar a mas o menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo. Con su flota de
drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad exacta de aquellos a los que minuciosamente
analizan, las ejecuciones extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del tipo de
Guantanamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no comprenden qué significa gobernar demo-
craticamente. Se han quedado en la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno hablaba atin
el lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jovenes personas cuyo crimen fue haber querido or-
ganizar una manifestacién en contra del Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por
“terrorismo” con motivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV) reivindicado por
el movimiento en su totalidad, habria estropeado gravemente la “imagen” del pais, quemando un com-
prensor. Inutil es multiplicar los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resiste a las maquinaciones
de los gobiernos esta en vias de ser tratado como “terrorista”. Un espiritu liberal podria temer que los
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gobiernos no estén entablando su legitimidad democratica. Nada de esto: actuando asi, la refundan. Al
menos si la operacion sale adelante, si han sondado bien las almas y preparado el terreno de las sensibi-
lidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como
bandas terroristas, y esto no funciona, la operacién de refundacion se vuelve entonces contra ellos; su
fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la legitimidad; se ven a si mismos pataleando encima del vacio,
a la vista de todos; su caida es inminente. La operacion s6lo aparece como lo que es en el momento en
que fracasa.

4. Teoria de la destitucion.

Salida de Argentina, la consigna “jQue se vayan todos!” ha hecho enteramente temblar las cabezas
dirigentes del mundo entero. Se ha dejado de contar el ntimero de lenguas en las que hemos gritado,
en los dltimos afios, nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo méas sorprendente es que todavia
se haya llegado, en diversos casos, a esto. Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regimenes que
suceden a tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “;Y que no quede ni uno solo!”, ha sido letra
muerta: nuevos titeres han tomado el puesto vacante libre. El caso mas ejemplar de esto es ciertamente
Egipto. Tahrir tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La calle exigié en
cada ocasion una destitucion cuya fuerza de organizacién no tenia, y, de hecho, fueron las fuerzas ya
organizadas, los Hermanos Musulmanes y después el ejército, quienes usurparon esa destitucion y la
consumaron en su beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre su revés frente a una fuerza que
actia. En el trayecto, sera de admirar el modo en que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el
fondo intercambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios del poder a las mazmorras
de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los insurgentes de ayer dice: “La revolu-
cién ha sido traicionada. No morimos para que un gobierno provisional organice unas elecciones, para
que una asamblea constituyente prepare una nueva constituciéon que dira las modalidades de nuevas
elecciones de las que surgira un nuevo régimen, en su caso casi idéntico al precedente. Queriamos que
la vida cambiara, y nada ha cambiado, o muy poco”. Los radicales tienen, sobre este punto, su explica-
cién de siempre: en realidad, el pueblo debe gobernarse a si mismo antes que elegir a representantes. Si
las revoluciones son sistematicamente traicionadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal vez es sefial
de que en nuestra idea de la revolucion hay algunos vicios ocultos que la condenan a tal destino. Uno
de esos vicios reside en que muy a menudo seguimos pensando la revolucion como una dialéctica entre
lo constituyente y lo constituido. Creemos todavia en la fabula que desea que todo poder constituido
se arraigue en un poder constituyente, que el Estado emane de la nacion, como el monarca absoluto de
Dios, que exista permanentemente bajo la constituciéon en vigor una constitucién distinta, un orden a
la vez subyacente y trascendente, la mayoria de las veces mudo, pero que puede surgir por instantes
como el rayo. Queremos creer que basta con que “el pueblo” se retina, si es posible ante el parlamento,
con que grite “jUstedes no nos representan!”, para que por su simple epifania el poder constituyente
expulse magicamente los poderes constituidos. Esta ficcién del poder constituyente solo sirve, de hecho,
para ocultar o enmascarar el origen propiamente politico, fortuito, el golpe de fuerza mediante el cual
todo poder se instituye. Los que tomaron el poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora
controlan la fuente de su autoridad, y la haran asi callar legitimamente en su propio nombre. Es asi como
se realiza regularmente la proeza de disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constitu-
yente es el traje de luces que viste el origen siempre soérdido del poder, el velo que hipnotiza y hace
creer a todos que el poder constituido es mucho mas de lo que es.
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Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolucién”, sblo ven por todas partes, desde
los motines de banlieue hasta los levantamientos del mundo arabe, “luchas constituyentes”. Un negrista
madrilefio, defensor de un hipotético “proceso constituyente” surgido del movimiento de las plazas, se
atreve incluso a convocar a crear “el partido de la democracia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular
una nueva constitucion democréatica tan ‘cualquiera’, tan a-representativa, tan postideolégica como lo
fue el 15M”. Este género de extravios nos incita mas bien a repensar la idea de revolucién como pura
destitucion.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un fundamento, de una legitimidad. Es,
para un aparato econdmico, judicial o policiaco, anclar su existencia fragil en un plano que lo supera,
en una trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de esta operacion, lo que
siempre es solamente una entidad localizada, determinada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto
desde el cual puede a continuacién pretender abarcar el todo; es en cuanto constituido que un poder se
vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-a-vis, que s6lo es capaz de someter o aniquilar. La dialéctica
de lo constituyente y lo constituido consigue conferir un sentido superior a aquello que siempre es
solamente una forma politica contingente: es asi como la Republica se vuelve el estandarte universal de
una naturaleza humana indiscutible y eterna, o el califato la tnica residencia de la comunidad. El poder
constituyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien que nunca se equivoca,
pues esta fundado en la razdn; alguien que no tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un
criminal; alguien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.

Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle, con desmantelar sus aparatos, con
incendiar sus simbolos. Destituir el poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que
hacen las insurrecciones. Ahi, lo constituido aparece tal cual, con sus mil maniobras torpes o eficaces,
groseras o sofisticadas. “El rey esta desnudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constituyente esta
hecho pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder es privarlo de legitimidad, conducirlo a asumir
su arbitrariedad, a revelar su dimensioén contingente. Es mostrar que solo se mantiene en situacién por
cuanto despliega de estratagemas, de trucos, de artimafnas — es hacer de él una configuracion pasajera de
las cosas que, como tantas otras, debe luchar y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno
areducirse al nivel de los insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “monstruos”, unos “criminales”
o0 unos “terroristas”, sino simplemente unos enemigos. Conducir a la policia a ser ya simplemente una
pandilla, a la justicia una asociacién de malhechores. En la insurreccién, el poder en turno no es ya
sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha comuin, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o
condena todas las potencias. Todos los cabrones tienen una direccién. Destituir el poder es restablecerlo
sobre tierra.

Sin importar cual sea el desenlace de la confrontacion en la calle, la insurreccién ha siempre-ya dislo-
cado el tejido bien estrecho de las creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que
se apresuran a enterrar la insurrecciéon no pierden su tiempo tratando de remendar el fundamento he-
cho migajas de una legitimidad ya echada a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el movimiento
mismo una nueva pretension a la legitimidad, es decir, una nueva pretension a estar fundado en la razon,
a sobrevolar el plano estratégico donde las diferentes fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”,
de “los oprimidos” o del “99%” es el caballo de Troya con el que se conduce algo de constituyente al
interior de la destitucion insurreccional. Es el método méas seguro para desmantelar una insurreccion;
el mismo que ni siquiera necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible la destitucion, nos hace
falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea
de que uno hace la revolucion en nombre de algo, de que habria una entidad esencialmente justa e
inocente que las fuerzas revolucionarias tendrian la tarea de representar. Uno no restablece el poder
sobre la tierra para elevarse a si mismo por encima de los cielos.
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Destituir la forma especifica del poder en esta época requiere, para comenzar, llevar a su rango de
hipétesis la evidencia que quiere que los hombres deben ser gobernados, ya sea democraticamente por
si mismos o jerarquicamente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al nacimiento griego de
la politica; su potencia es tal que los propios zapatistas han reunido sus “comunas auténomas” en el
seno de “consejos de buen gobierno”. Aqui estd puesta en marcha una antropologia situable, que es
posible encontrar de igual modo tanto en el anarquista individualista que aspira a la plena satisfaccion
de sus pasiones y necesidades propias, como en las concepciones en apariencia mas pesimistas que ven
en el hombre una bestia avida que sélo un poder coercionador puede retener de devorar a su proji-
mo. Maquiavelo, para quien los hombres son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y
codiciosos”, se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fundadores de la democracia
estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es preciso partir del principio de que todo hombre es
un bribén”, postulaba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de que el orden politico tiene
vocacion de contener una naturaleza humana mas o menos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los
otros como al mundo, en la que sélo hay cuerpos separados que hace falta mantener juntos median-
te algun artificio. Como lo demostré Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza humana que a “la
cultura” corresponde contener es una ilusion occidental. Expresa nuestra miseria, y no la de todos los te-
rrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoismo que nosotros conocemos bien, no es natural
en el sentido normativo del término: es considerado como una forma de locura o de hechizo, como un
motivo de ostracismo, de condena a muerte, o como minimo es la sefial de un mal que hay que curar.
La avaricia expresa menos una naturaleza humana presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropologia y su supuesto “realismo”. Hace
falta llegar a captarla desde el exterior, afirmar otro plano de percepcién. Pues nosotros nos movemos
efectivamente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que vivimos, de aquello que tratamos
de construir, hemos llegado a esta conviccion: la cuestion del gobierno sélo se plantea a partir de un
vacio, a partir de un vacio que la mayoria de las veces ha sido necesario hacer. El poder necesita haberse
desvinculado suficientemente del mundo, le es necesario haber creado un vacio suficiente en torno al
individuo, o bien en él, haber creado entre los seres un espacio bastante desierto, para que uno pueda,
a partir de ahi, preguntarse como va a agenciar todos esos elementos dispares que ya nada une, como
uno va a reunir lo separado en cuanto separado. El poder crea el vacio. El vacio requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir politicamente de la hipétesis inversa. No hay nin-
gan vacio, todo esta habitado, cada uno de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de
cimulos de afectos, de lineas, de historias, de significaciones, de flujos materiales que nos exceden. El
mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habitamos nos habita. Lo que nos rodea nos constituye. No
nos pertenecemos. Estamos siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos vinculamos. La cues-
tién no es formar el vacio a partir del cual conseguiremos al fin volver a captar todo lo que se nos escapa,
sino aprender a habitar mejor lo que esta ahi; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto no tiene
nada de evidente para los hijos bizcos de la democracia. Percibir un mundo poblado no de cosas, sino
de fuerzas, no de sujetos, sino de potencias, no de cuerpos, sino de vinculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitucion.

Aqui, la sustraccion es afirmacion y la afirmacion forma parte del ataque.
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El poder es logistico. jBloqueemos todo!

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras. 2. De la diferencia entre organizar y organizarse. 3.
Del bloqueo. 4. De la investigacion.

1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.

Ocupacion de la Casba en Tunez, de la plaza Sintagma en Atenas, sede de Westminster en Londres
durante el movimiento estudiantil de 2011, cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012
o en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Camara de Diputados en Roma el 14 de
diciembre de 2010, tentativa el 15 de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da Republica,
incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los lugares del poder institucional ejer-
cen una atracciéon magnética sobre los revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen investir
los parlamentos, los palacios presidenciales y otras sedes de las instituciones, como en Ucrania, en Libia
o en Wisconsin, es para descubrir lugares vacios, vacios de poder, y con muebles de mal gusto. No es
para impedir al “pueblo” “tomar el poder” que se le prohibe a éste tan ferozmente invadirlos, sino para
impedirle darse cuenta de que el poder no reside ya en las instituciones. En ellas s6lo hay templos de-
siertos, fortalezas en desuso, simples decoraciones; y verdaderos seriuelos de revolucionarios.El impulso
popular de invadir la escena para descubrir lo que pasa entre bastidores tiene vocacion de ser decep-
cionante. Incluso los mas fervientes complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubririan ningtin
arcano; la verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad teatral a la que la modernidad nos
acostumbro.

Sin embargo, la verdad respecto a la localizacién efectiva del poder no esta para nada oculta; somos
Unicamente nosotros quienes rechazamos verla en la medida en que eso vendria a desilusionar nuestras
mas confortables certezas. Basta asomarse a los billetes emitidos por la Union Europea para percatarse
de esta verdad. Ni los marxistas ni los economistas neoclasicos han podido nunca admitirlo, pero es un
hecho arqueoldgicamente establecido: la moneda no es un instrumento econémico, sino una realidad
esencialmente politica. Jamas se ha visto moneda que no esté adosada a un orden politico susceptible
de garantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes paises portan tradicionalmente
la figura personal de los emperadores, de los grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o
las alegorias de carne y hueso de la nacion. Ahora bien, ;quién figura en los billetes de euros? No figu-
ras humanas, no insignias de una soberania personal, sino puentes, acueductos, archés: arquitecturas
impersonales cuyo corazon esta vacio. De la verdad respecto a la naturaleza presente del poder, cada
europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se formula asi: el poder reside ahora en las in-
fraestructuras de este mundo. El poder contemporaneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y
no representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza representativa: el papa era la re-
presentacion de Cristo en la Tierra, el rey, de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General
del Partido, del proletariado. Toda esta politica personal ha muerto, y es por esto que unos cuantos
tribunos que sobreviven en la superficie del globo divierten mas de lo que gobiernan. El personal po-
litico esta efectivamente compuesto de payasos de mayor o menor talento; de ahi el éxito fulminante
del miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en Francia. Con todo, ellos saben al me-
nos divertirte, es incluso su trabajo. Por eso, reprochar a los politicos “no representarnos” no hace sino
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mantener una nostalgia, ademas de no decir nada nuevo. Los politicos no estan ahi para ello, estan ahi
para distraernos, ya que el poder esta en otra parte. Y es esta justa intuicién lo que se vuelve locura en
todos los conspiracionismos contemporaneos. El poder esta por mucho en otra parte, en otra parte que
en las instituciones, pero sin embargo no esta oculto. O si lo est4, lo esta como la Carta robada de Poe.
Nadie lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la forma de una linea de alta
tension, de una autopista, de una glorieta, de un supermercado o de un software de computadora. Y si
esta oculto, es como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra 6ptica corriendo a lo largo de
una linea de tren o un data center en pleno bosque. El poder es la organizacién misma de este mundo,
este mundo ingeniado, configurado, disefiado. Aqui radica el secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada tecnoldgica y mercantilmente.
Tiene la apariencia neutra de los equipos o de la pagina blanca de Google. Quien determina el agen-
ciamiento del espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra las cosas, quien
gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder contemporaneo se ha hecho el heredero, por
un lado, de la vieja ciencia de la policia, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad de los
ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logistica de los militares, tras convertir el “arte de mover los
ejércitos” en el arte de asegurar la continuidad de las redes de comunicacién y la movilidad estratégica.
Absorbidos en nuestra concepcién lingiiistica de la cosa publica, de la politica, hemos continuado dis-
cutiendo mientras que las verdaderas decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de
acero que se escriben las leyes contemporéaneas, y no con palabras. Toda la indignacion de los ciudada-
nos s6lo puede conseguir chocar su frente aturdida contra el hormigén armado de este mundo. El gran
mérito de la lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta claridad todo lo que se
jugaba de politico en una simple construccion publica. Es, simétricamente, lo que ningun politico puede
admitir. Como ese Bersani que replicaba un dia a los No TAV: “Después de todo, s6lo se trata de una
linea de tren, no de un bombardero”. “Una construccién vale por un batalléon”, evaluaba no obstante el
mariscal Lyautey, quien no tenia competidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes del mundo,
desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas contra los grandes proyectos de equipamiento, es
que esta intuicion esta ella misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente, debe partir de esto: la verdadera
estructura del poder es la organizaciéon material, tecnologica, fisica de este mundo. El gobierno no esta
mas en el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han durado mas de un afo en Bélgica lo atestiguan
inequivocamente: el pais ha podido prescindir de gobierno, de representante elegido, de parlamento, de
debate politico, de asuntos electorales, sin que nada de su funcionamiento normal sea afectado. Idénti-
camente, Italia ahora marcha desde hace afios de “gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie se
conmueve de que esta expresion se remonte al Manifiesto-programa del Partido Politico Futurista de
1918, que incubd a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policia tiene a su cargo defenderlo. No resulta
simple pensar un poder que consiste en unas infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar,
para controlarlas y erigirlas. Como oponerse a un orden que no se formula, que no se construye paso a
paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado en los objetos mismos de la vida cotidiana. Un orden
cuya constitucion politica es su constitucion material. Un orden que se da menos en las palabras del
presidente que en el silencio del funcionamiento 6ptimo. Cuando el poder se manifestaba por edictos,
leyes y reglamentos, dejaba abierta la critica. Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le hace
una pinta. Un gobierno que dispone la vida a través de sus instrumentos y acondicionamientos, cuyos
enunciados asumen la forma de una calle bordeada de conos y resguardado de camaras, sélo exige, la
mayoria de las veces, una destruccioén, a su vez, sin rodeos. De este modo, dirigirse contra el marco de la
vida cotidiana se ha vuelto un sacrilegio: es semejante a violar su constitucion. El recurso indiscriminado
a los destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de este estado de cosas, y una
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relativa impotencia frente a él. El orden enmudecido e incuestionable que materializa la existencia de
una parada de autobus desgraciadamente no yace muerto en trozos una vez que es destruido. La teoria
del cristal roto esta todavia de pie cuando se han roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones
hipdcritas sobre el caracter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su defensa, sélo
se esclarece a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto él mismo medioambiental, se ha fundido en
la decoracion. Es a él a quien se apela para defender en todos los llamamientos oficiales a “preservar el
medio ambiente”, y no a los pececitos.

2. De la diferencia entre organizar y organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho falta, primero, desmantelar
la vida, comenzando por la ciudad. Se ha descompuesto la vida y la ciudad en funciones, segiin las
“necesidades sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fabricas, el barrio residencial, los espacios de
relajacion, el barrio de moda donde uno se divierte, el lugar donde uno come, el lugar donde uno labora,
el lugar donde uno liga, y el coche o el autobus para unir todo esto, son el resultado de un trabajo de
puesta en forma de la vida que es el estrago de toda forma de vida. Ha sido conducido con método,
durante mas de un siglo, por toda una casta de organizadores, toda una armada gris de managers. Se
ha disecado la vida y el hombre en un conjunto de necesidades, y después se ha organizado su sintesis.
Poco importa que esta sintesis haya tomado el nombre de “planificacion socialista” o de “mercado”. Poco
importa que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito de los barrios branchés
o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y anemia existencial. No queda nada de una forma de vida
una vez que se la ha descompuesto en 6rganos. De ahi proviene, a la inversa, la alegria palpable que
desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi o la atraccion ejercida, a pesar
de los infernales lodos del bosquecillo de Nantes, por la ocupacién de las tierras en Notre-Dame-des-
Landes. De ahi la alegria que se vincula a toda comuna. A menudo, la vida deja de estar cortada en
trozos conectados. Dormir, luchar, comer, cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un
solo movimiento vital. No todo esta organizado, todo se organiza. La diferencia es notable. Una apela a
la gestion, la otra a la atencion: disposiciones altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los afios 2000 en Bolivia, Ratl Zibechi, un ac-
tivista uruguayo, escribe: “En estos movimientos la organizacion no esta separada de la vida cotidiana,
es la vida cotidiana desplegada como accién insurreccional”. Constata que en los barrios de El Alto, en
2003, “un ethos comunal sustituy¢ al antiguo ethos sindical”. Esto es lo que explica en qué consiste la
lucha contra el poder infraestructural. Quien dice infraestructura dice que la vida ha sido separada de
sus condiciones. Que se han puesto condiciones a la vida. Que ésta depende de factores sobre los cuales
no hay ya un punto de agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida sin mundo,
suspendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El nihilismo metropolitano es s6lo una manera
bravucona de no admitirlo. Por el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experimenta-
ciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo entero, y los escollos inevitables. No una vuelta
a la tierra, sino una vuelta sobre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones, su
capacidad de asolar durablemente la infraestructura del adversario, es justamente su nivel de autoor-
ganizacion de la vida comtin. Que uno de los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a
bloquear el puente de Brooklyn o que la Comuna de Oakland haya tratado de paralizar con varios miles
de personas el puerto de la ciudad durante la huelga general del 12 de diciembre de 2011, dan testimo-
nio del vinculo intuitivo entre autoorganizaciéon y bloqueo. La fragilidad de la autoorganizacion que se
esbozaba apenas en esas ocupaciones no debia permitir empujar esas tentativas mas lejos. De manera
inversa, las plazas Tahrir y Taksim son nodos centrales de la circulacion de automéviles en El Cairo y
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Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situacion. La ocupacién era inmediatamente bloqueo. De ahi
su capacidad para desarticular el reino de la normalidad en la totalidad de una metrépoli. En un nivel
distinto, es dificil no hacer la conexion entre el hecho de que los zapatistas se propongan actualmente
vincular respectivamente 29 luchas de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctri-
cas y represas que implican a diferentes pueblos indigenas de todo México, y que ellos mismos hayan
pasado los diez ultimos afios dotandose de todos los medios posibles para su autonomia con respecto a
los poderes tanto federales como econdémicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo en Francia, decia “Es por los
flujos que este mundo se mantiene. ;Bloqueemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una
minoria de un movimiento él mismo minoritario, incluso si fue “victorioso”, ha conocido una notable
fortuna desde entonces. En 2009, el movimiento contra la “pwofitasyon” que paraliz6 toda Guadalupe, lo
aplico en grandes proporciones. Posteriormente se vio a la practica del bloqueo, durante el movimiento
francés contra la reforma de las pensiones, en el otofio de 2010, volverse la practica de lucha elemental,
aplicandose paralelamente a un deposito de carburante, un centro comercial, una estacién de tren o un
sitio de produccién. Esto es lo que revela a un determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya tenido como corazén el bloqueo
de las refinerias no es un hecho politicamente despreciable. Las refinerias fueron desde finales de los
afios 1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las “industrias de procesos”, las industrias
“de flujos”. Se puede decir que el funcionamiento de la refineria ha servido desde entonces como modelo
para la reestructuracioén de la mayoria de las fabricas. Por lo demas, ya no hace falta hablar de fabricas,
sino de sitios, de sitios de produccién. La diferencia entre la fabrica y el sitio es que una fabrica es una
concentracion de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un sitio es s6lo un nodo sobre
un mapa de flujos productivos. Siendo su tGnico rasgo comuin que lo que sale tanto de una como de
otro ha sufrido una cierta transformacion, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refineria
es el lugar donde primero se trastorno la relacién entre trabajo y produccion. El obrero, o méas bien el
operador, no tiene ni siquiera por tarea en ella el mantenimiento o la reparacion de las maquinas, que
estan generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el desplegar cierta vigilancia en torno a
un proceso de produccion totalmente automatizado. Es un indicador que se enciende y que no deberia
hacerlo. Es un gorgoteo anormal en una canalizacién. Es un humo que se escapa de manera extrafia,
0 que no tiene el ritmo que haria falta. El obrero de refineria es una especie de vigilante de maquinas,
una figura ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concentracion nerviosa. Y lo mismo esta sucediendo,
tendencialmente, con buen nimero de los sectores de la industria en Occidente a partir de ahora. El
obrero clasico se asimilaba gloriosamente al Productor: aqui la relacion entre trabajo y produccion esta,
de manera completamente simple, invertida. S6lo hay trabajo cuando la produccion se detiene, cuando
un disfuncionamiento le pone trabas y hace falta remediarlo. Los marxistas pueden conseguirse nuevos
vestidos: el proceso de valorizacion de la mercancia, desde la extraccion hasta el surtidor, coincide con
el proceso de circulacién, que a su vez coincide con el proceso de produccion, el cual, por otra parte,
depende en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir que el valor de la mercancia
cristaliza el tiempo de trabajo del obrero fue una operacion tan fructifera como falaz. Tanto en una
refineria como en cualquier fabrica perfectamente automatizada, se ha vuelto una marca de ironia ofen-
siva. Den otros diez afios a China, diez afios de huelgas y de reivindicaciones obreras, y pasara lo mismo.
Por supuesto, no se considerara despreciable el hecho de que los obreros de las refinerias estén desde
hace mucho tiempo entre los mejores pagados de la industria, y que sea en ese sector que fue primero
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experimentado, por lo menos en Francia, aquello que por eufemismo se llama la “fluidificacion de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayoria de los depésitos de carbu-
rantes de Francia fueron bloqueados no por algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes,
conductores, trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en que esos obreros no tenian dere-
cho a hacerlo. Es s6lo porque en un mundo donde la organizacién de la produccion es descentralizada,
circulante y ampliamente automatizada, donde cada maquina no es ya sino un eslabén en un siste-
ma integrado de maquinas que la subsume, donde este sistema-mundo de maquinas, de maquinas que
producen maquinas, tiende a unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es un momento de la
reproduccion del conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay “esfera de la reproduccion”, de la fuerza
de trabajo o de las relaciones sociales, que seria distinta de la “esfera de la produccion”. Esta dltima,
por otra parte, no es ya una esfera, sino méas bien la trama del mundo y de todas las relaciones. Ata-
car fisicamente esos flujos, en cualquier punto, equivale por tanto a atacar politicamente el sistema en
su totalidad. Si el sujeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamente cualquiera.
Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar asi partido contra la presente organizacién del
mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofisticacion maxima que las civilizacio-
nes se desmoronan. Cada cadena de produccion se amplia hasta un determinado nivel de especializacion
por determinado niimero de intermediarios, que basta con que uno solo desaparezca para que el con-
junto de la cadena se encuentre con ello paralizada, incluso destruida. Las fabricas Honda en Japén
conocieron hace tres afios los mas largos periodos de paro técnico desde los afios 1960, simplemente
porque el proveedor de un chip particular habia desaparecido en el terremoto de marzo de 2011, y nadie
mas era susceptible de producirlo.

En esa mania de bloquear todo que acompaiia ahora a cada movimiento de magnitud, hace falta leer
un claro giro radical de la relacién con el tiempo. Observamos el futuro asi como el Angel de la Historia
de Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos aparece como una cadena de acontecimientos,
no ve €l sino una sola y unica catastrofe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas arrojandolas a sus
pies”. El tiempo que transcurre sélo es percibido ya como una lenta progresiéon hacia un final proba-
blemente espantoso. Cada década por venir es aprehendida como un paso mas hacia el caos climatico,
del que todos han comprendido bien que se trataba de la verdad del enfermizo “calentamiento global”.
Los metales pesados continuaran, dia tras dia, acuamulandose en la cadena alimentaria, al igual que se
acumulan los nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de contaminacion invisibles aunque fatales.
Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear el sistema global, cada movimiento, cada revuelta,
cada levantamiento, como una tentativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una direccién
menos fatal.

4. De la investigacion.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de toda perspectiva revolucionaria;
es la ausencia de perspectiva revolucionaria creible lo que explica la debilidad de las luchas. Obsesio-
nados como estamos por una idea politica de la revoluciéon, hemos descuidado su dimension técnica.
Una perspectiva revolucionaria no se dirige ya a la reorganizacion institucional de la sociedad, sino a la
configuracion técnica de los mundos. En cuanto tal, es una linea trazada en el presente, no una imagen
que flota en el futuro. Si queremos recobrar una perspectiva, nos sera necesario unir la constatacién
difusa de que este mundo no puede seguir durando con el deseo de construir uno mejor. Porque si este
mundo se mantiene, es primero por la dependencia material en la que cada uno estd mano a mano con
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el buen funcionamiento general de la maquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organizacién de este mundo; un conocimiento que
permita a la vez poner fuera de uso las estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario para
la organizacién de una desconexion material y politica con respecto al curso general de la catastrofe,
desconexion que no esté atormentada por el espectro de la penuria, por la urgencia de la supervivencia.
Para decirlo lisa y llanamente: en la medida en que no sepamos cémo prescindir de las centrales nu-
cleares y en que desmantelarlas sea un negocio para quienes las quieren eternas, aspirar a la abolicién
del Estado continuara haciendo sonreir; en la medida en que la perspectiva de un levantamiento signi-
fique penuria segura de cuidados, de alimento o de energia, no existira ningiin movimiento de masas
decidido. En otros términos: nos hace falta retomar un trabajo meticuloso de investigacién. Nos hace
falta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios en que habitamos, de aquellos
que disponen de los saberes técnicos estratégicos. Es solo a partir de aqui que algunos movimientos
se atreveran verdaderamente a “bloquear todo”. Es s6lo a partir de aqui que se liberara la pasion de la
experimentacién de otra vida, pasion técnica en amplia medida que se asemeja al cambio radical de la
puesta bajo dependencia tecnoldgica de todos. Este proceso de acumulacién de saber, de establecimien-
to de complicidades en todos los dominios, es la condicion de un retorno serio y masivo de la cuestion
revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por la democracia”, decia Mario Tronti.
También fue vencido por no haber conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace
al obrero no es su explotacion por un patrén, explotaciéon que comparte con cualquier otro asalariado.
Lo que hace positivamente al obrero es su dominio técnico, encarnado, de un mundo de producciéon
particular. Hay en ello una inclinacién a la vez sabia y popular, un conocimiento apasionado que cons-
tituia la riqueza propia del mundo obrero antes de que el capital, viendo el peligro contenido ahi y no
sin haber chupado previamente todo ese conocimiento, decidiera hacer de los obreros unos operadores,
vigilantes y agentes de mantenimiento de maquinas. Pero incluso aqui, la potencia obrera permanece:
quien sabe hacer funcionar un sistema sabe también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie puede
de manera individual dominar el conjunto de las técnicas que permiten al sistema actual reproducirse.
Esto, sélo una fuerza colectiva puede hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en dia, consis-
te justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas revolucionariamente necesarias,
agregar toda la inteligencia técnica a una fuerza histérica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las pensiones en el otofio de 2010
nos ha proporcionado la amarga leccion de ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha lle-
vado la delantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre ese plano. Le habria
bastado con hacer del bloqueo de las refinerias, sector donde aquélla es hegemonica, el centro de gra-
vedad del movimiento. A partir de entonces le estaba permitido en cualquier momento silbar el final
del juego, reabriendo las compuertas de las refinerias y liberando asi toda presion sobre el pais. Lo que
hizo entonces falta al movimiento es justamente un conocimiento minimo del funcionamiento material
de este mundo, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos de los obreros, concentrado
en la cabeza de chorlito de algunos ingenieros y ciertamente puesta en comun, del lado adverso, en
alguna oscura instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento de lacrimogenos de
la policia, o si se hubiera sabido interrumpir un solo dia la propaganda televisiva, si se hubiera sabido
privar a las autoridades de electricidad, podriamos estar seguros de que las cosas no habrian terminado
tan penosamente. Hace falta, por lo demaés, considerar que la principal derrota politica del movimiento
consisti6é en conceder al Estado, bajo la forma de 6rdenes prefectorales, la prerrogativa estratégica de
determinar quién tendria gasolina y quién estaria privado de ella.

“Si hoy en dia te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar sus infraestructuras”, escribe
de manera muy precisa un universitario estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército
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aéreo estadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra infraestructural”, viendo en los
servicios civiles mas banales los mejores blancos para poner de rodillas a sus adversarios. Ademas, esto
explica que las infraestructuras estratégicas de este mundo estén rodeadas de un creciente secreto. Para
una fuerza revolucionaria, no tiene ningtn sentido saber bloquear la infraestructura del adversario si no
sabe hacerla funcionar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir el sistema tecnoldgico supone
experimentar y poner en marcha al mismo tiempo las técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre
tierra es, para comenzar, dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del gobierno, la cibernética. 2. ;Guerra a
los smarts! 3. Miseria de la cibernética. 4. Técnicas contra tecnologia.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del
gobierno, la cibernética.

La genealogia no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: Twitter proviene de un programa lla-
mado TXTMob, inventado por activistas estadounidenses para coordinarse por teléfono celular durante
las manifestaciones contra la convencién nacional del partido republicano en 2004. Esta aplicacion ha-
bria sido utilizada entonces por unas 5000 personas para compartir en tiempo real informacién sobre
las acciones y los movimientos de la policia. Twitter, lanzado dos afios méas tarde, fue también utilizado
para fines similares, en Moldavia por ejemplo, y las manifestaciones iranies de 2009 popularizaron la
idea de que era la herramienta necesaria para la coordinacion de los insurrectos, particularmente contra
las dictaduras. En 2011, durante los motines que tocaban a una Inglaterra que todos pensaban impasible,
algunos periodistas fabularon légicamente que el tweet habia facilitado la propagacion de los motines
desde su epicentro, Tottenham. Result6 que para su comunicacion, los amotinadores se habian mas bien
inclinado por los BlackBerry, teléfonos protegidos puestos al dia por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos britanicos ni siquiera tenian sus claves de
desciframiento. Por otra parte, un grupo de hackers pirate6 el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras
el golpe, de cooperar con la policia. Si Twitter, en esa ocasion, permitié una autoorganizacion, fue mas
bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos, que trataban de limpiar y reparar los dafios causados
por los enfrentamientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmitida y coordinada por CrisisCom-
mons: una “red de voluntarios que trabajan juntos para construir y utilizar herramientas tecnolégicas
que ayudan a responder a los desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta ante una crisis”. Un
trapo de izquierda francés compard en ese entonces tal iniciativa a la organizacion de la Puerta del
Sol durante el movimiento llamado “de los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre una
iniciativa que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse para vivir varias miles de
personas sobre una plaza ocupada, a pesar de los asaltos repetidos de la policia. Sin excluir la posibilidad
de s6lo ver aqui dos gestos espontdaneos, conectados y ciudadanos. Los “indignados” espafioles, al menos
una parte no despreciable de entre ellos, pusieron de relieve, desde el 15M, su fe en la utopia de la ciuda-
dania conectada. Para ellos, las redes sociales informaticas habian no sélo acelerado la propagacion del
movimiento de 2011, sino también y sobre todo colocado las bases de un nuevo tipo de organizacion po-
litica, para la lucha y para la sociedad: una democracia conectada, participativa, transparente. Siempre
acaba siendo lamentable, para unos “revolucionarios”, compartir tal idea con Jared Cohen, el consejero
en antiterrorismo del gobierno estadounidense que contact6 e impulsé Twitter durante la “revolucion
irani” de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censura. Jared Cohen coescribid recien-
temente con el exjefe de Google, Eric Schmidt, un libro politico escalofriante, The New Digital Age. En
él se lee desde la primera pagina esta frase bien formulada para mantener la confusion en cuanto a las
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virtudes politicas de las nuevas tecnologias de comunicacién: “Internet es la mas vasta experiencia que
implica la anarquia en la historia”.

“En Tripoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado contra el fracaso de las politicas actuales
y la falta de posibilidades ofrecidas por el sistema electoral... La gente ha perdido la fe en el gobierno
y las demas instituciones centralizadas del poder. No existe ninguna justificacion viable para que un
sistema democratico limite la participacién de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un
mundo en el que personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; organizan en linea manifestaciones
en el ciberespacio y en el mundo fisico, como las revoluciones egipcias y tunecinas o el movimiento de
los indignados en Espafia; y estudian minuciosamente los cables diplomaticos revelados por WikiLeaks.
Las mismas tecnologias que nos permiten trabajar juntos a distancia crean la promesa de que podemos
gobernarnos mejor”. No es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva mucho
tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth Noveck dirigia la iniciativa para el “Open
Government” de la administraciéon Obama. Este programa parte de la constataciéon de que la funciéon
gubernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relacion de los ciudadanos y la puesta a
disposicién de la informacion retenida en el seno de la maquina burocratica. Asi, para la alcaldia de
Nueva York, “la estructura jerarquica que se basa en el hecho de que el gobierno sabria lo que es bueno
para ustedes es algo caduco. El nuevo modelo para este siglo se apoya en la cocreacion y la colaboracion”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue elaborado no por politicos sino
por informéaticos —fervientes defensores, por otra parte, del desarrollo del software open source— que
invocaban la ambicion de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada ciudadano tome parte
en el gobierno”. El gobierno, aqui, es reducido a un papel de animador o de facilitador, y en dltima ins-
tancia al de “plataforma de coordinacion de la accion ciudadana”. El paralelo con las redes sociales esta
enteramente asumido. “;De qué modo puede pensarse la ciudad de la misma manera que el ecosistema
de API [interfaces de programacién] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la alcaldia de
Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia de gobierno méas centrada en el usuario,
porque el asunto no es sélo el consumo, sino la coproduccién de servicios publicos y de democracia”.
Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubraciones, frutos de cerebros un tanto sobrecalen-
tados del Silicon Valley, esto confirma que la practica del gobierno se identifica cada vez menos con la
soberania estatal. En el tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la interconexioén de los hombres,
los objetos y las maquinas asi como la circulacion libre, es decir, transparente, es decir, controlable, de
la informacion asi producida. Ahora bien, ésta es una actividad que se cumple ya ampliamente fuera de
los aparatos de Estado, incluso si éstos intentan por todos los medios conservar su control. Facebook
es ciertamente menos el modelo de una nueva forma de gobierno que su realidad ya en acto. El hecho
de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo emplean para encontrarse masivamente en la calle
prueba sdlo que es posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra su vocacion
esencialmente policiaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios presidenciales y las alcaldias de las ciu-
dades méas grandes del mundo, es menos para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del
juego: en lo sucesivo, las administraciones estan en competencia con otros prestatarios de los mismos
servicios, los cuales, desgraciadamente para aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. Proponiendo los
servicios de su cloud para poner al resguardo de las revoluciones a los servicios del Estado, como sefiala
el catastro ahora accesible como aplicacién para smartphone, The New Digital Age: “En el futuro, las
personas no salvaguardaran Unicamente sus datos: salvaguardaran su gobierno”. Y, en caso de que no se
haya comprendido bien quién es el boss ahora, concluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras
pueden destruir las infraestructuras fisicas, las instituciones virtuales sobreviviran a ambos”. Lo que
se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente interfaz y de un motor de busqueda con
una rara eficacia, es un proyecto explicitamente politico. Una empresa que cartografia el planeta Tie-
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rra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus ciudades, no puede tener intenciones
llanamente comerciales. Nunca se cartografia sino aquello que uno medita aduefiarse. “Don’t be evil!™:
déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de campafa que recubrian el Zuccotti
Park asi como en las oficinas de los consultores de formaciéon de empresas —es decir, un poco mas arri-
ba en el cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos términos: conexion, red,
autoorganizacion. Es la sefial de que al mismo tiempo que se ponian en lugar las nuevas tecnologias de
comunicacion que tejen ahora, no sdlo su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del mundo en el
que vivimos, una cierta manera de pensar y de gobernar se encontraba ganando. Ahora bien, las bases
de esta nueva ciencia de gobierno fueron colocadas por aquellos mismos, ingenieros y cientificos, que
inventaban los medios técnicos para su aplicacion. La historia es la siguiente: el matematico Norbert
Wiener, mientras terminaba de trabajar para el ejército estadounidense, comienza en los afios 1940 a
fundar al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definicion del hombre, de su relacién con el
mundo, de su relacion consigo mismo. Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos
sobre el muestreo o la medida de la informacion sirvieron para el desarrollo de las telecomunicaciones,
se involucr6 en este esfuerzo. Al igual que el sorprendente Gregory Bateson, antropélogo en Harvard,
empleado por los servicios secretos estadounidenses en el sureste de Asia durante la Segunda Guerra
Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador de la escuela de Palo Alto. O también el truculento
John von Neumann, el redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, considerado como el texto fun-
dador de la ciencia informatica, el inventor de la teoria de juegos, aporte determinante para la economia
neoliberal, partidario de un ataque nuclear preventivo contra la URSS y quien, tras haber determinado
el punto 6ptimo donde arrojar la Bomba sobre Japon, nunca se cansé de ofrecer diversos servicios al
ejército estadounidense y a la muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera
no despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicacion y de tratamiento de la informacion
tras la Segunda Guerra Mundial, lanzaron también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamo la “ciber-
nética”. Un término que Ampere, un siglo antes, habia tenido la buena idea de definir como “la ciencia
del gobierno”. Y asi tenemos por consiguiente un arte de gobernar cuya acta de fundacion esta casi
olvidada, pero cuyos conceptos han avanzado subterraneamente, desplegandose al mismo tiempo que
los cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la superficie del globo, irrigando la informatica
tanto como la biologia, la inteligencia artificial, el management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis econémica”, s6lo asistimos a la
lenta quiebra de la economia politica en cuanto arte de gobernar. La economia nunca ha sido ni una
realidad ni una ciencia; nacié de entrada, en el siglo XVII, como arte de gobernar las poblaciones. Era
necesario evitar la escasez para evitar el motin, de ahi la importancia de la cuestién de los “granos”, y
producir riqueza para incrementar el poder del soberano. “La via mas segura para cualquier gobierno
radica en apoyarse sobre los intereses de los hombres”, decia Hamilton. Gobernar queria decir, tras
haberse elucidado las leyes “naturales” de la economia, dejar jugar el mecanismo armonioso de ésta,
mover a los hombres maniobrando sus intereses. Armonia, previsibilidad de las conductas, porvenir
radiante, supuesta racionalidad de los actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de
“dar crédito”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vieja practica gubernamental lo que
la gestion viene a pulverizar mediante la crisis permanente. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de
la confianza”, sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde reinan el control y
la transparencia, donde la conducta de los sujetos es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento
algoritmico de la masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad de provocarles
confianza y de que ellos den confianza: basta con que estén suficientemente vigilados. Como decia Lenin,
“la confianza, est4 bien; el control, es mejor”.
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La crisis de confianza de Occidente en si mismo, en su saber, en su lenguaje, en su razon, en su li-
beralismo, en su sujeto y en el mundo, se remonta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los
dominios con y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarroll6 sobre esta herida
abierta de la modernidad; se impuso como remedio a la crisis existencial y por lo tanto gubernamental
de Occidente. “Somos —estimaba Wiener— naufragos en un planeta condenado a muerte [...] Aun en un
naufragio las reglas y los valores humanos no necesariamente desaparecen, y debemos sacar el maximo
provecho de ellos. Seremos engullidos, pero conviene que sea de una manera que desde ahora podamos
considerar como digna de nuestra grandeza”. El gobierno cibernético es por naturaleza apocaliptico. Su
finalidad es impedir localmente el movimiento espontaneamente entrdpico, cadtico, del mundo y ase-
gurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —;quién sabe?— la perpetua autorregulacion de los sistemas,
mediante la circulacion desenfrenada, transparente y controlable de la informacién. “La comunicacién
es el cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo libres las vias de comunicacion son los
mismos de los que depende principalmente la perpetuidad o la caida de nuestra civilizacién”, creia sa-
ber Wiener. Como todo periodo de transicion, el paso de la antigua gubernamentalidad econémica a la
cibernética inaugura una fase de inestabilidad, un tragaluz histérico en el que es la gubernamentalidad
en cuanto tal la que puede ser derrotada.

2. {Guerra a los smarts!

En los afios 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de los fundadores de Google, y
Fernando Flores, el antiguo ministro de Economia de Salvador Allende, escribian que el disefio en in-
formatica es “de orden ontologico. Constituye una intervencion en el trasfondo de nuestra herencia
cultural y nos empuja fuera de los habitos preconcebidos de nuestra vida, afectando profundamente
nuestras maneras de ser. [...] Es necesariamente reflexivo y politico”. Todo esto puede decirse de la
cibernética. Oficialmente, estamos todavia gobernados por el viejo paradigma occidental dualista en el
que esta el sujeto y el mundo, el individuo y la sociedad, los hombres y las maquinas, la mente y el
cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones que el sentido comtin mantiene todavia como validas.
En realidad, el capitalismo cibernetizado practica una ontologia, y por lo tanto una antropologia, cuyo
esplendor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de sus intereses, que aspira
al dominio del mundo y es de este modo gobernable, deja lugar a la concepcion cibernética de un ser
sin interioridad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climatico, constituido por su exteriori-
dad, por sus relaciones. Un ser que, armado con su Apple Watch, consigue aprehenderse integramente
a partir del exterior, a partir de las estadisticas que cada una de sus conductas engendra. Un Quanti-
fied Self que bien querria controlar, medir y desesperadamente optimizar cada uno de sus gestos, cada
uno de sus efectos. Para la cibernética mas avanzada, ya no estd mas el hombre y su entorno, sino un
ser-sistema inscrito él mismo en un conjunto de sistemas complejos de informaciones, sedes de pro-
cesos de autoorganizacion; un ser que uno advierte al partir de la via media del budismo hindu antes
que de Descartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio sistema mundial de
comunicacién”, adelantaba Wiener en 1948.

Asi como la economia politica produjo a un homo oeconomicus gestionable dentro del marco de Es-
tados industriales, la cibernética produce su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada
por los flujos mismos que la atraviesan, electrizada por la informacién, atada al mundo por una can-
tidad siempre creciente de dispositivos. Una humanidad inseparable de su entorno tecnolégico, pues
esta constituida por él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir de ahora:
ya no el hombre ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un entorno cuyo modelo es la ciudad inte-
ligente. Inteligente porque produce, gracias a sus captores, informacién cuyo tratamiento en tiempo
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real permite la autogestion. E inteligente porque produce y es producida por habitantes inteligentes.
La economia politica reinaba sobre los seres dejandolos libres de perseguir su interés, la cibernética
los controla dejandolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas sociales en un marco
controlado”, resumia recientemente un profesor cualquiera en el MIT.

La vision mas petrificante y realista de la metropoli por venir no se encuentra en los folletos que
IBM distribuye en las municipalidades para venderles la puesta bajo control de los flujos de agua, de
electricidad o del trafico de carreteras. Es mas bien la que se ha desarrollado a priori “contra” esa visién
orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-producidas por sus propios habitantes (en cualquier caso,
por los mas conectados de entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Catalunya se regocijaba de
ver su capital volverse poco a poco una “fab city”: “Sentados aqui en pleno corazon de Barcelona, veo
que una nueva ciudad se inventa, en la que todo el mundo podra tener acceso a las herramientas para
que ella se vuelva enteramente auténoma”. Asi pues, los ciudadanos ya no son subalternos sino smart
people; “receptores y generadores de ideas, servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En
esta vision, la metrdpoli no se vuelve smart por la decision y la acciéon de un gobierno central, sino que
surge, como un ‘orden espontaneo”, cuando sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar,
unir y dar sentido a sus propios datos”.

Detras de la promesa futurista de un mundo de hombres y objetos integralmente conectados —cuando
coches, refrigeradores, relojes, aspiradoras y dildos estaran directamente unidos respectivamente entre
siy al Internet—, existe aquello que ya esta ahi: el hecho de que el méas polivalente de los captores esté
ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo” comparto mi geolocalizacién, mi humor, mi opinién, mi relato
de lo increible o lo increiblemente banal que he visto hoy. Yo corri; yo comparti inmediatamente mi
recorrido, mi tiempo, mis performances y su autoevaluaciéon. Yo publico permanentemente fotografias
de mis vacaciones, de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a comer asi
como de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha de que no estoy haciendo nada y sin
embargo produzco, permanentemente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de
informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro continuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros mismos el punto de vista omnis-
ciente de Dios. Por primera vez podemos cartografiar precisamente la conducta de masas de personas
incluso en su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las grandes reservas refrigera-
das de datos constituyen la alacena del gobierno actual. Al husmear en las bases de datos producidos y
actualizadas permanentemente por la vida cotidiana de los humanos conectados, busca las correlacio-
nes que permiten establecer no unas leyes universales, ni siquiera unos “porqué”, sino unos “cuando”,
unos “qué”, unas predicciones puntuales y situadas, unos oraculos. Gestionar lo imprevisible, gobernar
lo ingobernable y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambiciéon declarada de la cibernética. La cuestion
del gobierno cibernético no es sélo, como en tiempos de la economia politica, prever para orientar la
accion, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posibles. La policia de Los Angeles se
dot6 hace algunos afos de un nuevo software informatico llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una
gran cantidad de estadisticas referentes al crimen, las probabilidades de que sea cometido tal o cual
delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el software mismo lo que, a partir de estas probabilidades
actualizadas en tiempo real, ordena las patrullas de policia en la ciudad. En 1948 un Padre cibernético
escribia en Le Monde: “Podemos sofar con un tiempo en el que la maquina de gobernar conseguira
suplir —para bien o para mal, ;quién sabe?— la insuficiencia hoy en dia patente de los dirigentes y los
habituales aparatos de la politica”. Cada época suefia la siguiente, con la posibilidad de que el suefio de
una se vuelva la pesadilla cotidiana de la otra.

El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un seguimiento individualizado del
conjunto de la poblacién. Si alguien se insinua en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para
producir fichas individuales que grandes bases estadisticas que hacen sentido a partir de la mayoria.

45



Es méas econdmico correlacionar las caracteristicas comunes de los individuos en una multitud de “per-
files”, y los devenires probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo presente
y entero, solo en lo que permite determinar sus lineas de fuga potenciales. El interés que se tiene en
aplicar vigilancia sobre perfiles, “acontecimientos” y virtualidades, es porque las entidades estadisticas
no se sublevan; y porque los individuos siempre pueden pretender no ser vigilados, al menos en cuanto
personas. En el momento en que la gubernamentalidad cibernética opera ya en funcién de una logi-
ca completamente nueva, sus sujetos actuales continian pensandose en funcioén del viejo paradigma.
Creemos que nuestros datos “personales” nos pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y
que solo estamos ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, Facebook, Apple,
Amazon o la policia tener acceso a ellos, sin ver que esto tiene efectos inmediatos sobre aquellos que
lo rechazan, y que seran en adelante tratados como sospechosos, como desviados potenciales. “No cabe
duda —prevé The New Digital Age— que todavia en el futuro habra personas que se resistan a la adop-
cién y al uso de la tecnologia, personas que rechacen tener un perfil virtual, un smartphone o el menor
contacto con sistemas de datos online. Por su lado, un gobierno puede sospechar que las personas que
desertan completamente todo esto, tienen algo que ocultar y son asi mas propensos a infringir la ley.
Asi pues, como medida antiterrorista, el gobierno construira un fichero de las ‘personas ocultas’. Si no
quieres tener ningin perfil conocido sobre ninguna red social o una suscripcién a un teléfono mévil, y
si es particularmente dificil encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes ser considerado como can-
didato para tal fichero. Puedes verte también sometido a todo un conjunto de reglamentos particulares
que incluyen registros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.

3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar como mas creible un perfil de
Facebook que al individuo que supuestamente se oculta detras. Esto sefiala bastante la porosidad entre
aquello que se llamaba aun lo virtual y lo real. La aceleracion de la puesta en datos del mundo vuelve,
efectivamente, cada vez menos pertinente el hecho de pensar como separados mundo conectado y mun-
do fisico, ciberespacio y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, Google Search. Esto es lo
que nosotros hacemos. Fabricamos productos sin los cuales es imposible vivir”, se afirma en Mountain
View. Sin embargo, desde hace algunos afios, la omnipresencia de los objetos conectados en la vida coti-
diana de los humanos arrastra, por parte de estos ultimos, algunos instintos de supervivencia. Algunos
barmanes han decidido vetar los Google Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuelven
asi establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas florecen que incitan a desconectarse
ocasionalmente (un dia por semana, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los objetos
tecnoldgicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La tentativa se muestra por supuesto vana.
El simpético fin de semana a orillas del mar con la familia y sin smartphone se vive antes que nada como
experiencia de la desconexion; es decir que es inmediatamente proyectada al momento de la reconexion,
y de su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relacién abstracta del hombre occidental dentro de
todo un conjunto de dispositivos, dentro de todo un universo de reproducciones virtuales, el camino
hacia la presencia se encuentra paradojicamente recubierto con ello. Considerando que nos hemos des-
apegado de todo, acabaremos por desapegarnos incluso de nuestro propio desapego. El bombardeo
tecnoldgico nos proporcionara finalmente la capacidad de conmovernos de la existencia desnuda, sin
pixel, de una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo de cortinas se interpongan entre nosotros y
el mundo para restituirnos, por medio del contraste, el incomparable tornasol del mundo sensible, el
asombro ante lo que esta ahi. Ha hecho falta que centenas de “amigos” a los que no les importamos un
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carajo nos liken en Facebook para ridiculizarnos mejor después, para que recuperemos el viejo gusto
por la amistad.

A falta de haber conseguido la creacién de computadoras capaces de igualar al hombre, se emprendid
el empobrecimiento de la experiencia humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atrac-
cioén que su modelizacién numérica. jEs imaginable el desierto humano que ha hecho falta crear para
volver deseable la existencia sobre las redes sociales? De igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda
su lugar al turista para que sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer el mundo con hologramas
desde su sala. Pero la menor experiencia real hara estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria lo
que, al final, abatira a la cibernética. Para una generacion superindividualizada que habia tenido como
socialidad primaria las redes sociales, la huelga estudiantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la
revelacién fulminante de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y ponerse en
marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca, hasta que esas amistades insurrectas llegaron
a desplomarse contra las filas de policias. Las ratoneras no podian nada contra esto: por el contrario, se
habian vuelto otra manera de experimentarse en conjunto. “El fin del Yo seré la génesis de la presencia”,
auguraba Giorgio Cesarano en su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad del universo aclamado como virtual.
Como lo dice un miembro de Telecomix, un grupo de hackers que se destacé ayudando a los sirios a
evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hacker esta anticipado a su tiempo es
porque “no ha considerado esa nueva herramienta [Internet] como un mundo virtual aparte, sino como
una extension de la realidad fisica”. Esto es tanto mas flagrante ahora en cuanto que el movimiento hac-
ker se proyecta fuera de las pantallas para abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir,
manipular tanto softwares informaticos como objetos. La extension y la puesta en red del Do It Yourself
ha implicado su parte de reclamaciones: se trata de arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e in-
clusola vida. Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello las premisas de una nueva
economia, incluso de una nueva civilizacion, esta vez basada en el “compartir”. Con la excepcion de que
la actual economia capitaliza ya la “creacién”, fuera de los viejos corsés industriales. Los managers son
incitados a facilitar la liberacion de las iniciativas, promover los proyectos novedosos, la creatividad, el
genio, incluso lo que sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado, pues es el des-
viado quien innova y es capaz de crear racionalidad en lo desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy
ni en las nuevas funcionalidades de una mercancia ni menos en su deseabilidad o su sentido, sino en la
experiencia que ofrece al consumidor. Entonces ;jpor qué no ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia
ultima de pasar al otro lado del proceso de creacion? Desde esta perspectiva, los hackerspaces o los fa-
blabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los “proyectos” de los “consumidores-innovadores”
y emerger “nuevos lugares de mercado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar
un nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesion anual, “uno se entrega cada
semana para manipular, crear y desarrollar sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares similares en el marco del programa Cyber
Fast Track de la DARPA (Defense Advance Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a los
hackerspaces. No mas que su captura en el seno del movimiento “Maker” condena esos espacios donde
en conjunto se puede construir, reparar o desviar los objetos industriales de sus usos primeros, para par-
ticipar en una enésima reestructuracion del proceso de produccion capitalista. Los kits de construccion
de ciudad, como el de Open Source Ecology con sus cincuenta maquinas modulables —tractor, fresado-
ra, hormigonera, etc.— y mdodulos de habitacion para construirse uno mismo, podrian también tener un
destino distinto al de servir para fundar una “pequeiia civilizacion con todo el confort moderno” o para
crear “economias enteras”, un “sistema financiero” o una “nueva gobernanza” como lo suefia su actual
guru. La agricultura urbana, que se instala sobre todos los techos de los inmuebles o los baldios indus-
triales —a semejanza de los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podria tener ambiciones distintas
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a las de participar en la recuperacion econémica o en la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques
como aquellos dirigidos por Anonymous/LulzSec contra la policia, sociedades bancarias, multinaciona-
les del espionaje o de las telecomunicaciones, podrian facilmente desbordar el ciberespacio. Como lo
dice un hacker ucraniano: “Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir cosas
en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnologia.

Aqui interviene la famosa “cuestion de la técnica”, punto ciego al dia de hoy del movimiento revolucio-
nario. Un espiritu cuyo nombre podemos olvidar describia asi la tragedia francesa: “un pais globalmente
tecnofobo dominado por una élite globalmente tecnodfila”; si la constatacion no vale forzosamente para
el pais, vale en todo caso para los medios radicales. La mayoria de los marxistas y posmarxistas afladen
a su propension atavica a la hegemonia un cierto apego a la-técnica-que-libera-al-hombre, mientras
que una buena parte de los anarquistas y posanarquistas se placen sin pena en una confortable posi-
cion de minoria, incluso de minoria oprimida, y se colocan en posiciones generalmente hostiles a “la
técnica”. Cada tendencia dispone incluso de su caricatura: a los partidarios negristas del ciborg, de la
revolucion electronica por parte de las multitudes conectadas, responden los antiindustriales que han
hecho de la critica del progreso y del “desastre de la civilizacion técnica” un género literario comple-
tamente rentable, y una ideologia de nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una
posibilidad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una pareja diabélica unida por
esta mentira central: que una cosa tal como la técnica existiria. Seria posible, parece, hacer la particion
en la existencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no: basta con ver en qué estado
de inacabamiento nace el retonio humano, y el tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en el
mundo como hablar, para darse cuenta de que su relacion con el mundo no esta en nada dada, sino que
mas bien es el resultado de toda una elaboracién. La relaciéon del hombre con el mundo, considerando
que no depende de una adecuacién natural, es esencialmente artificial, técnica, por hablar griego. Cada
mundo humano es una cierta configuracién de técnicas, de técnicas culinarias, arquitecturales, musica-
les, espirituales, informaticas, agricolas, eroticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay ninguna
esencia humana genérica: porque no hay mas que técnicas particulares, y porque cada técnica configura
un mundo, materializando asi una cierta relaciéon con éste, una cierta forma de vida. Asi pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace mas que incorporarse técnicas, por ejemplo, el ejercicio el
aprendizaje. Es por esto también que nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “técnico”:
porque el conjunto de los artificios que lo articulan forman ya parte de nosotros; son mas bien aquellos
que no conocemos los que nos parecen con una extrafia artificialidad. Por eso, el caracter técnico de
nuestro mundo vivido s6lo nos salta a la vista en dos circunstancias: la invencion y la “averia”. Es sélo
cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar,
que la ilusién de vivir en un mundo natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos equivalentes que el Hombre, ese ser
genérico, se apropiaria indiferentemente. Cada herramienta configura y encarna una relacién determi-
nada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos asi forjados no son equivalentes, no mas que
los humanos que los pueblan. Y asi como esos mundos no son equivalentes, no son jerarquizables. No
existe nada que permita establecer a unos como mas “avanzados” que otros. Son simplemente distintos,
contando cada uno con su devenir propio, y con su propia historia. Para jerarquizar los mundos hace
falta introducir en ellos un criterio, un criterio implicito que permite clasificar las diferentes técnicas.
Ese criterio, en el caso del progreso, es simplemente la productividad cuantificable de las técnicas, toma-
da independientemente de todo lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente de lo que
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engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro progreso que el capitalista, y es por esto
que el capitalismo es el estrago continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técnicas produzcan
mundos y formas de vida que la esencia del hombre es la produccion, como lo creia Marx. Aqui tenemos
lo que dejan escapar tecnoéfilos y tecnéfobos a la vez: la naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo mas: la pesadilla de esta época no surge de que ella seria “la era de la técnica”,
sino la era de la tecnologia. La tecnologia no es la consumacién de las técnicas, sino por el contrario
la expropiacion de los humanos de sus diferentes técnicas constitutivas. La tecnologia es la puesta en
sistema de las técnicas mas eficaces, y consecuentemente el erosionamiento de los mundos y de las
relaciones con el mundo que cada una despliega. La tecno-logia es un discurso sobre las técnicas que
no cesa de realizarse. Asi como la ideologia de la fiesta es la muerte de la fiesta real y la ideologia del
encuentro es la imposibilidad misma del encuentro, asi la tecnologia es la neutralizaciéon de todas las
técnicas particulares. El capitalismo es en este sentido esencialmente tecnoldgico; es la organizacion
rentable, en un sistema, de las técnicas mas productivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el
ingeniero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe de las técnicas, el mismo que
no se deja afectar por ninguna de entre ellas, y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es
una figura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se entabla en esto: en el culto al
ingeniero. Son ingenieros quienes han elaborado la mayoria de los modelos de la economia neoclésica
asi como softwares de trading contemporaneos. Recordemos que el titulo glorioso de Brézhnev fue
haber sido ingeniero en la industria metaltrgica en Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingeniero, sin importar cuales sean las
tentativas artisticas, policiacas o empresariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue captu-
rar todo lo que funciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio del sistema, el hacker se
pregunta “;como funciona?” para encontrarle fallas, pero también para inventarle otros usos, para expe-
rimentar. Experimentar significa entonces: vivir lo que implica éticamente tal o cual técnica. El hacker
consigue arrancar las técnicas al sistema tecnologico para liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecno-
logia, es precisamente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia cotidiana que
tenemos por especificamente “técnicos” y que consideramos eternamente como simples cajas negras
de las cuales seriamos sus inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar la CIA demuestra
suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de las computadoras como la astronomia es la
ciencia de los telescopios. Comprender como funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean conlle-
va a un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos actuar sobre aquello que por consiguiente
no se nos aparece ya como un medio ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera
y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre el mundo.

Estos altimos afios, el medio hacker ha recorrido un camino politico considerable, consiguiendo iden-
tificar méas claramente amigos y enemigos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos
obstaculos importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribia: “Aunque lo sepas o no, si eres un hacker, eres
un revolucionario. No te preocupes, estas del buen lado”. No es seguro que tal inocencia siga siendo per-
mitida. En el medio hacker existe una ilusion originaria segtn la cual se podria oponer la “libertad de
la informacion”, la “libertad del Internet” o la “libertad del individuo” a aquellos que pretenden contro-
larlos. En esto se da un grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen del mismo paradigma de
gobierno. La extension infinita de procedimientos de control es histéricamente el corolario de una forma
de poder que se realiza a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal no es el gobierno que
se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus subditos o espera de ellos una obediencia de hijo a padre.
Es un poder completamente en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y reinar sobre intereses,
antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila y actia minimamente, interviniendo Gnicamente en
los puntos en que el marco esta amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. S6lo se gobiernan
sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no es algo que pueda blandirse contra el go-
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bierno, pues es precisamente el mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo mas
finamente posible con el propésito de obtener, de la agregacién de todas esas libertades, el efecto de
masas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es ese orden al que se obedece “como come uno cuando tiene
hambre, como se cubre uno cuando tiene frio”, esa servidumbre que coproduzco en el momento mismo
en que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi “libertad de expresion”. “La libertad de mercado necesita
una politica activa y extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del neoliberalismo.
Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es lo que los libertarios, en su infantilismo,
jamas comprenderan, y es esta incomprension lo que produce la atraccion por la estupidez libertaria
sobre algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le denomina libre. Es, simplemente,
existe, se despliega siguiendo su ser. De un animal no se dice que esté en libertad sino cuando evolu-
ciona en un medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en el parque de las reglas
humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend” y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en aleman provienen
de la misma raiz indoeuropea que remite a la idea de una potencia comun que crece. Ser libre y estar
vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre porque estoy vinculado, porque participo de una realidad
mas vasta que yo. Los hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a través de
ellos, lo que crecia. De todo ello se sigue que la libertad individual del “yo hago lo que yo quiero” es una
burla, y una estafa. Si quieren verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar
a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohibe a la vez constituir grupos fuertes
capaces de desplegar, mas alla de una serie de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que
constituye su ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para devenir una fuerza
histérica. Un miembro de Telecomix previene a sus camaradas en estos términos: “Lo que es seguro es
que el territorio en el que ustedes viven esta defendido por personas que ustedes harian bien en conocer.
Porque son personas que cambian el mundo y no los esperan a ustedes”.

Otro desafio, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada nuevo encuentro del Chaos Compu-
ter Club, es el de conseguir trazar una linea del frente en su propio interior entre aquellos que trabajan
por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan en su destitucion. Ha llegado
el tiempo de una toma de partido. Es esta cuestion primordial lo que Julian Assange elude cuando dice:
“Nosotros, los trabajadores de la alta tecnologia, somos una clase, y es hora de que nos reconozcamos
como tal”. Francia ha llegado recientemente al extremo de abrir una universidad para formar “hackers
éticos”, supervisada por la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), con el propésito de for-
mar personas que luchen contra los verdaderos hackers: los mismos que no han renunciado a la ética
hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha tocado: el de los hackers de
Anonymous/LulzSec que, tras muchos ataques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como
Jeremy Hammond, casi solos frente a la represién en el momento en que se hacen arrestar. El dia de
Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de Stratfor, una multinacional de “servicios de espionaje pri-
vados”. Como pagina de inicio desfila el texto de La insurreccion que viene en inglés y 700 000 délares
son despachados de las cuentas de los clientes de Stratfor hacia todo un conjunto de asociaciones carita-
tivas: regalo de Navidad. Y no hemos podido hacer nada antes ni después de su arresto. Ciertamente, es
mas seguro operar solo o en un grupo pequefio —lo cual no protege evidentemente de los infiltrados—
cuando se emprende un ataque a este tipo de blancos, pero es catastrofico que ataques hasta este punto
politicos, que dependen hasta este punto de la accién mundial de nuestro partido, puedan ser reducidos
por la policia a un mero crimen privado, merecedor de décadas de prision o utilizado como medio de
presion para transformar en agente gubernamental a tal o cual “pirata de Internet”.
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Desaparezcamos

1. Una extrafia derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 3. El gobierno como contrainsurrec-
cion. 4. Asimetria ontolégica y felicidad.

1. Una extrana derrota.

Quienquiera que haya vivido los dias de diciembre de 2008 en Atenas sabe lo que significa, en una
metropoli occidental, la palabra “insurreccion”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarias ase-
diadas, la ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de lujo, se habia renunciado a reparar las
vitrinas: habria sido necesario hacerlo cada mafiana. Nada de lo que encarnaba el reino policiaco de la
normalidad sali6 indemne de esta onda de fuego y piedra cuyos portadores estaban por todas partes
y cuyos representantes estaban en ninguna — incluso el arbol de Navidad de Sintagma fue incendia-
do. En algin momento, las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas lacrimégenas.
Es imposible decir quién, en esos momentos, tomo la calle. Se dijo que fue la “generacién 600 euros”,
los “estudiantes”, los “anarquistas”, la “escoria” proveniente de la inmigracion albanesa, se dijo todo y
cualquier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a los “encapuchados”. Los
anarquistas, en verdad, estaban superados por esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la accién
salvaje y enmascarada, de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les habia sido arrebatado sin
mas. La sublevacion general que ya no se atrevian a sofiar estaba ahi, pero no se asemejaba a la idea que
se habian hecho de ella. Una entidad desconocida, un egregor, habia nacido, la cual sélo se tranquiliz6
cuando todo aquello que habia de serlo fue reducido a cenizas. El tiempo ardia, el presente resultaba
fracturado como precio de todo el futuro que nos habia sido arrebatado.

Los afios que siguieron en Grecia nos ensefiaron lo que significa, en un pais occidental, la palabra
“contrainsurreccién”. Una vez que la ola pasd, las centenas de bandas que se habian formado hasta en
los pueblos mas pequefios del pais intentaron permanecer fieles a la escalada que el mes de diciembre
habia abierto. Aqui, se desvalijaban las cajas de un supermercado y alguien se filmaba quemando el
botin. Alla, se atacaba una embajada a plena luz del dia en solidaridad con tal o cual amigo atormenta-
do por la policia de su pais. Algunos decidieron, como en la Italia de los afios 1970, llevar el ataque a
un nivel superior y apuntaron, con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policias, a los
ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como en los afios 1970, la izquierda promulgd nuevas leyes
“antiterroristas”. Las operaciones, los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos,
por algin tiempo, a luchar contra “la represion”. La Unién Europea, la Banca Mundial y el FMI, de
comun acuerdo con el gobierno socialista, emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imper-
donable. Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolencia de los pobres. Se
decidié meter en vereda al pais entero por medio de un tren de medidas “econdémicas” de una violencia
aproximadamente igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de los sindicatos. Los trabajadores
ocuparon ministerios, los habitantes tomaron posesion de alcaldias, algunos departamentos de univer-
sidades y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el movimiento de las plazas. El
5 de mayo de 2010, éramos 500 000 recorriendo el centro de Atenas. Se intento varias veces quemar el
Parlamento. El 12 de febrero de 2012, una enésima huelga general llegb a oponerse desesperadamente al
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enésimo plan de rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia, sus jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios,
sus obreros y sus vagabundos que golpean el pavimento, en estado de cuasi-levantamiento. Mientras
el centro de Atenas estaba nuevamente en llamas, habia, esa tarde, un paroxismo de jabilo y lasitud:
el movimiento percibe toda su potencia, pero se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla.
Al cabo de los afios, a pesar de las miles de acciones directas, de las centenas de ocupaciones, de los
millones de griegos en la calle, la embriaguez de la revuelta se extingui6 en la taberna de la “crisis”. Las
brasas contindan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento ha encontrado otras formas,
se ha dotado de cooperativas, de centros sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de
fabricas y centros de atencion autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido, mas “constructivo”. No
impide que hayamos sido derrotados el que una de las méas vastas ofensivas de nuestro partido en el
curso de las ultimas décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas, condenas de prision desmesura-
das y quiebra generalizada. No son las tiendas de segunda mano gratuitas las que haran olvidar a los
griegos la determinacion de la contrainsurreccion para sumergirlos hasta el cuello en la necesidad. El
poder pudo tambalearse y dar la sensacion, por un instante, de haberse volatizado; supo desplazar el
terreno del enfrentamiento y tomar el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje
“el gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para rematar.

Con su movimiento anarquista mas fuerte que en cualquier otra parte, con su pueblo ampliamente
reacio al hecho mismo de ser gobernado, con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso
escolar de nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la policia, hundir los bancos y poner temporal-
mente en desbandada un gobierno, no es todavia destituirlo. Lo que el caso griego nos ensefia es que,
sin idea sustancial de lo que seria una victoria, s6lo podemos ser vencidos. La sola determinacion insu-
rreccional no es suficiente; nuestra confusion sigue siendo demasiado densa. Que el estudio de nuestras
derrotas nos sirva al menos para disiparla un poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta afios de contrarrevolucién triunfante en Occidente nos han afligido con dos taras geme-
las, igualmente nefastas, pero que en su conjunto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el
radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusion puiblica y de la asamblea el modelo acabado
de lo politico. Es en virtud de esto que un movimiento como el de las plazas se encontr incapaz de
volverse otra cosa que un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay de politico en él, no
hay otra opcién que llevar a cabo un rodeo por Grecia, pero esta vez la antigua. Después de todo,
es ella quien invent6 lo politico. El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos de entrada
inventaron lo politico como continuacién de la guerra por otros medios. La practica de la asamblea a
escala de la ciudad proviene directamente de la practica de la asamblea de guerreros. La igualdad en la
palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La democracia ateniense es una democracia hoplitica. Se
es ciudadano en ella porque en ella se es soldado; de ahi la exclusion de las mujeres y los esclavos. En una
cultura tan violentamente agonistica como la cultura griega clasica, el debate se comprende a si mismo
como un momento del enfrentamiento guerrero, entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra,
con las armas de la persuasion. “Agon”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como “concurso”. El
ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso por las armas asi como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la democracia de asamblea y la guerra
como carniceria organizada, y una como garante de la otra. Por otra parte, solo se les da crédito de la
invencion de la primera a condicién de ocultar su vinculo con la invencién de ese tipo demasiado excep-
cional de masacre que fue la guerra de falange: esa forma de guerra en linea que sustituye la habilidad,
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la bravosidad, la proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina pura y simple, la sumision
absoluta de cada uno al todo. Cuando los persas se encontraron frente a esta manera tan eficaz de llevar
la guerra, pero que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho perfectamente
barbara, como desde entonces a tantos de esos enemigos que los ejércitos occidentales debian aplastar.
El campesino ateniense que se esta haciendo heroicamente matar ante sus allegados de primer rango
de la falange es asi la otra cara del ciudadano activo tomando parte en la Bulé. Los brazos inanimados
de los cadaveres que cubren el campo de batalla antiguo son la condicion estricta de los brazos que
se elevan para intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este modelo griego de la guerra esta
tan poderosamente anclado en el imaginario occidental que uno casi lo olvidaria sélo en el momento
mismo en que los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges que, en el enfrentamiento
decisivo, consentiria a la mayor cantidad de muertos antes que ceder; los chinos inventarian un arte
de la guerra que consistia justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la medida de lo posible del
enfrentamiento, en intentar “ganar la batalla antes de la batalla” — a riesgo de exterminar al ejército
vencido una vez que la victoria fue obtenida. La ecuacién “guerra = enfrentamiento armado = masa-
cre” corre de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante definicién occidental de
la guerra desde hace dos mil quinientos afios. Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psicoldgica”,
“pequeria guerra” o “guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no es mas que un
aspecto de esa aberracion.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente racionalizando su propia cobar-
dia, comete la hazafia de engafiarse dos veces sobre la naturaleza del fendmeno que pretende combatir.
No sélo la guerra no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carniceria, sino que ella es la matriz
misma de la politica de asamblea que él preconiza. “Un verdadero guerrero —decia Sun Tzu— no es
belicoso; un verdadero luchador no es violento; un vencedor evita el combate”. Dos conflictos mundia-
les y una terrorifica lucha planetaria contra el “terrorismo” nos han ensefiado que es en nombre de la
paz que se llevan a cabo las mas sangrientas camparfias de exterminacion. La prohibicién de la guerra
expresa en el fondo unicamente un rechazo infantil o senil a admitir la existencia de la alteridad. La
guerra no es la carniceria, sino la logica que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra
por todas partes, bajo formas innumerables, y la mayoria de las veces por medios pacificos. Si hay una
multiplicidad de mundos, si hay una irreductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es
la ley de su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite presagiar desenlace a su encuentro: los
contrarios no permanecen en mundos separados. Si no somos individuos unificados dotados de una
identidad definitiva como lo querria la policia social de los roles, sino la sede de un juego conflictivo
de fuerzas cuyas configuraciones sucesivas apenas resaltan equilibrios provisionales, hace falta llegar a
reconocer que la guerra esta en nosotros — la guerra santa, decia René Daumal. La paz no es mas posible
que deseable. El conflicto es la madera misma de cuanto es. Queda por adquirir un arte de conducirlo,
que es un arte de vivir referido a las situaciones, y supone agudeza y movilidad existencial antes que
voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien una completa mala fe. No hay
nada incluso en nuestro sistema inmunitario que no descanse en la distincion entre amigo y enemigo,
sin la cual moririamos de cancer o de cualquier otra enfermedad autoinmune. Por otra parte, morimos
de canceres y de enfermedades autoinmunes. El rechazo tactico al enfrentamiento es en si mismo sélo
una maniobra de guerra. Se comprende muy bien, por ejemplo, por qué la Comuna de Oaxaca se auto-
proclamé inmediatamente pacifica. No se trataba de rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado
en una confrontacién militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban unos camara-
das de El Cairo: “No se debe confundir la tactica que empleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con
una fetichizacién de la no-violencia” jCuanta falsificacion histdrica hace falta, por lo demas, para encon-
trar ancestros presentables al pacifismo! Asi ese pobre Thoreau, del cual se ha hecho, apenas fallecido,
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un teérico de La desobediencia civil, amputando el titulo de su texto La desobediencia al gobierno civil.
.El no habia, sin embargo, escrito con todas las letras en su Apologia del capitdn John Brown: “Yo pienso
que por una vez los rifles Sharp y los revolveres se emplearon en una noble causa. Los instrumentos
estaban en las manos del que sabia usarlos. La misma colera que expulso, antarfio, a los indeseables del
templo hara su oficio una segunda vez. La cuestion no es saber cuél ser4 el arma, sino en qué espiritu
sera utilizada”? Pero la més hilarante, en materia de genealogia falaz, es sin duda la de haber hecho
de Nelson Mandela, el fundador de la organizacion de lucha armada del ANC, un icono mundial de la
paz. El mismo cuenta: “Dije que el tiempo de la resistencia pasiva habia terminado, que la no-violencia
era una estrategia inutil y que jamas derrocaria a una minoria blanca decidida a mantener su poder
a cualquier precio. Dije que la violencia era la Gnica arma que destruiria el apartheid y que debemos
estar preparados, en un futuro préximo, a emplearla. La muchedumbre estaba arrebatada; los jovenes
en particular aplaudian y clamaban. Estaban listos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momen-
to, entoné un canto de libertad cuyas letras decian: ‘He aqui nuestros enemigos, tomemos las armas,
ataquémoslos’. Canté yo y la muchedumbre se uni6 a mi y, al final, sefialé a la policia y dije: ‘Observen,
helos aqui, jnuestros enemigos!””

Decenios de pacificacién de las masas y de masificacion de los miedos han hecho del pacifismo la
conciencia politica espontanea del ciudadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pelearse
con este estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinadores vestidos de negro a la
policia, esto se vio en Placa de Catalunya en 2011, asi como se vio linchar “Black Blocs” en Génova en
2001. En respuesta a esto, los medios revolucionarios han secretado, a modo de anticuerpos, la figura
del radical: aquel que en todas las cosas defiende lo contrario que el ciudadano. A la proscripcion moral
de la violencia en uno responde en otro su apologia puramente ideologica. Donde el pacifista busca
absolverse del curso del mundo y continuar siendo bueno no cometiendo nada malo, el radical se ab-
suelve de toda participacion en “lo existente” por medio de pequerios ilegalismos adornados de “tomas
de posicién” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante la accion violenta, otro abste-
niéndose de ella. Cada uno es la pesadilla del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirian
por mucho tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical sé6lo viviera para que
el pacifista se estremezca en si mismo, y viceversa. No es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas
estadounidenses desde los afios 1970 se titule: Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En realidad, pacifistas
y radicales estan unidos en un mismo rechazo del mundo. Gozan su exterioridad a toda situacioén. Estan
en las nubes, y de ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren vivir como extraterrestres — tal es el
confort que autoriza, por algin tiempo todavia, la vida de las metrdpolis, su biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestion moral de la radicalidad ha insensiblemente
sustituido la cuestioén estratégica de la revolucion. Es decir que la revolucién ha sufrido la suerte de
todas las cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasion de valorizacion personal,
cuyo criterio de evaluacion es la radicalidad. Los gestos “revolucionarios” ya no son apreciados a partir
de la situacién en que se inscriben, de los posibles que abren en ella o que vuelven a cerrar. Se extrae
mas bien de cada uno de ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido en tal momento, de tal manera, por tal
razon, se vuelve simplemente un sabotaje. Y el sabotaje en cuanto practica estampillada revolucionaria
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de una escala donde el lanzamiento de coctel Molotov
se sittia por encima del lanzamiento de piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta,
no vale por la bomba. El drama es que ninguna forma de accion es en si revolucionaria: el sabotaje bien
ha sido practicado tanto por reformistas como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no
indica en nada su determinacioén revolucionaria. No se mide la “radicalidad” de una manifestacioén por
el nimero de vitrinas rotas. O mas bien si, pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los
que se preocupan por medir los fenémenos politicos, y conducirlos a su escala moral esquelética.
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Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se sorprende en primer lugar del hiato
que reina entre sus discursos y sus practicas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como
condenados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se tarda en comprender que no estan
ocupados en construir una fuerza revolucionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radicalidad
que se basta a si misma —y que se libra indiferentemente sobre el terreno de la accién directa, del
feminismo o de la ecologia. El pequefio terror que reina en ellos y que también en ellos vuelve todo
el mundo tan rigido, no es el del partido bolchevique. Es mas bien el de la moda, ese terror que nadie
ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos medios, se teme ya no ser radical, como se teme
en otras partes ya no ser tendencia, cool o branché. Basta muy poco para deshonrar una reputacion.
Se evita ir a la raiz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de teorias, manifestaciones
y relaciones. La competicién feroz entre grupos asi como en su propio seno determina su implosion
periddica. Siempre hay carne fresca, joven y engafiada para compensar la partida de los agotados, de
los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vértigo toma a posteriori a quien desert6 esos
circulos: ;como puede uno someterse a una presién tan mutilante por unos asuntos tan enigmaticos?
Se trata aproximadamente del género de vértigo que debe agarrar cualquier exejectutivo agotado vuelto
panadero cuando rememora su vida de antes. El aislamiento de estos medios es estructural: entre ellos
y el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como criterio; ya no perciben los fenémenos, sélo su
medida. En cierto punto de autofagia, se rivalizara en ellos la radicalidaden la critica del medio mismo,
lo cual no mermaréa en nada su estructura. “Nos parece que lo que verdaderamente quita la libertad —
escribia Malatesta— y vuelve imposible la iniciativa, es el aislamiento que vuelve impotente”. Tras esto,
que una fraccién de los anarquistas se autoproclame “nihilista” no es méas que logico: el nihilismo es
la impotencia de creer en eso que sin embargo se cree — aqui, en la revolucion. Por lo demas, no hay
nihilistas, s6lo hay impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos radicales, ha terminado por for-
jarse una idea puramente cuantitativa de la revolucion: como una especie de crisis de sobreproduccién
de actos de revuelta individual. “No perdamos de vista —escribia ya Emile Henry— que la revolucién
no seré sino la resultante de todas estas revueltas particulares”. La Historia esta ahi para desmentir esta
tesis: ya sea la revolucion francesa, rusa o tunecina, en cada ocasion, la revolucién es la resultante del
choque entre un acto particular —la toma de una prision, una derrota militar, el suicidio de un vende-
dor ambulante de frutas— y la situacion general, y no la suma aritmética de actos de revuelta separados.
Mientras tanto, esa definicion absurda de la revolucion produce sus estragos previsibles: uno se agota
en un activismo que no embraga sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la performance donde
todo radica en actualizar en todo momento, aqui y ahora, su identidad radical —en manifestacion, en
amor o en discurso. Esto dura un tiempo— el tiempo del burn out, de la depresioén o de la represion. Y
uno no cambié nada.

Si una acumulacién de gestos no es suficiente para hacer una estrategia, es que no hay gesto en
lo absoluto. Un gesto es revolucionario, no por su contenido propio, sino por el encadenamiento de
los efectos que engendra. Es la situacién lo que determina el sentido del acto, no la intencién de los
autores. Sun Tzu decia que “hay que exigir la victoria a la situacion”. Toda situacion esta compuesta,
atravesada de lineas de fuerzas, de tensiones, de conflictos explicitos o latentes. Asumir la guerra que
esta ahi, actuar estratégicamente supone partir de una apertura a la situacion, de comprenderla como
interioridad, de captar las relaciones de fuerza que la configuran, las polaridades que la trabajan. Es
por el sentido que toma al contacto con el mundo que una accidn es revolucionaria, o no. Lanzar una
piedra nunca es simplemente “lanzar una piedra”. Eso es algo que puede congelar una situacion, o
desencadenar una intifada. La idea de que se podria “radicalizar” una lucha importando en ella todo el
bataclan de las practicas y los discursos aclamados como radicales, dibuja una politica de extraterrestre.
Un movimiento sélo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del tiempo. Es por tanto,
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en todo momento, un cierto intervalo entre su estado y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja
irrealizado su potencial, se muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra con una muesca en
frente del estado del movimiento, y que, rompiendo asi con el statu quo, le abre el acceso a su propio
potencial. Ese gesto puede ser el de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar verdaderamente; es
el estado del movimiento el que lo decide. Es revolucionario lo que causa efectivamente revoluciones. Si
esto sdlo se deja determinar ya tarde, una cierta sensibilidad a la situacién alimentada de conocimientos
histoéricos ayuda mucho a tener su intuicion.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las Jovencitas y a los fracasados. La
verdadera cuestion para los revolucionarios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que partici-
pan, la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin una situacion revolucionaria.
Todos los que gargarizan oponiendo dogmaticamente los “radicales” a los “ciudadanos”, los “rebeldes
en acciéon” a la poblacion pasiva, erigen obstaculos para tales devenires. Sobre este punto, ellos antici-
pan el trabajo de la policia. En esta época, hace falta considerar el tacto como la virtud revolucionaria
cardinal, y no la radicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros entendemos aqui el arte de tratar bien los
devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle de Susa que ella haya conseguido
sustraer a bastantes radicales de la identidad que tan gravemente se habian forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situacion real, han sabido dejar atras una buena parte
de su escafandra ideoldgica, no sin atraer el inagotable resentimiento de aquellos que seguian confi-
nados en esa radicalidad intersideral donde se respira realmente mal. Esto corresponde ciertamente al
arte especial que esa lucha ha desarrollado: la de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder le
tiende para encerrarlo mejor ahi —ya sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos legalistas o
la de una vanguardia de la violencia armada. Al alternar las manifestaciones en familia y los ataques
al lugar de construccion del TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle, al
asociar anarquistas y abuelitas catdlicas, estamos ante una lucha que es revolucionaria como minimo
porque hasta ahora ha sabido desactivar la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse
como politico—resumia justo antes de morir un dandy estalinista— es actuar en lugar de ser actuado,
es hacer la politica en lugar de ser hecho y rehecho por ella. Es conducir un combate, una serie de
combates, hacer una guerra, su propia guerra con objetivos de guerra, perspectivas cercanas y lejanas,
una estrategia, una tactica”.

3. El gobierno como contrainsurreccion.

“La guerra civil —decia Foucault— es la matriz de todas las luchas de poder, de todas las estrategias
del poder y, por consiguiente, también la matriz de todas las luchas a propdsito, y en contra, del poder”.
Agregaba: “La guerra civil, no sélo pone en escena elementos colectivos, sino que los constituye. Lejos
de ser el proceso mediante el cual se vuelve a descender de la reptiblica a la individualidad, del soberano
al estado de naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos contra todos, la guerra civil es el proceso
a través de y por el cual se constituye un cierto numero de colectividades nuevas, que no habian visto la
luz hasta ese momento”. Es sobre este plano de percepcion que se despliega, en el fondo, toda existencia
politica. El pacifismo que ha perdido ya y el radicalismo que s6lo quiere perder, constituyen dos maneras
de no verlo. De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que la vida es esencialmente
estratégica. La ironia de la época quiere que los Gnicos que sitdan la guerra donde ésta es llevada, y
por tanto que develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con los contrarrevolucionarios
mismos. Resulta impresionante ver de qué modo, en el ultimo medio siglo, los no-militares se han
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puesto a rechazar la guerra bajo todas sus formas, y esto en el momento mismo en que los militares
desarrollaban un concepto no-militar, un concepto civil de la guerra.
Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporaneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente se ha dilatado del campo de bata-
lla a la tierra entera. De la misma manera, su duracion se despliega ahora al infinito, sin
declaracion de guerra ni armisticio. [...] Por esta razon, los estrategas contemporaneos sub-
rayan que la victoria moderna procede de la conquista de los corazones de los miembros
de una poblacién antes que de su territorio. Se precisa suscitar la sumision por medio de
la adhesion, y la adhesion por medio de la estima. Se trata, en efecto, de imponerse en la
interioridad de cada uno, en el mismo punto en que ahora se establece el contacto social en-
tre colectividades humanas. Desnudadas por la mundializacion, puestas en contacto por la
globalizacidn, y penetradas por telecomunicacion, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que el frente se sitda. [...] Esta fabrica de
partidarios [partisans] pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El frente en cada per-
sona, y ya nadie sobre cada frente”. [...] Todo el desafio politico-estratégico de un mundo
ni en guerra ni en paz, que aniquila todo reglamento de los conflictos por las vias clasicas
militares y juridicas, consiste en impedir a los partidarios pasivos al borde de la accion, en
el umbral de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] activos. (Laurent Danet, “La
polemosfera”)

Hoy en dia, mientras que el terreno de la guerra ha superado los dominios terrestre, ma-
ritimo, aéreo, espacial y electrénico para extenderse a los dominios de la sociedad, de la
politica, de la economia, de la diplomacia, de la cultura e incluso de la psicologia, la interac-
cion entre los diferentes factores vuelve muy dificil la preponderancia del dominio militar
en cuanto dominio dominante en todas las guerras. La idea de que la guerra puede desen-
volverse en dominios no guerreros es muy extrafia a la razon y dificilmente admisible, pero
los acontecimientos muestran cada vez mas que tal es la tendencia. [...] En este sentido, ya
no existe ningun dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse y apenas siguen
existiendo dominios que no presenten el aspecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang
Xiangsui, La guerra fuera de limite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se hace “en” las sociedades [...] Porque
el objetivo es la sociedad humana, su gobernanza, su contrato social, sus instituciones, no
ya tal o cual provincia, tal rio o tal frontera, no hay ya ninguna linea o terreno a conquistar,
a proteger. El unico frente que deben mantener las fuerzas comprometidas es el de las po-
blaciones. [...] Ganar la guerra es controlar el medio [...] Ya no se trata de percibir masas de
carros y localizar blancos potenciales, sino de comprender medios sociales, comportamien-
tos, psicologias. Se trata de influenciar las voluntades humanas a través de la aplicacién
selectiva y proporcionada de la fuerza. [...] Las acciones militares son verdaderamente “un
modo de hablar”; a partir de ahora, toda operacion mayor es primero que nada una opera-
cién de comunicacion cuyos actos en su totalidad, incluso menores, hablan més fuerte que
las palabras. [...] Conducir la guerra es en primer lugar gestionar las percepciones, las del
conjunto de los actores, cercanos o lejanos, directos o indirectos. (Vincent Desportes, La
guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto extremadamente complejas y, por
consiguiente, muy fragiles. Para prevenir su hundimiento en caso de “averia”, deben impe-
rativamente descentralizarse (la salvacion viene de los margenes y no de las instituciones).
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[...] Es imperativo apoyarse sobre las fuerzas locales (milicias de autodefensa, grupos para-
militares, sociedades militares privadas), en primer lugar, desde un punto de vista practico
en razon de su conocimiento del medio y de las poblaciones; después, porque es de parte
del Estado una sefial de confianza que federa las diferentes iniciativas y las refuerza; final-
mente y sobre todo, porque son mas aptas para encontrar soluciones a la vez apropiadas
y originales (no convencionales) a situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta
aportada por la guerra no convencional debe ser ante todo ciudadana y paramilitar, antes
que policiaco y militar [...] Si el Hezbol4 se ha vuelto un actor internacional de primer or-
den, si el movimiento neozapatista logra representar una alternativa a la mundializacion
neoliberal, entonces es forzoso admitir que lo “local” puede interactuar con lo “global” y
que esta interaccion es perfectamente una de las caracteristicas estratégicas mayores de
nuestro tiempo. [...]

Para ser breve, a una interaccién local-global, es necesario poder responder con otra in-
teraccién del mismo tipo que se apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino,
mejor, en el elemento local por excelencia: el ciudadano. (Bernard Wicht, Hacia el orden
oblicuo: la contraguerrilla en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leido esto, el papel de las milicias de barrenderos-
ciudadanos y de los llamados a la delacién después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la
introduccion —tras la eliminacién oportuna cuando “el pitbull ha crecido demasiado”— de los fascistas
de Amanecer Dorado en el juego politico griego. Por no decir nada del armamento reciente por parte
del Estado federal mexicano de milicias ciudadanas en Michoacan. Lo que actualmente nos sucede se
resume mas o menos asi: la contrainsurreccion, de doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno. Uno
de los telegramas de la diplomacia estadounidense revelados por WikiLeaks da crudamente prueba de
esto: “El programa de pacificacion de las favelas retoma ciertas caracteristicas de la doctrina y de la
estrategia de contrainsurreccién de los Estados Unidos en Afganistan e Irak”. La época se conduce
en ultima instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la posibilidad de la insurrecciéon y
los partidarios de la contrainsurreccién. Por lo demas, esto es lo que tenia funcién de ocultar la rara
crisis de habladuria politica desencadenada en Occidente por las “revoluciones arabes”. Ocultar por
ejemplo que el hecho de cortar toda comunicacién a los barrios populares, asi como lo hizo Mubarak
en los comienzos del levantamiento, no surgia de algtin capricho de dictador desamparado, sino de la
aplicacion estricta del informe de la OTAN Urban Operations in the year 2020.

No existe ningin gobierno mundial; lo que existe es una red mundial de dispositivos locales de go-
bierno, es decir, un aparato mundial, reticular, de contrainsurreccién. Las revelaciones de Snowden lo
prueban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y redes politicas cooperan sin escripulos, in-
cluso por debajo de un nivel estatal del que a partir de ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en
este caso, ningun centro ni periferia, ninguna seguridad interior ni operaciones exteriores. Lo que se
experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o temprano la suerte que se esta reservando a su propio
pueblo: las tropas que masacraron al proletariado parisino en junio de 1848 se habian entrenado en la
“guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en curso de colonizacién. Los batallones
de cazadores de montaia italianos, apenas regresados de Afganistan, son desplegados en el Valle de Su-
sa. En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio nacional en caso de un desorden
de importancia apenas es ya un tabu, es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado
terrorista inminente, las mentes han sido metédicamente preparadas a ello. Por todas partes se realizan
entrenamientos para los combates urbanos, la “pacificacion”, la “estabilizacion posconflicto™ se esta
listo para las proximas insurrecciones.
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Asi pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como teorias de la guerra que nos es
dirigida, y que tejen, entre tantas otras cosas, nuestra comun situacién en esta época. Hace falta leerlas,
a la vez, como un salto cualitativo en el concepto de guerra por debajo del cual no podemos situarnos, y
como espejo engafoso. Si las doctrinas de la guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre las doc-
trinas revolucionarias sucesivas, no se puede deducir negativamente ninguna teoria de la insurreccién
de las teorias contrainsurreccionales. Aqui yace la trampa logica. No nos basta ya con dirigir la pequena
guerra, con atacar por sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adversario. Incluso esta asimetria ha
sido reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de estrategia, no basta con reparar nuestro retraso:
nos hace falta tomar ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversario, sino a su estra-
tegia, que la gire contra si misma. Que haga que cuanto mas crea llevarla, mas se encamine hacia su
derrota.

Que la contrainsurreccion haya hecho de la sociedad misma su teatro de operaciones no indica en
nada que la guerra a llevar sea la “guerra social” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial
de esta nocidn es que al amalgamar bajo una misma apelacion las ofensivas conducidas “por el Estado
y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a los subversivos en una relacién de guerra simétrica.
La vitrina rota de una oficina de Air France como represalias por la expulsion de los sin papeles es
declarada “acto de guerra social”, de igual modo que una ola de arrestaciones contra los que luchan
contra los centros de retencion. Si hace falta reconocer a numerosos defensores de la “guerra social” una
innegable determinacién, ellos aceptan ante ellos combatir el Estado frente a frente, sobre un terreno,
lo “social”, que nunca ha sido otro que el suyo. Sélo las fuerzas en presencia son aqui disimétricas. El
aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, s6lo una actualizacion perdida de la idea de “guerra de clase”,
ahora que la posicién de todos en el seno de las relaciones de produccién no tiene ya la claridad formal
de la fabrica fordista. A veces parece que los revolucionarios estan condenados a constituirse sobre el
modelo mismo de aquello que combaten. Asi, como lo resumia en 1871 un miembro de la Asociaciéon
Internacional de los Trabajadores, si los patrones estan organizados mundialmente como clase en torno
a sus intereses, el proletariado debia organizarse mundialmente, en cuanto clase obrera, y en torno a
sus intereses. Como lo explicaba un miembro del ain joven partido bolchevique, el régimen zarista es-
taba organizado en un aparato politico-militar disciplinado y jerarquico, el Partido debia pues también
organizarse en aparato politico-militar disciplinado y jerarquico. Podemos multiplicar los casos histo-
ricos, todos igualmente tragicos, de esta maldicion de la simetria. Asi el FLN algeriano, que no esper6
vencer para volverse tan semejante por sus métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas
Rojas, que se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban, de acuerdo con ellas,
“el corazon del Estado”, conseguirian aduenarse del aparato entero. Hoy, la expresion mas errénea de
esta tragedia de la simetria sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habria que oponer al
Imperio difuso, estructurado en red, pero todavia dotado de centros de mando, unas multitudes, tanto
asi difusas, estructuradas en red, pero todavia dotadas de una burocracia dispuesta, cuando llegue el
momento, a ocupar los centros de mando.

Marcada por tal simetria, la revuelta s6lo puede fracasar — no sélo porque ofrece un blanco facil,
un rostro reconocible, sino sobre todo porque acaba por tomar las caracteristicas de su adversario. Para
convencerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurreccion, teoria y practica, de David Galula. En él
vemos metddicamente detalladas las etapas de la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre unos
insurrectos cualquiera. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor causa es por definicién la que
puede sacar el mayor nimero de apoyos y disuadir la menor cantidad de opositores. [...] No es ab-
solutamente necesario que el problema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea facilitado si
tal es el caso. Si el problema es sélo latente, la primera cosa por hacer para el insurrecto es volverlo
patente por medio de ‘la elevacion de la conciencia politica de las masas’. [...] El insurrecto no debe
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limitarse a la explotacién de una causa unica. A menos de que no disponga de una causa global como
el anticolonialismo, suficiente en si misma porque combina los problemas politicos, sociales, econo-
micos, radicales, religiosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinacién de causas
especialmente adaptadas a los diferentes grupos que componen la sociedad de la cual busca aduenarse”.

;Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada mas que el reflejo deformado del politico, del funcionario
o del publicista occidental: cinico, exterior a toda situacion, desprovisto de todo deseo sincero, con la
excepcion de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula sabe combatir es ajeno al mun-
do asi como es ajeno a toda fe. Para este oficial, la insurreccién no emana jamas de la poblacion, que en
suma aspira sélo a la seguridad y tiende a seguir el partido que la protege mejor, o la amenaza menos.
Esta es solo un pedn, una masa inerte, un marisma, en la lucha entre diversas élites. Puede parecer asom-
broso que la comprensién que el poder se hace del insurrecto oscile todavia entre la figura del fanatico
y la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos que la complacencia de tantos revolucionarios
en revestir esas mascaras ingratas. Siempre esta comprension simétrica de la guerra, incluso “asimétri-
ca”: grupusculos que se oponen por el control de la poblacién, y que mantienen siempre con ella una
relacién de exterioridad. Ahi esta, al final, el error monumental de la contrainsurreccion: ella, que ha
sabido tan bien reabsorber la asimetria introducida por las tacticas de guerrilla, contintia sin embargo
produciendo la figura del “terrorista” a partir de lo que ella misma es. Ahi esta por tanto nuestra ventaja,
en la medida en que nos neguemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda estrategia revolucionaria
eficaz tiene que admitir como su punto de partida. Lo demuestra el fracaso de la estrategia estadouni-
dense en Irak y en Afganistan. La contrainsurreccion se ha girado a tal grado contra “la poblacién” que
la administracion Obama tiene que asesinar cotidiana y quirtrgicamente todo aquello que, desde un
drone, podria asemejarse a un insurrecto.

4. Asimetria ontologica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una guerra asimétrica, es que hay
entre ambos una asimetria ontoldgica, y por lo tanto un desacuerdo sobre la definicién misma de la
guerra, sobre sus métodos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios, somos el meollo
y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto el gobierno. Nosotros somos “los corazones y
los espiritus” que se trata de conquistar. Nosotrossomos las muchedumbres que se espera “controlar”.
Nosotros somos el medio en el que los agentes gubernamentales evolucionan y que éstos piensan domar,
y no una entidad rival en la carrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”;
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez soluble. No nos escondemos como
emboscada en la plebe de este mundo, pues es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad
y la desposesion, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es de lo mas profundo de nosotros
mismos que surgen. No hay nadie que organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se
organiza y se desarrolla. Aqui descansa la verdadera asimetria, y nuestra posicion real de fuerza. Los
que, en lugar de componer con lo que hay ahi donde se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o
la performance, un articulo de exportacién, no hacen otra cosa que cortarse de si mismos, y de su base.
No hay que arrebatar al enemigo algin “apoyo de la poblacién” ni menos atin su pasividad complaciente:
hace falta hacer que no haya mas poblacion. La poblacion nunca ha sido el objeto del gobierno sin ser
primero su producto; deja de existir en cuanto tal desde que deja de ser gobernable. Es todo lo que
esta en juego de la batalla lo que provoca sordamente rabia después de todo levantamiento: disolver la
potencia que en él se ha encontrado, condensado y desplegado. Gobernar nunca ha sido otra cosa que
denegar al pueblo toda capacidad politica, es decir, prevenir la insurreccion.
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Cortar a los gobernados de su potencia de actuar politica es lo que la policia hace cada vez que le vie-
nen ganas, al final de una bella manifestacion, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurreccion,
nada es mas eficaz que provocar una escision, en el interior del pueblo insurrecto, entre la poblacion
inocente o vagamente consentidora y su vanguardia militarizada, necesariamente minoritaria, casi siem-
pre clandestina, pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la contrainsurreccién britanica, a
quien debemos el ejemplo mas cumplido de tal tactica. En los afios que siguieron la conflagracién inau-
dita que golpeo Irlanda del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer bloque con
los barrios catélicos que se habian declarado auténomos y habian apelado a su ayuda, en Belfast y en
Derry, durante los motines. Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en mas de un sitio se habian organizado
esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en tierra de apartheid, y que estan todavia hoy
rodeadas por kilometros de peace lines. Los guetos se habian levantado, habian barricado sus entradas
ahora cerradas a los policias al igual que a los lealistas. Chicos de 15 afios alternaban mafianas de escuela
y noches sobre las barricadas. Los miembros mas respetables de la comunidad hacian compras para diez
y organizaban abarroterias clandestinas para aquellos que ya no podian pasearse de manera inocente.
Aunque primero fue tomado de improviso por los acontecimientos del verano, el IRA provisional se
fundo en el tejido ético extremadamente denso de esos enclaves en estado de insurreccion permanente.
Desde esta posicion de fuerza irreductible, todo parecia posible. 1972 debia ser el afio de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurreccion desplegd las medidas drasticas: al término de una ope-
racion militar sin equivalentes para Gran Bretafia desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se
destrozaron los enclaves, separando asi efectivamente a los revolucionarios “profesionales” de las po-
blaciones amotinadoras que se habian levantado en 1969, arrancandoles las mil complicidades que se
habian tejido ahi. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a s6lo ser ya una fraccién ar-
mada, un grupo paramilitar, ciertamente impresionante y determinado, pero condenado al agotamiento,
al recluimiento sin proceso y a las ejecuciones sumarias. La tactica de la represion consistio en hacer
existir un sujeto revolucionario radical, en separarlo de todo lo que hacia de él una fuerza viva de la
comunidad cat6lica; un anclaje territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera
sido todavia suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para acabar de girar contra él una pobla-
cién paralizada. De counter gangs a false flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo
clandestino, territorial y politicamente desprendido de lo que formaba la fuerza del movimiento republi-
cano: los barrios, su sentido del ingenio y de la organizacion, su costumbre del motin. Una vez aislados
los “paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos de excepcion para aniquilarlos, ya solo habia
que esperar que los “problemas” se disiparan por si mismos.

Asi pues, cuando la represion mas ciega se abate sobre nosotros, nos guardamos de ver en ella la
prueba al fin establecida de nuestra radicalidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos mas
bien de la hipétesis de que se busca producirnos. Producirnos como sujeto politico, como “anarquistas”,
como “Black Bloc”, como “antisistemas”, extraernos de la poblacién genérica dandonos o fichdndonos
una identidad politica. Cuando la represién nos golpea, comenzamos por no tomarnos por nosotros mis-
mos, disolvemos el sujeto-terrorista fantasmatico que los tedricos de la contrainsurreccion tienen tantos
problemas para imitar; sujeto cuya exposicion sirve principalmente para producir como consecuencia
a la “poblaciéon” — la poblacion como nebulosa apética y apolitica, masa inmadura buena dispuesta
enteramente a ser gobernada, a satisfacer sus llantos estomacales y sus suefios de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “poblaciéon” desde la exterioridad hueca de no se sabe
qué “proyecto de sociedad”. Deben maés bien partir de su propia presencia, de los lugares que habitan,
de los territorios que les son familiares, de los vinculos que los unen a eso que se trama en torno a
ellos. Es de la vida que emanan la identificacién del enemigo, las estrategias y las tacticas eficaces,
y no de una profesion de fe previa. La logica del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede
oponer a la logica de la toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo lo que se puede oponer al
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paradigma del gobierno. Uno puede echarse encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no es
inmediatamente llenado con una vida nueva, el gobierno acabara por recuperarlo. Raul Zibechi escribe
acerca de la insurreccion aimara de El Alto en Bolivia en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden
consumarse sin la existencia de una densa red de relaciones entre las personas; relaciones que son
también formas de organizacion. El problema es que no estamos dispuestos a considerar que en la vida
cotidiana las relaciones de vecindad, de amistad, de compaferismo, de compadrazgo, de familia, son
organizaciones de la misma importancia que el sindicato, el partido, y hasta el propio el Estado. [...]
Las relaciones pactadas, codificadas a través de acuerdos formales, suelen ser mas importantes en la
cultura occidental que las fidelidades tejidas por vinculos afectivos”. Debemos otorgar a los detalles
mas cotidianos, mas infimos de nuestra vida comun el mismo cuidado que otorgamos a la revolucién.
Porque la insurreccion es el desplazamiento sobre un terreno ofensivo de esa organizaciéon que no es
una, al no ser extraible de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el interior del elemento ético,
no la ruptura al fin consumada con el dia a dia. Zibechi contintia asi: “Son los mismos 6rganos que
sostienen la vida cotidiana (las asambleas barriales en las juntas vecinales de El Alto), los que sostienen
el levantamiento. La rotacion y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la misma
forma el bloqueo de carreteras y calles”. Asi se disuelve la distincién estéril entre espontaneidad y
organizacién. No hay de un lado una esfera pre-politica, irreflexionada, “espontanea” de la existencia
y del otro una esfera politica, racional, organizada. Quien tiene relaciones de mierda sélo puede llevar
una politica de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva victoriosa, expulsar de entre nosotros
toda disposicién al conflicto; al conflicto, no al embrollo o a la cizafia. Es en gran parte porque nunca
ha impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de enfrentarse abiertamente— que la re-
sistencia palestina ha podido ostentarse bellamente frente al ejército israeli. Aqui como en otras partes,
la fragmentacidn politica es tanto mas la sefial de una innegable vitalidad ética que la pesadilla de las
agencias de investigacion encargadas de cartografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un arquitec-
to israeli escribe asi: “Los métodos de combate israelies y palestinos son fundamentalmente diferentes.
La resistencia palestina esta fragmentada en una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas
dotada de una ramificacién armada mas o menos independiente —las brigadas Ezzeldin al-Qassam para
el Hamas, las brigadas Saraya al-Quds para el Yihad islamico, las brigadas de los martires de Al-Agsa, la
Fuerza 17 y el Tanzim al-Fatah para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités de Resistencia Popular
(CRP) independientes y los miembros supuestos o reales del Hezbola y/o Al Qaeda. La inestabilidad de
las relaciones que estos grupos mantienen, oscilando entre cooperacién, rivalidades y conflictos violen-
tos, vuelve sus interacciones tanto mas dificiles de delimitar e incrementa con un mismo movimiento
su capacidad, su eficacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia palestina, de la
cual sus diferentes organizaciones comparten saberes, competencias y municiones —unas organizando
operaciones conjuntas, otras librandose una feroz competencia—, limita considerablemente el efecto
de los ataques llevados por las fuerzas de ocupacion israelies”. Asumir el conflicto interno cuando se
presenta por si mismo no estorba en nada a la elaboracién concreta de una estrategia insurreccional.
Es al contrario, para un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo, de mantener abiertas las
cuestiones esenciales, de operar a tiempo los desplazamientos necesarios. Pero si aceptamos la guerra
civil, incluida entre nosotros, no es solamente porque esto constituye en si una buena estrategia para
poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es también y sobre todo porque ella es compatible con la
idea que nosotros nos hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincularse a ciertas
verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas que nuestro partido no conocera nunca una
apacible unidad. En materia de organizacion no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal y
la guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos internos que refuerzan las
revoluciones y las que las canalizan.
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Ala pregunta “;Su idea de la felicidad?”, Marx respondia “Combatir”. A la pregunta “;Por qué luchan
ustedes?”, nosotros responderemos que es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006
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Nuestra unica patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que volver la seleccion en secesion. 3. Que
no hay “guerras locales”, sino una guerra de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga general donde todo el mundo
esta en la calle. El ambiente es primaveral y combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, funciona-
rios y jubilados, jovenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literalmente sumergido por
manifestantes. El pais descubre con una rabia sin tregua los inverosimiles memorandums de la Troika.
El Parlamento, que esta votando una nueva serie de medidas de “austeridad”, esta a nada de ser tomado
por asalto. Como no, es el ministerio de Economia el que cede y comienza a arder. En el trascurso, por
todas partes se desadoquina la calle, se destruyen los bancos, se confronta a la policia, que no titubea so-
bre las bombas ensordecedoras y los terribles gases lacrimogenos importados de Israel. Los anarquistas
lanzan ritualmente sus cocteles Molotov y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre.
Se entona el clasico “jpolis, cerdos, asesinos!” y se grita “jquememos el parlamento!”, “jgobierno ase-
sino!”. Lo que se asemeja al inicio de un levantamiento se detendra temprano por la tarde, abatido en
pleno vuelo por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber intentado incendiar la
libreria Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a un banco que no habia respetado los acuerdos de
la huelga general; habia empleados en el interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida una mujer
embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia administraciéon habia obstruido las salidas
de emergencia. El suceso del Marfin Bank tuvo en el movimiento anarquista griego el efecto suflé de un
cartucho de dinamita. Era él, y ya no el gobierno, quien se descubria en el rol del asesino. La linea de
fractura que se levantaba desde diciembre de 2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”
alcanza, bajo la presion del suceso, un pico de intensidad. Resurgi6 la vieja cuestion de saber si habria
que ir al encuentro de la sociedad para cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de
organizacioén, o si habria que simplemente destruirla sin perdonar a quienes por su pasividad y sumi-
sién aseguran su perpetuacion. Sobre este punto se embrollaron como nunca. No se quedaron en las
diatribas. Pelearon hasta la sangre, bajo la divertidisima mirada de los policias.

Lo tragico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno en torno a una pregunta que ya
no se plantea; lo cual explicaria que el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad”
a destruir ni a convencer: tal vez esa ficciéon nacida a finales del siglo XVII y que ocup6 a tantos revolu-
cionarios y gobernantes durante dos siglos, haya dado su ultimo aliento sin que nos diéramos cuenta.
Aun nos hace falta averiguar como llevar nuestro luto, impermeables tanto a la nostalgia del socidlogo
que llora El fin de las sociedades como al oportunismo neoliberal que proclamé un dia con su aplomo
marcial: “There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado de naturaleza”, es el hecho de
estar “unidos juntos bajo el mismo gobierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado
de civilizacion, o bien es “la buena sociedad aristocrata”, la misma que excluye a la multitud de los
plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida que se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la “ciencia
triste” que le corresponde, la “economia politica” y la “sociedad civil” vienen a nombrar la sociedad
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burguesa. Esta no se opone ya al estado de naturaleza; se vuelve de algiin modo “natural”, a medida
que se esparce la costumbre de considerar que es natural al hombre el comportarse como criatura
econdmica. La “sociedad civil” es entonces lo que supuestamente hace frente al Estado. Hizo falta todo
el sansimonismo, todo el cientificismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo
del siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que los humanos formarian,
en todas las manifestaciones de su existencia, una gran familia, una totalidad especifica. A finales del
siglo XVII, todo se volvié social: la vivienda, la tortura, la economia, la reforma, las ciencias, la higiene,
la seguridad, el trabajo, e incluso la guerra: la guerra social. En el apogeo de ese movimiento, algunos
filantropos interesados fundaron incluso en Paris, en 1894, un “Museo social” consagrado a la difusién y
a la experimentacion de todas las técnicas aptas para perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”.
No habria podido pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como la sociologia, y aun menos
en hacerlo sobre el modelo de la biologia.

En el fondo, “la sociedad” sélo designa la sombra proyectada por modos sucesivos de gobierno. Fue
el conjunto de los subditos del Estado absolutista en tiempos del Leviatan, y después el de los actores
econdmicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado benefactor, esta el hombre
mismo, en cuanto detentador de derechos, de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituia el
elemento base de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es que ésta siempre ha
servido al gobierno para naturalizar el producto de su actividad, de sus operaciones, de sus técnicas;
ha sido construida como aquello que esencialmente le preexistiria. Fue tan sélo desde la Segunda Guerra
Mundial que se atrevieron a hablar explicitamente de “ingenieria social”. La sociedad es oficialmente a
partir de entonces aquello que se construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak. Por
lo demas, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abiertamente hacerlo.

Defender la sociedad jamas ha sido otra cosa, época a época, que defender el objeto del gobierno,
aunque sea en contra de los propios gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revoluciona-
rios ha sido batirse en el terreno de una ficcion que les era esencialmente hostil, apropiarse una causa
detras de la cual era el gobierno mismo el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una buena
parte del desasosiego actual de nuestro partido se debe al hecho de que el gobierno, desde los afios 1970,
justamente renuncid a esta ficcion. Renuncié a integrar a todos los humanos en una totalidad ordenada;
Margaret Thatcher sélo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se volvié mas pragmatico, y
renuncio a la penosa tarea de construccién de una especie humana homogénea, bien definida y bien
separada del resto de la creacion, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios, el cielo
y los 4ngeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los “afios del dinero facil” y la conversién
de cada uno en emprendedor desesperado de si mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente
como para hacerlo salir un poco atontado de los afios 1980. El siguiente golpe, y ciertamente fatal, se
encarna en el suefio de la metrépoli globalizada, inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones
y la parcelacion del proceso de produccién a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de naciones y sociedades, pero estas tltimas
estan ahora atravesadas, perforadas, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta como
una inmensa red en la que las grandes ciudades, transformadas en metrépolis, son sélo sus plataformas
de interconexion, sus puntos de entrada y de salida — sus estaciones. A partir de ahora es posible vivir
indistintamente, se pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en Nueva York, al tejer todas las
metropolis un mismo mundo en el que lo que cuenta es la movilidad y no ya el lazo con un lugar. La
identidad individual se lleva aqui a cabo como pass universal que asegura la posibilidad, en donde sea,
de conectarse con la subpoblacion de sus semejantes. Una coleccion de iibermetropolitanos arrastrados
en una carrera permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamente esto no conforma
una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesia que negocia un contrato cerca de los Campos Eliseos,
antes de ir a escuchar un set en algiin penthouse en Rio y se repone de sus emociones en un after en
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Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata de disfrutar a toda prisa antes de que sea
demasiado tarde, pues ella no anticipa ningin porvenir. Periodistas y socidélogos no cesan de llorar la
difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial, el creciente individualismo, la desintegracion
de las viejas instituciones, la pérdida de los puntos de referencia, el crecimiento de los comunitarismos,
la profundizacién sin fin de las desigualdades. Y en efecto, lo que se va con todo esto es su propia forma
de sustento. Va a hacer falta pensar en reciclarse.

La oleada revolucionaria de los afios 1960-70 dio el golpe fatal al proyecto de una sociedad del capital
en donde todos se integrarian pacificamente. En respuesta a esto, el capital emprendi6 una reestruc-
turacion territorial. Dado que el proyecto de una sociedad organizada se desmoronaba en su base, es
a partir de la base, a partir de las bases seguras y conectadas entre si, que se reconstruiria la nueva
organizaciéon mundial, en red, de la produccién de valor. Ya no es de “la sociedad” que se espera que
esa organizacion sea productiva, sino de los territorios, de ciertos territorios. Estos ultimos treinta afios
la reestructuracion del capital ha tomado la forma de un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo
que pone en juego es la creacion de clusters, de “centros de innovacion”, que ofrezcan a los “individuos
dotados de un fuerte capital social” —para los demas, jqué pena!, la vida sera un poco maés dificil— las
condiciones Optimas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de hacerlo juntos. El modelo
universal de esto es el Silicon Valley. Por todas partes los agentes del capital se ocupan de modelar un
“ecosistema” que permita al individuo, mediante su puesta en relacion, realizarse plenamente, “maximi-
zar sus talentos”. Se trata del nuevo credo de la economia creativa, en la cual la pareja ingeniero/polo
de competitividad es seguida de cerca por el duo disefiador/barrio popular gentrificado. De acuerdo
con esta nueva vulgata, la producciéon de valor, sobre todo en los paises occidentales, depende de la
capacidad de innovacion. Ahora bien, tal como lo reconocen con mucho gusto los planificadores, un
ambiente propicio para la creaciéon y para su mutualizaciéon, una atmosfera fértil, no es algo que se in-
vente; es algo que esta “situado”, germina en un lugar donde una historia o una identidad puede entrar
en resonancia con el espiritu de innovacion. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio a partir
de una “comunidad”. Si tu ciudad esta en proceso de decrepitud, la solucién no provendra ni de los in-
versionistas ni del gobierno, nos explica asi un emprendedor a la moda: lo que hace falta es organizarse,
encontrarse con otra gente, aprender a conocerse, trabajar juntos, reclutar a otras personas motivadas,
formar redes, presionar al statu quo. Se trata, a causa de la carrera frenética del avance tecnologico, de
crearse un nicho, donde la competencia sea provisionalmente abolida y donde uno pueda, por algunos
aflos, sacar una renta de situacion. Al mismo tiempo que se piensa segin una logica estratégica global,
el capital desplegé territorialmente toda una casuistica del aménagement, planificacién o acondiciona-
miento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a proposito de la ZAD (“zona a defender”),
territorio ocupado para impedir la construccion de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que se
trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Valley de lo social y lo ecolégico... Este
ultimo nacio, por otra parte, en un lugar que presentaba poco interés para la época, pero donde el bajo
costo del espacio y la movilizacién de algunas personas contribuyeron a construir su especificidad y su
renombre internacional”. Ferdinand Tonnies, que consideraba que jamas ha habido otra sociedad que
la mercantil, escribia: “Mientras que en la comunidad los hombres permanecen unidos a pesar de toda
separacion, en la sociedad estan separados a pesar de toda relacion”. En las “comunidades creativas” del
capital, uno esta unido por la separacién misma. Ya no existe ningin afuera desde el cual seria posible
distinguir la vida y la produccién de valor. La muerte se desplaza en si misma; es joven, dinamica, y te
sonrie.
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2. Que hay que volver la seleccién en secesion.

La incitaciéon permanente a la innovacion, a la empresa, a la creacion, siempre funciona inicamente
sobre un montoén de ruinas. De ahi la gran publicidad que se ha hecho en los tltimos afios a las empresas
cool y digitales que tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit un terreno de experimenta-
cion. “Si piensas en una ciudad que estaba a punto de morir y que entra a una nueva vida, ésa es Detroit.
Detroit es una ciudad donde algo esta pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece Detroit es para las
personas jovenes, interesantes, comprometidas, los artistas, los innovadores, los musicos, los disefiado-
res, los constructores de ciudades”, escribe alguien que ha supervendido la idea de un nuevo desarrollo
urbano articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla muy bien de una ciudad que ha perdido la
mitad de su poblacién en cincuenta afios, que tiene la segunda tasa mas alta de criminalidad entre las
ciudades mas grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abandonados, un exalcalde en prision y una
tasa oficial de desempleo que alcanza el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas.
Si la suerte de Detroit no se ha jugado aun, se ha visto ya que una operacién de promocion a escala de
una ciudad bastaria para transformar un desastre posindustrial de varias décadas, hecho de desempleo,
depresion e ilegalismos, en un distrito branché, que ya sélo apuesta por la cultura y la tecnologia. Fue
un golpe de varita magica como ése el que transfigurd la buena ciudad de Lille desde 2004, cuando fue
la efimera “capital europea de la cultura”. Inttil precisar que esto implica “renovar” drasticamente la
poblaciéon del centro de la ciudad. De Nueva Orleans a Irak, lo que ha sido justamente nombrado co-
mo “estrategia del shock” permite obtener, zona por zona, una fragmentacion rentable del mundo. En
esta demolicidn-renovacién controlada de “la sociedad”, la desolacién mas ostensible y la riqueza mas
insolente no son sino dos aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuentra a grandes rasgos en ellos la
geografia siguiente: las grandes regiones metropolitanas que compiten entre si para atraer tanto los
capitales como a la smart people; los polos metropolitanos de segundo orden que se las arreglan frente
a aquéllas mediante la especializacion; las zonas rurales pobres que a duras penas viven convirtiéndose
en lugares “susceptibles de atraer la atencion de los citadinos en busca de naturaleza y tranquilidad”, al-
gunas zonas de agricultura, de preferencia organica, o algunas “reservas de biodiversidad”; y finalmente
las zonas de relegacioén pura y simple, que acabaran tarde o temprano por ser acordonadas con check-
points, siendo controladas de lejos, con drones, helicopteros, operaciones relampago e intervenciones
telefonicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”, sino el de la “gobernanza”, como
educadamente dice. Los revolucionarios de los afios 1960-70 le escupieron a la cara que no querian nada
suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a si mismo nacionalmente, sino territorio por territorio. Ya no se difunde de manera
uniforme, sino que se concentra localmente organizando cada territorio como medio de cultivo. Ya no
busca hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compas del progreso; deja por el contrario que
el mundo se desacople en zonas de fuerte extraccion de plusvalia y en zonas abandonadas, en teatros
de guerra y en espacios pacificados. Esta el noreste de Italia y la Campania, siendo buena la segunda
s6lo para albergar la basura del primero. Esta Sophia Antipolis y Villiers-le-Bel. Esta la City y Notting
Hill, Tel Aviv y la franja de Gaza. Las smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de la
poblacién. Ya no hay “la poblacién” genérica. Lo que hay es la joven “clase creativa” que hace rendir
frutos a su capital social, cultural y relacional en el corazbén de las metropolis inteligentes, y todos
aquellos que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que cuentan, y otras que
nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar. Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte
poder adquisitivo.
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Si todavia quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una muralla contra su dislocacion, era sin du-
da la hilarante “clase media”. A lo largo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente
— tanto es asi que dos tercios de los estadounidenses y los franceses creen sinceramente pertenecer
hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez, es presa de un implacable proceso de seleccion. No puede
explicarse la multiplicacion de las emisiones de reality shows que ponen en escena las formas mas sa-
dicas de competicion, sino como una propaganda de masas con vistas a familiarizar a cada uno con
los pequerios asesinatos cotidianos entre amigos a los que se resume la vida en un mundo de selecciéon
permanente. En 2040, predicen o preconizan los oraculos de la DATAR, 6rgano que prepara y coordina
la accién gubernamental francesa en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase media se
habra vuelto menos numerosa”. “Sus miembros mas acomodados constituiran la fraccion inferior de la
élite transnacional”, los otros veran “su modo de vida aproximarse cada vez mas al de las clases popu-
lares”, ese “ejército auxiliar” que “asegurara las necesidades de la élite” y vivira en barrios degradados,
cohabitando con un “proletariado intelectual” a la espera de integracién o en ruptura con lo alto de la
jerarquia social. Dicho en términos menos torpes y artificiosos, su visiéon es mas o menos ésta: zonas
suburbanas devastadas, sus antiguos habitantes desembocando en favelas para dar paso al “complejo
hortense metropolitano que organiza el suministro de alimentos frescos de la metrdpoli sobre la base
de los circuitos cortos” y a los “multiples parques naturales”, “zonas de desconexién”, “de recreacion
para los citadinos que aspiran a confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que cuenta aqui es que los que preten-
den conjugar proyeccion hacia el futuro y estrategia de accién, proclaman de antemano el deceso de
la vieja sociedad. La dinamica global de seleccion se opone punto por punto a la vieja dialéctica de la
integracion, de la cual las luchas sociales eran un momento. La particion entre territorios productivos
de un lado y siniestrados del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los “idiotas”, los “retra-
sados”, los “incompetentes”, los que se “resisten al cambio”, los apegados, ya no esta predeterminada
por ningun tipo de organizacion social o tradiciéon cultural. El reto consiste en poder determinar en
tiempo real, meticulosamente, donde reside el valor, con quién, para qué. El archipiélago reconstituido
de las metropolis no conserva gran cosa del orden incluyente y jerarquizado llamado “sociedad”. To-
da pretension totalizante ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes de la DATAR:
los mismos que habian planificado el territorio nacional, que habian construido la union fordista de
la Francia gaulliana, han emprendido su desconstruccién. Decretan sin remordimientos el “crepisculo
estato-nacional”. Plantear limites definitivos, ya sea mediante el establecimiento de fronteras soberanas
o mediante la distincion incuestionable entre el hombre y la maquina, entre el hombre y la naturaleza,
es una cosa del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva “sociedad” metropolitana se distribuye
sobre un espacio plano, abierto, expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso. Se esparce sobre
sus margenes, supera sus contornos. Ya no es tan facil decir de una vez por todas qué es y qué no es:
en el smart-mundo, un smart-basurero forma maés perfectamente parte de “la sociedad” que un vaga-
bundo o un patan. Recomponiéndose sobre un plano horizontal, fragmentado, diferenciado —el mismo
del acondicionamiento del territorio— y no sobre el plano vertical y jerarquico surgido de la teologia
medieval, “la sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sélo posee limites fluidos, moéviles, y
de este modo facilmente revocables. El capitalismo comienza incluso a sofiar con un nuevo “socialis-
mo” reservado a sus simpatizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en beneficio de
los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha llegado el tiempo de instaurar en ella el
transporte publico gratuito. La ciudad no se los hara pagar todavia a aquellos cuya vida entera es mera
produccion de valor. Eso equivaldria a carecer de gratitud.

La resuelta seleccion de las poblaciones y los territorios contiene sus propios riesgos. Una vez que se
ha hecho la divisién entre aquellos que uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los
que se sepan destinados al basurero humano se dejen todavia gobernar. No se puede hacer otra cosa
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que esperar ‘gestionar” ese resto voluminoso y embarazoso; siendo inverosimil integrarlo, y liquidarlo
sin duda indecente. Los planificadores, cansados o cinicos, admiten la “segregacion”, el “incremento de
las desigualdades” o el “estiramiento de las jerarquias sociales” como una cosa de la época, y no como
una deriva que haria falta frenar. La tnica deriva es aquella que podria hacer que la segregacion se
transforme en secesion — la “fuga de una parte de la poblacion hacia unas periferias donde se organice en
comunidades autonomas”, eventualmente en “ruptura con los modelos dominantes de la mundializacién
neoliberal”. He ahi la amenaza a gestionar, he ahi el camino a seguir.

La secesion que el capital ya practica, vamos por consiguiente a asumirla, pero a nuestra manera.
Hace secesion no es recortar una parte del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la
comunicacion con todo el resto —eso seria una muerte segura. Hacer secesion no es constituir, a partir de
los desechos de aquel otro mundo, contra-clusters donde comunidades alternativas se complacerian en
su autonomia imaginaria cara a cara con la metrépoli— esto forma parte de los planes de la DATAR, que
ya ha previsto dejarlas vegetar en su marginalidad inofensiva. Hacer secesion es habitar un territorio,
asumir nuestra configuracion situada del mundo, nuestra manera de permanecer en él, la forma de
vida y las verdades que nos abarcan, y desde ahi entrar en conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto,
vincularse estratégicamente con las deméas zonas de disidencia, intensificar las circulaciones con las
regiones amigas, sin preocupacién por las fronteras. Hacer secesién es romper no con el territorio
nacional, sino con la geografia existente misma. Es trazar otra geografia, discontinua, en archipiélago,
intensiva — y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios que nos son préximos,
incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno de sus panfletos, algunos opositores a la construccion de
la linea ferroviaria Lyon-Turin escriben: “;Qué significa ser No TAV? Es partir de un enunciado simple:
‘el tren de alta velocidad no pasara jamas por el Valle de Susa’ y organizar la propia vida de manera
que este enunciado sea cierto. Son numerosos los que se han encontrado alrededor de esta certeza en
el curso de los ultimos veinte afos. A partir de este punto muy particular, sobre el cual no hay nada
que ceder, el mundo entero se reconfigura. La lucha en el Valle de Susa concierne al mundo entero, no
porque defienda el ‘bien comin’ en general, sino porque en su interior se piensa en comin una idea
de lo que esta bien. Esta idea se confronta a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren
aniquilar y se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de los mundos.

Un geopolitico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede escribir que “la subida en fuerza
de los conflictos alrededor de proyectos de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de afios,
que uno puede preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progresivo de la conflictividad
en nuestra sociedad del campo de lo social al campo de lo territorial. Cuanto més retroceden las luchas
sociales, més ganan en fuerza las luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaria casi tentado a darle
la razon viendo el modo en que la lucha en el Valle de Susa fija, desde sus montafias reconditas, el
tempo de la contestacion politica en Italia de estos tltimos afios; viendo la potencia de agregacion de la
lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la Wendland en Alemania; constatando
la determinacién de quienes combaten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcidica, asi como de
quienes repelieron la construccion de un incinerador de basura en Keratea en el Peloponeso. Tan bien
que cada vez mas revolucionarios se abalanzan tan dvidamente sobre aquello que llaman las “luchas
locales” como se abalanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. No hacen falta marxistas para preguntarse,
con un pequeiio siglo de retraso, si no convendria volver a evaluar el caracter territorial de tantas
huelgas, de tantos combates de fabrica que implicaron después de todo regiones enteras y no sélo
a los obreros, y cuyo terreno era probablemente mas la vida que la simple relacion salarial. El error
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de estos revolucionarios es considerar lo local igual a como consideraban la clase obrera: como una
realidad preexistente a la lucha. Con ello llegan légicamente a imaginarse que habria llegado el tiempo
de construir una nueva internacional de resistencias a los “grandes proyectos inttiles e impuestos”, la
cual los haria mas fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que es el combate mismo el
que, reconfigurando la cotidianidad de los territorios en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes
de esto era completamente evanescente. “El movimiento no se content6 con defender un ‘territorio’ en
el estado en el que se encontraba, sino que lo habité bajo la 6ptica de lo que podia volverse... Lo ha
hecho existir, lo ha construido, le ha dado una consistencia”, hacen notar los opositores al TAV. Furio
Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una ciudad a la hora de la revuelta abierta, en la
alternancia de las cargas y las contracargas, que jugando en ella como un nifio por las calles o paseando
mas tarde del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de Susa: no tendrian un
conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo con él, si no lucharan desde hace treinta afios contra
el sucio proyecto de la Unién Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el territorio”, no es el estar confron-
tadas a la misma reestructuracion capitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se redescubren
en el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de resistencia que derivan de
ellas — el bloqueo, la ocupacion, el motin, el sabotaje como ataques directos contra la produccién de
valor a través de la circulacion de informacion y de mercancias, a través de la conexion de “territorios
innovadores”. La potencia que se desprende de ellos no es aquello que se trata de movilizar con vistas a
la victoria, sino la victoria misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como tal, el movi-
miento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de reemprender actividades agricolas sobre los
terrenos expropiados por la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocupados
por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos que lo reflexionan por un largo tiempo,
en todo caso mas largo que el de los movimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexién mas
general sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una proyeccion que s6lo puede incluir la diseminacién
fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicacion de lo local contra lo global. Lo local no es la reconfor-
tante alternativa a la globalizacion, sino su producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado,
el lugar donde habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo conocia como “local”. Lo local no es
sino el reverso de lo global, su residuo, su secrecién, y no aquello que lo puede hacer estallar. Nada era
local antes de que uno pudiera ser arrancado de ahi en cualquier momento, por razones profesionales,
médicas o por las vacaciones. Lo local es el nombre de la posibilidad de un reparto, unido al reparto de
una desposesion. Se trata de una contradiccién de lo global, que se hace constar o no. Cada mundo sin-
gular aparece ahora como lo que es: un pliegue en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango
finalmente despreciable de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpaticamente folclorico—
luchas como las del Valle de Susa, de la Calcidica o de los mapuches, quienes han recreado un territorio
y un pueblo en el aura planetaria, es una clasica operaciéon de neutralizaciéon. De lo que se trata para
el Estado, con el pretexto de que esos territorios estan situados en sus margenes, es de marginarlos
politicamente. ;Quién, aparte del Estado mexicano, fantasearia con calificar la insurreccion zapatista
y la aventura que le siguié como una “lucha local”? Y sin embargo, ;qué mas localizado que esta insu-
rreccién armada contra los avances del neoliberalismo, que inspiré de igual modo a un movimiento de
revuelta planetaria contra la “globalizacion”? La contraoperacién que justamente han llevado a cabo
los zapatistas es, sustrayéndose fuera del marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor de “lucha
local”, vincularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; asi han logrado atormentar a un Estado
mexicano doblemente impotente, sobre su propio territorio y més alla de sus fronteras. La maniobra es
imparable, y reproducible.
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Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta localizarlo. La hegemonia neoliberal
proviene precisamente de que ella flota en el aire, se propaga por innumerables canales generalmente
inaparentes y parece invencible porque no es situable. En lugar de ver Wall Street como un ave de rapifia
celeste dominando el mundo como ayer Dios, tendriamos mucho que ganar localizando sus redes tanto
materiales como relacionales, siguiendo las conexiones de una sala de operaciones financieras hasta su
ultima fibra. Nos dariamos cuenta de que los traders son simplemente unos idiotas, que no ameritan
su reputacion diabdlica, si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos preguntariamos sobre
la existencia de esos agujeros negros que son algunas camaras de compensacion como Euronext o
Clearstream. De manera idéntica para el Estado, que en el fondo quiza sdlo es, tal como lo adelanto
antropoélogo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que venci6 a todas las demas, y
que a cambio gand el derecho a tratarlas como criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos,
descubrir sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo a su rango real. Aqui
también hay un trabajo de investigacion que por si solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende
hegemonico.

Otro peligro se esconde detras de aquello que uno da de manera oportuna por algunas “luchas locales”.
Los que descubren a través de su organizacion cotidiana el caracter superfluo del gobierno pueden con-
cluir la existencia de una sociedad subyacente, pre-politica, donde la cooperacion ocurre naturalmente.
Acaban logicamente por alzarse contra el gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede
nunca sin postular una humanidad estable, pacifica, homogénea en sus aspiraciones positivas, animada
por una disposicion fundamentalmente cristiana a la ayuda mutua, la bondad y la compasion. “En el
instante mismo de su triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca de la insurrecciéon argentina
de 2001— la revolucion parece haber cumplido ya, instantaneamente, sus promesa: todos los hombres
son hermanos, cualquiera puede expresarse, los corazones estan plenos, la solidaridad es fuerte. La for-
macién de un nuevo gobierno, historicamente, transfiere mucha de este poder al Estado antes que a la
sociedad civil: [...] El periodo de transicion entre dos regimenes parece ser lo que mas se aproxima al
ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en el que todo el mundo puede actuar y nadie
detenta la autoridad ultima, cuando la sociedad se inventa a si misma al mismo tiempo”. Un nuevo dia
se levantaria sobre una humanidad repleta de buen sentido, responsable y capaz de manejarse por si
misma en un diadlogo respetuoso e inteligente. Esto es creer que la lucha se contenta con dejar que emer-
ja una naturaleza humana finalmente buena, cuando justamente son las condiciones de la lucha las que
producen esa humanidad. La apologia de la sociedad civil no hace mas que reproducir a escala global
el ideal del paso a la edad adulta en el que al fin podriamos prescindir de nuestro tutor —el Estado—,
pues finalmente habriamos comprendido; seriamos al fin dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Es-
ta letania retoma a su cuenta todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un cierto tedio
responsable, una benevolencia sobreactuada, la represion de los afectos vitales que pueblan la infancia,
a saber, una cierta disposicion al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente: los
defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han identificado “la politica” con las tri-
bulaciones inducidas por la corrupcién y la incuria del gobierno — siendo natural y sin historia el zcalo
social. La historia, precisamente, s6lo seria la sucesion de los errores y las aproximaciones que retrasan
el advenimiento a si misma de una sociedad satisfecha. “El gran final que los hombres persiguen cuando
entran en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemente y sin peligro”. De ahi que los que luchan
contra el gobierno en nombre de la “sociedad”, sin importar cuéles sean sus pretensiones radicales, s6lo
pueden desear, en el fondo, acabar con la historia y la politica, es decir, con la posibilidad de conflicto,
es decir, con la vida, la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mismo modo en que no hay “naturale-
za”, no hay “sociedad”. Arrancar a los humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre
ellos, su mundo familiar, y reunir a las criaturas asi amputadas bajo el nombre de “sociedad” es una
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monstruosidad que ha durado bastante. Por toda Europa hay “comunistas” o socialistas para proponer
una salida nacional a la crisis: salir del euro y reconstituir una bella totalidad limitada, homogénea y
ordenada, tal seria la solucion. Estos amputados no pueden impedirse alucinar su miembro fantasma. Y
después, en materia de bella totalidad ordenada, los fascistas seran siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la sociedad: librar la guerra a una fic-
cién es darle carne. No hay tal cosa como un cielo social sobre nuestras cabezas, s6lo hay nosotros y el
conjunto de los vinculos, de las amistades, de las enemistades, de las proximidades y de las distancias
efectivas de los cuales hacemos su experiencia. S6lo hay nosotros, potencias eminentemente situadas y
su capacidad de extender sus ramificaciones en el seno del cadaver social que sin cesar se descompone y
se recompone. Un enjambre de mundos, un mundo hecho de todo un montén de mundos, y atravesado,
por lo tanto, por conflictos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Construir un mundo es elaborar
un orden, hacer un lugar o no, a cada cosa, a cada ser, a cada inclinacién, y pensar ese lugar, cambiarlo
si hace falta. En cada surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupacion de plaza, una ola de
motines o una frase conmovedora pintada en un muro, se difunde la sensacion de que es sin duda de
“nosotros” que se trata, en todos esos lugares donde nosotros jamas hemos estado. Es por esto que el
primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los mundos que ellos constituyen. Como
lo han probado los zapatistas, que cada mundo esté situado de ningiin modo lo priva de un acceso a la
generalidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta, es lo local menos los muros.
Hay, mas bien, una facultad de universalizacién que se debe a la profundizacién en si, a la intensifi-
cacion de lo que se experimenta en todo punto del mundo. Ya no hay que escoger entre el cuidado
procurado a aquello que construimos y nuestra fuerza de impacto politico. Nuestra fuerza de impacto
esta hecha de la misma intensidad de aquello que vivimos, de la alegria que emana de ello, de las formas
de expresiones que se inventan en ella, de la capacidad colectiva de resistir la prueba que ella atestigua.
En la inconsistencia general de las relaciones sociales, los revolucionarios deben singularizarse por la
densidad de pensamiento, de afeccidén, de agudeza y de organizacién que son capaces de poner a la obra,
y no por su disposicion a la escision, a la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre
el terreno de una radicalidad fantasmatica. Es por la atencion al fenémeno, por sus cualidades sensibles,
que seran capaces de devenir una potencia real, y no por coherencia ideolédgica.

La incomprension, la impaciencia y la negligencia: he aqui el enemigo.

Lo real es aquello que resiste.
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar con la economia. 4. Formar una
potencia comuin.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribid en el ya lejano tiempo de la primera plaza Tahrir: “Las
personas que vi en la plaza Tahrir eran seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos
con los que me relacionaba cotidianamente, como si la revolucion hubiera recreado a algunos egipcios
con una calidad superior [...], como si la revolucién que habia liberado a los egipcios del miedo los
hubiera curado igualmente de sus defectos sociales. [...] La plaza Tahrir se habia convertido en algo
equiparable a la comuna de Paris. El poder del régimen habia sido derrocado y, en la plaza, el poder
del pueblo habia sido instaurado. Se crearon comisiones de todas las clases, como la de la limpieza o
aquella encargada de la instalacion de sanitarios y aseos. Médicos voluntarios construyeron hospitales
de campaiia”. En Oakland, el movimiento Ocuppy se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna
de Oakland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los primeros dias, un nombre mas
justo para designar lo que alli habia nacido que el de la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la
revolucion no era aquello alo que un dia desembocaria Taksim, sino su existencia en acto, su inmanencia
burbujeante, aqui y ahora. En septiembre de 2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000
habitantes, declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagaremos impuestos. Ya
no pagaremos la escuela. Nosotros mismos haremos la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de
nuestros desechos, de nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la ciudad para otra
cosa que no sea ayudarnos, lo pondremos fuera”, dicen los habitantes. En las altas montafias de Oaxaca,
a principios de la década de 1980, cuando algunos indigenas buscaban formular aquello que constituia
la especificidad de su forma de vida, llegaron a la nocioén de “comunalidad”. El ser comunal, para estos
indigenas, es a la vez lo que resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con miras
a una “reconstruccion ética de los pueblos”. De igual modo se vio como, a finales de esa década, el PKK
se convertia al comunalismo libertario de Murray Bookchin, proyectandose hacia una federacién de
comunas antes que hacia la construccién de un Estado kurdo.

No s6lo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por casualidad o sin importar cuando.
Vuelve en el momento mismo en que el Estado y la burguesia se borran como fuerzas histéricas. Ahora
bien, fue justamente la emergencia del Estado y la burguesia la que hizo tafer el toque funebre para el
intenso movimiento de revuelta comunalista que sacudié a Francia desde el siglo XI hasta el XIII. La
comuna no es entonces la “ciudad libre”, no es una colectividad que se dota a si misma de instituciones
de autogobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna sea reconocida por tal o cual autoridad,
generalmente a costa de combates, ella no necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene jamas
una carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extrafio que fije alguna suerte de constitucion
politica o administrativa. Puede tener un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el
juramento mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una comarca, a mantenerse juntos. En el
caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurarse asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a
otros y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las conjuraciones habrian
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permanecido como algo honorable si los juristas reales no hubieran emprendido en los siglos siguientes
la tarea de asociarlas con la idea de complot para deshacerse mas facilmente de ellas. Un historiador
olvidado resume: “Sin asociacion por juramento no hubiera habido comuna, y dicha asociacién bastaba
para que hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el mismo sentido que juramento comin”. La
comuna es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las propias fuerzas como
fuente de la propia libertad. No es a una entidad a lo que aqui se hace referencia: es una cualidad de
vinculacion y una manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no podia mas que implosionar
con el acaparamiento de todas las cargas y riquezas por parte de la burguesia, y con el despliegue de
la hegemonia estatal. Es este sentido originario y medieval de la comuna, desde hace mucho tiempo
perdido, el que recobro, no se sabe como, la fraccion federalista de la Comuna de Paris en 1871. Y
es de nuevo este sentido el que resurge periddicamente desde entonces, desde el movimiento de las
comunas soviéticas —que fue la olvidada punta de lanza de la revolucién bolchevique hasta que la
burocracia estalinista decidié su liquidacion—, hasta el “intercomunalismo revolucionario” de Huey P.
Newton, pasando por la Comuna de Gwangju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada
ocasion hacer salir al tiempo histérico de sus goznes, abrir una brecha en el continuum desesperante
de las sumisiones, en el encadenamiento sin razon de los dias, en la lucha sombria de cada uno por su
supervivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse. Nada sera ya como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribia: “No hay en la vida comunitaria de los hombres mas que una estructura
adecuada al espacio: la comuna y la confederacion de los comunes. Las fronteras de la comuna estan
plenas de sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero no la sinrazén o la inoportunidad, en
un caso aislado): rodean un lugar que termina naturalmente ahi donde termina”. Que una realidad poli-
tica pueda ser esencialmente espacial es justamente lo que desafia un poco el entendimiento moderno.
Por un lado, porque estamos acostumbrados a aprehender la politica como esa dimension abstracta
donde se distribuyen, de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque heredamos
de la modernidad una concepcion del espacio como extensién vacia, uniforme y medible, en la cual
toman lugar objetos, criaturas o paisajes. Pero el mundo sensible no se da asi a nosotros. El espacio no
es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posicion geométrica, sino que lo afectan y son afectados
por él. Los lugares se encuentran irreductiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una
comuna ataca al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni simple recorte geografico, la
comuna expresa mas bien un cierto nivel de reparticion inscrito territorialmente. De este modo, agrega
al territorio una dimensién de profundidad que ningin estado mayor podra hacer figurar en ninguno
de sus mapas. Por su sola existencia, viene a romper el cuadriculado razonado del espacio, condena al
fracaso cualquier veleidad de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es fisico porque es existencial: donde las fuerzas de ocupacion piensan
el espacio como una red ininterrumpida de clusters a la que diferentes operaciones de branding dan la
apariencia de la diversidad, la comuna se piensa primero como ruptura concreta, situada, con el orden
global del mundo. La comuna habita su territorio, es decir que lo modela, tanto como éste le ofrece
una morada y un abrigo. Teje en él los vinculos necesarios, se alimenta de su memoria, encuentra un
sentido, un lenguaje a la tierra. En México, un antropélogo indigena, uno de los que ahora defienden
la “comunalidad” como principio rector de su politica, declara a proposito de las comunas ayuujk: “La
comunidad se describe como algo fisico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’, la tierra y ‘kajp’, el
pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da
sentido a la tierra, ‘najx’” Un territorio intensamente habitado termina por devenir en si mismo una
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afirmacidn, una explicitacion, una expresion de aquello que en él se vive. Esto puede verse tanto en una
poblacion bororo, cuya composicion pone de manifiesto la relacién con los dioses de sus habitantes,
como durante el florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una ocupacion de plaza, o cualquiera
de esos momentos en que la plebe se dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra su voz, accede a la presencia.
“El territorio es nuestro espacio de vida, las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el frio, al
agua, la arena, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra musica, nuestra manera de
hablar”. Asi se expresa un indigena nahuatl, uno de los comuneros que retomaron por las armas, a finales
de los afios 2000, las tierras comunales de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera de pequefios
propietarios de Michoacan, para declarar en ellas la Comuna Auténoma de San Diego Xayakalan. En
realidad, toda existencia un tanto comprometida con el mundo tiene necesidad de una tierra en la cual
inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborigenes de Australia. Habitar es escribirse,
contarse directamente la tierra. Es lo que se sigue entendiendo en la palabra geo-grafia. El territorio es
a la comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple medio. Aqui se encuentra lo que
opone fundamentalmente la comuna al espacio infinito de la organizacién mercantil: su territorio es la
tablilla de arcilla que sélo devela su sentido, y no una simple extensiéon dotada de funciones productivas
habilmente repartidas por un puflado de expertos en planificacion. Hay tanta diferencia entre un lugar
habitado y una zona de actividades como entre un diario intimo y una agenda. Dos usos de la tierra,
dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decision de afrontar juntos el mundo, coloca a éste en su centro. Cuando
un teorico de la comunalidad escribié que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los
pueblos indigenas, caracterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos de parentesco, las lealta-
des primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, la comunicacion, la
horizontalidad, la autosuficiencia, la defensa del territorio, la autonomia y el respeto a la tierra madre”,
olvida decir que es la confrontacién con la época la que ha requerido esa teorizaciéon. La necesidad de
autonomizarse de las infraestructuras del poder no proviene de una aspiracion ancestral a la autarquia,
sino de la libertad politica que asi se conquista. La comuna no se contenta con enunciarse para si misma:
lo que tiene la intencién de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea que se
hace de si misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo demas, la comuna no puede crecer mas que a
partir de su afuera, como un organismo que vive sélo de la interiorizacion de lo que lo rodea. La comuna,
precisamente porque quiere crecer, sélo puede alimentarse de aquello que no es ella. En el momento en
que se aisla del exterior, periclita, se devora a si misma, se interdesgarra, se vuelve atona o se entrega a
aquello que los griegos denominan a escala de su pais entero “canibalismo social”, y esto precisamente
porque se sienten aislados del resto del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre ganar en poten-
cia y preocuparse esencialmente de su relacién con todo lo que no es ella. Histéricamente, la comunas
de 1871, como la de Paris, pero también las de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creu-
sot, Saint-Etienne, Rouen, tal como las comunas medievales, fueron condenadas por su aislamiento. Y
asi como, restablecida la calma en provincia, fue posible para Thiers aplastar al proletariado parisino en
1871, asi la principal estrategia de la policia turca durante la ocupacion de Taksim fue impedir que las
manifestaciones provenientes de los agitados barrios de Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos del
otro lado del Bosforo, se reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexién entre ellas.
Asi pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe a la vez conseguir dar consistencia a
una realidad territorial heterogénea al “orden global”, y suscitar, establecer vinculos entre consistencias
locales, es decir, sustraerse a si misma del anclaje que la constituye. Si uno de estos dos objetivos no
se cumple: o bien la comuna enquistada en su territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o bien se
vuelve una tropa errante, fuera de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa, inspirando inicamente
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desconfianza a su paso. Esto es lo que le sucedio a los destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos
tercios de sus combatientes hallaron ahi la muerte.

3. Acabar con la economia.

Que el corazén de la comuna sea precisamente aquello que le escapa, aquello que la atraviesa sin
poder jaméas apropiarselo, era ya lo que caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las
“cosas comunes” eran el océano, la atmosfera, los templos; aquello de lo cual uno no se puede apropiar
en cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos litros de agua de mar, o un tramo de playa, o algunas
piedras de un templo, pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal, no mas que un lugar sagrado.
Las res communes son, paraddjicamente, aquello que resiste a la reificacion, a su transformacion en res,
en cosas. Se trata de la denominacion en derecho publico para aquello que escapa al derecho publico:
aquello que es de uso comun es irreductible a las categorias juridicas. El lenguaje, tipicamente, es “lo
comun”: si podemos expresarnos gracias a €l, a través de él, es también lo que nadie puede poseer
propiamente. Solo puede hacerse uso de él.

Algunos economistas se han ocupado los ultimos afios en desarrollar una nueva teoria de los “comu-
nes”. Los “comunes” serian el conjunto de las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar,
pero sin las cuales no funcionaria: el medio ambiente, la salud fisica y mental, los océanos, la educacion,
la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también las grandes infraestructuras (las autopistas, Internet,
las redes telefonicas o de saneamiento, etc.). Segiin esos economistas, a la vez inquietos por el estado
del planeta y preocupados por el mejor funcionamiento del mercado, haria falta inventar para esos
“comunes” una nueva forma de “gobernanza” que no residiera inicamente en el mercado. Governing
the Commons es el titulo del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio Nobel de economia en 2009,
que defini6é ocho principios para “gestionar los comunes”. Comprendiendo que habia un puesto que
ocupar en una “administracion de los comunes” todavia por inventar enteramente, Negri y compariia
hicieron suya esta teoria en el fondo perfectamente liberal. Incluso extendieron la nocién de comun
a la totalidad de lo que produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en ultima instancia de la
cooperacion productiva entre los humanos, quienes ya sé6lo tendrian que apropiarselo a través de una
insolita “democracia de lo comin”. Los eternos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron en
seguir su ejemplo. Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la vivienda, la migracion, el trabajo
de care, la educacion, las condiciones de trabajo en la industria textil” como otros tantos “comunes” de
los que habria que apropiarse. Si contindan por este camino no tardaran en reivindicar la autogestion
de las centrales nucleares, no sin haber exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer a todos.
Algunos teéricos mas refinados se imaginan a si mismos haciendo de lo “comin” el dltimo principio
metafisico sacado del sombrero méagico de Occidente. Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello
que “ordena, manda y rige toda la actividad politica”, un nuevo “comienzo” que ha de dar nacimiento
a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo. Lo que hay de siniestro en todo esto es esa
incapacidad de imaginar otra cosa a modo de revolucién que este mundo flanqueado por una adminis-
tracion de los hombres y las cosas, inspirada por los delirios de Proudhon y de las lagubres fantasias de
la Segunda Internacional. Las comunas contemporaneas no reivindican el acceso ni la toma a cargo de
un “‘comuin” cualquiera, sino que implementan de manera inmediata una forma de vida comun, es decir
que elaboran una relacién comiin con aquello que no se pueden apropiar, comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva especie de burdcratas, nada cam-
biaria en el fondo de aquello que nos mata. Toda la vida social en las metrépolis opera como una gigan-
tesca empresa de desmoralizacién. En ellas cada quien se encuentra, en cada aspecto de su existencia,
rigurosamente tomado por la organizacion general del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal
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o cual organizacion, salir con su banda de “cuates”; en ultima instancia, es cada uno por su cuenta, y no
existe ninguna razon para creer que puede ser de otra manera. Todo movimiento, todo encuentro verda-
dero, todo episodio de revuelta, toda huelga, toda ocupacién, es una brecha abierta en la falsa evidencia
de una vida como aquélla, da prueba de que una vida comiin es posible, deseable, potencialmente rica y
gozosa. A veces parece que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo rastro de otras
formas de vida — tanto de aquellas que ya estan extintas como de aquellas proximas a ser erradicadas.
Los desesperados al timén de los navios temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que ellos.
Y en efecto, toda la organizacion de este mundo, es decir, de nuestra rigurosa dependencia a él mismo,
es una denegacion cotidiana de cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de constituirse en fuerza se propaga, sub-
terraneamente aunque sensiblemente. Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto aumentar
en numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los desahucios, comités de huelga y asambleas de
barrio, pero también cooperativas, para todo y en todos los sentidos. Cooperativas de produccién, de
consumo, de vivienda, de ensefianza, de crédito, e incluso “cooperativas integrales” cuya intencion es
hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con esta proliferacion, hay un sinfin de practicas, antes
marginales, que se difunden bastante mas alla del gueto radical al que estaban en cierta manera reserva-
das. Adquieren ellas asi un grado de seriedad y efectividad hasta entonces desconocido: uno se asfixia
menos en ellas. No todo el mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dinero, se
organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una carpinteria o un taller mecénico coope-
rativos serian tan dolorosos como el asalariamiento si se tomaran a si mismos como meta, en lugar de
concebirse como medios de los que uno se dota en comun. Toda entidad econémica esta condenada a la
muerte, es ya la muerte, si la comuna no llega a desmentir su pretension a la completitud. La comuna
es entonces lo que hace comunicarse entre si a todas las comunidades econémicas, lo que las traspa-
sa y las desborda, es el vinculo que se opone a su propension al autocentramiento. El tejido ético del
momento obrero barcelonés de principios del siglo xx puede servir de guia a las experimentaciones en
curso. Lo que conformaba su carécter revolucionario no era ni sus ateneos libertarios, ni sus pequefios
patrones que imprimian de contrabando la moneda estampada CNT-FAI, ni sus sindicatos sectoriales,
ni sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vinculo entre todo eso, la vida que florecid
entre todo eso, y que no es asignable a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades. Tal
era su base inexpugnable. Por lo demas, es destacable que en el momento de la insurreccion de julio de
1936 los tnicos capaces de vincular ofensivamente todos los componentes del movimiento anarquista
hayan sido el grupo Nosotros: una pandilla marginada que el movimiento hacia sospechosa de “anarco-
bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un mes antes un proceso publico y una cuasi-exclusion, por
parte de la FAL

En buen nimero de paises europeos golpeados por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la
economia social y solidaria, y de las ideas cooperativistas y mutualistas que la acompafian. Se propaga
la idea de que esto podria constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros vemos en ello méas bien
una alternativa al combate, una alternativa a la comuna. Para convencerse de esto basta con interesarse
un poco sobre la manera en que la economia social y solidaria ha sido instrumentalizada por el Banco
Mundial, particularmente en América del Sur, como técnica de pacificacion politica durante los ultimos
veinte afios. Es sabido que el loable proyecto de ayudar a los paises del “Tercer Mundo” a desarrollarse
naci6 en los afios 1960 en la mente particularmente contrainsurreccional de Robert McNamara, el se-
cretario de defensa de los Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Naranja y
de la operacion Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto econémico no tiene en si misma nada de
econdmica: es puramente politica, y su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es necesario privarlas de su mejor causa:
la pobreza excesiva. No hay pobreza, no hay insurreccion. Puro Galula. “La seguridad de la Republica
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—escribi6 McNamara en 1968— no depende solamente, ni siquiera principalmente, de su potencia mili-
tar, sino también de la elaboracidn de sistemas estables, econémicos y politicos, tanto en nuestro pais
como en los paises en vias de desarrollo en el mundo entero”. Desde tal perspectiva, el combate contra
la pobreza tiene varios méritos: primero, permite ocultar el hecho de que el verdadero problema no es
la pobreza, sino la riqueza — el hecho de que unos cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial de
los medios de produccién; a continuacién, hace de ello una cuestion de ingenieria social, y no un dato
politico. Los que se burlan del fracaso casi sistematico de las intervenciones del Banco Mundial desde
los aflos 1970 para reducir la pobreza, harian bien en notar que en realidad ellas han tenido la mayoria
de las veces un franco éxito en cuanto a su objetivo verdadero: prevenir la insurreccion. Este hermoso
recorrido duré hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lanzado en México y apoyandose
en 170 000 “comités de solidaridad” locales para amortiguar los efectos de violenta desestructuracion
social que siguieron légicamente a los acuerdos de libre comercio con los Estados Unidos, desemboca
en la insurreccion zapatista. Desde entonces, el Banco Mundial sélo apuesta por el microcrédito, “el
reforzamiento de la autonomia y el empowerment de los pobres” (Reporte del Banco Mundial de 2001),
las cooperativas, la mutualidad, en resumen: la economia social y solidaria. “Favorecer la movilizacion
de los pobres en organizaciones locales para que controlen las instituciones estatales, participen en los
procesos de decision locales y, de este modo, colaboren a asegurar la primacia de la ley en la vida coti-
diana”, dice el mismo Reporte. Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los lideres locales, neutralizar los
grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en circuitos de mercado, incluso margina-
les, todo lo que hasta ahora se les escapaba. La integraciéon de decenas de miles de cooperativas, incluso
de fabricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la obra maestra contrainsurreccional
de Cristina Kirchner, su respuesta calibrada al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atras con su
Secretaria Nacional de Economia Solidaria que ya en 2005 censo 15 000 empresas, integrandose admira-
blemente a la success story del capitalismo local. La “movilizacion de la sociedad civil” y el desarrollo de
“otra economia” no son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, como inocentemente cree Nao-
mi Klein, sino la otra mandibula de su dispositivo. Con las cooperativas es también la forma-empresa,
alfa y omega del neoliberalismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse llanamente, como ciertos
izquierdistas griegos, de que en sus paises estalle, estos dos ltimos afios, el nimero de las cooperativas
autogestionadas. Pues el Banco Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con la misma
satisfaccion. La existencia de un sector econémico marginal adepto a lo social y a lo solidario no cues-
tiona en ningun caso la concentracién del poder politico y por lo tanto econémico. Incluso lo guarda de
todo cuestionamiento. Detras de semejante esmalte defensivo, los armadores griegos, el ejército y las
grandes empresas del pais pueden continuar su business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca
de economia social y solidaria y la insurreccion bien puede esperar.

Para que la economia pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los comportamientos”, o incluso
de “psicologia aplicada”, fue también necesario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura
econdmica: el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es natural. Por mucho tiempo
s6lo hubo maneras de vivir, y no necesidades. Uno habitaba una cierta porcién de este mundo y sabia
cémo comer, vestirse, entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades han sido histéricamente
producidas, a través de la extracciéon de los hombres a su mundo. Que esto haya tomado la forma de
la razzia, de la expropiacion, de los enclosures o de la colonizacion, poco importa. Las necesidades son
eso con que la economia ha gratificado al hombre en compensacion del mundo del que lo ha privado.
Nosotros partimos de ahi, seria vano negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades,
no es por una preocupacion econémica de autarquia, sino porque la dependencia econémica en este
mundo es un factor politico no menos que existencial de avasallamiento continuo. La comuna responde
a las necesidades con la intencion de aniquilar en nosotros el ser de necesidad. Su gesto elemental es el
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de dotarse, donde sea que se experimente una carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto
como pueda presentarse. ; Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a construirle una, pone
a disposicion un taller que permita a cualquiera construirse rapidamente una casa. ;Se experimenta la
necesidad de un lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa o se construye uno que también se
pone a disposicion de aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cuestion, puede verse, no es la de
la abundancia, sino de la desaparicion de la necesidad, es decir, la participacién en una potencia colectiva
capaz de disolver el sentimiento de afrontar por si solo el mundo. La embriaguez del movimiento no
basta para esto; hace falta una gran profusiéon de medios. También hace falta marcar la diferencia entre
la reciente recuperacion de la fabrica Vio-Me de Salonica por sus obreros y buen nimero de tentativas
argentinas de autogestion diversamente desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperacion de la fabrica estuvo concebida como una ofensiva
politica que principalmente se apoyaba en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una simple
tentativa de economia alternativa. Con las mismas maquinas, esta fabrica de juntas para embaldosado
se reconvirtié en la produccién de geles desinfectantes notablemente distribuidos a los dispensarios
sostenidos por el “movimiento”. Es el eco que se hace aqui entre diversas facetas del “movimiento” el
que tiene un caracter de comuna. Sila comuna “produce”, eso solo puede ser incidentalmente; si satisface
nuestras “necesidades” es de algun modo por afiadidura, por afiadidura de su deseo de vida comin; y no
considerando la produccién y la necesidad como su objeto. Es en la ofensiva abierta contra este mundo
que ella encontrara a los aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera
crisis de la economia, y el Unico decrecimiento serio.

4. Formar una potencia comun.

Una comuna puede formarse en cualquier situacion, alrededor de cualquier “problema”. Los obreros
de las fabricas AMO, pioneros del comunalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la
URSS, porque después de los afios de guerra civil y de revolucion, estaban cruelmente desprovistos de
lugares para vacacionar. Un comunero escribi6 asi, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha las lar-
gas lluvias de otofio comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tom6 una firme decisién: continuemos
nuestra experiencia hasta el invierno”. Si no hay un punto de partida privilegiado respecto al nacimien-
to de la comuna, es porque no hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda situacion, por poco
que uno se aferre a ella con consecuencia, nos trae de nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a
aquello que tiene de insoportable como a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza, en cada
detalle de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto. Puesto que el objeto de toda comuna,
en el fondo, es el mundo, ha de temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestién o la
situacion que presiden a su constitucion, y que sélo fueron la ocasiéon de encontrarla. En el despliegue
de una comuna, un umbral saludable es asi cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que
se desprende de él, vienen a desbordar las razones iniciales de su constitucion.

Si ha tenido durante los ultimos levantamientos algo méas que un aprendizaje de la calle, mas alla de
la difusion de las técnicas de motines y el recurso ahora universal a las mascaras de gas —el simbolo
de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una iniciacion a la alegria que vale por toda
educacion politica. No hay nadie, ni siquiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles, que no
haya tomado gusto, en los ultimos afios, por las manifestaciones salvajes y los combates contra los
policias. Siempre, las situaciones de urgencia, de motin o de ocupaciéon han hecho nacer méas de lo que
éstas ponian inicialmente en juego como reivindicacion, estrategia o esperanza. Los que descendieron a
Taksim para impedir que seiscientos arboles fueran arrancados, encontraron ahi finalmente otra cosa a
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defender: la plaza misma, en cuanto matriz y expresion de una potencia al fin encontrada, tras diez afios
de castracion politica y de desmembramiento preventivo de toda apariencia de organizacion colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupacion de la plaza Tahrir, de la Puerta del Sol, en ciertas ocupa-
ciones estadounidenses o durante los cuarenta inolvidables dias de la libre republica de la Maddalena
en el Valle de Susa, es el descubrimiento de que podemos organizamos en una cantidad de planos tal
que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos embriagd aqui era esto: el sentimiento de participar, de
hacer la experiencia de una potencia comun, inasignable y pasajeramente invulnerable. Invulnerable
puesto que la alegria que aureolaba cada momento, cada gesto y cada encuentro jamds nos podria ser
retirada. ;Quién hace de comer para 1000 personas? ;Quién se encarga de la radio? ;Quién escribe los
comunicados? ;Quién dispara con catapulta contra los policias? ;Quién corta la madera? ;Quién esta
hablando en la asamblea? No se sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como
decia un Bloom espafiol tomando sin saberlo esa nocion de los herejes del Libre Espiritu del siglo XIV.
Nada salvo el hecho de sentir que lo que hacemos, que lo que vivimos participa de un espiritu, de una
fuerza, de una riqueza comunes, permite acabar con la economia, es decir, con el calculo, con la medida,
con la evaluacion, con toda esa pequefia mentalidad contable que es en todas partes la marca del resen-
timiento, tanto en el amor como en los talleres. Un amigo que acamp6 largamente en la plaza Sintagma
se sorprendi6 de que le preguntaramos cémo habian hecho los griegos para organizar su supervivencia
alimentaria, si el movimiento habia incendiado el Parlamento y puesto abajo duraderamente la econo-
mia del pais: “Jamas se han dejado morir de hambre a diez millones de personas. Incluso si esto hubiera
tal vez dejado paso a algunas pequeiias escaramuzas de aqui y de alla, ese desorden habria resultado
infimo en relacion al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situacion a la que una comuna se enfrenta es que para entregarse enteramente a
ella, uno siempre encuentra mas de lo que lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra
en ella con sorpresa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que uno no se conocia, y la
felicidad que hay en habitar estratégica y cotidianamente una situacion de excepcién. En este sentido,
la comuna es la organizacion de la fecundidad.Siempre hace nacer mas de lo que reivindica. Esto es
lo que vuelve irreversible la conmocion que tocod a las muchedumbres que salieron a todas las plazas
y avenidas de Estambul. Algunas muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver por si
mismas las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construccion, del cuidado, de la sepultura o
del armamento, no aprendieron solamente a organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la
mayoria, ignoraban; a saber: que podemos organizamos, y que esta potencia es fundamentalmente alegre.
Que esa fecundidad de la calle haya pasado en silencio para todos los comentaristas democréaticos de la
“reconquista del espacio publico” es en este caso lo que prueba de manera suficiente su peligrosidad. El
recuerdo de esos dias y noches muestra la cotidianidad ordenada de la metrépoli ain mas intolerable,
y deja al descubierto su vanidad.
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince afios. 2. Sustraerse de la atraccion por lo local. 3. Construir una fuerza que no sea
una organizacion. 4. Tomar cuidado de la potencia.

1. Historia de quince afios.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsion de la Maddalena, decenas de miles de personas
convergieron en diversas marchas hacia la zona de la construccion, ocupada por la policia y el ejército.
Ocurri6 aquel dia, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un poco aventurado fue
agarrado y desarmado por los manifestantes en los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, casi
todo el mundo estaba provisto de una mascara de gas. Los que eran demasiado viejos para salir de sus
casas nos animaban desde el umbral de su casa con un “Ammazzateli!” — “;Matenlos!”. Las fuerzas de
ocupacion no fueron finalmente desalojadas de su cuchitril. Y al dia siguiente los periédicos de toda
Italia repetian al unisono las mentiras de la policia: “Maalox y amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”,
etc. En respuesta a esta operaciéon de propaganda por parte lo falso, una conferencia de prensa fue
convocada. La respuesta del movimiento se enuncid en estos términos: “;{Vaya, si atacar la construccién
equivale a ser un Black Bloc, todos somos Black Bloc!” Diez afios antes, casi diariamente, la prensa
por pedido habia servido la misma explicacién para la batalla de Génova: el Black Bloc, entidad de
procedencia indeterminada, habria conseguido infiltrarse a la manifestaciéon y poner a la ciudad a capa
y espada, todo por si solo. El debate publico oponia entonces a los organizadores de la manifestacion,
que defendian la tesis de que el susodicho Black Bloc estaba en realidad compuesto por policias de
civil, con aquellos que veian en él mas bien una organizacién terrorista cuya sede se encontraria en el
extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si la retdrica policiaca ha permanecido idéntica a si
misma, el movimiento real, por su parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica de los dltimos quince afios par-
te fatalmente del movimiento antiglobalizacion, tltima ofensiva mundial organizada contra el capital.
Poco importa que se date su nacimiento desde la manifestacion de Amsterdam contra el tratado de
Maastricht en 1997, desde los disturbios de Génova en mayo de 1998 contra la OMC, desde el Carnival
Against Capital de Londres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del mismo afio. Tampoco
importa mucho si se juzga que sobrevivié al apogeo de Génova, que seguia viviendo en 2007 en Hei-
ligendamm o en Toronto en junio del 2010. Lo que es seguro es que a finales de los afios 1990 surgio
un movimiento planetario que tomé como blanco a las multinacionales y a los érganos mundiales de
gobierno (FMI, Banco Mundial, Unién Europea, G8, OTAN, etc.). La contrarrevolucion global que se
dio como pretexto el 11 de septiembre se comprende como respuesta politica al movimiento antiglo-
balizacion. Después de Génova, la escision que se hacia visible al interior mismo de las “sociedades
occidentales” debia ser recubierta a toda costa. Logicamente, en el otofio de 2008, es del corazén mis-
mo del sistema capitalista, del lugar que habia sido el blanco privilegiado de la critica del “movimiento
antiglobalizacién”, que arrancé la “crisis”: del sistema financiero. En realidad, la contrarrevolucion, sin
importar qué tan masiva sea, s6lo cuenta con el poder de congelar las contradicciones, no de abolirlas.
De manera completamente logica es que también vuelve ahora aquello que, durante siete afios, habia
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sido brutalmente reprimido: “Diciembre de 2008 —resumia un camarada griego— fue Génova, a escala
de un pais entero y durante un mes”. Mientras tanto, las contradicciones habian madurado bajo el hielo.

Historicamente, el movimiento antiglobalizacién permanecera como el primer asalto conmovedor
e irrisorio de la pequefia burguesia planetaria contra el capital. Como una intuicién de su inminente
proletarizacion. No hay ni una sola de las funciones historicas de la pequefia burguesia —médico, perio-
dista, abogado, artista o profesor— que no haya sido reconvertida por aquélla en una version activista:
Street medies, reportero alternativo de Indymedia, legal team o especialista en economia solidaria. La
naturaleza evanescente del movimiento antiglobalizacion, inconsistente incluso en sus motines de con-
tracumbre en que una macana que se eleva basta para que una muchedumbre se alborote como una
parvada de gorriones, se remite al caracter flotante de la pequefa burguesia misma, en cuanto no-clase
de un entre-dos, a su indecision historica, a su nulidad politica. La poca realidad de una explica la po-
ca resistencia de la otra. Bastd con que se elevara el viento de invierno de la contrarrevolucién para
pulverizar el movimiento, en unas cuantas estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalizacion fue la critica del aparato mundial de gobierno, se puede
decir que la “crisis” expropio de esa critica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso que te-
nia sentido para circulos reducidos de criaturas politizadas es ahora una evidencia flagrante para todos.
Nunca como desde el otofio de 2008 ha tenido tanto sentido, y un sentido tan compartido, destrozar
bancos, pero, precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco sentido hacerlo en un pequefio grupo de
amotinadores profesionales. Desde 2008, todo sucede como si el movimiento antiglobalizacién se hubie-
ra disuelto en la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque se ha realizado. Todo lo que constituia
su léxico elemental se ha como colado dentro del dominio publico: ;jquién duda ain de la desvergonzada
“dictadura de las finanzas”, de la funcién politica de las reestructuraciones ordenadas por el FMI, del
“saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capitalista, de la lunatica arrogancia del lobby
nuclear, del reino de la mentira més descarada, de la corrupcion sin maquillaje de los dirigentes? ;Quién
no queda atonito por la coronacién unilateral del neoliberalismo como remedio de su propia quiebra?
Hace falta recordar como eran reducidas a los circulos de militantes, hace diez afios, las convicciones
que tejen hoy en dia el sentido comun.

No existe casi nada del arsenal de sus practicas propias que el movimiento antiglobalizacion no se
haya dejado pillar por “la gente”. La Puerta del Sol tenia su Legal Team, su Medical Team, su punto Info,
sus hacktivistas y sus tiendas de campaiia, asi como antes cualquier contracumbre, cualquier campo
“No Border”. Lo que se asent6 en pleno corazon de la capital espafiola fueron formas de asamblea, una
organizacioén en barrios y en comisiones, y hasta ridiculos codigos gestuales, que en su totalidad provie-
nen del movimiento antiglobalizacion. El 15 de junio de 2011, en Barcelona, las acampadas intentaron
bloquear, desde la madrugada, con varias miles de personas, el parlamento de Catalufla para impedirle
que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se impedia a los representantes de los diferen-
tes paises en el FMI transportarse al centro de la conferencia, algunos afios antes. Los Book Bloc del
movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudacién, dentro del marco de un “movimiento social”,
de una practica de los Tute Bianche en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, duran-
te la manifestacion contra el proyecto de aeropuerto, la practica amotinadora que consiste en actuar
enmascarado en pequefios grupos moviles era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era ya
otra cosa que una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trataba simplemente del
discurso del ministro del Interior. Donde la policia s6lo discierne la accién de “grupos radicales”, no es
dificil ver que se trata de una radicalizacion general que ella busca ocultar.
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2. Sustraerse de la atraccion por lo local.

De este modo, nuestro partido esta en todas partes, pero se encuentra apagado. En realidad, con la
desaparicion del movimiento antiglobalizacion, la perspectiva de un movimiento tan planetario como
el capital mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se perdié también. La primera pregunta que
se plantea es, por tanto, la siguiente: ;como es que un conjunto de potencias situadas forman una
fuerza mundial? ;Cémo es que un conjunto de comunas forman un partido histérico? O por decirlo de
otra forma: ha hecho falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de las contracumbres con sus activistas
profesionales, sus puppetmasters depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de esléoganes y su vacio
de sentido, para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sustraerse de la abstraccién global;
;como sustraerse ahora de la atraccion por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificacion de su partido a partir de la designacién
del enemigo comun. Se trata de su incurable vicio dialéctico. “La logica dialéctica —decia Foucault— es
una logica que pone en juego términos contradictorios en el elemento de lo homogéneo. Y esta logica
de la dialéctica yo les prepongo sustituirla mas bien por una logica de la estrategia. Una logica de la
estrategia no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogéneo que promete su re-
solucién en una unidad. La l6gica de la estrategia tiene por funcion establecer cuéles son las conexiones
posibles entre términos dispares y que permanecen dispares. La 16gica de la estrategia es la logica de la
conexion de lo heterogéneo y no la légica de la homogeneizacion de lo contradictorio”.

Ningun vinculo efectivo entre las comunas, entre potencias heterogéneas, situadas, provendra de la
designacion de un enemigo comun. Si los militantes jamas han resuelto, desde hace cuarenta afios que
la debaten, la cuestion de saber si el enemigo es la alienacién, la explotacion, el capitalismo, el sexismo,
el racismo, la civilizacion o rotundamente lo existente en su conjunto, es porque la cuestién esta mal
formulada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no es muy simplemente algo que se designe
una vez que uno se sustrae del conjunto de sus determinaciones, una vez que uno se ha transportado
a quién sabe qué plano politico o filosofico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos son pardos, lo
real estd aureolado con la extrafieza misma que uno se ha infligido: todo es hostil, fio, indiferente. El
militante podra entonces partir en camparfia contra esto o contra aquello, sera siempre contra una forma
del vacio, una forma de su propio vacio —impotencia y molinos de viento. Para cualquiera que parte de
ahi donde esta, del medio que frecuenta, del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la linea
del frente emerge de si misma, tras una prueba, al primer contacto. ;Quién da todo por los cabrones?
;Quién no se atreve a ensuciarse? ;Quién toma riesgos por lo que cree? ;Hasta qué punto se permite ir
al partido adverso? ; Ante qué retrocede? ;Sobre qué se apoya? No se trata de una decisién unilateral,
sino de la experiencia misma que traza la respuesta a estas preguntas, de situaciéon en situacion, de
encuentro en encuentro. Aqui el enemigo no es ya un ectoplasma que uno constituye al designarlo, el
enemigo es eso que se da, eso que se impone a todos aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse
de aquello que son y de ahi donde son, para arrojarse, desde este desposeimiento, al terreno abstracto
de la politica— ese desierto. Encima sélo se da a quienes tienen bastante vida en si mismos para no huir
instintivamente frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a lo lejos, una geografia nueva.
Donde no habia sino un territorio uniforme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamente,
en la grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la tierra una cadena de montafas, todo
un relieve compartimentado, puertos, cimas, atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados intran-
sitables entre lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda comuna crea un
territorio politico que se extiende y se ramifica a medida que crece. Y es durante este movimiento que
dibuja los senderos que conducen a otras comunas, que teje las lineas y los vinculos que forman nuestro
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partido. Nuestra fuerza no nacera de la designacion del enemigo, sino del esfuerzo hecho para entrar
unos en la geografia de otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se dividia falsamente entre secuaces
y enemigos del bloque capitalista. Con el derrumbamiento del sefiuelo soviético, toda cuadricula de
interpretacion geopolitica simple se ha perdido. Ninguna ideologia permite separar de lejos al amigo
del enemigo — sin importar cuél sea la desesperada tentativa de algunos por restaurar una cuadricula
de lectura de nuevo consoladora, donde Iran, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un papel de
héroes de la lucha contra el imperialismo. ;Quién de aqui podria decir la naturaleza exacta de la insu-
rreccién libia? ;Quién puede desentrafiar, en la ocupacién Taksim, lo que atafie al viejo kemalismo y a
la aspiracién a un mundo inédito? ;Y Maidan? ;Qué hay de Maidan? Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al
encuentro. Y discernir, en la complejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles,
los conflictos necesarios. Segiin una logica de la estrategia, y no de la dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribia el camarada Deleuze hace mas de cuarenta afios—
mas centralistas que los centralistas. Es evidente que una maquina revolucionaria no puede contentarse
con luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser todo eso a la vez. El proble-
ma concierne pues a la naturaleza de la unificacion que debe operar transversalmente, a través de una
multiplicidad, no verticalmente y de manera que aplaste esa multiplicidad propia del deseo”. Desde que
existen vinculos entre nosotros, la dispersion, la cartografia esparcida de nuestro partido no es una
debilidad, sino por el contrario una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco decisivo.
Como lo decia un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo que lo que ha salvado lo que pasa en
Egipto hasta ahora es que no hay lider de esta revolucién. Esto es tal vez lo mas desconcertante para
la policia, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza que cortar para que esta cosa se
detenga. Como un virus que muta permanentemente para preservar su existencia, tal es la manera que
hemos tenido para conservar esta organizacién popular, sin jerarquia, completamente horizontal, orga-
nica, difusa”. Lo que no se estructura como un Estado, como una organizacion, sélo puede ser también
disperso y fragmentario, y encuentra en su caracter de constelacioén el resorte mismo de su expansion.
Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la circulacion, la comprension y la conspiracion entre
las consistencias locales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente una tarea de traduccién. No
hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes los que deben aprender a hablar el anarquista, sino
los anarquistas los que deben volverse poliglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una organizacion.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ;como construir una fuerza que no sea una organi-
zacion? Aqui también, desde hace un siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organizacion”,
hace falta que la pregunta haya estado mal formulada para nunca haber encontrado una respuesta valida.
Este falso problema descansa en una ceguera, en una incapacidad de percibir las formas de organizacion
que encubre de manera subyacente todo eso que se denomina “espontaneo”. Toda vida, a fortiori toda
vida comun, secreta de ella misma maneras de ser, de hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por
consiguiente regularidades, costumbres, un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido a no ver formas
en lo que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua, una estructura o un esqueleto, pero de ningu-
na manera un ser que se mueve, que come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas son
inmanentes a la vida y sélo se captan en movimiento. Un camarada egipcio nos contaba: “Nunca antes
El Cairo estuvo tan vivo como durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos
tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de la basura, barrian ellos mismos
la banqueta y en ocasiones la volvian a pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los unos a
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los otros. Incluso el transito se habia vuelto milagrosamente fluido, desde que dejé de haber agentes
de transito. De lo que repentinamente nos dimos cuenta fue de que habiamos sido expropiados de los
gestos mas simples, los que hacen que la ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos. La gen-
te llegaba a la plaza Tahrir y espontaneamente se preguntaba en qué podian ayudar, iban a la cocina,
cargaban en camillas a los heridos, preparaban pancartas, escudos, catapultas, discutian, inventaban
canciones. Nos dimos cuenta de que la organizacion estatal era de hecho la desorganizaciéon maxima,
porque descansaba en la negacion de la facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba
6rdenes. Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza para organizar todo eso, todo se hu-
biera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante
la Comuna: “Paris era un verdadero paraiso: nada de policia, nada de sandeces, nada de exaccion de
ningun tipo, nada de disputas. Paris avanza por si sola como sobre ruedas, haria falta poder permanecer
siempre asi. En una palabra, es un verdadero arrebato”. De las colectivizaciones en Aragén en 1936 a
las ocupaciones de plazas de los ultimos afios, los testimonios del mismo arrebato son una constante
de la Historia: la guerra de todos contra todos no es lo que viene cuando el Estado ya no esta ahi, sino
aquello que éste organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontaneamente la vida en ningtin sentido sig-
nifica que uno podria entregarse a alguna espontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas,
para operar las metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atencién y una disciplina
constantes. No la atencion reactiva, cibernética, instantanea, comun a los activistas y a la vanguardia
del management, que sélo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que gestiona
todo sin comprender nada, desde el exterior. No la disciplina exterior, sordamente militar, de las viejas
organizaciones surgidas del movimiento obrero, que por lo demas casi en todas partes se han conver-
tido en apéndices del Estado. La atencion y la disciplina de las que nosotros hablamos se aplican a la
potencia, a su estado y a su incremento. Acechan los signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace
crecer. Jamas confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende del dejar-ir — esa plaga de
las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con el pretexto de compartirlo todo. No son exclusivas de
unos cuantos, sino el titulo de la iniciativa de todos. Son a la vez la condicion y el objeto del verdadero
compartir, y su garantia de calidad. Son nuestro baluarte contra la tirania de lo informal. Son la textura
misma de nuestro partido. En cuarenta afios de contrarrevolucion neoliberal, lo que se ha olvidado es
en primer lugar ese vinculo entre disciplina y alegria. Lo redescubrimos ahora: la disciplina verdadera
no tiene por objeto los signos exteriores de una organizacion, sino el desarrollo interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradicion revolucionaria esta enferma de voluntarismo, como si se tratara de una tara que le es
congénita. Vivir tendido hacia el mafiana, marchar hacia la victoria, es una de esas raras maneras de
soportar un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra opcion, la peor, la mas
banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo asegurara mas bien el incremento paciente de su poten-
cia. Esta cuestion fue reprimida por largo tiempo detras del obsoleto tema de la toma del poder, y nos
descubrimos relativamente desprovistos cuando se trata de abordarla. En ningin caso hacen falta bu-
rocratas para saber exactamente lo que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros movimientos,
es decir, como pretenden hacer de ella un medio, un medio para su fin. Pero de la potencia en cuan-
to tal, no acostumbramos preocuparnos. Sentimos vagamente que existe, percibimos sus fluctuaciones,
pero la tratamos con la misma desenvoltura que reservamos a todo lo que atafie a lo “existencial”. Un
cierto analfabetismo en la materia no es ajeno a la mala textura de los medios radicales: cada pequena
empresa grupuscular crece estupidamente, comprometida como lo esti en una patética lucha por mi-
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nusculas partes del mercado politico, de la cual saldra fortalecida por haber debilitado a sus rivales al
calumniarlos. Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo, no rebajandolo. El propio
antropofago vale mas que eso: si come a su enemigo es porque lo estima suficiente para desear nutrirse
con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradicién revolucionaria acerca de este punto, podemos remitirnos a
la mitologia comparada. Se sabe que Dumézil llegd, en su estudié de las mitologias indoeuropeas, a su
famosa triparticion: “Mas alla de los sacerdotes, los guerreros y los productores, se articulan las ‘fun-
ciones’ jerarquizadas de soberania magica y juridica, de fuerza psiquica y principalmente guerrera, de
abundancia tranquila y fecunda”. Omitamos la jerarquia entre las “funciones” y hablemos més bien de
dimensiones. Diremos asi lo siguiente: toda potencia tiene tres dimensiones, el espiritu, la fuerza y la
riqueza. La condicién de su crecimiento radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histérica,
un movimiento revolucionario es el despliegue de una expresion espiritual —ya sea que tome una forma
tedrica, literaria, artistica o metafisica—, de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada hacia
el ataque o la autodefensa— y de una abundancia de medios materiales y de lugares. Estas tres dimen-
siones se han compuesto de manera diversa en el tiempo y en el espacio, dando nacimiento a formas, a
suefios, a fuerzas, a historias siempre singulares. Pero cada vez que una de esas dimensiones ha perdido
contacto con las otras para autonomizarse de ellas, el movimiento ha degenerado. Ha degenerado en
vanguardia armada, en secta de tedricos o en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los situacionistas
y los clubes nocturnos —perdoén, los “centros sociales”— de los Desobedientes como formulas-tipo del
fracaso en materia de revolucion. Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza revolu-
cionaria que progrese simultdneamente sobre cada uno de estos planos. Permanecer acorazado sobre el
plano ofensivo es al final carecer de ideas sagaces y volver insipida la abundancia de medios. Dejar de
moverse tedricamente es la garantia de estar tomado de improviso por los movimientos del capital y
perder la capacidad de pensar la vida en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos con nuestras
manos es condenarse a una existencia de espectro.

“;Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que un obstaculo esta a punto de
ser superado”, escribia un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad dificil, pero inmediata.
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Nos habria gustado ser breves. Prescindir de genealogias, de etimologias, de citas. Que un poema o una
cancion bastaran.

Nos habria gustado que fuera suficiente con escribir “revolucion” en un muro para que la calle se incen-
diaria.

Pero hacia falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes arreglar cuentas con algunas
falsedades milenarias.

Hacia falta hacer el intento de digerir siete afios de convulsiones historicas. Y descifrar un mundo donde
la confusion ha florecido sobre un tronco de desprecio.

Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se tomaran el tiempo de leer.

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que no se conoce atin, también.

En los periodos de descanso, no es dificil encontrarnos.

Nosotros proseguimos aqui la empresa de elucidacion comenzada.

Habra fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra blancos logicos.

Habra fechas y lugares para encontrarnos y debatir.

No sabemos si la insurreccion tendra aires de asalto heroico, o si sera una crisis planetaria de lagrimas
— un brutal acceso de sensibilidad tras décadas de anestesia, de miseria, de necedad.

Nada garantiza que la opcioén fascista no sera preferida a la revolucion. Nosotros haremos lo que haya
que hacer.

Pensar, atacar, construir — tal es la linea fabulosa.

Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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