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1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.

Ocupacion de la Casba en Tunez, de la plaza Sintagma en Atenas,
sede de Westminster en Londres durante el movimiento estudiantil de
2011, cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o
en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Cama-
ra de Diputados en Roma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el 15
de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da Republica,
incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los lu-
gares del poder institucional ejercen una atraccién magnética sobre los
revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen investir los par-
lamentos, los palacios presidenciales y otras sedes de las instituciones,
como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para descubrir lugares
vacios, vacios de poder, y con muebles de mal gusto. No es para impe-
dir al “pueblo” “tomar el poder” que se le prohibe a éste tan ferozmente
invadirlos, sino para impedirle darse cuenta de que el poder no reside
ya en las instituciones. En ellas s6lo hay templos desiertos, fortalezas
en desuso, simples decoraciones; y verdaderos sefiuelos de revoluciona-
rios.El impulso popular de invadir la escena para descubrir lo que pasa
entre bastidores tiene vocacion de ser decepcionante. Incluso los mas
fervientes complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubririan nin-
gan arcano; la verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad
teatral a la que la modernidad nos acostumbro.
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de aquello que tratamos de construir, hemos llegado a esta conviccién:
la cuestion del gobierno sélo se plantea a partir de un vacio, a partir de
un vacio que la mayoria de las veces ha sido necesario hacer. El poder
necesita haberse desvinculado suficientemente del mundo, le es nece-
sario haber creado un vacio suficiente en torno al individuo, o bien en
él, haber creado entre los seres un espacio bastante desierto, para que
uno pueda, a partir de ahi, preguntarse como va a agenciar todos esos
elementos dispares que ya nada une, como uno va a reunir lo separado
en cuanto separado. El poder crea el vacio. El vacio requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir politicamente de
la hipétesis inversa. No hay ningtn vacio, todo est4 habitado, cada uno
de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de cimulos de
afectos, de lineas, de historias, de significaciones, de flujos materiales
que nos exceden. El mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habita-
mos nos habita. Lo que nos rodea nos constituye. No nos pertenecemos.
Estamos siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos vincula-
mos. La cuestion no es formar el vacio a partir del cual conseguiremos
al fin volver a captar todo lo que se nos escapa, sino aprender a habitar
mejor lo que esta ahi; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto
no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de la democracia. Perci-
bir un mundo poblado no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino
de potencias, no de cuerpos, sino de vinculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitucion.

Aqui, la sustraccién es afirmacion y la afirmacion forma parte del
ataque.
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te justa e inocente que las fuerzas revolucionarias tendrian la tarea de
representar. Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a
si mismo por encima de los cielos.

Destituir la forma especifica del poder en esta época requiere, para
comenzar, llevar a su rango de hipétesis la evidencia que quiere que los
hombres deben ser gobernados, ya sea democraticamente por si mismos
o jerarquicamente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al
nacimiento griego de la politica; su potencia es tal que los propios zapa-
tistas han reunido sus “comunas auténomas” en el seno de “consejos de
buen gobierno”. Aqui esta puesta en marcha una antropologia situable,
que es posible encontrar de igual modo tanto en el anarquista individua-
lista que aspira a la plena satisfaccién de sus pasiones y necesidades pro-
pias, como en las concepciones en apariencia mas pesimistas que ven
en el hombre una bestia avida que s6lo un poder coercionador puede
retener de devorar a su projimo. Maquiavelo, para quien los hombres
son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”,
se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fundadores
de la democracia estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es
preciso partir del principio de que todo hombre es un bribén”, postu-
laba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de que el orden
politico tiene vocacién de contener una naturaleza humana mas o me-
nos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los otros como al mundo,
en la que sdlo hay cuerpos separados que hace falta mantener juntos
mediante algin artificio. Como lo demostré Marshall Sahlins, esta idea
de una naturaleza humana que a “la cultura” corresponde contener es
una ilusion occidental. Expresa nuestra miseria, y no la de todos los te-
rrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoismo que nosotros
conocemos bien, no es natural en el sentido normativo del término: es
considerado como una forma de locura o de hechizo, como un motivo de
ostracismo, de condena a muerte, o como minimo es la sefial de un mal
que hay que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza humana
presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropologia
y su supuesto ‘realismo”. Hace falta llegar a captarla desde el exterior,
afirmar otro plano de percepcion. Pues nosotros nos movemos efectiva-
mente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que vivimos,
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Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle,
con desmantelar sus aparatos, con incendiar sus simbolos. Destituir el
poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que ha-
cen las insurrecciones. Ahi, lo constituido aparece tal cual, con sus mil
maniobras torpes o eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey esta des-
nudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constituyente esta hecho
pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder es privarlo de legi-
timidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a revelar su dimensién
contingente. Es mostrar que sélo se mantiene en situacion por cuanto
despliega de estratagemas, de trucos, de artimafias — es hacer de él una
configuracion pasajera de las cosas que, como tantas otras, debe luchar
y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse
al nivel de los insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “mons-
truos”, unos “criminales” o unos “terroristas”, sino simplemente unos
enemigos. Conducir a la policia a ser ya simplemente una pandilla, a
la justicia una asociacion de malhechores. En la insurreccién, el poder
en turno no es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha
comun, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o condena todas las
potencias. Todos los cabrones tienen una direccion. Destituir el poder
es restablecerlo sobre tierra.

Sin importar cual sea el desenlace de la confrontacién en la calle,
la insurreccion ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de las
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que se
apresuran a enterrar la insurreccion no pierden su tiempo tratando de
remendar el fundamento hecho migajas de una legitimidad ya echada
a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el movimiento mismo
una nueva pretension a la legitimidad, es decir, una nueva pretension
a estar fundado en la razoén, a sobrevolar el plano estratégico donde
las diferentes fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”, de “los
oprimidos” o del “99%” es el caballo de Troya con el que se conduce
algo de constituyente al interior de la destituciéon insurreccional. Es el
método mas seguro para desmantelar una insurreccion; el mismo que
ni siquiera necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible la des-
titucion, nos hace falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra
propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea de que uno hace la
revolucion en nombre de algo, de que habria una entidad esencialmen-
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“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”
Jacques Mesrine

los poderes constituidos. Esta ficcion del poder constituyente sélo sir-
ve, de hecho, para ocultar o enmascarar el origen propiamente politico,
fortuito, el golpe de fuerza mediante el cual todo poder se instituye. Los
que tomaron el poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora
controlan la fuente de su autoridad, y la haran asi callar legitimamente
en su propio nombre. Es asi como se realiza regularmente la proeza de
disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constituyente
es el traje de luces que viste el origen siempre sérdido del poder, el velo
que hipnotiza y hace creer a todos que el poder constituido es mucho
mas de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolucion”,
s6lo ven por todas partes, desde los motines de banlieue hasta los levan-
tamientos del mundo arabe, “luchas constituyentes”. Un negrista ma-
drilefio, defensor de un hipotético “proceso constituyente” surgido del
movimiento de las plazas, se atreve incluso a convocar a crear “el par-
tido de la democracia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular una
nueva constitucion democratica tan ‘cualquiera’, tan a-representativa,
tan postideoldgica como lo fue el 15M”. Este género de extravios nos
incita mas bien a repensar la idea de revolucién como pura destitucion.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un funda-
mento, de una legitimidad. Es, para un aparato econémico, judicial o
policiaco, anclar su existencia fragil en un plano que lo supera, en una
trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de
esta operacion, lo que siempre es solamente una entidad localizada, de-
terminada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto desde el cual puede
a continuacion pretender abarcar el todo; es en cuanto constituido que
un poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-a-vis, que s6lo es
capaz de someter o aniquilar. La dialéctica de lo constituyente y lo cons-
tituido consigue conferir un sentido superior a aquello que siempre es
solamente una forma politica contingente: es asi como la Republica se
vuelve el estandarte universal de una naturaleza humana indiscutible y
eterna, o el califato la inica residencia de la comunidad. El poder consti-
tuyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien
que nunca se equivoca, pues esti fundado en la razén; alguien que no
tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal; al-
guien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.
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sorprendente es que todavia se haya llegado, en diversos casos, a esto.
Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regimenes que suceden a
tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “iY que no quede ni
uno solo!”, ha sido letra muerta: nuevos titeres han tomado el puesto va-
cante libre. El caso mas ejemplar de esto es ciertamente Egipto. Tahrir
tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La ca-
lle exigi6 en cada ocasién una destituciéon cuya fuerza de organizacion
no tenia, y, de hecho, fueron las fuerzas ya organizadas, los Hermanos
Musulmanes y después el ejército, quienes usurparon esa destituciéon y
la consumaron en su beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre
su revés frente a una fuerza que actiia. En el trayecto, sera de admirar
el modo en que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el fondo
intercambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios
del poder a las mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los in-
surgentes de ayer dice: “La revolucion ha sido traicionada. No morimos
para que un gobierno provisional organice unas elecciones, para que
una asamblea constituyente prepare una nueva constitucion que dira
las modalidades de nuevas elecciones de las que surgira un nuevo régi-
men, en su caso casi idéntico al precedente. Queriamos que la vida cam-
biara, y nada ha cambiado, o muy poco”. Los radicales tienen, sobre este
punto, su explicacion de siempre: en realidad, el pueblo debe gobernar-
se a si mismo antes que elegir a representantes. Si las revoluciones son
sistematicamente traicionadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal
vez es seflal de que en nuestra idea de la revolucion hay algunos vicios
ocultos que la condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en que
muy a menudo seguimos pensando la revolucién como una dialéctica
entre lo constituyente y lo constituido. Creemos todavia en la fabula que
desea que todo poder constituido se arraigue en un poder constituyente,
que el Estado emane de la nacion, como el monarca absoluto de Dios,
que exista permanentemente bajo la constitucién en vigor una consti-
tucion distinta, un orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoria
de las veces mudo, pero que puede surgir por instantes como el rayo.
Queremos creer que basta con que “el pueblo” se reuna, si es posible
ante el parlamento, con que grite “;Ustedes no nos representan!”, para
que por su simple epifania el poder constituyente expulse magicamente
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran ntimero y
en tantos paises, desde 2008, que el edificio entero de este mundo pare-
ce, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez afos, predecir
un levantamiento te exponia a las burlas de los sentados; hoy, los que
anuncian el retorno al orden son los que pasan por bufones. Nada mas
firme, nada mas asegurado, se nos decia, que el Tunez de Ben Alj, la di-
ligente Turquia de Erdogan, la Suecia socialdemocrata, la Siria baazista,
el Quebec bajo tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa familia
y de las unidades pacificadoras de policia. Se ha visto la consecuencia.
La estabilidad ha muerto. Ahora en politica también se reflexiona dos
veces antes de otorgar una triple A.



Una insurreccién puede estallar en cualquier momento, por cualquier
motivo, en cualquier pais; y llevar a quién sabe donde. Los dirigentes
caminan entre precipicios. Su propia sombra parece amenazarlos. jQue
se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sabiduria popular, base
continua de la época, murmullo que pasa de boca en boca para elevarse
de manera vertical, como un hacha, en el momento en que uno menos se
lo espera. Los més astutos de entre los politicos han hecho incluso de él
una promesa de campafia. No tienen otra eleccion. El hastio sin remedio,
la pura negatividad y el rechazo absoluto son las inicas fuerzas politicas
discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolucion. Raramente se han
visto como estos ultimos afios, en un lapso de tiempo tan condensa-
do, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia
hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazén de las ciudades, plan-
tar en ellas tiendas de campafia, alzar en ellas barricadas, comedores
o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asambleas, concernira
pronto al reflejo politico elemental, como ayer la huelga. Parece que la
época haya incluso comenzado a secretar sus propios lugares comunes
— comenzando por ese All Cops Are Bastards (ACAB) que una extrafia
internacional deja ahora, con la embestida de cada revuelta, salpicado
en los muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en Estambul, tanto
en Roma como en Paris o Rio.

Pero por grandes que sean los desordenes bajo el cielo, la revolucion
parece en todas partes estrangularse en el estadio del motin. En el mejor
de los casos, un cambio de régimen satisface un instante la necesidad de
cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfaccion.
En el peor de los casos, la revolucién sirve como estrado a esos mismos
que, mientras hablan en nombre de ella, no tienen otra preocupacion
que liquidarla. En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas re-
volucionarias suficientemente confiadas en si mismas abre el camino a
aquellos cuya profesion es justamente fingir confianza en si mismos, y
proporcionarla como espectaculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revoluciona-
rios hemos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos alcan-
zado la revolucion como objetivo, sino porque hemos sido desprendi-
dos, continuamente, de la “revolucién” como proceso. Cuando alguien

una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000
hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad de ir a matar a mas
0 menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo.
Con su flota de drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad
exacta de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones
extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del
tipo de Guantanamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no com-
prenden qué significa gobernar democraticamente. Se han quedado en
la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno hablaba atin el
lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jovenes personas cuyo
crimen fue haber querido organizar una manifestacion en contra del
Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo”
con motivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV)
reivindicado por el movimiento en su totalidad, habria estropeado gra-
vemente la “imagen” del pais, quemando un comprensor. Inttil es multi-
plicar los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resiste a las maqui-
naciones de los gobiernos esta en vias de ser tratado como “terrorista”.
Un espiritu liberal podria temer que los gobiernos no estén entablando
su legitimidad democratica. Nada de esto: actuando asi, la refundan. Al
menos si la operacion sale adelante, si han sondado bien las almas y pre-
parado el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak
denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como bandas
terroristas, y esto no funciona, la operacién de refundacion se vuelve
entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la
legitimidad; se ven a si mismos pataleando encima del vacio, a la vista
de todos; su caida es inminente. La operacion solo aparece como lo que
es en el momento en que fracasa.

4. Teoria de la destitucion.

Salida de Argentina, la consigna “jQue se vayan todos!” ha hecho
enteramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha
dejado de contar el nimero de lenguas en las que hemos gritado, en
los ultimos afios, nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo mas
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te tiempo que ha pasado a su estado liquido, si no es que gaseoso. En la
desesperacion, llegamos a tener sospecha de todo aquello que aun tiene
una forma precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o légica—
cuando el poder se manifiesta antes bien en la incesante disoluciéon de
todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democratico: los re-
yes fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autdcratas que
rehuyen a un pequefio placer plebiscitario aqui o alla. Silo son, no es
porque permitan asegurar una participacioén de la gente en el gobierno,
sino una cierta adhesion a éste, mediante la ilusion de que la gente procu-
ra tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia —escribia Marx—
es la verdad de todas las formas de Estado”. Se equivocaba. La democra-
cia es la verdad de todas las formas de gobierno. La identidad del gober-
nante y el gobernado es el punto limite en el que el rebafio se vuelve
pastor colectivo y en el que el pastor se disuelve en su rebafio, en el que
la libertad coincide con la obediencia, la poblacion con el soberano. La
reabsorcion del gobernante y el gobernado uno en otro, es el gobierno
en su estado puro, ahora sin ninguna forma ni limite. No es casual que en
la actualidad se haya comenzado a teorizar la democracia liquida. Pues
toda forma fija es un obstaculo para el ejercicio del puro gobierno. En el
gran movimiento de fluidificacién general, no hay estribo, sélo hay es-
calones sobre una asintota. Cuanto mas fluido es, mas es gobernable; y
cuanto mas gobernable es, mas es democratico. El single metropolitano
es evidentemente mas democratico que la pareja casada, que a su vez es
mas democratica que el clan familiar, que a su vez es mas democratico
que el barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisiciéon
definitiva de la democracia, y no una forma transitoria en vias de supera-
cion, sélo pasan penas inutilmente. Esas formas son a partir de ahora
un obstaculo formal tanto para la eliminacion de los “enemigos comba-
tientes” de la democracia como para la reorganizaciéon continua de la
economia. De la Italia de los anos 1970 a las dirty wars de Obama, el
antiterrorismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos princi-
pios democraticos, una excepcion al margen de estos, es antes bien el
continuo acto constituyente de las democracias contemporaneas. Los Es-
tados Unidos redactan una lista de “terroristas” del mundo entero con
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fracasa, puede echarle la culpa al mundo entero, concebir a partir de
mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso explicaciones
cientificas, o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo de los
que el enemigo dispone en nosotros mismos y que determinan el ca-
racter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos. Quiza podria-
mos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda en-
tre los revolucionarios, y que los condena no sélo a la derrota, sino a
una detestacion casi general. Una cierta manera de profesar una he-
gemonia moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto he-
redado de la izquierda. Asi como esa insoportable pretensién a decre-
tar la justa manera de vivir — la que es verdaderamente progresista,
iluminada, correcta, desconstruida, sin méacula. Pretensiéon que llena
de deseos de asesinar a cualquiera que se encuentre por ahi arroja-
do sin razén del lado de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-
limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada de los revolucio-
narios con la izquierda, lejos de liberarlos de ella, no hace mas que re-
tenerlos sobre su terreno. jLarguemos las amarras!

Desde La insurreccion que viene, nos hemos dirigido a dondequiera
que la época se incendiaba. Hemos leido, hemos luchado, hemos discu-
tido con camaradas de todos los paises y de todas las tendencias, hemos
tropezado con ellos en los invisibles obstaculos del tiempo. Algunos de
entre nosotros han muerto, otros han conocido la prisiéon. Nosotros he-
mos persistido. No hemos renunciado a atacar este mundo ni a construir
otros. De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos
unas revueltas erraticas, separadas, que se ignoran las unas a las otras,
y que todavia haria falta vincular entre si. Esto es lo que, en su calculada
gestion de las percepciones, la informacion en tiempo real pone en es-
cena. Esto es la obra de la contrainsurreccion, que comienza desde esta
escala infima. Nosotros no somos contemporaneos de revueltas disper-
sas, sino de una tnica ola mundial de levantamientos que se comunican
entre si de manera imperceptible. De una universal sed de encontrarse
que solo la universal separacién explica. De un odio general a la poli-
cia que indica el lacido rechazo a la atomizacion general que aquélla
supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el mismo panico
de fondo, al cual responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no
de indignacion. Lo que pasa en el mundo desde 2008 no constituye una



serie sin coherencia de erupciones descabelladas que sobrevienen en
espacios nacionales herméticos. Una sola secuencia histdrica es lo que
se desenvuelve en una estricta unidad de lugar y tiempo, desde Grecia
hasta Chile. Y s6lo un punto de vista sensiblemente mundial permite
elucidar su significacién. No podemos dejar exclusivamente a los think
tanks del capital el pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurreccion, por localizada que sea, da una senal méas alla de
si misma, contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos elevamos
juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso que encon-
tramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos descender
hasta ahi, cuando nos sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos
y percibimos. En todo ello hay un método de conocimiento y una regla
de accidn; hay también aquello que explica la conexion subterranea en-
tre la pura intensidad politica del combate callejero y la presencia ante
uno mismo sin maquillaje del solitario. Es en el fondo de cada situacion
y en el fondo de cada uno que hay que buscar la época. Es ahi donde
“nosotros” nos encontramos, ahi donde tienen lugar las amistades ver-
daderas, dispersadas en los cuatro puntos del globo, pero caminando
juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto
que reservan solo a los poderosos el privilegio de conspirar. Si es muy
evidente que los poderosos conspiran para preservar y extender sus po-
siciones, no es menos cierto que por todas partes esto conspira —en los
vestibulos de los edificios, en las maquinas de café, en la parte trasera
de los kebabs, en las ocupaciones, en los talleres, en los patios centrales,
en las cenas, en los amores. Y todos estos vinculos, todas estas conver-
saciones, todas estas amistades, tejen por capilaridad, a escala mundial,
un partido histérico en obra— “nuestro partido”, como decia Marx. Sin
duda hay, frente a la conspiracién objetiva del orden de las cosas, una
conspiracion difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la
mayor confusion reina en su seno. En todas partes nuestro partido se
tropieza con su propia herencia ideolégica; se engancha los pies en todo
un armazon de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero
que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene del
coraz6n y no del cerebro, y el agravio de la ideologia es precisamente
hacer de cortina entre el pensamiento y el corazén. En otros términos:
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punto impensable: que hace falta gobierno. Gobernar es una manera
bien particular de ejercer el poder. Gobernar no es imponer una disci-
plina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en el Antiguo Régimen.
Un rey reina. Un general manda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa.
Es conducir las conductas de una poblacion, de una multiplicidad que
es preciso cuidar como un pastor lo hace con su rebafio para maximizar
su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto, considerar y modelar
sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos,
sus disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tacticas,
de tacticas discursivas, policiacas, materiales, con una fina atencion a
las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar a par-
tir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y politica a
fin de prevenir el motin y la sedicion. Actuar sobre el medio y modifi-
car continuamente las variables de éste, actuar sobre unos para influir
sobre la conducta de otros, a fin de guardar el dominio del rebano. Es,
en suma, librar una guerra que nunca tiene su nombre ni su apariencia
sobre aproximadamente todos los planos donde la existencia humana
se mueve. Una guerra de influencia, sutil, psicologica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente,
no es el poder de Estado, es, a través de la edificaciéon de los Estados
nacionales asi como ahora a través de su ruina, el gobierno en cuanto
forma de poder especifica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen
sin ningn temor las viejas superestructuras oxidadas de los Estados-
nacion, es justamente porque tienen que dejar su lugar a esa famosa
“gobernanza”, flexible, plastica, informal, taoista, que se impone en to-
dos los dominios, ya sea en la gestion de uno mismo, de las relaciones,
de las ciudades o de las empresas. Nosotros revolucionarios, no pode-
mos defendernos del sentimiento de que perdemos una tras otra todas
las batallas porque éstas son libradas sobre un plano cuyo acceso no
siempre hemos encontrado, porque concentramos nuestras fuerzas en
torno a posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mis-
mo lugar en que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que
seguimos figurandonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de
la Disciplina, de la Soberania, cuando es en cuanto gobierno que no deja
de avanzar. Buscamos el poder en su estado s6lido cuando hace bastan-
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de su participacion en el programa de espionaje PRISM, se vio de este
modo obligado a invitar a Henry Kissinger a explicar a sus asalariados
que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valia ese precio? Es
igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de todos los gol-
pes de Estado fascistas de los afios 1970 en América del Sur disertar
sobre la democracia ante los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan
“apoliticos” de la sede de Google en el Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social:
“Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaria democraticamente. Un
gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella, mas
cinica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben separarse en
este mundo: 1. Que la soberania reside en el pueblo. 2. Que nunca debe
ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba asi
el primer capitulo de su libro Propaganda, cuyo titulo es “Organizar el
caos”: “La manipulacién consciente e inteligente de las opiniones y cos-
tumbres organizadas de las masas desempena un papel importante en
nuestras sociedades democréaticas. Los que manipulan este mecanismo
social imperceptible constituyen un gobierno invisible que dirige ver-
daderamente el pais”. Era 1928. Lo que en el fondo se pretende cuando
se habla de democracia, es la identidad entre gobernantes y goberna-
dos, sin importar cuales sean los medios por los que esta identidad es
obtenida. De ahi la epidemia de hipocresia e histeria que aflige a nues-
tras regiones. Bajo un régimen democratico, se gobierna sin parecerlo
demasiado; los amos se adornan con atributos del esclavo y los esclavos
se creen los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la
felicidad de las masas, se ven condenados a una hipocresia constante,
y los segundos, se imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”,
“derechos” o una “opinién” que son pisoteados durante todo el afio, vol-
viéndose de este modo histéricos. Y como la hipocresia es la virtud bur-
guesa por excelencia, a la democracia se une algo de irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja enganar.

Ya sea uno un democrata a la Obama o un partidario furioso de los
consejos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figure el “go-
bierno del pueblo por si mismo”, lo que la cuestion de la democracia
recubre es siempre la cuestion del gobierno. Tal es su postulado, y su
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nos hace falta forzar la puerta de ahi donde nosotros estamos ya. El
Unico partido por construir es el que ya esta ahi. Nos hace falta desem-
barazarnos de todo el farrago mental que obstaculiza la clara captacion
de nuestra comun situacion, de nuestra “comun terrestritud,” segin la
expresion de Gramsci. Nuestra herencia no est4 precedida por ningtin
testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su
eficacia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice es la iden-
tidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es que son ricos
(hay mas de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es que son célebres
(se hacen mas bien discretos, ;y, ademas, quién no tiene derecho, en
nuestros dias, a su cuarto de hora de gloria?). Lo que caracteriza al 1%
es que estan organizados. Se organizan incluso para organizar la vida de
los demés. La verdad de este eslogan es bastante cruel, y es que el nime-
ro aqui no marca nada: podemos ser 99% y perfectamente dominados.
Por el contrario, los saqueos colectivos de Tottenham demuestran de
manera suficiente que uno deja de ser pobre desde que comienza a or-
ganizarse. Existe una diferencia considerable entre una masa de pobres
y una masa de pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamas ha querido decir afiliarse a la misma organizacion.
Organizarse es actuar segin una percepcién comun, al nivel que sea.
Ahora bien, lo que hace falta a la situacion no es la “célera de la gen-
te” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusion
de la conciencia critica, ni siquiera la multiplicacién del gesto anarqui-
co. Lo que nos falta es una percepciéon compartida de la situacion. Sin
esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada, las vidas tie-
nen la textura de los suefios y los levantamientos acaban en los libros
escolares.

La profusién cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y pa-
ra otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehension de un
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto cadtico es la niebla de la
guerra detras de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto ingo-
bernable que es realmente gobernable. Ahi esta la artimafia. Adoptando
la gestién de crisis como técnica de gobierno, el capital no sustituyd
simplemente el culto al progreso con el chantaje de la catastrofe, quiso
reservarse la inteligencia estratégica del presente, la visién general de
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las operaciones en curso. Esto es lo que importa disputarle. De lo que
se trata, en materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes de
ventaja sobre la gobernanza global. No hay ninguna “crisis” de la que
haria falta salir, hay una guerra que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situacion no puede nacer de un so-
lo texto, sino de un debate internacional. Y para que un debate tenga
lugar hace falta derramar piezas en éste. He aqui pues una. Nosotros he-
mos sometido la tradicion y las posiciones revolucionarias a la piedra
de toque de la coyuntura histérica y hemos buscado cortar los mil hi-
los ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la revoluciéon. Hemos
buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué pensamientos podrian
permitir extraerse del punto muerto del presente. No hay movimiento
revolucionario sin un lenguaje capaz de decir a la vez la condicion que
nos esta hecha y lo posible que la fisura. Lo que sigue es una contribu-
cion a su elaboracion. Con dicho fin, este texto aparece simultaneamen-
te en ocho lenguas y sobre cuatro continentes. Si estamos por todas
partes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo organizamos,
mundialmente.
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los silencios— puede liberarnos del apego a los procedimientos demo-
craticos. De lo que se trata es de sumergir el vacio que la democracia
mantiene entre los 4tomos individuales mediante una plena atencién
entre unos y otros, mediante una atencién inédita al mundo comun. El
problema es sustituir el régimen mecénico de la argumentacion con un
régimen de verdad, de apertura, de sensibilidad a lo que esta ahi. En el
siglo XII, cuando Tristan e Isolda se encuentran por la noche y conver-
san, es un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la suerte
de la calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es
una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberania” de las
asambleas generales, a las habladurias de los parlamentos: el redescu-
brimiento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verda-
dera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. Es
justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder esta
desnudo, que las insurrecciones nunca son democraticas.

3. Que la democracia no es mas que el gobierno en
estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una per-
secucion global contra uno de sus agentes, Edward Snowden, quien tu-
vo la mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada de
comunicaciones. En los hechos, la mayoria de nuestras bellas demo-
cracias occidentales se han vuelto regimenes policiacos perfectamente
desinhibidos, mientras que la mayoria de los regimenes policiacos de
este tiempo enarbolan dignamente el titulo de “democracia”. Nadie se
ofendié demasiado de que un Primer Ministro como Papandréu se ha-
ya visto despedido sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad
exorbitante de someter la politica de su pais, es decir, de la Troika, a los
electores. Por otra parte, se ha vuelto habitual, en Europa, suspender
las elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace incontrolable; si
no se hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no
proporciona el resultado previsto por la Comision Furopea. Los demo-
cratas del “mundo libre” que fanfarroneaban hace veinte afios deben
arrancarse el cabello. ;Se sabe que Google, confrontado al escandalo
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en el fondo despreciada de la “economia”, de la gestion doméstica, de
la “supervivencia”, de la “reproduccion”, del “dia a dia” y del “trabajo”,
se afirmo por el contrario como dimensién de una potencia politica co-
lectiva, se escap6 de la subordinacion de lo privado. La capacidad de
autoorganizacion cotidiana que en ellos se desplegaba y que conseguia,
en cada sitio, alimentar a 3000 personas en cada comida, construir una
aldea en algunos dias o atender a los amotinadores heridos, firma tal vez
la verdadera victoria politica del “movimiento de las plazas”. A lo cual
las ocupaciones de Taksim y de Maidan afiadieron, sobre la marcha, el
arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en
cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organizacién tan banal y sin sorpresas
como la asamblea haya sido investida por tal veneracion frenética di-
ce, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos democraticos.
Si la insurreccion se relaciona primero con la colera, y después con la
alegria, la democracia directa, en su formalismo, es antes que nada un
asunto de angustiados. Que no ocurra nada que no esté determinado
por un procedimiento previsible. Que ningtin acontecimiento nos ex-
ceda. Que la situacién permanezca a nuestra altura. Que nadie pueda
sentirse estafado, o en conflicto abierto con la mayoria. Que nunca se
sienta alguien obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacerse
escuchar. Que no se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diversos
dispositivos de la asamblea —desde el turno de palabra hasta el aplauso
silencioso— organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin aspe-
rezas distintas a las de una sucesién de mondlogos, que desactivan la
necesidad de batirse por lo que uno piensa. Si el democrata tiene que
estructurar en este punto la situacion, es porque no se fia de ella. Y si
no se fia de la situacion, es porque en el fondo, no se fia de si mismo.
Es su miedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena a querer a todo
precio controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia
es en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se da
forma y estructura a esa angustia. No hay que llevar a cabo el proceso
de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a cabo.

S6lo un despliegue omnilateral de atencién —atencién no sélo a lo
que es dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atenciéon al modo en
que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera catastrofe
es existencial y metafisica. 3. Que el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia
moderna. Y uno siempre es, de una u otra manera, complice de que le
pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto generalmente
denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan
vieja que no nos dimos cuenta de como fue que el orden neoliberal la
convirti6 en la pieza maestra de su arsenal. Marx escribia después de
1848: “Una nueva revolucion sélo es posible como consecuencia de una
nueva crisis. Pero la primera es tan segura como la segunda”. Y pasé
efectivamente el resto de sus dias profetizando, al menor espasmo de la
economia mundial, la gran crisis final del capital, que habra esperado
en vano. Siguen existiendo marxistas para vendernos la crisis presente
como “The Big One”, para insistirnos que sigamos esperando su curiosa
especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus
Chicago Boys— desata una crisis”. El capital, lejos de acobardarse ante
las crisis, se ensafia ahora en producirlas experimentalmente. Tal como
es desatada una avalancha para reservarse la eleccion de su hora y el
dominio de su amplitud. Tal como es quemada una llanura para asegu-
rarse de que el incendio que los amenaza acabe muriendo ahi, a falta
de combustible. “Dénde y cuando” es una cuestién de oportunidad o
de necesidad tactica. Es sabido por todos que apenas después de haber
sido nombrado, en 2010, el director de la Elstat, el instituto griego de
estadistica, se puso sin descanso a falsificar las cuentas de la deuda del
pais, para agravarlas, con el proposito de justificar la intervencién de
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asamblea. S6lo hace falta saber que de una asamblea no puede salir algo
distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desco-
nocidos que no comparten nada fuera del hecho de estar ahi, sobre la
misma plaza, no hace falta esperar que lo que salga de ahi sea algo mas
de lo que su separacién autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo,
que una asamblea consiga producir por si misma la confianza reciproca
que conduce a tomar juntos el riesgo de actuar ilegalmente. Que una
cosa tan repugnante como una asamblea general de copropietarios sea
posible deberia prevenirnos ya contra la pasién por las AG. Lo que una
asamblea actualiza es simplemente el nivel existente del compartir. Una
asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no
es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuraciéon”. Una
asamblea de obreros no contintia siendo la misma al comienzo y al final
de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea po-
pular de los pueblos de Oaxaca. La tinica cosa que cualquier asamblea
puede producir, si lo intenta, es un lenguaje comun. Pero donde la tini-
ca experiencia comun es la separacion, no se escuchara otra cosa que el
lenguaje informe de la vida separada. La indignacion es entonces efecti-
vamente el maximum de la intensidad politica que el individuo atomiza-
do es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con su pantalla asi
como confunde sus sentimientos con sus pensamientos. La asamblea
plenaria de todos esos 4tomos, a pesar de su conmovedora comunion,
no hara otra cosa que exponer la paralisis inducida por una falsa com-
prension de lo politico, y en primer lugar la inaptitud para alterar en
nada el curso del mundo. Esto produce la impresién de una infinidad
de rostros pegados contra una pared de vidrio y que observan boquia-
biertos coémo el universo mecénico contintia funcionando sin ellos. El
sentimiento de impotencia colectiva, tras la alegria de haberse encon-
trado y contado, disperso a los propietarios de las tiendas de campafia
Quechua con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones habia ciertamente algo que iba mas
alla de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que no tenia su
lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que concierne
a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inha-
bitable mismo: el corazén de las metrdpolis. En los parques ocupados,
todo lo que la politica ha relegado desde la Grecia clasica a la esfera

39



Placa Catalunya de Barcelona 100 personas, al dia siguiente 1000, 10 000
en dos dias y los dos primeros fines de semana habia 30 000 personas.
Todos pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no
existe ya ninguna diferencia entre democracia directa y democracia re-
presentativa. La asamblea es el lugar donde se esté obligado a escuchar
sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la television; ade-
mas de ser el lugar de una teatralidad extenuante y tanto mas mentirosa
cuanto que imita la sinceridad, la afliccién o el entusiasmo. La extrema
burocratizacion de las comisiones tuvo su causa en los méas constantes,
e hicieron falta dos semanas a la comision “de contenido” para parir un
documento insoportable y desastroso de dos paginas que resumia, pen-
saba ella, “aquello en lo que nosotros creemos”. En este punto, ante lo
ridiculo de la situacién, unos anarquistas sometieron a votacion el he-
cho de que la asamblea se volviera un simple espacio de discusion y un
lugar de informacién, y no un 6rgano de toma de decisién. La cosa era
cOmica: poner a votacion el hecho de no seguir votando. Cosa todavia
mas coémica: el escrutinio fue saboteado por una treintena de trotskis-
tas. Y como ese género de micropoliticos destilaba aburrimiento tanto
como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas
asambleas. Sin sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicie-
ron la misma experiencia, y sacaron de ello la misma conclusion. Tanto
en Oakland como en Chapel Hill, se llegd a considerar que la asamblea
no tenia ningun titulo para validar lo que tal o cual grupo podia o que-
ria hacer, que era un lugar de intercambio y no de decisiéon. Cuando
una idea emitida en asamblea salia [prenait], era simplemente porque
bastante gente la encontraba buena para darse los medios de ponerla
en marcha, y no en virtud de algtin principio de mayoria. Las decisio-
nes salian, o no; jamas eran tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue
asi votada “en asamblea general”, un dia de junio de 2011, y por varios
miles de individuos, la iniciativa de acciones en el metro; tal dia, no se
encontraron mas de veinte personas en el lugar acordado para actuar
efectivamente. Es asi como el problema de la “toma de decisiéon”, obse-
sién de todos los democratas con problemas en la cabeza del mundo,
revela para si misma nunca haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea
general se haya ido al precipicio no mancha en nada la prdctica de la
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la Troika. Es pues un hecho que la “crisis de las deudas soberanas” fue
lanzada por un hombre que era entonces un agente oficialmente remu-
nerado por el FMI, institucién que supuestamente “ayuda” a los paises
a salir de ellas. Se trataba aqui de experimentar a gran escala, en un
pais europeo, el proyecto neoliberal de completa remodelacion de una
sociedad, los efectos de una buena politica de “ajustes estructurales”.

Con su connotacién médica, la crisis fue durante toda la modernidad
esa cosa natural que ocurria de manera inesperada o ciclica, fijando el
plazo para tomar una decision, una decisién que pondria término a la in-
seguridad general de la situacion critica. El final era feliz o desafortuna-
do, de acuerdo con la exactitud de la medicacion aplicada. El momento
critico también era el momento de la critica — el breve intervalo en que
estaba abierto el debate acerca de los sintomas y la medicacion. Actual-
mente ya no hay nada de eso. El remedio ya no esta ahi para poner fin
a la crisis. Por el contrario, la crisis es abierta con vistas a introducir el
remedio. Ahora se habla de “crisis” a propdsito de aquello que se tiene
la intencién de reestructurar, asi como se designan como “terroristas”
a aquellos que uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis de las
banlieues” en 2005 habra anunciado asi la mayor ofensiva urbanistica
de los ultimos treinta afios contra las susodichas “banlieues”, ofensiva
directamente orquestada por el ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso —
ellos prefieren hablar, entre si mismos, de “doble verdad”. Por un lado,
la crisis es el momento vivificante de la “destruccién creadora”, creado-
ra de oportunidades, de innovacién, de empresarios de entre los cuales
s6lo los mejores, los mas motivados, los mas competitivos, sobreviviran.
“Este puede ser en el fondo el mensaje del capitalismo: la ‘destruccién
creadora’, el rechazo de tecnologias obsoletas y los viejos modos de pro-
duccidn en favor de los nuevos son la inica manera de elevar los nive-
les de vida [...] El capitalismo crea un conflicto en cada uno de nosotros.
Somos alternativamente el agresivo empresario y el teleadicto de sofa
que, en lo mas profundo de si, prefiere una economia menos competi-
tiva y estresante, en la cual todo el mundo ganaria lo mismo”, escribe
Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadounidense de 1987
a 2006. Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método
politico de gestion de poblaciones. La reestructuracién permanente de
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todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales, tanto
de las empresas como de los barrios, es la inica manera de organizar, a
través de un desquiciamiento constante de las condiciones de existen-
cia, la inexistencia del partido adverso. La retorica del cambio sirve para
desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los vinculos, para des-
concertar toda certeza, para disuadir toda solidaridad, para mantener
una inseguridad existencial crénica. Corresponde a una estrategia que
se formula en estos términos: “Prevenir mediante la crisis permanente
toda crisis efectiva”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la practica
contrainsurreccional bien conocida del “desestabilizar para estabilizar”,
que consiste, para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos
a fin de hacer del orden algo mas deseable que la revolucién. Del micro-
management a la gestion de paises enteros, mantener a la poblacion en
una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefaccién, la
negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos casi cual-
quier cosa que se desee. La depresién de masas que abate actualmente
a los griegos es el producto deseado por la politica de la Troika, y no su
efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho eco-
noémico, sino una técnica politica de gobierno, que algunos han caido
en el ridiculo cuando proclaman precipitadamente, con la explosion de
la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos
una crisis del capitalismo, sino al contrario el triunfo del capitalismo
de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha vuelto la ul-
tima ratio de cuanto reina. La modernidad media todo en comparacién
con el pasado atraso, del cual pretendia extraernos; ahora toda cosa se
mide en comparacién con su inminente colapso. Cuando se divide a la
mitad la paga de los funcionarios griegos, se alega que bien podriamos
dejar de pagarles del todo. Cada vez que se alarga el periodo de cotiza-
cion de los asalariados franceses, es con el pretexto de “salvar el siste-
ma de pensiones”. La crisis presente, permanente y omnilateral, ya no
es la crisis clasica, el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin,
apocalipsis duradero, suspension indefinida, aplazamiento eficaz del de-
rrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de excepcion permanente. La
crisis actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien
gobierna de toda restriccion respecto a los medios que son desplegados.
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traicionadas, sus salas de grabacion llamadas “parlamentos” y sus nego-
ciaciones pragmaticas para llenar de humo el mundo para el beneficio
de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la reali-
dad de la democracia era mas bien la traicion de la “democracia real”.
Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento no es
algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: tecno-
légicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco afios,
sus grasientos diputados que no saben utilizar una computadora, sus
asambleas que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla
campal, todo ello esta obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologias
de comunicacién, gracias a Internet, a la identificaciéon biométrica, a los
smartphones, a las redes sociales, ustedes estan totalmente superados.
Es posible instaurar una democracia real, es decir, un sondeo permanen-
te, en tiempo real, de la opinién de la poblacion, someterle realmente
cualquier decision antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los
afos 1920: “Podriamos imaginar que un dia, sutiles invenciones permi-
tiran a cada uno expresar en todo momento sus opiniones sobre pro-
blemas politicos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que
registraria todas estas opiniones en una central donde ya sélo se ten-
dria que leer su resultado”. Veia en ello “una prueba de la privatizacion
absoluta del Estado y de la vida publica”. Y es ese sondeo permanente,
incluso reunido sobre una plaza, el que debian manifestar en silencio
las manos alzadas o bajadas de los “indignados” durante tomas de pa-
labra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o de abuchear habia
sido retirado aqui a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyeccion, o mas
bien el crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciudadania uni-
versal, y, por el otro, un momento excepcional de encuentros, de accio-
nes, de fiestas y de tomas nuevamente de posesiéon de la vida comun.
Esto es lo que no podia ver la eterna microburocracia que busca hacer
pasar sus caprichos ideoldgicos por “posiciones de la asamblea” y que
pretende controlar todo en nombre del hecho de que cada accion, cada
gesto, cada declaracion tendria que ser “validada por la asamblea” para
tener derecho a existir. Para todos los demas, ese movimiento liquidd
de manera definitiva el mito de la asamblea general, es decir, el mito
de su centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011, habia en la

37



al partido socialista, que ese movimiento recibié su quejumbroso titulo,
es decir, una buena parte de su eco y lo esencial de sus limites. Esto
vale también, por otra parte, para Grecia, donde los que ocupaban la
plaza Sintagma rehusaban en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”,
de “indignados”, que los medios de comunicacién les habian pegado,
prefiriendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las
plazas”, en su neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en considera-
cién la complejidad, incluso la confusion, de esas extrafias asambleas
en las que los marxistas cohabitaban con los budistas de la via tibetana,
y los fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra especta-
cular es muy conocida, consistiendo en tomar el control simbdlico de
los movimientos celebrandolos inicialmente por aquello que no son, con
el propdsito de enterrarlos mas facilmente cuando haya llegado el mo-
mento. Al asignarles la indignacién como contenido, se los condenaba
a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente méas que el hombre in-
dignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su extrafieza respecto a
aquello de lo que se indigna, fingiendo no estar para nada en eso de
lo cual se conmueve. Postula su impotencia para deslindarse mas facil-
mente de toda responsabilidad respecto al curso de las cosas; después la
convierte en afecto moral, en afecto de superioridad moral. Cree tener de-
rechos, el desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres en cdlera hacer
revoluciones, jamas hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que
protestar impotentemente. La burguesia se ofende y después se venga;
la pequefia burguesia, por su parte, se indigna y después regresa a su
comodo refugio.

La consigna que se asocié al “movimiento de las plazas” fue la de
“idemocracia real ya!”, puesto que la ocupacion de la Puerta del Sol fue
iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la manifestaciéon
convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el
“15M”, como se dice en Espafia. En él no se discutia de democracia direc-
ta como en los consejos obreros, ni siquiera de verdadera democracia
a la antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de
las plazas” se establecid, en Atenas, a un paso del sitio de la democracia
formal, la Asamblea Nacional. Hasta entonces habiamos ingenuamente
pensado que la democracia real era la que ahi se daba, tal como la co-
nocemos desde siempre, con sus promesas electorales hechas para ser
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2. Que la verdadera catastrofe es existencial y
metafisica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser tnica. El orgullo de
la nuestra es haber realizado la colision histdrica de una crisis ecologica
planetaria, de una crisis politica generalizada de las democracias y de
una inexorable crisis energética, todo coronado con una crisis econoé-
mica mundial rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”.
Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite de vivir una época como
ninguna. Basta con abrir los peridédicos de los afios 1970, con leer el
informe del Club de Roma sobre los Limites del crecimiento de 1972, el
articulo del cibernético Gregory Bateson sobre “Las raices de la crisis
ecologica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la democracia publicada
en 1975 por la Comisién Trilateral, para constatar que, al menos desde
los comienzos de los afnos 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro
de la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolucién de
Giorgio Cesarano lo analiza ya con lucidez. Asi pues, si el séptimo sello
fue levantado en un momento preciso, esto no data del dia de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control estadou-
nidense difundia, para variar, una historieta. Su titulo: Preparedness 101:
Zombie apocalypse. La idea aqui es simple: la poblacién debe estar lista
para toda eventualidad, una catastrofe nuclear o natural, una averia ge-
neralizada del sistema o una insurreccién. El documento era asi conclui-
do: “Si usted esta preparado para un apocalipsis zombi, esta preparado
para cualquier situacion de emergencia”. La figura del zombi proviene
de la cultura vudu haitiana. En el cine estadounidense, las masas de
zombis sublevados sirven crénicamente como alegoria de la amenaza
de una insurreccion generalizada del proletariado negro. Es pues sin
duda a eso que hay que estar preparado. Ahora que ya no existe ningu-
na amenaza soviética que blandir para asegurar la cohesion psicotica
de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la poblacion esté pre-
parada para defenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un
pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese co-
mic oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son los
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pequenoburgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente que
la llana preocupacioén por sobrevivir, la angustia econdémica por carecer
de todo o el sentimiento de una forma de vida propiamente insoporta-
ble no es lo que vendra después de la catastrofe, sino aquello que anima
ya el desesperado struggle for life de cada individuo bajo un régimen
neoliberal. La vida venida a menos no es aquello que amenaza, sino
aquello que ya esta ahi, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben,
todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary men. Si esta época
enloquece por unas puestas en escena apocalipticas, que ocupan una
buena parte de la produccion cinematografica, esto no es solamente por
el goce estético que este género de distraccion autoriza. Por lo demaés, el
Apocalipsis de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoria
hollywoodense, con sus ataques aéreos de angeles desencadenados, sus
inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destruc-
cion universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbani-
zado el remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos,
es el menos vivo. “{Acabemos con esto!” y “jojala que dure!” son los dos
suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo civilizado.
Un viejo gusto calvinista por la mortificacion se entremezcla con esto:
la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud. No se ha hablado en
vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo demas, de un articulo que
se ha exportado tan bien que el mundo ya se encuentra saturado de él.
De hecho, méas que “globalizacién neoliberal”, hemos sobre todo tenido
la mundializacion del nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una
sociedad, sino la extincion de una civilizaciéon”. Este género de declara-
ciones te hacia pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pero “la crisis”
ha pasado por ahi. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una “crisis de
civilizacién” — con eso se dice todo. Mas interesante es lo que escribia
un veterano estadounidense de la guerra de Irak, en otofio de 2013 en
el New York Times, que se volvid asesor en “estrategia” “Hoy, cuando
miro en el futuro, veo el mar asolando el sur de Manhattan. Veo motines
por el hambre, huracanes y refugiados climaticos. Veo a los soldados del
82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo averias eléctricas ge-
nerales, puertos devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias.
Veo Bagdad. Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extrafio y
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diadas, miles de automéviles de policia destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas”. La insurreccién no respeta nin-
guno de los formalismos, ninguno de los procedimientos democraticos.
Impone, como cualquier manifestacion de magnitud, su propio uso del
espacio publico. Es, como cualquier huelga determinada, politica del he-
cho consumado. Es el reino de la iniciativa, de la complicidad practica,
del gesto; la decision se da en la calle que la arrastra, recordando a los
que lo habrian olvidado que “popular” viene del latin populor, “asolar,
devastar”. Es la plenitud de la expresion —en los cantos, en los muros,
en las tomas de palabra, en los combates—, y la nada de la deliberacién.
El milagro de la insurreccion reside tal vez en esto: al mismo tiempo
que disuelve la democracia como problema, figura inmediatamente un
mas alla de ella.

Por supuesto, no faltan idedlogos, como Antonio Negri y Michael
Hardt, para concluir de los levantamientos de los ltimos afios que “la
constitucion de una sociedad democréatica esta a la orden del dia” y pro-
ponerse “hacernos capaces de democracia” ensefidandonos “los saberes-
hacer, los talentos y los conocimientos necesarios para gobernarnos a
nosotros mismos”. Para ellos, como lo resume sin demasiada agudeza un
negrista espafiol: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a
la plaza Catalufia, un grito se repite de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal
es el nombre del espectro que recorre hoy el mundo”. Y en efecto, todo
iria bien si la retérica democratica no fuera mas que una voz que emana
de los cielos y que se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento,
ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se la
escucharia piadosamente, como la homilia del sacerdote, atacados de la
risa. Pero esta claro que esa retorica tiene un alcance efectivo sobre las
mentes, sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia ese
movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se hablé. Escri-
bimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera semana
de ocupacion de la Puerta del Sol, se hacia referencia a la plaza Tahrir,
pero de ningiin modo al inofensivo opusculo del socialista Stéphane
Hessel, que sdlo hace la apologia de una insurreccién ciudadana de las
“conciencias” a fin de conjurar la amenaza de una insurreccién verda-
dera. Es s6lo tras una operacién de recodificacion conducida desde la
segunda semana de ocupacién por el peridédico El Pais, también ligado

35



otras maneras en las que puede entenderse la “vida buena”, maneras
que por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre si, al menos
no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurreccién democratica.

La retorica occidental no ofrece ningun tipo de sorpresas. Cada vez
que un levantamiento masivo consigue abatir a un satrapa ayer todavia
honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a la demo-
cracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan bien
que incluso la asamblea de Occupy Wall Street consider6 correcto, en
noviembre de 2011, asignar un presupuesto de 29 000 ddlares a una
veintena de observadores internacionales para que fueran a controlar
la regularidad de las elecciones egipcias. Algo a lo que unos camaradas
de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos creian ayudar asi, respondieron:
“En Egipto, no hemos hecho la revolucion en las calles con el simple
objetivo de tener un Parlamento. Nuestra lucha —que pensamos com-
partir con ustedes— es bastante mas amplia que la obtencién de una
democracia parlamentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se
puede de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la simple
alegria de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada
que ver con cualquier principio aritmético de mayoria, son sin duda las
insurrecciones, cuya victoria depende de criterios cualitativos: de deter-
minacion, de coraje, de confianza en uno mismo, de sentido estratégico,
de energia colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos buenos si-
glos el instrumento mas recurrido, después del ejército, para mandar a
callar a las insurrecciones, es sin duda porque los insurrectos nunca son
una mayoria. En cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente a
la idea de democracia, hace falta de igual modo dejar en esto la palabra
a los camaradas de El Cairo: “Los que dicen que la revolucién egipcia
fue pacifica no vieron los horrores que la policia nos infligi6, tampoco
vieron la resistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utili-
zaron contra la policia para defender sus ocupaciones y sus espacios.
Segun el propio testimonio del gobierno: 99 comisarias fueron incen-
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precario. [...] El problema que plantea el cambio climatico no es el de
saber como es que el departamento de Defensa va a prepararse para las
guerras por los recursos, o como deberiamos levantar diques para pro-
teger Alphabet City, o cudndo evacuaremos Hoboken. Y el problema
no sera resuelto con la compra de un coche hibrido, la firma de tratados
o apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosofico, se
trata de comprender que nuestra civilizacion estd muerta ya” Tras la
Primera Guerra Mundial, la civilizacién sélo se seguia haciendo llamar
“mortal”; y lo era innegablemente, en todos los sentidos del término.
En realidad, hace ya un siglo que el diagnoéstico clinico del fin de
la civilizacién occidental fue establecido, y ratificado por los aconteci-
mientos. Disertar en esa direcciéon no ha sido desde entonces mas que
una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una manera de
distraerse de la catastrofe que estd ahi, y desde hace largo tiempo, de
la catastrofe que somos nosotros, de la catastrofe que es Occidente. Es-
ta catastrofe es en primer lugar existencial, afectiva, metafisica. Reside
en la increible extrafieza en el mundo del hombre occidental, la misma
que exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor de la
naturaleza —no se busca dominar mas que aquello que se teme. No ha
sido a la ligera que éste ha puesto tantas cortinas entre él y el mundo.
Al sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo ha convertido en
esta extension desolada, esta nada sombria, hostil, mecénica, absurda,
que debe trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un
activismo canceroso, por medio de una histérica agitacion de superfi-
cie. Arrojado sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entor-
pecimiento a la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el
mundo con toda una acumulacion de especializaciones, de protesis, de
relaciones, con todo un monton de chatarra tecnoldgica al fin y al cabo
decepcionante. De manera cada vez mas visible, él es ese existencialista
superequipado que sdlo para cuando lo ha ingeniado todo, recreado todo,
al no poder padecer una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para
un hombre —admitia sin ambages el imbécil de Camus— comprender
el mundo consiste en reducirlo a lo humano, a marcarlo con su sello”.
El hombre occidental intenta llanamente reencantar su divorcio con la
existencia, consigo mismo, con “los otros” —jvaya infierno!—, nombran-
dolo su “libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas deprimentes,
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de distracciones débiles o por medio del empleo masivo de drogas. La
vida esta efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le
repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contie-
ne de inestable, de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de
calor y de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojandolo al plano
ideal, visual, distante, digitalizado, sin fricciéon ni lagrimas, sin muerte
ni olor, del Internet.

La mentira de toda la apocaliptica occidental consiste en arrojar al
mundo el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo el que
esta perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo per-
demos incesantemente; no es él el que pronto se acabara, somos nosotros
los que estamos acabados, amputados, atrincherados, somos nosotros los
que rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital con lo real. La
crisis no es econémica, ecoldgica o politica, la crisis es antes que nada
de la presencia. Tanto es asi que el must de la mercancia —tipicamente
el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado equipamiento de
la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo objeto todos
los accesos posibles al mundo y a los demas; es la lampara y la camara
fotografica, el nivel de albanil y el estudio de grabacion del musico, la
tele y la brajula, el guia turistico y los medios para comunicarse; por
el otro, es la protesis que barre con cualquier disponibilidad a lo que
esta ahi y me fija en un régimen de semi-presencia constante, comoda,
que retiene en si misma y en todo momento una parte de mi estar-ahi.
Recientemente se lanz6 incluso una aplicacién para smartphone que su-
puestamente remedia el hecho de que “nuestra conexién 24h/24 en el
mundo digital nos desconecta del mundo real a nuestro alrededor”. Se
llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de
la posibilidad de transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad a
todo, hasta a los rincones més inaccesibles de “la naturaleza”; y de vol-
ver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha contra la
muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de cuanto se
equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una
“fuerza geologica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a
una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropoceno”
Una tultima vez, se atribuye el rol principal, sin importar que se acu-
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capacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas podran
continuar pasando como la tinica fuerza politica afirmativa, siendo los
unicos que no se excusan de vivir como viven. Avanzaran de triunfo en
triunfo, y continuaran desviando la energia de las revueltas nacientes
contra si mismas.

Quiza atribuimos también a ello la razén del fracaso, incomprensi-
ble sin esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los cuales,
aunque deberian abarcar en las condiciones actuales toda la llanura,
aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestion de
la austeridad no esta planteada en el terreno en que se sittia verdadera-
mente: el terreno de un brutal desacuerdo ético, de un desacuerdo sobre
qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho resumidamente: ser austero, en
los paises de cultura protestante, es mas bien tomado como una virtud;
ser austero, en una buena parte del sur de Europa, es en el fondo ser al-
guien pobre. Lo que pasa actualmente, no es sdlo que algunos quieren
imponer a otros una austeridad econémica que éstos no quieren. Es que
algunos consideran que la austeridad es, en términos absolutos, una co-
sa buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente a
decirlo, que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limi-
tarse a luchar contra los planes de austeridad no sélo es agregar mas al
malentendido, sino ademas estar seguros de perder, al admitir implici-
tamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta buscar
en otra parte las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla
de antemano perdida. Lo que hace falta es mas bien asumir el verdade-
ro meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la felicidad —ser
trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligente, moderado, modesto,
discreto— es algo que quiere imponerse por todas partes en Europa. Lo
que hay que oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida,
que consiste, por ejemplo, en compartir antes que en economizar, en
conversar antes que en no soplar ninguna palabra, en luchar antes que
en suftir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse de ellas,
en entrar en contacto antes que en acabar en reservas. Sigue sin medirse
la fuerza que ha dado a los movimientos indigenas del subcontinente
americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmacién politica.
Por un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en
contra de qué se lucha; por el otro, deja serenamente al descubierto mil
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cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir fla-
grante. Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra comun condicion,
nuestra igual reduccion al rango de empresario de uno mismo. Esta con-
mocién existencial conformo el corazén pulsante de Occupy Wall Street,
cuando Occupy Wall Street era fresco y vivaz.

Lo que est4 en juego en las insurrecciones contemporaneas es la cues-
tion de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la naturaleza
de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada omnisciente. Pe-
ro reconocerlo implicaria inmediatamente reconocer la nulidad ética de
Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiria atribuir la victoria de tal
o cual partido islamico tras tal o cual levantamiento, al supuesto retra-
so mental de las poblaciones. Seria necesario, por el contrario, admitir
que la fuerza de los islamistas reside justamente en el hecho de que su
ideologia politica se presenta primero que nada como un sistema de
prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen un mayor éxito
que los demas politicos, es justamente porque no se colocan exclusiva-
mente en el terreno de la politica. Entonces se podra dejar de lloriquear
o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero prefiere unirse
a las filas de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asala-
riados del sector terciario. Y como adulto se aceptara el descubrimiento
de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estall6 en 2012, en la tranquila ciudad de Méaribor, una
revuelta callejera que incendio posteriormente una buena parte del pais.
Una insurreccion en este pais con pintas cuasi-suizas es algo ya inespe-
rado. Pero lo més sorprendente es que su punto de partida haya sido la
revelacion del hecho de que si los flashes de carretera se multiplicaban
por toda la ciudad, era porque una empresa privada cercana al poder se
embolsaba la casi totalidad de las multas. ;Puede haber algo menos “po-
litico”, como punto de partida de una insurreccién, que una cuestion de
flashes de carretera? Pero ;puede haber algo mas ético que el rechazo a
dejarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La
importancia del tema de la corrupcion, reinante en mas o menos todas
las revueltas contemporaneas, demuestra que éstas son éticas antes que
ser politicas, o que son politicas precisamente en que desprecian la poli-
tica, incluyendo la politica radical. En la medida en que ser de izquierda
quiera decir: denegar la existencia de verdades éticas, y sustituir esta dis-
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se de haberlo destrozado todo —los mares, los cielos, los suelos y los
subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la extinciéon sin
precedentes de las especies vegetales y animales. Pero lo méas destaca-
ble es que, produciéndose el desastre por su propia relaciéon desastrosa
con el mundo, él se relaciona siempre al desastre de la misma desas-
trosa manera. Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de
hielo flotante. Mide la exterminacién de las formas de vida no humanas.
No habla del cambio climatico desde su experiencia sensible: tal pajaro
que ya no vuelve en el mismo periodo del afo, tal insecto cuyas estri-
dulaciones ya no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo
tiempo que tal otra. Habla de todo eso con cifras, promedios, cientifi-
camente. Piensa que tiene algo que decir tras haber establecido que la
temperatura va a elevarse tantos grados y que las precipitaciones van a
disminuir tantos milimetros. Habla incluso de “biodiversidad”. Observa
la rarefaccion de la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pre-
tende ahora, paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto
asi no le ha pedido. Hay muchos motivos para creer que aqui yace su
ultima huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra de-
vastacion, aun mas evidente y masiva. El agotamiento de los recursos
naturales esti probablemente bastante menos avanzado que el agota-
miento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende
a nuestros contemporaneos. Si tanto se place uno detallando la devas-
tacion del medio ambiente, es también para velar la aterradora ruina de
las interioridades. Cada derrame de petroleo, cada llanura estéril y cada
extincion de una especie es una imagen de nuestras almas harapientas,
un reflejo de nuestra ausencia en el mundo, de nuestra intima impoten-
cia para el habitar. Fukushima ofrece el espectaculo de este perfecto fra-
caso del hombre y de su dominio, que no engendra mas que ruinas —y
esas llanuras japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie podra
vivir por decenas de afios. Una descomposicion interminable que con-
cluye por hacer inhabitable el mundo: Occidente terminara por pedir
prestado su modo de existencia a aquello que més teme— el deshecho
radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiria
la revolucion, se apresura a responder: “poner lo humano en el centro”.
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De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué medida el mun-
do esta fatigado de la humanidad, de en qué medida nosotros estamos
fatigados de la humanidad —esa especie que se ha creido la joya de la
creacion, que se ha estimado con total derecho a devastarlo todo, puesto
que todo le correspondia. “Poner lo humano en el centro” era el proyec-
to occidental. Llevé a donde ya sabemos. Ha llegado el momento de
abandonar el barco, de traicionar a la especie. No existe ninguna gran
familia humana que existiria de manera separada de cada uno de los
mundos, de cada uno de los universos familiares, de cada una de las for-
mas de vida que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad, solo
existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cualquier color
de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo ata-
vico, hariamos bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos
de los pueblos indigenas de América Central y de América del Sur, es-
tos ultimos veinte afios. Su consigna podria ser: “Poner la tierra en el
centro”. Se trata de una declaraciéon de guerra al Hombre. Declararle la
guerra, ésa podria ser una buena manera de hacerle volver sobre tierra,
si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenien-
tes de 18 paises invadieron el pequefio pueblo de Bugarach, en el Aude.
Ningtn final de los tiempos fue jamas anunciado para esa fecha en nin-
gun calendario maya conocido hasta ese dia. El rumor de que ese pueblo
mantendria la menor relacién con esa inexistente profecia formaba par-
te de una notoria farsa. No obstante, las televisiones del mundo entero
despacharon ahi diversas armadas de reporteros. Se tenia curiosidad de
ver si habia ahi, verdaderamente, gente que creyera en el fin del mundo,
nosotros que aun menos logramos creer en él, que tenemos la mayor di-
ficultar para creer en nuestros propios amores. Ese dia en Bugarach no
habia nadie, nadie salvo algunos oficiantes del espectaculo, en grandes
cantidades. Los periodistas se reunieron para hacer un reportaje sobre
ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del hecho
de que nada sucedia. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el
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tes, nosotros los humillados, estamos mas alla de los miserables medios
por los que ustedes conservan fanaticamente su poder de invalidos”. Es-
to es lo que fue escuchado de maneras distintas en dicho gesto. Si la en-
trevista televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro por los
“servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situacion, es por-
que desde el fondo de sus lagrimas una verdad estallaba paralelamente
en el corazon de todos. Asi, durante las primeras semanas de Occupy
Wall Street, antes de que los habituales managers de movimientos ins-
tituyeran sus pequefios “grupos de trabajo” encargados de preparar las
decisiones que la asamblea no tendria ya que votar, el modelo de las
intervenciones hechas ante las 1500 personas presentes alli era ese tipo
que tomd la palabra un dia para decir: “Hi! What’s up? My name is Mi-
ke. I'm just a gangster from Harlem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck
my girlfriend! Fuck the cops! I just wanted to say: I'm happy to be here,
with you all” (“{Hola! ;Qué tal? Me llamo Mike. Sélo soy un ganster de
Harlem. Odio mi vida. ;A la mierda mi jefe! ;A la mierda mi novia! ;A la
mierda los policias! Sélo queria decir que estoy feliz de estar aqui, con
todos ustedes”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro
de los “megafonos humanos” que habian sustituido a los micréfonos
prohibidos por la policia.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindica-
cion, pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un hipopéta-
mo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad social
mas generosa, sino el hastio por la vida que se nos hace vivir. El hastio
por una vida en la que todos estamos solos, solos frente a la necesidad,
para cada uno, de ganar su vida, de encontrarse un techo, de alimentar-
se, de desarrollarse o de cuidarse. Hastio por la miserable forma de vida
del individuo metropolitano — desconfianza escrupulosa / escepticismo
refinado, smart / amores superficiales, efimeros / sexualizacién que es
perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y después, regreso
periddico a una separacion confortable y desesperada / distraccion per-
manente, por lo tanto ignorancia de si mismo, por lo tanto miedo de si
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida comudn que se trazaba en
Zuccotti Park, en tiendas de campana, en el frio, bajo la lluvia, rodeados
por la policia en el parque maés siniestro de Manhattan, ciertamente no
era la vita nova completamente desplegada, sélo el punto a partir del
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puente sdlido que se encuentra encima del abismo, un enunciado que
describe adecuadamente el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportuna-
mente ese lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda
una relacién con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el
mundo, nos ayuda mas bien a construir uno. Las verdades éticas no son
asi verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de las cuales per-
manecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enunciadas o silenciosas,
que se experimentan pero no se demuestran. La mirada taciturna clava-
da en los ojos del pequefio dirigente, con sus pufios apretados, y que lo
examina por un largo minuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso
“uno siempre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que nos vinculan,
con nosotros mismos, con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos
introducen a una vida comun en principio, a una existencia inseparada,
que no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si
los terrestres estan listos a arriesgar su vida para que una plaza no sea
transformada en estacionamiento como en Gamonal en Espafa, que un
parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi en Turquia, que
unos bosques no se vuelvan un aeropuerto como en Notre-Dame-des-
Landes en Francia, es sin duda porque aquello que nosotros amamos,
aquello alo que estamos unidos —seres, lugares o ideas— forma de igual
modo parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo que alberga
el tiempo de una vida en un cuerpo fisico limitado por su piel, todo él
adornado por el conjunto de las propiedades que cree detentar. Cuando
el mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes somos atacados.
Paradoéjicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como
un rechazo, el hecho de decir “{No!” nos coloca al ras de la existencia.
No menos paraddjicamente, el individuo se descubre en ella como algo
tan poco individual que a veces basta con que uno solo se suicide pa-
ra hacer volar en pedazos todo el edificio de la mentira social. El gesto
de Mohamed Bouazizi inmolandose ante la prefectura de Sidi Bouzid
lo demuestra suficientemente. Su potencia de conflagracion se debe a
la afirmacién demoledora que él encierra. Dijo él: “La vida que nos es
hecha no amerita ser vivida”, “No nacimos para dejarnos humillar asi
por la policia”, “Ustedes podran reducirnos a no ser nada, pero jamas
nos quitaran la parte de soberania que pertenece a los vivos” o incluso
“Vean como nosotros, nosotros los infimos, nosotros los apenas existen-
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rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera, la huelga
de los acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesi del apocalipsis, la sed de Armage-
don de la cual esta atravesada la época. La pornografia existencial que
le pertenece es la de ver unos documentales de anticipacion que mues-
tran, en imagenes generadas por computadora, las nubes de langostas
que vendran a lanzarse sobre los vifiedos de Burdeos en 2075 y las hor-
das de “migrantes climaticos” que tomaran por asalto las costar del sur
de Europa — las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada
es més viejo que el fin del mundo. La pasion apocaliptica no ha dejado
de tener, desde tiempos muy remotos, el favor de los impotentes. La
novedad esti en que vivimos una época donde la apocaliptica ha sido
integramente absorbida por el capital, y puesta a su servicio. El hori-
zonte de la catastrofe es aquello a partir de lo cual somos gobernados
actualmente. Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer in-
cumplida, ésa es la profecia apocaliptica, ya sea econdmica, climatica,
terrorista o nuclear. Ella s6lo es enunciada para exigir los medios que
puedan conjurarla, es decir, en la mayoria de los casos, la necesidad
del gobierno. Ninguna organizacion, ni politica ni religiosa, jamas se
ha reconocido derrotada porque los hechos desmintieran sus profecias.
Pues la meta de la profecia nunca es tener razon sobre el futuro, sino
operar sobre el presente: imponer aqui y ahora la espera, la pasividad, la
sumision.

No sdlo no hay otra catastrofe por venir que la que ya esta ahi, sino
que es patente que la mayoria de los desastres efectivos le ofrecen una
salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimonio
del alivio que brinda la catastrofe real al apocalipsis existencial, desde
el terremoto que golped a San Francisco en 1906 hasta el huracan que
devast6 una parte de Nueva York en 2012. Usualmente se presume que
las relaciones entre las personas, en situaciéon de urgencia, revelan su
profunda y eterna bestialidad. Con todo terremoto devastador, con todo
crac econdémico o con todo “ataque terrorista”, se desea ver confirmada
la vieja quimera del estado de naturaleza y su cortejo de exacciones
incontrolables. Se quisiera que, al momento de ceder los finos diques de
la civilizacion, floreciera el “fondo villano del hombre” que obsesionaba
a Pascal, las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal,
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ciega y odiosa que, desde Tucidides al menos, sirve de argumento a
los defensores del poder — fantasma desdichadamente revertido por la
mayoria de los desastres histéricamente conocidos.

El borramiento de la civilizacion, por lo general, no toma la forma de
una guerra cadtica de todos contra todos. Ese discurso hostil sélo sirve,
en situaciones de catastrofe severa, para justificar la acordada prioridad
de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante la policia, el
ejército o, a falta de algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrena-
das para la ocasion. También puede servir para cubrir las malversacio-
nes de las autoridades mismas, como las de la Proteccion Civil italiana
después del terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la descomposicion
de este mundo, asumida como tal, abre el camino a otras maneras de vi-
vir, incluyendo en plena “situacion de urgencia”. Es asi que los habitan-
tes de México en 1985, en medio de los escombros de su ciudad golpeada
por un devastador terremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval
revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo; bajo la
figura de un luchador legendario, Super Barrio. Como consecuencia de
una retoma euforica de su existencia urbana en lo que ella tiene de mas
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al derrumba-
miento del sistema politico, liberan la vida de la ciudad tanto como sea
posible de la influencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones des-
truidas. Un entusiasta de Halifax no decia otra cosa cuando declaraba
después del huracan de 2003: “Todo el mundo se levanté una mafana y
todo era diferente. Ya no habia electricidad y todas las tiendas estaban
cerradas, nadie tenia acceso a los medios de comunicacion. Debido a eso
todo el mundo se encontré en las calles para hablar y cambiar testimo-
nios. No fue realmente una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba
afuera al mismo tiempo; con alegria, en cierto sentido, de ver a toda esa
gente que entonces no conociamos”. Asi las comunidades minoritarias
formadas espontaneamente en Nueva Orleans en los dias que siguieron
a Katrina, frente al desprecio de los poderes publicos y a la paranoia de
las agencias de seguridad, y que se organizaron cotidianamente para
alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.

Asi pues, repensar una idea de la revolucién capaz de abrir una bre-
cha en el curso del desastre, consiste, para comenzar, en purgarla de
todo aquello que ha contenido, hasta aqui, de apocaliptica. Consiste en
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rior, sino en los encuentros que se han producido efectivamente en ella.
Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que “el movimiento”
o “la revolucién”, pero mas decisivo. Nadie sabria decir lo que puede un
encuentro.

Es asi como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, imper-
ceptiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de las oku-
pas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil al igual
que en Espaiia, en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en
marcha un programa politico, sino porque ponen en movimiento unos
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido en ellas brilla con
un resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que ser
fieles a ella, sin separarse, construyendo eso mismo que, a partir de ahi,
le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento espafiol de ocupacion
de plazas, tras haber desaparecido de la pantalla-radar mediatica, no
se hubiera proseguido con todo un proceso de puestas en comun y de
autoorganizacion en los barrios de Barcelona y de otras partes, la ten-
tativa de destruccion de la okupacién de Can Vies en junio de 2014 no
habria sido un fracaso tras tres dias de motines por parte de todo el ba-
rrio de Sants, y no se habria visto a toda una ciudad participar con un
solo movimiento en la reconstruccion del lugar atacado. Simplemente
habrian sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia con-
tra una enésima expulsion. Lo que se construye aqui no es ni la “nueva
sociedad” en su estadio embrionario ni la organizacién que derrocara
finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva
que, mediante su consistencia y su inteligencia, condena el poder a la
impotencia, desbaratando una por una todas sus maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que
las revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las insurrec-
ciones contemporaneas se da algo que los desconcierta de una manera
particular: ellas no parten ya de ideologias politicas, sino de verdades
éticas. Estas son dos palabras cuyo acercamiento suena a cualquier es-
piritu moderno como un oximoron. Establecer lo que es verdadero co-
rresponde al papel de la ciencia, ;no es asi?, la cual no tiene nada que
ver con nuestras normas morales y demas valores contingentes. Para el
moderno esta el Mundo de un lado, él del otro, y el lenguaje para cruzar
de un lado al otro del precipicio. Una verdad, se nos ha ensefiado, es un
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esparcieron primero la noticia de la desafortunada muerte de su com-
pafiero. Se montaron en las sillas, en las mesas, en los monumentos, de
todos los lugares publicos, de toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron
que se sublevara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detras de
ellos, estaban los estudiantes que entraron en accién, los mismos que
no aguardan ninguna esperanza de algin tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos dias o algunos meses, conduce a la
caida del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social. El
levantamiento mismo es anénimo: ningun lider, ninguna organizacion,
ninguna reivindicacién, ningin programa. Las consignas, cuando las
hay, parecen agotarse en la negacion del orden existente, y suelen ser
abruptas: “jLarguense!”, “;El pueblo quiere la caida del sistema!”, “;Me
importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la television, en la
radio, los responsables martillean con su retérica de siempre: son s6-
lo bandas de capulcu, de rompevidrios o vandalos, terroristas salidos
de ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo que se subleva
no tiene a nadie que colocar en el trono como reemplazo, aparte, tal vez,
de un signo de interrogacion. No son ni los excluidos, ni la clase obrera,
ni la pequefia burguesia, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada
que tenga bastante homogeneidad como para admitir a un representan-
te. No hay ningin nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habria
escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el
pueblo” esté en la calle, no es un pueblo que habria previamente existi-
do, al contrario, es el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que
produce el levantamiento, es el levantamiento lo que produce su pueblo,
al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y
el lenguaje de la vida real que habian desaparecido. Las revoluciones
del pasado prometian una vida nueva, las insurrecciones contempora-
neas liberan sus llaves. Las barras de ultras de El Cairo no eran grupos
revolucionarios antes de la “revolucién”, sélo eran bandas capaces de
organizarse para enfrentarse con la policia; es por haber ocupado un
rol tan eminente durante la “revolucién” que se encontraron forzados
a plantearse, en la situacion, las preguntas habitualmente reservadas a
los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fendémeno mediatico que se
ha forjado para vampirizar la revuelta por medio de su celebracion exte-
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ver que la escatologia marxista no difiere mas que en estos términos de
la aspiracion imperial fundadora de los Estados Unidos de América — la
misma que seguimos encontrando impresa en cada billete de un ddlar:
“Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”. Socialistas, liberales, sansimo-
nianos, rusos y estadounidenses de la Guerra Fria, todos han expresado
siempre la misma aspiracién neurasténica al establecimiento de una era
de paz y de abundancia estéril donde ya no habria nada que temer, don-
de las contradicciones serian al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido.
Establecer mediante la ciencia y la industria una sociedad prospera, in-
tegramente automatizada y finalmente apaciguada. Algo asi como un
paraiso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquiatrico
o del sanatorio. Un ideal que s6lo puede venir de seres profundamente
enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remision. “Heaven is
a place where nothing ever happens”, dice la cancion.

Toda la originalidad y todo el escandalo del marxismo radicé en pre-
tender que para acceder al millenium, hacia falta pasar por el apocalipsis
econdmico, cuando los demas lo juzgaban superfluo. No alcanzaremos
ni el millenium ni el apocalipsis. Jamas habra paz sobre esta tierra. Aban-
donar la idea de paz es la tinica paz verdadera. Frente a la catastrofe oc-
cidental, la izquierda adopta generalmente la posicién de lamentacion,
de denunciacién y por lo tanto de impotencia que la hace odiosa a los
ojos mismos de aquellos que pretende defender. El estado de excepcion
en el que vivimos no es algo a denunciar, es algo a girar contra el poder
mismo. Henos aqui aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento por la
ley —en proporcion a la impunidad que nos arrogamos, a la relacién de
fuerza que creamos. Tenemos el campo absolutamente libre para cual-
quier decision o treta, por poco que respondan a una fina inteligencia
de la situacion. Para nosotros ya s6lo hay un campo de batalla historico
y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de accion es infinito.
La vida historica nos tiende los brazos. Existen innumerables razones
para rechazarse a ella, pero todas atafien a la neurosis. Confrontado al
apocalipsis en una reciente pelicula de zombis, un antiguo funcionario
de las Naciones Unidas llega a esta lacida conclusion: “It’s not the end,
not even close. If you can fight, fight. Help each other. The war has just
begun.”— “No es el fin, ni por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayudense
unos a otros. La guerra apenas ha comenzado.
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Oaxaca, 2006

Nos quieren obligar a gobernar, no
vamos a caer en esa provocacion

1. Fisionomia de las insurrecciones contemporaneas. 2. Que no existe
ninguna insurreccion democratica. 3. Que la democracia no es mas que el
gobierno en estado puro. 4. Teoria de la destitucion.

1. Fisionomia de las insurrecciones
contemporaneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia, directamente, indi-
rectamente. Es un anénimo, un desempleado, un “dealer” de esto, de
aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-
Bois. Se dice que es un “joven”, que tenia 16 6 30 afos. Se dice que es
un joven porque no es socialmente nada, y puesto que uno esta a pun-
to de volverse alguien al momento de volverse adulto, los jovenes son
justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un pais se subleva. Lo primero no es causa de
lo segundo, sélo su detonador. Alexandros Grigoropulos, Mark Dug-
gan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto
se vuelve, en esos dias, en esas semanas, el nombre propio del anoni-
mato general, de la comin desposesién. Y la insurreccién, primero es
la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean en los cafés,
en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agre-
gue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y después pequefioburgués,
que secrete excesivamente la ininterrumpida desagregacion de lo social.
Todo cuanto era considerado como marginal, dejado atras o sin porve-
nir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron
los “locos”, los “perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks” quienes
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rreccién permanente. Desde esta posicion de fuerza irreductible, todo
parecia posible. 1972 debia ser el afio de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurreccion desplegé las medidas
drasticas: al término de una operacién militar sin equivalentes para
Gran Bretana desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se destro-
zaron los enclaves, separando asi efectivamente a los revolucionarios
“profesionales” de las poblaciones amotinadoras que se habian levan-
tado en 1969, arrancandoles las mil complicidades que se habian tejido
ahi. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a s6lo ser ya
una fraccién armada, un grupo paramilitar, ciertamente impresionante
y determinado, pero condenado al agotamiento, al recluimiento sin pro-
ceso y a las ejecuciones sumarias. La tactica de la represion consistio
en hacer existir un sujeto revolucionario radical, en separarlo de todo
lo que hacia de él una fuerza viva de la comunidad catdlica; un anclaje
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera
sido todavia suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para
acabar de girar contra él una poblacion paralizada. De counter gangs a
false flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo
clandestino, territorial y politicamente desprendido de lo que formaba
la fuerza del movimiento republicano: los barrios, su sentido del inge-
nio y de la organizacién, su costumbre del motin. Una vez aislados los
“paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos de excepcion para
aniquilarlos, ya s6lo habia que esperar que los “problemas” se disiparan
por si mismos.

Asi pues, cuando la represiéon mas ciega se abate sobre nosotros, nos
guardamos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra radi-
calidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos mas bien de
la hipétesis de que se busca producirnos. Producirnos como sujeto po-
litico, como “anarquistas”, como “Black Bloc”, como “antisistemas”, ex-
traernos de la poblacion genérica dandonos o fichandonos una identidad
politica. Cuando la represion nos golpea, comenzamos por no tomarnos
por nosotros mismos, disolvemos el sujeto-terrorista fantasmatico que
los tedricos de la contrainsurreccion tienen tantos problemas para imi-
tar; sujeto cuya exposicion sirve principalmente para producir como
consecuencia a la “poblaciéon” — la poblacién como nebulosa apatica y
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Sin embargo, la verdad respecto a la localizacién efectiva del poder
no esta para nada oculta; somos unicamente nosotros quienes recha-
zamos verla en la medida en que eso vendria a desilusionar nuestras
mas confortables certezas. Basta asomarse a los billetes emitidos por
la Unién Europea para percatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni
los economistas neoclasicos han podido nunca admitirlo, pero es un he-
cho arqueoldgicamente establecido: la moneda no es un instrumento
econdmico, sino una realidad esencialmente politica. Jamas se ha vis-
to moneda que no esté adosada a un orden politico susceptible de ga-
rantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes paises
portan tradicionalmente la figura personal de los emperadores, de los
grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o las alegorias
de carne y hueso de la nacion. Ahora bien, ;quién figura en los billetes
de euros? No figuras humanas, no insignias de una soberania perso-
nal, sino puentes, acueductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo
corazdn esta vacio. De la verdad respecto a la naturaleza presente del
poder, cada europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se
formula asi: el poder reside ahora en las infraestructuras de este mundo.
El poder contemporaneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y
no representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza re-
presentativa: el papa era la representacion de Cristo en la Tierra, el rey,
de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General del Partido,
del proletariado. Toda esta politica personal ha muerto, y es por esto
que unos cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del globo di-
vierten mas de lo que gobiernan. El personal politico esta efectivamente
compuesto de payasos de mayor o menor talento; de ahi el éxito fulmi-
nante del miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en
Francia. Con todo, ellos saben al menos divertirte, es incluso su traba-
jo. Por eso, reprochar a los politicos “no representarnos” no hace sino
mantener una nostalgia, ademas de no decir nada nuevo. Los politicos
no estan ahi para ello, estan ahi para distraernos, ya que el poder esta
en otra parte. Y es esta justa intuicién lo que se vuelve locura en to-
dos los conspiracionismos contemporaneos. El poder estd por mucho
en otra parte, en otra parte que en las instituciones, pero sin embargo
no estd oculto. O si lo esta, lo esta como la Carta robada de Poe. Nadie
lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la
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forma de una linea de alta tension, de una autopista, de una glorieta, de
un supermercado o de un software de computadora. Y si esta oculto, es
como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra 6ptica corrien-
do a lo largo de una linea de tren o un data center en pleno bosque. El
poder es la organizacion misma de este mundo, este mundo ingeniado,
configurado, disefiado. Aqui radica el secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada tec-
noldgica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipos o
de la pagina blanca de Google. Quien determina el agenciamiento del
espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra
las cosas, quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder
contemporaneo se ha hecho el heredero, por un lado, de la vieja cien-
cia de la policia, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad
de los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logistica de los milita-
res, tras convertir el “arte de mover los ejércitos” en el arte de asegurar
la continuidad de las redes de comunicacién y la movilidad estratégi-
ca. Absorbidos en nuestra concepcion lingiiistica de la cosa publica, de
la politica, hemos continuado discutiendo mientras que las verdaderas
decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de ace-
ro que se escriben las leyes contemporaneas, y no con palabras. Toda
la indignacién de los ciudadanos solo puede conseguir chocar su fren-
te aturdida contra el hormigén armado de este mundo. El gran mérito
de la lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta
claridad todo lo que se jugaba de politico en una simple construccion pa-
blica. Es, simétricamente, lo que ningin politico puede admitir. Como
ese Bersani que replicaba un dia a los No TAV: “Después de todo, sélo
se trata de una linea de tren, no de un bombardero”. “Una construccién
vale por un batallén”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey, quien
no tenia competidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes del
mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas contra
los grandes proyectos de equipamiento, es que esta intuiciéon esta ella
misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente,
debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la organizacion
material, tecnologica, fisica de este mundo. EIl gobierno no esta mas en
el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han durado méas de un afio
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se desarrolla. Aqui descansa la verdadera asimetria, y nuestra posicion
real de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que hay ahi don-
de se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o la performance,
un articulo de exportacion, no hacen otra cosa que cortarse de si mis-
mos, y de su base. No hay que arrebatar al enemigo algiin “apoyo de
la poblacion” ni menos ain su pasividad complaciente: hace falta hacer
que no haya mas poblacién. La poblacion nunca ha sido el objeto del go-
bierno sin ser primero su producto; deja de existir en cuanto tal desde
que deja de ser gobernable. Es todo lo que esta en juego de la batalla lo
que provoca sordamente rabia después de todo levantamiento: disolver
la potencia que en él se ha encontrado, condensado y desplegado. Go-
bernar nunca ha sido otra cosa que denegar al pueblo toda capacidad
politica, es decir, prevenir la insurreccion.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar politica es lo que la
policia hace cada vez que le vienen ganas, al final de una bella manifesta-
cion, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurreccion, nada es
mas eficaz que provocar una escision, en el interior del pueblo insurrec-
to, entre la poblacion inocente o vagamente consentidora y su vanguar-
dia militarizada, necesariamente minoritaria, casi siempre clandestina,
pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la contrainsurrec-
cion britanica, a quien debemos el ejemplo mas cumplido de tal tactica.
En los afios que siguieron la conflagracion inaudita que golpe6 Irlanda
del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer
bloque con los barrios catdlicos que se habian declarado autonomos y
habian apelado a su ayuda, en Belfast y en Derry, durante los motines.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en mas de un sitio se habian organi-
zado esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en tierra
de apartheid, y que estan todavia hoy rodeadas por kilometros de pea-
ce lines. Los guetos se habian levantado, habian barricado sus entradas
ahora cerradas a los policias al igual que a los lealistas. Chicos de 15
afios alternaban mafanas de escuela y noches sobre las barricadas. Los
miembros mas respetables de la comunidad hacian compras para diez y
organizaban abarroterias clandestinas para aquellos que ya no podian
pasearse de manera inocente. Aunque primero fue tomado de improvi-
so por los acontecimientos del verano, el IRA provisional se fundé en el
tejido ético extremadamente denso de esos enclaves en estado de insu-
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figura del fanatico y la del lobbista astuto; pero esto no sorprende menos
que la complacencia de tantos revolucionarios en revestir esas masca-
ras ingratas. Siempre esta comprension simétrica de la guerra, incluso
“asimétrica”: grupusculos que se oponen por el control de la poblacion,
y que mantienen siempre con ella una relacion de exterioridad. Ahi es-
ta, al final, el error monumental de la contrainsurreccion: ella, que ha
sabido tan bien reabsorber la asimetria introducida por las tacticas de
guerrilla, continda sin embargo produciendo la figura del “terrorista” a
partir de lo que ella misma es. Ahi esta por tanto nuestra ventaja, en la
medida en que nos neguemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda
estrategia revolucionaria eficaz tiene que admitir como su punto de par-
tida. Lo demuestra el fracaso de la estrategia estadounidense en Irak y
en Afganistan. La contrainsurreccion se ha girado a tal grado contra “la
poblacioén” que la administraciéon Obama tiene que asesinar cotidiana y
quirdrgicamente todo aquello que, desde un drone, podria asemejarse
a un insurrecto.

4. Asimetria ontologica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una
guerra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetria ontologica, y
por lo tanto un desacuerdo sobre la definicion misma de la guerra, sobre
sus métodos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios,
somos el meollo y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto
el gobierno. Nosotros somos “los corazones y los espiritus” que se trata
de conquistar. Nosotrossomos las muchedumbres que se espera “con-
trolar”. Nosotros somos el medio en el que los agentes gubernamentales
evolucionan y que éstos piensan domar, y no una entidad rival en la
carrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”;
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez
soluble. No nos escondemos como emboscada en la plebe de este mun-
do, pues es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad
y la desposesion, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es
de lo mas profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie que
organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organiza y
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en Bélgica lo atestiguan inequivocamente: el pais ha podido prescindir
de gobierno, de representante elegido, de parlamento, de debate politi-
co, de asuntos electorales, sin que nada de su funcionamiento normal
sea afectado. Idénticamente, Italia ahora marcha desde hace afios de
“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie se conmueve de que
esta expresion se remonte al Manifiesto-programa del Partido Politico
Futurista de 1918, que incubd a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el orden mismo de las cosas, y la policia tiene a su car-
go defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consiste en unas
infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar, para controlar-
las y erigirlas. COmo oponerse a un orden que no se formula, que no
se construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado
en los objetos mismos de la vida cotidiana. Un orden cuya constitucion
politica es su constitucién material. Un orden que se da menos en las
palabras del presidente que en el silencio del funcionamiento 6ptimo.
Cuando el poder se manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, deja-
ba abierta la critica. Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le
hace una pinta. Un gobierno que dispone la vida a través de sus instru-
mentos y acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la forma de
una calle bordeada de conos y resguardado de camaras, sélo exige, la
mayoria de las veces, una destruccién, a su vez, sin rodeos. De este mo-
do, dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacri-
legio: es semejante a violar su constitucion. El recurso indiscriminado
a los destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de
este estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. El orden en-
mudecido e incuestionable que materializa la existencia de una parada
de autobus desgraciadamente no yace muerto en trozos una vez que es
destruido. La teoria del cristal roto esta todavia de pie cuando se han
roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones hipdcritas sobre
el caracter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su
defensa, s6lo se esclarece a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto
él mismo medioambiental, se ha fundido en la decoracion. Es a él a quien
se apela para defender en todos los llamamientos oficiales a “preservar
el medio ambiente”, y no a los pececitos.
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2. De la diferencia entre organizar y organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho
falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciudad. Se ha
descompuesto la vida y la ciudad en funciones, segin las “necesidades
sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fabricas, el barrio residencial,
los espacios de relajacion, el barrio de moda donde uno se divierte, el
lugar donde uno come, el lugar donde uno labora, el lugar donde uno
liga, y el coche o el autobus para unir todo esto, son el resultado de un
trabajo de puesta en forma de la vida que es el estrago de toda forma de
vida. Ha sido conducido con método, durante méas de un siglo, por toda
una casta de organizadores, toda una armada gris de managers. Se ha
disecado la vida y el hombre en un conjunto de necesidades, y después
se ha organizado su sintesis. Poco importa que esta sintesis haya toma-
do el nombre de “planificacion socialista” o de “mercado”. Poco importa
que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito
de los barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y
anemia existencial. No queda nada de una forma de vida una vez que se
la ha descompuesto en 6rganos. De ahi proviene, a la inversa, la alegria
palpable que desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi o la atraccidn ejercida, a pesar de los infernales lodos del
bosquecillo de Nantes, por la ocupacion de las tierras en Notre-Dame-
des-Landes. De ahi la alegria que se vincula a toda comuna. A menudo,
la vida deja de estar cortada en trozos conectados. Dormir, luchar, co-
mer, cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo
movimiento vital. No todo esta organizado, todo se organiza. La diferen-
cia es notable. Una apela a la gestion, la otra a la atencion: disposiciones
altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los afios 2000
en Bolivia, Raul Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos movi-
mientos la organizacién no esta separada de la vida cotidiana, es la vida
cotidiana desplegada como accion insurreccional”. Constata que en los
barrios de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituy6 al antiguo et-
hos sindical”. Esto es lo que explica en qué consiste la lucha contra el
poder infraestructural. Quien dice infraestructura dice que la vida ha
sido separada de sus condiciones. Que se han puesto condiciones a la vi-
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de acuerdo con ellas, “el corazon del Estado”, conseguirian aduefiarse
del aparato entero. Hoy, la expresiéon mas errénea de esta tragedia de la
simetria sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habria que
oponer al Imperio difuso, estructurado en red, pero todavia dotado de
centros de mando, unas multitudes, tanto asi difusas, estructuradas en
red, pero todavia dotadas de una burocracia dispuesta, cuando llegue el
momento, a ocupar los centros de mando.

Marcada por tal simetria, la revuelta sélo puede fracasar — no sélo
porque ofrece un blanco facil, un rostro reconocible, sino sobre todo por-
que acaba por tomar las caracteristicas de su adversario. Para conven-
cerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurreccion, teoria y practica,
de David Galula. En él vemos metddicamente detalladas las etapas de
la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre unos insurrectos cual-
quiera. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor causa es por
definicion la que puede sacar el mayor nimero de apoyos y disuadir la
menor cantidad de opositores. [...] No es absolutamente necesario que
el problema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea facilitado
si tal es el caso. Si el problema es sélo latente, la primera cosa por hacer
para el insurrecto es volverlo patente por medio de ‘la elevacion de la
conciencia politica de las masas’. [...] El insurrecto no debe limitarse a
la explotacion de una causa Gnica. A menos de que no disponga de una
causa global como el anticolonialismo, suficiente en si misma porque
combina los problemas politicos, sociales, econdmicos, radicales, reli-
giosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinacion
de causas especialmente adaptadas a los diferentes grupos que compo-
nen la sociedad de la cual busca aduefarse”.

(Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada mas que el reflejo defor-
mado del politico, del funcionario o del publicista occidental: cinico,
exterior a toda situacion, desprovisto de todo deseo sincero, con la ex-
cepcion de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula
sabe combatir es ajeno al mundo asi como es ajeno a toda fe. Para este
oficial, la insurreccién no emana jamas de la poblacion, que en suma as-
pira sdlo a la seguridad y tiende a seguir el partido que la protege mejor,
o la amenaza menos. Esta es sélo un pedn, una masa inerte, un maris-
ma, en la lucha entre diversas élites. Puede parecer asombroso que la
comprension que el poder se hace del insurrecto oscile todavia entre la

101



esta asimetria ha sido reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar
ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversario, sino
a su estrategia, que la gire contra si misma. Que haga que cuanto mas
crea llevarla, mas se encamine hacia su derrota.

Que la contrainsurrecciéon haya hecho de la sociedad misma su teatro
de operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea la “guerra so-
cial” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial de esta nocién
es que al amalgamar bajo una misma apelacién las ofensivas conduci-
das “por el Estado y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a
los subversivos en una relacion de guerra simétrica. La vitrina rota de
una oficina de Air France como represalias por la expulsion de los sin
papeles es declarada “acto de guerra social”, de igual modo que una ola
de arrestaciones contra los que luchan contra los centros de retencion.
Si hace falta reconocer a numerosos defensores de la “guerra social”
una innegable determinacion, ellos aceptan ante ellos combatir el Es-
tado frente a frente, sobre un terreno, lo “social”’, que nunca ha sido
otro que el suyo. Sdlo las fuerzas en presencia son aqui disimétricas. El
aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, s6lo una actualizaciéon perdida
de la idea de “guerra de clase”, ahora que la posicion de todos en el seno
de las relaciones de produccion no tiene ya la claridad formal de la fa-
brica fordista. A veces parece que los revolucionarios estan condenados
a constituirse sobre el modelo mismo de aquello que combaten. Asi, co-
mo lo resumia en 1871 un miembro de la Asociacién Internacional de
los Trabajadores, silos patrones estan organizados mundialmente como
clase en torno a sus intereses, el proletariado debia organizarse mundial-
mente, en cuanto clase obrera, y en torno a sus intereses. Como lo expli-
caba un miembro del atin joven partido bolchevique, el régimen zarista
estaba organizado en un aparato politico-militar disciplinado y jerarqui-
co, el Partido debia pues también organizarse en aparato politico-militar
disciplinado y jerarquico. Podemos multiplicar los casos histéricos, to-
dos igualmente tragicos, de esta maldicion de la simetria. Asi el FLN
algeriano, que no esper6 vencer para volverse tan semejante por sus
métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas Rojas, que
se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban,
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da. Que ésta depende de factores sobre los cuales no hay ya un punto
de agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida
sin mundo, suspendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El
nihilismo metropolitano es s6lo una manera bravucona de no admitirlo.
Por el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experi-
mentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo entero,
y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una vuelta so-
bre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,
su capacidad de asolar durablemente la infraestructura del adversario,
es justamente su nivel de autoorganizacién de la vida comtn. Que uno
de los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a bloquear
el puente de Brooklyn o que la Comuna de Oakland haya tratado de
paralizar con varios miles de personas el puerto de la ciudad durante la
huelga general del 12 de diciembre de 2011, dan testimonio del vinculo
intuitivo entre autoorganizacion y bloqueo. La fragilidad de la autoorga-
nizacion que se esbozaba apenas en esas ocupaciones no debia permitir
empujar esas tentativas mas lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir
y Taksim son nodos centrales de la circulacion de automéviles en El Cai-
ro y Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situacion. La ocupacioén
era inmediatamente bloqueo. De ahi su capacidad para desarticular el
reino de la normalidad en la totalidad de una metrépoli. En un nivel
distinto, es dificil no hacer la conexion entre el hecho de que los za-
patistas se propongan actualmente vincular respectivamente 29 luchas
de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctricas y
represas que implican a diferentes pueblos indigenas de todo México,
y que ellos mismos hayan pasado los diez ultimos afios dotandose de
todos los medios posibles para su autonomia con respecto a los poderes
tanto federales como econémicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo
en Francia, decia “Es por los flujos que este mundo se mantiene. jBlo-
queemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una minoria
de un movimiento él mismo minoritario, incluso si fue “victorioso”, ha
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conocido una notable fortuna desde entonces. En 2009, el movimien-
to contra la “pwofitasyon” que paralizé toda Guadalupe, lo aplicé en
grandes proporciones. Posteriormente se vio a la practica del bloqueo,
durante el movimiento francés contra la reforma de las pensiones, en
el otoflo de 2010, volverse la practica de lucha elemental, aplicaindose
paralelamente a un depoésito de carburante, un centro comercial, una
estacion de tren o un sitio de produccion. Esto es lo que revela a un
determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya
tenido como corazon el bloqueo de las refinerias no es un hecho poli-
ticamente despreciable. Las refinerias fueron desde finales de los afios
1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las “industrias
de procesos”, las industrias “de flujos”. Se puede decir que el funciona-
miento de la refineria ha servido desde entonces como modelo para la
reestructuracion de la mayoria de las fabricas. Por lo demas, ya no hace
falta hablar de fabricas, sino de sitios, de sitios de produccion. La dife-
rencia entre la fabrica y el sitio es que una fabrica es una concentracion
de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un sitio es s6-
lo un nodo sobre un mapa de flujos productivos. Siendo su tnico rasgo
comun que lo que sale tanto de una como de otro ha sufrido una cierta
transformacién, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refi-
neria es el lugar donde primero se trastornd la relaciéon entre trabajo
y produccion. El obrero, o mas bien el operador, no tiene ni siquiera
por tarea en ella el mantenimiento o la reparacion de las maquinas, que
estan generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el desple-
gar cierta vigilancia en torno a un proceso de produccién totalmente
automatizado. Es un indicador que se enciende y que no deberia hacer-
lo. Es un gorgoteo anormal en una canalizacién. Es un humo que se
escapa de manera extrafia, o que no tiene el ritmo que haria falta. El
obrero de refineria es una especie de vigilante de maquinas, una figu-
ra ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concentracién nerviosa. Y lo
mismo esta sucediendo, tendencialmente, con buen nimero de los sec-
tores de la industria en Occidente a partir de ahora. El obrero clasico
se asimilaba gloriosamente al Productor: aqui la relacién entre trabajo
y produccion esta, de manera completamente simple, invertida. S6lo hay
trabajo cuando la produccion se detiene, cuando un disfuncionamiento
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habladuria politica desencadenada en Occidente por las “revoluciones
arabes”. Ocultar por ejemplo que el hecho de cortar toda comunicacion
a los barrios populares, asi como lo hizo Mubarak en los comienzos del
levantamiento, no surgia de algin capricho de dictador desamparado,
sino de la aplicacion estricta del informe de la OTAN Urban Operations
in the year 2020.

No existe ningin gobierno mundial; lo que existe es una red mun-
dial de dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mundial,
reticular, de contrainsurreccion. Las revelaciones de Snowden lo prue-
ban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y redes politicas
cooperan sin escrapulos, incluso por debajo de un nivel estatal del que a
partir de ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en este caso, ningiin
centro ni periferia, ninguna seguridad interior ni operaciones exterio-
res. Lo que se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o temprano
la suerte que se est4 reservando a su propio pueblo: las tropas que ma-
sacraron al proletariado parisino en junio de 1848 se habian entrenado
en la “guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en
curso de colonizacion. Los batallones de cazadores de montaiia italia-
nos, apenas regresados de Afganistan, son desplegados en el Valle de
Susa. En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio
nacional en caso de un desorden de importancia apenas es ya un tabu,
es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado terro-
rista inminente, las mentes han sido metédicamente preparadas a ello.
Por todas partes se realizan entrenamientos para los combates urbanos,
la “pacificacion”, la “estabilizacion posconflicto™ se esta listo para las
proéximas insurrecciones.

Asi pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como
teorias de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras
cosas, nuestra comun situacion en esta época. Hace falta leerlas, ala vez,
como un salto cualitativo en el concepto de guerra por debajo del cual
no podemos situarnos, y como espejo engafioso. Si las doctrinas de la
guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre las doctrinas revolu-
cionarias sucesivas, no se puede deducir negativamente ninguna teoria
de la insurreccion de las teorias contrainsurreccionales. Aqui yace la
trampa logica. No nos basta ya con dirigir la pequefia guerra, con ata-
car por sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adversario. Incluso
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porque es de parte del Estado una sefial de confianza que
federa las diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y
sobre todo, porque son mas aptas para encontrar solucio-
nes a la vez apropiadas y originales (no convencionales) a
situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta apor-
tada por la guerra no convencional debe ser ante todo ciu-
dadana y paramilitar, antes que policiaco y militar [...] Si el
Hezbola se ha vuelto un actor internacional de primer or-
den, si el movimiento neozapatista logra representar una
alternativa a la mundializacién neoliberal, entonces es for-
zoso admitir que lo “local” puede interactuar con lo “global”
y que esta interaccion es perfectamente una de las caracte-
risticas estratégicas mayores de nuestro tiempo. [...]

Para ser breve, a una interaccién local-global, es necesario
poder responder con otra interacciéon del mismo tipo que
se apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino,
mejor, en el elemento local por excelencia: el ciudadano.
(Bernard Wicht, Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla
en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leido esto, el pa-
pel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a la
delacién después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la in-
troduccion —tras la eliminacion oportuna cuando “el pitbull ha crecido
demasiado”— de los fascistas de Amanecer Dorado en el juego politico
griego. Por no decir nada del armamento reciente por parte del Estado
federal mexicano de milicias ciudadanas en Michoacéan. Lo que actual-
mente nos sucede se resume mas o menos asi: la contrainsurreccion, de
doctrina militar, se ha vuelto principio de gobierno. Uno de los telegramas
de la diplomacia estadounidense revelados por WikiLeaks da crudamen-
te prueba de esto: “El programa de pacificacion de las favelas retoma
ciertas caracteristicas de la doctrina y de la estrategia de contrainsurrec-
cion de los Estados Unidos en Afganistan e Irak”. La época se conduce
en ultima instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la
posibilidad de la insurreccion y los partidarios de la contrainsurreccion.
Por lo demas, esto es lo que tenia funcién de ocultar la rara crisis de
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le pone trabas y hace falta remediarlo. Los marxistas pueden conseguir-
se nuevos vestidos: el proceso de valorizacion de la mercancia, desde la
extraccion hasta el surtidor, coincide con el proceso de circulacién, que
a su vez coincide con el proceso de produccidn, el cual, por otra parte,
depende en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir
que el valor de la mercancia cristaliza el tiempo de trabajo del obrero fue
una operacion tan fructifera como falaz. Tanto en una refineria como en
cualquier fabrica perfectamente automatizada, se ha vuelto una marca
de ironia ofensiva. Den otros diez afios a China, diez afios de huelgas
y de reivindicaciones obreras, y pasara lo mismo. Por supuesto, no se
considerara despreciable el hecho de que los obreros de las refinerias es-
tén desde hace mucho tiempo entre los mejores pagados de la industria,
y que sea en ese sector que fue primero experimentado, por lo menos
en Francia, aquello que por eufemismo se llama la “fluidificacion de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayo-
ria de los depositos de carburantes de Francia fueron bloqueados no por
algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, conductores,
trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en que esos obre-
ros no tenian derecho a hacerlo. Es sdlo porque en un mundo donde la
organizacion de la produccién es descentralizada, circulante y amplia-
mente automatizada, donde cada maquina no es ya sino un eslabéon en
un sistema integrado de méaquinas que la subsume, donde este sistema-
mundo de maquinas, de maquinas que producen maquinas, tiende a
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es un momento de la
reproduccion del conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay “esfera
de la reproducciéon”, de la fuerza de trabajo o de las relaciones sociales,
que seria distinta de la “esfera de la produccion”. Esta ultima, por otra
parte, no es ya una esfera, sino mas bien la trama del mundo y de to-
das las relaciones. Atacar fisicamente esos flujos, en cualquier punto,
equivale por tanto a atacar politicamente el sistema en su totalidad. Si
el sujeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamen-
te cualquiera. Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar asi
partido contra la presente organizacion del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofisti-
cacion maxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena de
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produccion se amplia hasta un determinado nivel de especializacion por
determinado nimero de intermediarios, que basta con que uno solo des-
aparezca para que el conjunto de la cadena se encuentre con ello para-
lizada, incluso destruida. Las fabricas Honda en Japén conocieron hace
tres afios los mas largos periodos de paro técnico desde los afios 1960,
simplemente porque el proveedor de un chip particular habia desapare-
cido en el terremoto de marzo de 2011, y nadie méas era susceptible de
producirlo.

En esa mania de bloquear todo que acompaiia ahora a cada movi-
miento de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la relacion
con el tiempo. Observamos el futuro asi como el Angel de la Historia
de Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos aparece como
una cadena de acontecimientos, no ve él sino una sola y Unica catastro-
fe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas arrojandolas a sus pies”.
El tiempo que transcurre solo es percibido ya como una lenta progre-
sion hacia un final probablemente espantoso. Cada década por venir
es aprehendida como un paso maés hacia el caos climatico, del que to-
dos han comprendido bien que se trataba de la verdad del enfermizo
“calentamiento global”. Los metales pesados continuaran, dia tras dia,
acumulandose en la cadena alimentaria, al igual que se acumulan los
nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de contaminacién invisi-
bles aunque fatales. Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear
el sistema global, cada movimiento, cada revuelta, cada levantamiento,
como una tentativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una
direccién menos fatal.

4. De la investigacion.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de
toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva revolu-
cionaria creible lo que explica la debilidad de las luchas. Obsesionados
como estamos por una idea politica de la revolucién, hemos descuidado
su dimension técnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirige ya a la
reorganizacion institucional de la sociedad, sino a la configuracion técni-
ca de los mundos. En cuanto tal, es una linea trazada en el presente, no
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no guerreros es muy extrafia a la razon y dificilmente admi-
sible, pero los acontecimientos muestran cada vez mas que
tal es la tendencia. [...] En este sentido, ya no existe ningin
dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse y
apenas siguen existiendo dominios que no presenten el as-
pecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang Xiangsui,
La guerra fuera de limite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se ha-
ce “en” las sociedades [...] Porque el objetivo es la sociedad
humana, su gobernanza, su contrato social, sus institucio-
nes, no ya tal o cual provincia, tal rio o tal frontera, no hay
ya ninguna linea o terreno a conquistar, a proteger. El uni-
co frente que deben mantener las fuerzas comprometidas
es el de las poblaciones. [...] Ganar la guerra es controlar
el medio [...] Ya no se trata de percibir masas de carros y
localizar blancos potenciales, sino de comprender medios
sociales, comportamientos, psicologias. Se trata de influen-
ciar las voluntades humanas a través de la aplicacion selec-
tiva y proporcionada de la fuerza. [...] Las acciones milita-
res son verdaderamente “un modo de hablar”; a partir de
ahora, toda operacion mayor es primero que nada una ope-
racién de comunicacién cuyos actos en su totalidad, incluso
menores, hablan més fuerte que las palabras. [...] Conducir
la guerra es en primer lugar gestionar las percepciones, las
del conjunto de los actores, cercanos o lejanos, directos o
indirectos. (Vincent Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto
extremadamente complejas y, por consiguiente, muy fragi-
les. Para prevenir su hundimiento en caso de “averia”, de-
ben imperativamente descentralizarse (la salvacion viene
de los margenes y no de las instituciones). [...] Es imperati-
vo apoyarse sobre las fuerzas locales (milicias de autodefen-
sa, grupos paramilitares, sociedades militares privadas), en
primer lugar, desde un punto de vista practico en razon de
su conocimiento del medio y de las poblaciones; después,
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bajo todas sus formas, y esto en el momento mismo en que los militares
desarrollaban un concepto no-militar, un concepto civil de la guerra.
Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporaneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente
se ha dilatado del campo de batalla a la tierra entera. De
la misma manera, su duracién se despliega ahora al infi-
nito, sin declaracién de guerra ni armisticio. [...] Por esta
razon, los estrategas contemporaneos subrayan que la vic-
toria moderna procede de la conquista de los corazones de
los miembros de una poblacién antes que de su territorio.
Se precisa suscitar la sumision por medio de la adhesion,
y la adhesion por medio de la estima. Se trata, en efecto,
de imponerse en la interioridad de cada uno, en el mismo
punto en que ahora se establece el contacto social entre co-
lectividades humanas. Desnudadas por la mundializacién,
puestas en contacto por la globalizacién, y penetradas por
telecomunicacion, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que el
frente se sitda. [...] Esta fabrica de partidarios [partisans]
pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El frente en
cada persona, y ya nadie sobre cada frente”. [...] Todo el
desafio politico-estratégico de un mundo ni en guerra ni
en paz, que aniquila todo reglamento de los conflictos por
las vias clasicas militares y juridicas, consiste en impedir a
los partidarios pasivos al borde de la accién, en el umbral
de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] activos.
(Laurent Danet, “La polemosfera”)

Hoy en dia, mientras que el terreno de la guerra ha supera-
do los dominios terrestre, maritimo, aéreo, espacial y elec-
tronico para extenderse a los dominios de la sociedad, de
la politica, de la economia, de la diplomacia, de la cultura e
incluso de la psicologia, la interaccion entre los diferentes
factores vuelve muy dificil la preponderancia del dominio
militar en cuanto dominio dominante en todas las guerras.
La idea de que la guerra puede desenvolverse en dominios
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una imagen que flota en el futuro. Si queremos recobrar una perspec-
tiva, nos sera necesario unir la constatacion difusa de que este mundo
no puede seguir durando con el deseo de construir uno mejor. Porque
si este mundo se mantiene, es primero por la dependencia material en
la que cada uno estd mano a mano con el buen funcionamiento general
de la maquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organizacién de este
mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de uso las
estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario para la orga-
nizacion de una desconexion material y politica con respecto al curso
general de la catastrofe, desconexion que no esté atormentada por el
espectro de la penuria, por la urgencia de la supervivencia. Para decir-
lo lisa y llanamente: en la medida en que no sepamos cémo prescindir
de las centrales nucleares y en que desmantelarlas sea un negocio para
quienes las quieren eternas, aspirar a la abolicion del Estado continuara
haciendo sonreir; en la medida en que la perspectiva de un levantamien-
to signifique penuria segura de cuidados, de alimento o de energia, no
existira ningiin movimiento de masas decidido. En otros términos: nos
hace falta retomar un trabajo meticuloso de investigacion. Nos hace fal-
ta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios en
que habitamos, de aquellos que disponen de los saberes técnicos estra-
tégicos. Es solo a partir de aqui que algunos movimientos se atreveran
verdaderamente a “bloquear todo”. Es sélo a partir de aqui que se libera-
rala pasion de la experimentacion de otra vida, pasion técnica en amplia
medida que se asemeja al cambio radical de la puesta bajo dependencia
tecnologica de todos. Este proceso de acumulacion de saber, de estable-
cimiento de complicidades en todos los dominios, es la condiciéon de un
retorno serio y masivo de la cuestion revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por
la democracia”, decia Mario Tronti. También fue vencido por no haber
conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace al
obrero no es su explotacion por un patrén, explotacién que comparte
con cualquier otro asalariado. Lo que hace positivamente al obrero es
su dominio técnico, encarnado, de un mundo de produccién particular.
Hay en ello una inclinacidn a la vez sabia y popular, un conocimiento
apasionado que constituia la riqueza propia del mundo obrero antes de
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que el capital, viendo el peligro contenido ahi y no sin haber chupado
previamente todo ese conocimiento, decidiera hacer de los obreros unos
operadores, vigilantes y agentes de mantenimiento de maquinas. Pero
incluso aqui, la potencia obrera permanece: quien sabe hacer funcio-
nar un sistema sabe también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie
puede de manera individual dominar el conjunto de las técnicas que
permiten al sistema actual reproducirse. Esto, s6lo una fuerza colectiva
puede hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en dia, consis-
te justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas
revolucionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a
una fuerza histérica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las
pensiones en el otofio de 2010 nos ha proporcionado la amarga lecciéon
de ello: sila CGT (Confédération Générale du Travail) ha llevado la de-
lantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre
ese plano. Le habria bastado con hacer del bloqueo de las refinerias, sec-
tor donde aquélla es hegemonica, el centro de gravedad del movimiento.
A partir de entonces le estaba permitido en cualquier momento silbar el
final del juego, reabriendo las compuertas de las refinerias y liberando
asi toda presion sobre el pais. Lo que hizo entonces falta al movimiento
es justamente un conocimiento minimo del funcionamiento material de
este mundo, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos
de los obreros, concentrado en la cabeza de chorlito de algunos ingenie-
ros y ciertamente puesta en comun, del lado adverso, en alguna oscura
instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento de la-
crimoégenos de la policia, o si se hubiera sabido interrumpir un solo dia
la propaganda televisiva, si se hubiera sabido privar a las autoridades
de electricidad, podriamos estar seguros de que las cosas no habrian
terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demas, considerar que
la principal derrota politica del movimiento consistié en conceder al Es-
tado, bajo la forma de 6rdenes prefectorales, la prerrogativa estratégica
de determinar quién tendria gasolina y quién estaria privado de ella.

“Si hoy en dia te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar
sus infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un universitario
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército aéreo es-
tadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra infraestruc-
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de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder le tiende para ence-
rrarlo mejor ahi —ya sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos
legalistas o la de una vanguardia de la violencia armada. Al alternar las
manifestaciones en familia y los ataques al lugar de construccion del
TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle,
al asociar anarquistas y abuelitas catélicas, estamos ante una lucha que
es revolucionaria como minimo porque hasta ahora ha sabido desacti-
var la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse como
politico—resumia justo antes de morir un dandy estalinista— es actuar
en lugar de ser actuado, es hacer la politica en lugar de ser hecho y rehe-
cho por ella. Es conducir un combate, una serie de combates, hacer una
guerra, su propia guerra con objetivos de guerra, perspectivas cercanas
y lejanas, una estrategia, una tactica”.

3. El gobierno como contrainsurreccion.

“La guerra civil —decia Foucault— es la matriz de todas las luchas de
poder, de todas las estrategias del poder y, por consiguiente, también la
matriz de todas las luchas a propésito, y en contra, del poder”. Agrega-
ba: “La guerra civil, no sélo pone en escena elementos colectivos, sino
que los constituye. Lejos de ser el proceso mediante el cual se vuelve
a descender de la republica a la individualidad, del soberano al estado
de naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos contra todos, la
guerra civil es el proceso a través de y por el cual se constituye un cier-
to numero de colectividades nuevas, que no habian visto la luz hasta
ese momento”. Es sobre este plano de percepcién que se despliega, en
el fondo, toda existencia politica. El pacifismo que ha perdido ya y el
radicalismo que s6lo quiere perder, constituyen dos maneras de no ver-
lo. De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que
la vida es esencialmente estratégica. La ironia de la época quiere que
los Unicos que sitdan la guerra donde ésta es llevada, y por tanto que
develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con los contra-
rrevolucionarios mismos. Resulta impresionante ver de qué modo, en el
ultimo medio siglo, los no-militares se han puesto a rechazar la guerra
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el sentido que toma al contacto con el mundo que una accién es revo-
lucionaria, o no. Lanzar una piedra nunca es simplemente “lanzar una
piedra”. Eso es algo que puede congelar una situacién, o desencadenar
una intifada. La idea de que se podria “radicalizar” una lucha importan-
do en ella todo el bataclan de las practicas y los discursos aclamados
como radicales, dibuja una politica de extraterrestre. Un movimiento
so6lo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del tiem-
po. Es por tanto, en todo momento, un cierto intervalo entre su estado
y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se
muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra con una mues-
ca en frente del estado del movimiento, y que, rompiendo asi con el
statu quo, le abre el acceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser
el de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar verdaderamente;
es el estado del movimiento el que lo decide. Es revolucionario lo que
causa efectivamente revoluciones. Si esto so6lo se deja determinar ya tar-
de, una cierta sensibilidad a la situacion alimentada de conocimientos
histéricos ayuda mucho a tener su intuicion.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las
Jovencitas y a los fracasados. La verdadera cuestion para los revolucio-
narios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que participan,
la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin
una situacion revolucionaria. Todos los que gargarizan oponiendo dog-
maticamente los “radicales” a los “ciudadanos”, los “rebeldes en acciéon”
a la poblacion pasiva, erigen obstaculos para tales devenires. Sobre este
punto, ellos anticipan el trabajo de la policia. En esta época, hace falta
considerar el tacto como la virtud revolucionaria cardinal, y no la ra-
dicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros entendemos aqui el arte de
tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle
de Susa que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de la
identidad que tan gravemente se habian forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situacion real, han
sabido dejar atras una buena parte de su escafandra ideoldgica, no sin
atraer el inagotable resentimiento de aquellos que seguian confinados
en esa radicalidad intersideral donde se respira realmente mal. Esto co-
rresponde ciertamente al arte especial que esa lucha ha desarrollado: la
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tural”, viendo en los servicios civiles mas banales los mejores blancos
para poner de rodillas a sus adversarios. Ademas, esto explica que las
infraestructuras estratégicas de este mundo estén rodeadas de un cre-
ciente secreto. Para una fuerza revolucionaria, no tiene ningin sentido
saber bloquear la infraestructura del adversario si no sabe hacerla fun-
cionar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir el sistema tec-
nolédgico supone experimentar y poner en marcha al mismo tiempo las
técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar,
dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013

perciben los fendmenos, sélo su medida. En cierto punto de autofagia,
se rivalizara en ellos la radicalidaden la critica del medio mismo; lo cual
no mermara en nada su estructura. “Nos parece que lo que verdade-
ramente quita la libertad —escribia Malatesta— y vuelve imposible la
iniciativa, es el aislamiento que vuelve impotente”. Tras esto, que una
fraccion de los anarquistas se autoproclame “nihilista” no es mas que
l6gico: el nihilismo es la impotencia de creer en eso que sin embargo se
cree — aqui, en la revolucion. Por lo demas, no hay nihilistas, solo hay
impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos
radicales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuantitativa
de la revolucion: como una especie de crisis de sobreproduccién de ac-
tos de revuelta individual. “No perdamos de vista —escribia ya Emile
Henry— que la revolucién no sera sino la resultante de todas estas re-
vueltas particulares”. La Historia esta ahi para desmentir esta tesis: ya
sea la revolucion francesa, rusa o tunecina, en cada ocasion, la revolu-
cion es la resultante del choque entre un acto particular —la toma de
una prision, una derrota militar, el suicidio de un vendedor ambulante
de frutas— y la situacion general, y no la suma aritmética de actos de
revuelta separados. Mientras tanto, esa definicién absurda de la revolu-
cién produce sus estragos previsibles: uno se agota en un activismo que
no embraga sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la perfor-
mance donde todo radica en actualizar en todo momento, aqui y ahora,
su identidad radical —en manifestacion, en amor o en discurso. Esto du-
ra un tiempo— el tiempo del burn out, de la depresion o de la represion.
Y uno no cambid nada.

Si una acumulacién de gestos no es suficiente para hacer una estra-
tegia, es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolucionario,
no por su contenido propio, sino por el encadenamiento de los efectos
que engendra. Es la situacion lo que determina el sentido del acto, no la
intencién de los autores. Sun Tzu decia que “hay que exigir la victoria
a la situacién”. Toda situacion estd compuesta, atravesada de lineas de
fuerzas, de tensiones, de conflictos explicitos o latentes. Asumir la gue-
rra que estd ahi, actuar estratégicamente supone partir de una apertura
a la situacion, de comprenderla como interioridad, de captar las relacio-
nes de fuerza que la configuran, las polaridades que la trabajan. Es por
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sabotaje. Y el sabotaje en cuanto practica estampillada revolucionaria
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de una escala donde
el lanzamiento de coctel Molotov se situa por encima del lanzamiento
de piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta, no
vale por la bomba. El drama es que ninguna forma de accién es en si
revolucionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas
como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no indica
en nada su determinacion revolucionaria. No se mide la “radicalidad”
de una manifestacion por el nimero de vitrinas rotas. O mas bien si,
pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se
preocupan por medir los fendémenos politicos, y conducirlos a su escala
moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se sor-
prende en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y sus
préacticas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como con-
denados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se tarda
en comprender que no estan ocupados en construir una fuerza revolu-
cionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radicalidad que se
basta a si misma —y que se libra indiferentemente sobre el terreno de
la accion directa, del feminismo o de la ecologia. El pequefio terror que
reina en ellos y que también en ellos vuelve todo el mundo tan rigido, no
es el del partido bolchevique. Es mas bien el de la moda, ese terror que
nadie ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos medios, se te-
me ya no ser radical, como se teme en otras partes ya no ser tendencia,
cool o branché. Basta muy poco para deshonrar una reputacion. Se evita
ir a la raiz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de teo-
rias, manifestaciones y relaciones. La competicion feroz entre grupos
asi como en su propio seno determina su implosion periédica. Siempre
hay carne fresca, joven y engafiada para compensar la partida de los
agotados, de los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vér-
tigo toma a posteriori a quien desert6 esos circulos: jcomo puede uno
someterse a una presion tan mutilante por unos asuntos tan enigmati-
cos? Se trata aproximadamente del género de vértigo que debe agarrar
cualquier exejectutivo agotado vuelto panadero cuando rememora su
vida de antes. El aislamiento de estos medios es estructural: entre ellos
y el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como criterio; ya no
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del go-
bierno, la cibernética. 2. jGuerra a los smarts! 3. Miseria de la cibernética.
4. Técnicas contra tecnologia.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva ciencia del gobierno, la cibernética.

La genealogia no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: Twit-
ter proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por activistas
estadounidenses para coordinarse por teléfono celular durante las ma-
nifestaciones contra la convencién nacional del partido republicano en
2004. Esta aplicacion habria sido utilizada entonces por unas 5000 per-
sonas para compartir en tiempo real informacién sobre las acciones y
los movimientos de la policia. Twitter, lanzado dos afios mas tarde, fue
también utilizado para fines similares, en Moldavia por ejemplo, y las
manifestaciones iranies de 2009 popularizaron la idea de que era la he-
rramienta necesaria para la coordinacién de los insurrectos, particular-
mente contra las dictaduras. En 2011, durante los motines que tocaban
a una Inglaterra que todos pensaban impasible, algunos periodistas fa-
bularon légicamente que el tweet habia facilitado la propagacion de los
motines desde su epicentro, Tottenham. Result6 que para su comunica-
cion, los amotinadores se habian mas bien inclinado por los BlackBerry,
teléfonos protegidos puestos al dia por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos britanicos ni
siquiera tenian sus claves de desciframiento. Por otra parte, un grupo
de hackers pirate6 el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el golpe,
de cooperar con la policia. Si Twitter, en esa ocasion, permitié una auto-
organizacién, fue mas bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos,
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que trataban de limpiar y reparar los dafos causados por los enfrenta-
mientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmitida y coordinada
por CrisisCommons: una “red de voluntarios que trabajan juntos para
construir y utilizar herramientas tecnolégicas que ayudan a responder
alos desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta ante una crisis”.
Un trapo de izquierda francés compar6 en ese entonces tal iniciativa a
la organizacion de la Puerta del Sol durante el movimiento llamado “de
los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre una iniciati-
va que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse
para vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a pesar de
los asaltos repetidos de la policia. Sin excluir la posibilidad de sélo ver
aqui dos gestos espontaneos, conectados y ciudadanos. Los “indignados”
espanoles, al menos una parte no despreciable de entre ellos, pusieron
de relieve, desde el 15M, su fe en la utopia de la ciudadania conectada.
Para ellos, las redes sociales informaticas habian no sélo acelerado la
propagacién del movimiento de 2011, sino también y sobre todo coloca-
do las bases de un nuevo tipo de organizacion politica, para la lucha y
para la sociedad: una democracia conectada, participativa, transparente.
Siempre acaba siendo lamentable, para unos “revolucionarios”, compar-
tir tal idea con Jared Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno
estadounidense que contact6 e impulsé Twitter durante la “revolucion
irani” de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censu-
ra. Jared Cohen coescribio recientemente con el exjefe de Google, Eric
Schmidt, un libro politico escalofriante, The New Digital Age. En él se
lee desde la primera pagina esta frase bien formulada para mantener la
confusion en cuanto a las virtudes politicas de las nuevas tecnologias
de comunicacion: “Internet es la mas vasta experiencia que implica la
anarquia en la historia”.

“En Tripoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado contra
el fracaso de las politicas actuales y la falta de posibilidades ofrecidas
por el sistema electoral... La gente ha perdido la fe en el gobierno y las
demas instituciones centralizadas del poder. No existe ninguna justifi-
cacion viable para que un sistema democratico limite la participacion
de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un mundo en el
que personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; organizan en linea
manifestaciones en el ciberespacio y en el mundo fisico, como las re-
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mi y, al final, senalé a la policia y dije: ‘Observen, helos aqui, jnuestros
enemigos!’”

Decenios de pacificacion de las masas y de masificacién de los mie-
dos han hecho del pacifismo la conciencia politica espontanea del ciu-
dadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pelearse con este
estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinado-
res vestidos de negro a la policia, esto se vio en Placa de Catalunya
en 2011, asi como se vio linchar “Black Blocs” en Génova en 2001. En
respuesta a esto, los medios revolucionarios han secretado, a modo de
anticuerpos, la figura del radical: aquel que en todas las cosas defiende
lo contrario que el ciudadano. A la proscripcién moral de la violencia en
uno responde en otro su apologia puramente ideoldgica. Donde el paci-
fista busca absolverse del curso del mundo y continuar siendo bueno no
cometiendo nada malo, el radical se absuelve de toda participacién en
“lo existente” por medio de pequeiios ilegalismos adornados de “tomas
de posicion” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante
la accion violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesadilla
del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirian por mucho
tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical s6-
lo viviera para que el pacifista se estremezca en si mismo, y viceversa.
No es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas estadounidenses
desde los afios 1970 se titule: Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En
realidad, pacifistas y radicales estan unidos en un mismo rechazo del
mundo. Gozan su exterioridad a toda situacion. Estan en las nubes, y de
ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren vivir como extraterres-
tres — tal es el confort que autoriza, por algun tiempo todavia, la vida
de las metrépolis, su biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestion moral de la
radicalidad ha insensiblemente sustituido la cuestién estratégica de la
revolucion. Es decir que la revolucion ha sufrido la suerte de todas las
cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasion de
valorizacion personal, cuyo criterio de evaluacion es la radicalidad. Los
gestos “revolucionarios” ya no son apreciados a partir de la situacion en
que se inscriben, de los posibles que abren en ella 0 que vuelven a cerrar.
Se extrae méas bien de cada uno de ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido
en tal momento, de tal manera, por tal razon, se vuelve simplemente un

91



a las situaciones, y supone agudeza y movilidad existencial antes que
voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien
una completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sistema inmu-
nitario que no descanse en la distincion entre amigo y enemigo, sin la
cual moririamos de cancer o de cualquier otra enfermedad autoinmune.
Por otra parte, morimos de canceres y de enfermedades autoinmunes.
El rechazo tactico al enfrentamiento es en si mismo s6lo una maniobra
de guerra. Se comprende muy bien, por ejemplo, por qué la Comuna
de Oaxaca se autoproclamé inmediatamente pacifica. No se trataba de
rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado en una confronta-
cién militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban
unos camaradas de El Cairo: “No se debe confundir la tactica que em-
pleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una fetichizacion de la no-
violencia” jCuénta falsificacion historica hace falta, por lo demas, para
encontrar ancestros presentables al pacifismo! Asi ese pobre Thoreau,
del cual se ha hecho, apenas fallecido, un teérico de La desobediencia
civil, amputando el titulo de su texto La desobediencia al gobierno civil.
(El no habia, sin embargo, escrito con todas las letras en su Apologia del
capitan John Brown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y los re-
voélveres se emplearon en una noble causa. Los instrumentos estaban en
las manos del que sabia usarlos. La misma célera que expulsoé, antafio, a
los indeseables del templo hara su oficio una segunda vez. La cuestién
no es saber cual sera el arma, sino en qué espiritu sera utilizada.”? Pero
la mas hilarante, en materia de genealogia falaz, es sin duda la de haber
hecho de Nelson Mandela, el fundador de la organizacion de lucha ar-
mada del ANC, un icono mundial de la paz. El mismo cuenta: “Dije que
el tiempo de la resistencia pasiva habia terminado, que la no-violencia
era una estrategia inutil y que jamas derrocaria a una minoria blanca
decidida a mantener su poder a cualquier precio. Dije que la violencia
era la tinica arma que destruiria el apartheid y que debemos estar pre-
parados, en un futuro préximo, a emplearla. La muchedumbre estaba
arrebatada; los jovenes en particular aplaudian y clamaban. Estaban lis-
tos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momento, entoné un
canto de libertad cuyas letras decian: ‘He aqui nuestros enemigos, to-
memos las armas, ataquémoslos’. Canté yo y la muchedumbre se uni6 a
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voluciones egipcias y tunecinas o el movimiento de los indignados en
Espafia; y estudian minuciosamente los cables diplomaticos revelados
por WikiLeaks. Las mismas tecnologias que nos permiten trabajar jun-
tos a distancia crean la promesa de que podemos gobernarnos mejor”.
No es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva
mucho tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth No-
veck dirigia la iniciativa para el “Open Government” de la administra-
cién Obama. Este programa parte de la constatacién de que la funcioén
gubernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relacion de los
ciudadanos y la puesta a disposicion de la informacion retenida en el
seno de la maquina burocréatica. Asi, para la alcaldia de Nueva York, “la
estructura jerarquica que se basa en el hecho de que el gobierno sabria
lo que es bueno para ustedes es algo caduco. El nuevo modelo para este
siglo se apoya en la cocreacion y la colaboracioén”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue ela-
borado no por politicos sino por informéaticos —fervientes defensores,
por otra parte, del desarrollo del software open source— que invocaban
la ambicion de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno, aqui, es reducido a
un papel de animador o de facilitador, y en ultima instancia al de “pla-
taforma de coordinacion de la accién ciudadana”. El paralelo con las
redes sociales esta enteramente asumido. “;De qué modo puede pensar-
se la ciudad de la misma manera que el ecosistema de API [interfaces de
programacioén] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la al-
caldia de Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia
de gobierno maés centrada en el usuario, porque el asunto no es soélo el
consumo, sino la coproduccién de servicios puiblicos y de democracia”.
Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubraciones, frutos
de cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma
que la practica del gobierno se identifica cada vez menos con la sobe-
rania estatal. En el tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la
interconexién de los hombres, los objetos y las maquinas asi como la
circulacion libre, es decir, transparente, es decir, controlable, de la infor-
macion asi producida. Ahora bien, ésta es una actividad que se cumple
ya ampliamente fuera de los aparatos de Estado, incluso si éstos inten-
tan por todos los medios conservar su control. Facebook es ciertamente
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menos el modelo de una nueva forma de gobierno que su realidad ya
en acto. El hecho de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo
emplean para encontrarse masivamente en la calle prueba sélo que es
posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra
su vocacion esencialmente policiaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios presiden-
ciales y las alcaldias de las ciudades méas grandes del mundo, es menos
para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del juego:
en lo sucesivo, las administraciones estin en competencia con otros
prestatarios de los mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para
aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. Proponiendo los servicios de
su cloud para poner al resguardo de las revoluciones a los servicios del
Estado, como senala el catastro ahora accesible como aplicacion para
smartphone, The New Digital Age: “En el futuro, las personas no sal-
vaguardaran inicamente sus datos: salvaguardaran su gobierno”. Y, en
caso de que no se haya comprendido bien quién es el boss ahora, con-
cluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras pueden destruir las
infraestructuras fisicas, las instituciones virtuales sobreviviran a am-
bos”. Lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente
interfaz y de un motor de busqueda con una rara eficacia, es un pro-
yecto explicitamente politico. Una empresa que cartografia el planeta
Tierra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus
ciudades, no puede tener intenciones llanamente comerciales. Nunca
se cartografia sino aquello que uno medita aduefarse. “Don’t be evil!”:
déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de cam-
pana que recubrian el Zuccotti Park asi como en las oficinas de los con-
sultores de formacién de empresas —es decir, un poco mas arriba en el
cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos
términos: conexion, red, autoorganizacion. Es la sefial de que al mismo
tiempo que se ponian en lugar las nuevas tecnologias de comunicacién
que tejen ahora, no sélo su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del
mundo en el que vivimos, una cierta manera de pensar y de gobernar
se encontraba ganando. Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de
gobierno fueron colocadas por aquellos mismos, ingenieros y cientifi-
cos, que inventaban los medios técnicos para su aplicacion. La historia
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antes que ceder; los chinos inventarian un arte de la guerra que con-
sistia justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la medida de lo
posible del enfrentamiento, en intentar “ganar la batalla antes de la bata-
lla” — a riesgo de exterminar al ejército vencido una vez que la victoria
fue obtenida. La ecuacion “guerra = enfrentamiento armado = masacre”
corre de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante
definicién occidental de la guerra desde hace dos mil quinientos afios.
Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psicologica”, “pequefia gue-
rra” o “guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no
es mas que un aspecto de esa aberracion.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente
racionalizando su propia cobardia, comete la hazafia de engafiarse dos
veces sobre la naturaleza del fenémeno que pretende combatir. No sélo
la guerra no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carniceria,
sino que ella es la matriz misma de la politica de asamblea que él pre-
coniza. “Un verdadero guerrero —decia Sun Tzu— no es belicoso; un
verdadero luchador no es violento; un vencedor evita el combate”. Dos
conflictos mundiales y una terrorifica lucha planetaria contra el “terro-
rismo” nos han ensefiado que es en nombre de la paz que se llevan a
cabo las mas sangrientas campanas de exterminacion. La prohibicién
de la guerra expresa en el fondo inicamente un rechazo infantil o senil
a admitir la existencia de la alteridad. La guerra no es la carniceria, sino
la l6gica que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra por
todas partes, bajo formas innumerables, y la mayoria de las veces por
medios pacificos. Si hay una multiplicidad de mundos, si hay una irre-
ductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es la ley de
su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite presagiar desenla-
ce a su encuentro: los contrarios no permanecen en mundos separados.
Si no somos individuos unificados dotados de una identidad definitiva
como lo querria la policia social de los roles, sino la sede de un juego
conflictivo de fuerzas cuyas configuraciones sucesivas apenas resaltan
equilibrios provisionales, hace falta llegar a reconocer que la guerra es-
t4 en nosotros — la guerra santa, decia René Daumal. La paz no es mas
posible que deseable. El conflicto es la madera misma de cuanto es. Que-
da por adquirir un arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido
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de politico en él, no hay otra opcién que llevar a cabo un rodeo por
Grecia, pero esta vez la antigua. Después de todo, es ella quien inven-
t6 lo politico. El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos
de entrada inventaron lo politico como continuacion de la guerra por
otros medios. La practica de la asamblea a escala de la ciudad proviene
directamente de la practica de la asamblea de guerreros. La igualdad en
la palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La democracia ateniense
es una democracia hoplitica. Se es ciudadano en ella porque en ella se es
soldado; de ahi la exclusion de las mujeres y los esclavos. En una cultura
tan violentamente agonistica como la cultura griega clasica, el debate se
comprende a si mismo como un momento del enfrentamiento guerrero,
entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con las armas de
la persuasion. “Agon”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como
“concurso”. El ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso
por las armas asi como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la
democracia de asamblea y la guerra como carniceria organizada, y una
como garante de la otra. Por otra parte, sélo se les da crédito de la inven-
cién de la primera a condicién de ocultar su vinculo con la invenciéon de
ese tipo demasiado excepcional de masacre que fue la guerra de falange:
esa forma de guerra en linea que sustituye la habilidad, la bravosidad,
la proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina pura y
simple, la sumision absoluta de cada uno al todo. Cuando los persas se
encontraron frente a esta manera tan eficaz de llevar la guerra, pero
que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho
perfectamente barbara, como desde entonces a tantos de esos enemigos
que los ejércitos occidentales debian aplastar. El campesino ateniense
que se esta haciendo heroicamente matar ante sus allegados de primer
rango de la falange es asi la otra cara del ciudadano activo tomando
parte en la Bulé. Los brazos inanimados de los cadaveres que cubren el
campo de batalla antiguo son la condicién estricta de los brazos que se
elevan para intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este mode-
lo griego de la guerra esté tan poderosamente anclado en el imaginario
occidental que uno casi lo olvidaria s6lo en el momento mismo en que
los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges que, en
el enfrentamiento decisivo, consentiria a la mayor cantidad de muertos
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es la siguiente: el matematico Norbert Wiener, mientras terminaba de
trabajar para el ejército estadounidense, comienza en los afios 1940 a
fundar al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definicién
del hombre, de su relacién con el mundo, de su relacion consigo mismo.
Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre
el muestreo o la medida de la informacioén sirvieron para el desarrollo
de las telecomunicaciones, se involucré en este esfuerzo. Al igual que
el sorprendente Gregory Bateson, antropologo en Harvard, empleado
por los servicios secretos estadounidenses en el sureste de Asia duran-
te la Segunda Guerra Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador
de la escuela de Palo Alto. O también el truculento John von Neumann,
el redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, considerado como
el texto fundador de la ciencia informaética, el inventor de la teoria de
juegos, aporte determinante para la economia neoliberal, partidario de
un ataque nuclear preventivo contra la URSS y quien, tras haber deter-
minado el punto 6ptimo donde arrojar la Bomba sobre Japon, nunca
se canso6 de ofrecer diversos servicios al ejército estadounidense y a la
muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera
no despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicacion y
de tratamiento de la informacion tras la Segunda Guerra Mundial, lanza-
ron también las bases de esa “ciencia” que Wiener llamo la “cibernética”.
Un término que Ampere, un siglo antes, habia tenido la buena idea de
definir como “la ciencia del gobierno”. Y asi tenemos por consiguiente
un arte de gobernar cuya acta de fundacion esta casi olvidada, pero cu-
yos conceptos han avanzado subterraneamente, desplegandose al mis-
mo tiempo que los cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la
superficie del globo, irrigando la informatica tanto como la biologia, la
inteligencia artificial, el management o las ciencias cognitivas.
Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis eco-
némica”, solo asistimos a la lenta quiebra de la economia politica en
cuanto arte de gobernar. La economia nunca ha sido ni una realidad ni
una ciencia; nacié de entrada, en el siglo XVII, como arte de gobernar
las poblaciones. Era necesario evitar la escasez para evitar el motin, de
ahi la importancia de la cuestion de los “granos”, y producir riqueza
para incrementar el poder del soberano. “La via més segura para cual-
quier gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de los hombres”,
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decia Hamilton. Gobernar queria decir, tras haberse elucidado las le-
yes “naturales” de la economia, dejar jugar el mecanismo armonioso
de ésta, mover a los hombres maniobrando sus intereses. Armonia, pre-
visibilidad de las conductas, porvenir radiante, supuesta racionalidad
de los actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de
“dar crédito”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vieja
practica gubernamental lo que la gestion viene a pulverizar mediante la
crisis permanente. Nosotros no vivimos una masiva “crisis de la confian-
za”, sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde
reinan el control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos
es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento algoritmico de la
masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad
de provocarles confianza y de que ellos den confianza: basta con que
estén suficientemente vigilados. Como decia Lenin, “la confianza, esta
bien; el control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en si mismo, en su saber, en su len-
guaje, en su razon, en su liberalismo, en su sujeto y en el mundo, se re-
monta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los dominios con
y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarrolld
sobre esta herida abierta de la modernidad; se impuso como remedio a
la crisis existencial y por lo tanto gubernamental de Occidente. “Somos
—estimaba Wiener— naufragos en un planeta condenado a muerte [...]
Aun en un naufragio las reglas y los valores humanos no necesariamen-
te desaparecen, y debemos sacar el maximo provecho de ellos. Seremos
engullidos, pero conviene que sea de una manera que desde ahora poda-
mos considerar como digna de nuestra grandeza”. El gobierno ciberné-
tico es por naturaleza apocaliptico. Su finalidad es impedir localmente
el movimiento espontaneamente entrdpico, cadtico, del mundo y ase-
gurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —;quién sabe?— la perpetua
autorregulacion de los sistemas, mediante la circulacion desenfrenada,
transparente y controlable de la informacion. “La comunicacion es el
cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo libres las vias
de comunicacion son los mismos de los que depende principalmente la
perpetuidad o la caida de nuestra civilizacion”, creia saber Wiener. Co-
mo todo periodo de transicion, el paso de la antigua gubernamentalidad
econdmica a la cibernética inaugura una fase de inestabilidad, un tra-
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sas contintdan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento
ha encontrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros
sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fabricas
y centros de atencién autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido,
mas “constructivo”. No impide que hayamos sido derrotados el que una
de las mas vastas ofensivas de nuestro partido en el curso de las ultimas
décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas, condenas de prisiéon
desmesuradas y quiebra generalizada. No son las tiendas de segunda
mano gratuitas las que haran olvidar a los griegos la determinacion de
la contrainsurreccion para sumergirlos hasta el cuello en la necesidad.
El poder pudo tambalearse y dar la sensacioén, por un instante, de ha-
berse volatizado; supo desplazar el terreno del enfrentamiento y tomar
el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje “el
gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para
rematar.

Con su movimiento anarquista mas fuerte que en cualquier otra par-
te, con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser gobernado,
con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso escolar de
nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la policia, hundir los ban-
cos y poner temporalmente en desbandada un gobierno, no es todavia
destituirlo. Lo que el caso griego nos ensefia es que, sin idea sustan-
cial de lo que seria una victoria, sdlo podemos ser vencidos. La sola
determinacion insurreccional no es suficiente; nuestra confusion sigue
siendo demasiado densa. Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva
al menos para disiparla un poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta afios de contrarrevolucion triunfante en Occidente nos han
afligido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que en su con-
junto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusion publica y de
la asamblea el modelo acabado de lo politico. Es en virtud de esto que
un movimiento como el de las plazas se encontré incapaz de volverse
otra cosa que un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay
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Los afios que siguieron en Grecia nos ensefiaron lo que significa, en
un pais occidental, la palabra “contrainsurrecciéon”. Una vez que la ola
paso, las centenas de bandas que se habian formado hasta en los pue-
blos mas pequefios del pais intentaron permanecer fieles a la escalada
que el mes de diciembre habia abierto. Aqui, se desvalijaban las cajas
de un supermercado y alguien se filmaba quemando el botin. All4, se
atacaba una embajada a plena luz del dia en solidaridad con tal o cual
amigo atormentado por la policia de su pais. Algunos decidieron, como
en la Italia de los afios 1970, llevar el ataque a un nivel superior y apun-
taron, con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policias, a
los ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como en los afios 1970,
la izquierda promulgé nuevas leyes “antiterroristas”. Las operaciones,
los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos,
por algin tiempo, a luchar contra “la represién”. La Unioén Europea, la
Banca Mundial y el FMI, de comuin acuerdo con el gobierno socialis-
ta, emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable.
Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolen-
cia de los pobres. Se decidié meter en vereda al pais entero por medio
de un tren de medidas “econémicas” de una violencia aproximadamente
igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de
los sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los habitantes to-
maron posesion de alcaldias, algunos departamentos de universidades
y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el movi-
miento de las plazas. E1 5 de mayo de 2010, éramos 500 000 recorriendo
el centro de Atenas. Se intentd varias veces quemar el Parlamento. E1 12
de febrero de 2012, una enésima huelga general lleg6 a oponerse deses-
peradamente al enésimo plan de rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia,
sus jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, sus obreros y sus vaga-
bundos que golpean el pavimento, en estado de cuasi-levantamiento.
Mientras el centro de Atenas estaba nuevamente en llamas, habia, esa
tarde, un paroxismo de jubilo y lasitud: el movimiento percibe toda su
potencia, pero se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla.
Al cabo de los afios, a pesar de las miles de acciones directas, de las
centenas de ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la em-
briaguez de la revuelta se extinguid en la taberna de la “crisis”. Las bra-
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galuz histdrico en el que es la gubernamentalidad en cuanto tal la que
puede ser derrotada.

2. {Guerra a los smarts!

En los afios 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de
los fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo ministro de
Economia de Salvador Allende, escribian que el disefio en informatica
es “de orden ontoldgico. Constituye una intervencién en el trasfondo
de nuestra herencia cultural y nos empuja fuera de los habitos precon-
cebidos de nuestra vida, afectando profundamente nuestras maneras de
ser. [...] Es necesariamente reflexivo y politico”. Todo esto puede decir-
se de la cibernética. Oficialmente, estamos todavia gobernados por el
viejo paradigma occidental dualista en el que esta el sujeto y el mundo,
el individuo y la sociedad, los hombres y las maquinas, la mente y el
cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones que el sentido comun
mantiene todavia como véalidas. En realidad, el capitalismo cibernetiza-
do practica una ontologia, y por lo tanto una antropologia, cuyo esplen-
dor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de
sus intereses, que aspira al dominio del mundo y es de este modo go-
bernable, deja lugar a la concepcién cibernética de un ser sin interiori-
dad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climatico, constituido
por su exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado con su Ap-
ple Watch, consigue aprehenderse integramente a partir del exterior, a
partir de las estadisticas que cada una de sus conductas engendra. Un
Quantified Self que bien querria controlar, medir y desesperadamente
optimizar cada uno de sus gestos, cada uno de sus efectos. Para la ciber-
nética mas avanzada, ya no estd mas el hombre y su entorno, sino un
ser-sistema inscrito él mismo en un conjunto de sistemas complejos de
informaciones, sedes de procesos de autoorganizacion; un ser que uno
advierte al partir de la via media del budismo hindd antes que de Des-
cartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio
sistema mundial de comunicacion”, adelantaba Wiener en 1948.

Asi como la economia politica produjo a un homo oeconomicus gestio-
nable dentro del marco de Estados industriales, la cibernética produce

71



su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada por los flu-
jos mismos que la atraviesan, electrizada por la informacion, atada al
mundo por una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una huma-
nidad inseparable de su entorno tecnologico, pues esta constituida por
él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir
de ahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un
entorno cuyo modelo es la ciudad inteligente. Inteligente porque pro-
duce, gracias a sus captores, informacién cuyo tratamiento en tiempo
real permite la autogestion. E inteligente porque produce y es produci-
da por habitantes inteligentes. La economia politica reinaba sobre los
seres dejandolos libres de perseguir su interés, la cibernética los contro-
la dejandolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas
sociales en un marco controlado”, resumia recientemente un profesor
cualquiera en el MIT.

La vision mas petrificante y realista de la metrépoli por venir no se
encuentra en los folletos que IBM distribuye en las municipalidades pa-
ra venderles la puesta bajo control de los flujos de agua, de electrici-
dad o del trafico de carreteras. Es mas bien la que se ha desarrollado a
priori “contra” esa vision orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-
producidas por sus propios habitantes (en cualquier caso, por los méas
conectados de entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Catalunya
se regocijaba de ver su capital volverse poco a poco una “fab city”: “Sen-
tados aqui en pleno corazon de Barcelona, veo que una nueva ciudad se
inventa, en la que todo el mundo podra tener acceso a las herramientas
para que ella se vuelva enteramente auténoma”. Asi pues, los ciudada-
nos ya no son subalternos sino smart people; “receptores y generadores
de ideas, servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En esta
vision, la metrdpoli no se vuelve smart por la decisién y la acciéon de un
gobierno central, sino que surge, como un “orden espontineo”, cuan-
do sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar, unir y dar
sentido a sus propios datos”.

Detras de la promesa futurista de un mundo de hombres y objetos
integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, relojes, as-
piradoras y dildos estaran directamente unidos respectivamente entre
si y al Internet—, existe aquello que ya esta ahi: el hecho de que el méas
polivalente de los captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo”
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Desaparezcamos

1. Una extraria derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 3.
El gobierno como contrainsurreccion. 4. Asimetria ontologica y felicidad.

1. Una extrana derrota.

Quienquiera que haya vivido los dias de diciembre de 2008 en Atenas
sabe lo que significa, en una metrdpoli occidental, la palabra “insurrec-
cion”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarias asediadas, la
ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de lujo, se habia
renunciado a reparar las vitrinas: habria sido necesario hacerlo cada
manana. Nada de lo que encarnaba el reino policiaco de la normalidad
salié indemne de esta onda de fuego y piedra cuyos portadores estaban
por todas partes y cuyos representantes estaban en ninguna — inclu-
so el arbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En algin momento,
las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas lacrimége-
nas. Es imposible decir quién, en esos momentos, tomo la calle. Se dijo
que fue la “generacion 600 euros”, los “estudiantes”, los “anarquistas”,
la “escoria” proveniente de la inmigracion albanesa, se dijo todo y cual-
quier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a
los “encapuchados”. Los anarquistas, en verdad, estaban superados por
esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la accion salvaje y enmas-
carada, de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les habia sido
arrebatado sin mas. La sublevacioén general que ya no se atrevian a so-
far estaba ahi, pero no se asemejaba a la idea que se habian hecho de
ella. Una entidad desconocida, un egregor, habia nacido, la cual sélo se
tranquilizé cuando todo aquello que habia de serlo fue reducido a ce-
nizas. El tiempo ardia, el presente resultaba fracturado como precio de
todo el futuro que nos habia sido arrebatado.
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Estambul, Junio de 2013

comparto mi geolocalizacién, mi humor, mi opinion, mi relato de lo in-
creible o lo increiblemente banal que he visto hoy. Yo corri; yo comparti
inmediatamente mi recorrido, mi tiempo, mis performances y su auto-
evaluacion. Yo publico permanentemente fotografias de mis vacaciones,
de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a
comer asi como de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha
de que no estoy haciendo nada y sin embargo produzco, permanente-
mente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de
informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro conti-
nuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros
mismos el punto de vista omnisciente de Dios. Por primera vez podemos
cartografiar precisamente la conducta de masas de personas incluso en
su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las gran-
des reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena del gobierno
actual. Al husmear en las bases de datos producidos y actualizadas per-
manentemente por la vida cotidiana de los humanos conectados, busca
las correlaciones que permiten establecer no unas leyes universales, ni
siquiera unos “porqué”, sino unos “cudndo”, unos “qué”, unas predic-
ciones puntuales y situadas, unos oraculos. Gestionar lo imprevisible,
gobernar lo ingobernable y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambicién
declarada de la cibernética. La cuestion del gobierno cibernético no es
s6lo, como en tiempos de la economia politica, prever para orientar la
accion, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posi-
bles. La policia de Los Angeles se doté hace algunos afios de un nuevo
software informatico llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una gran
cantidad de estadisticas referentes al crimen, las probabilidades de que
sea cometido tal o cual delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el
software mismo lo que, a partir de estas probabilidades actualizadas en
tiempo real, ordena las patrullas de policia en la ciudad. En 1948 un Pa-
dre cibernético escribia en Le Monde: “Podemos sofiar con un tiempo en
el que la maquina de gobernar conseguira suplir —para bien o para mal,
;quién sabe?— la insuficiencia hoy en dia patente de los dirigentes y los
habituales aparatos de la politica”. Cada época sueria la siguiente, con
la posibilidad de que el suefio de una se vuelva la pesadilla cotidiana de
la otra.
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El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un
seguimiento individualizado del conjunto de la poblacién. Si alguien se
insinta en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para producir
fichas individuales que grandes bases estadisticas que hacen sentido a
partir de la mayoria. Es méas econémico correlacionar las caracteristicas
comunes de los individuos en una multitud de “perfiles”, y los deveni-
res probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo
presente y entero, s6lo en lo que permite determinar sus lineas de fuga
potenciales. El interés que se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles,
“acontecimientos” y virtualidades, es porque las entidades estadisticas
no se sublevan; y porque los individuos siempre pueden pretender no
ser vigilados, al menos en cuanto personas. En el momento en que la
gubernamentalidad cibernética opera ya en funcién de una légica com-
pletamente nueva, sus sujetos actuales contindan pensandose en fun-
cion del viejo paradigma. Creemos que nuestros datos “personales” nos
pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que solo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, Face-
book, Apple, Amazon o la policia tener acceso a ellos, sin ver que esto
tiene efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y que seran en
adelante tratados como sospechosos, como desviados potenciales. “No
cabe duda —prevé The New Digital Age— que todavia en el futuro habra
personas que se resistan a la adopcién y al uso de la tecnologia, per-
sonas que rechacen tener un perfil virtual, un smartphone o el menor
contacto con sistemas de datos online. Por su lado, un gobierno pue-
de sospechar que las personas que desertan completamente todo esto,
tienen algo que ocultar y son asi mas propensos a infringir la ley. Asi
pues, como medida antiterrorista, el gobierno construira un fichero de
las ‘personas ocultas’. Si no quieres tener ningin perfil conocido sobre
ninguna red social o una suscripcién a un teléfono movil, y si es par-
ticularmente dificil encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes
ser considerado como candidato para tal fichero. Puedes verte también
sometido a todo un conjunto de reglamentos particulares que incluyen
registros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.
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Hammond, casi solos frente a la represiéon en el momento en que se
hacen arrestar. El dia de Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de
Stratfor, una multinacional de “servicios de espionaje privados”. Como
pagina de inicio desfila el texto de La insurreccion que viene en inglés y
700 000 ddlares son despachados de las cuentas de los clientes de Strat-
for hacia todo un conjunto de asociaciones caritativas: regalo de Na-
vidad. Y no hemos podido hacer nada antes ni después de su arresto.
Ciertamente, es mas seguro operar solo o en un grupo pequefio —lo
cual no protege evidentemente de los infiltrados— cuando se emprende
un ataque a este tipo de blancos, pero es catastrofico que ataques hasta
este punto politicos, que dependen hasta este punto de la accion mun-
dial de nuestro partido, puedan ser reducidos por la policia a un mero
crimen privado, merecedor de décadas de prision o utilizado como me-
dio de presion para transformar en agente gubernamental a tal o cual
“pirata de Internet”.
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denomina libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser.
De un animal no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona
en un medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en
el parque de las reglas humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend”
y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en aleman provienen de la misma
raiz indoeuropea que remite a la idea de una potencia comun que crece.
Ser libre y estar vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre porque
estoy vinculado, porque participo de una realidad méas vasta que yo. Los
hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a
través de ellos, lo que crecia. De todo ello se sigue que la libertad indivi-
dual del “yo hago lo que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren
verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar
a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohibe a
la vez constituir grupos fuertes capaces de desplegar, méas alla de una
serie de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que constituye
su ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para
devenir una fuerza historica. Un miembro de Telecomix previene a sus
camaradas en estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en
el que ustedes viven esta defendido por personas que ustedes harian
bien en conocer. Porque son personas que cambian el mundo y no los
esperan a ustedes”.

Otro desafio, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada
nuevo encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir trazar
una linea del frente en su propio interior entre aquellos que trabajan
por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan
en su destitucion. Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es esta
cuestion primordial lo que Julian Assange elude cuando dice: “Nosotros,
los trabajadores de la alta tecnologia, somos una clase, y es hora de que
nos reconozcamos como tal”. Francia ha llegado recientemente al extre-
mo de abrir una universidad para formar “hackers éticos”, supervisada
por la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), con el propé-
sito de formar personas que luchen contra los verdaderos hackers: los
mismos que no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha
tocado: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras muchos ata-
ques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como Jeremy
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3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar
como mas creible un perfil de Facebook que al individuo que supuesta-
mente se oculta detras. Esto sefiala bastante la porosidad entre aquello
que se llamaba aun lo virtual y lo real. La aceleracion de la puesta en
datos del mundo vuelve, efectivamente, cada vez menos pertinente el
hecho de pensar como separados mundo conectado y mundo fisico, ci-
berespacio y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, Google
Search. Esto es lo que nosotros hacemos. Fabricamos productos sin los
cuales es imposible vivir’, se afirma en Mountain View. Sin embargo,
desde hace algunos afios, la omnipresencia de los objetos conectados
en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por parte de estos dltimos,
algunos instintos de supervivencia. Algunos barmanes han decidido ve-
tar los Google Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuel-
ven asi establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas
florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un dia por sema-
na, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los objetos
tecnoldgicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La tenta-
tiva se muestra por supuesto vana. El simpatico fin de semana a orillas
del mar con la familia y sin smartphone se vive antes que nada como ex-
periencia de la desconexion; es decir que es inmediatamente proyectada
al momento de la reconexion, y de su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relacién abstracta
del hombre occidental dentro de todo un conjunto de dispositivos, den-
tro de todo un universo de reproducciones virtuales, el camino hacia la
presencia se encuentra paraddjicamente recubierto con ello. Conside-
rando que nos hemos desapegado de todo, acabaremos por desapegar-
nos incluso de nuestro propio desapego. El bombardeo tecnoldgico nos
proporcionara finalmente la capacidad de conmovernos de la existen-
cia desnuda, sin pixel, de una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo
de cortinas se interpongan entre nosotros y el mundo para restituirnos,
por medio del contraste, el incomparable tornasol del mundo sensible,
el asombro ante lo que esta ahi. Ha hecho falta que centenas de “ami-
gos” a los que no les importamos un carajo nos liken en Facebook para
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ridiculizarnos mejor después, para que recuperemos el viejo gusto por
la amistad.

A falta de haber conseguido la creacion de computadoras capaces de
igualar al hombre, se emprendi6 el empobrecimiento de la experiencia
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atraccion
que su modelizacién numérica. ;Es imaginable el desierto humano que
ha hecho falta crear para volver deseable la existencia sobre las redes
sociales? De igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda su lugar al
turista para que sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer el
mundo con hologramas desde su sala. Pero la menor experiencia real
haré estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria lo que, al final,
abatira a la cibernética. Para una generacion superindividualizada que
habia tenido como socialidad primaria las redes sociales, la huelga estu-
diantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la revelacion fulminante
de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y po-
nerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca, hasta
que esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse contra las filas
de policias. Las ratoneras no podian nada contra esto: por el contrario,
se habian vuelto otra manera de experimentarse en conjunto. “El fin
del Yo sera la génesis de la presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en
su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad
del universo aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de Te-
lecomix, un grupo de hackers que se destacé ayudando a los sirios a
evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hac-
ker est4 anticipado a su tiempo es porque “no ha considerado esa nueva
herramienta [Internet] como un mundo virtual aparte, sino como una
extension de la realidad fisica”. Esto es tanto mas flagrante ahora en
cuanto que el movimiento hacker se proyecta fuera de las pantallas pa-
ra abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir, manipu-
lar tanto softwares informaticos como objetos. La extension y la puesta
en red del Do It Yourself ha implicado su parte de reclamaciones: se
trata de arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e incluso la
vida. Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello
las premisas de una nueva economia, incluso de una nueva civilizacion,
esta vez basada en el “compartir”. Con la excepcion de que la actual eco-
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medio ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera
y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre
el mundo.

Estos dltimos afios, el medio hacker ha recorrido un camino politico
considerable, consiguiendo identificar méas claramente amigos y enemi-
gos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos obstacu-
los importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribia: “Aunque lo sepas o
no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No te preocupes, estas
del buen lado”. No es seguro que tal inocencia siga siendo permitida.
En el medio hacker existe una ilusién originaria segin la cual se po-
dria oponer la “libertad de la informacion”, la “libertad del Internet” o
la “libertad del individuo” a aquellos que pretenden controlarlos. En
esto se da un grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen del
mismo paradigma de gobierno. La extension infinita de procedimientos
de control es histéricamente el corolario de una forma de poder que
se realiza a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal
no es el gobierno que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus
subditos o espera de ellos una obediencia de hijo a padre. Es un poder
completamente en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y rei-
nar sobre intereses, antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila
y actiia minimamente, interviniendo Gnicamente en los puntos en que
el marco esta amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Solo se
gobiernan sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no
es algo que pueda blandirse contra el gobierno, pues es precisamente el
mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo mas fi-
namente posible con el propdsito de obtener, de la agregacion de todas
esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es
ese orden al que se obedece “como come uno cuando tiene hambre, co-
mo se cubre uno cuando tiene frio”, esa servidumbre que coproduzco en
el momento mismo en que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi “liber-
tad de expresion”. “La libertad de mercado necesita una politica activa 'y
extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del neoli-
beralismo. Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es
lo que los libertarios, en su infantilismo, jamas comprenderan, y es esta
incomprension lo que produce la atraccién por la estupidez libertaria
sobre algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le
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La tecnologia es la puesta en sistema de las técnicas mas eficaces, y con-
secuentemente el erosionamiento de los mundos y de las relaciones con
el mundo que cada una despliega. La tecno-logia es un discurso sobre las
técnicas que no cesa de realizarse. Asi como la ideologia de la fiesta es la
muerte de la fiesta real y la ideologia del encuentro es la imposibilidad
misma del encuentro, asi la tecnologia es la neutralizaciéon de todas las
técnicas particulares. El capitalismo es en este sentido esencialmente
tecnoldgico; es la organizacion rentable, en un sistema, de las técnicas
mas productivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el inge-
niero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe
de las técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre
ellas, y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una
figura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se
entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes han ela-
borado la mayoria de los modelos de la economia neoclasica asi como
softwares de trading contemporaneos. Recordemos que el titulo glorio-
so de Brézhnev fue haber sido ingeniero en la industria metaldrgica en
Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingenie-
ro, sin importar cuales sean las tentativas artisticas, policiacas o empre-
sariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar todo
lo que funciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio
del sistema, el hacker se pregunta “;cémo funciona?” para encontrarle
fallas, pero también para inventarle otros usos, para experimentar. Ex-
perimentar significa entonces: vivir lo que implica éticamente tal o cual
técnica. El hacker consigue arrancar las técnicas al sistema tecnologi-
co para liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecnologia, es precisa-
mente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia
cotidiana que tenemos por especificamente “técnicos” y que conside-
ramos eternamente como simples cajas negras de las cuales seriamos
sus inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar la CIA de-
muestra suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de
las computadoras como la astronomia es la ciencia de los telescopios.
Comprender como funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean
conlleva a un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos ac-
tuar sobre aquello que por consiguiente no se nos aparece ya como un
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nomia capitaliza ya la “creacion”, fuera de los viejos corsés industriales.
Los managers son incitados a facilitar la liberacién de las iniciativas,
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo
que sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado,
pues es el desviado quien innova y es capaz de crear racionalidad en lo
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en las nuevas funcio-
nalidades de una mercancia ni menos en su deseabilidad o su sentido,
sino en la experiencia que ofrece al consumidor. Entonces ;por qué no
ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia tltima de pasar al otro la-
do del proceso de creacion? Desde esta perspectiva, los hackerspaces o
los fablabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los “proyectos”
de los “consumidores-innovadores” y emerger “nuevos lugares de mer-
cado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar un
nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesion
anual, “uno se entrega cada semana para manipular, crear y desarrollar
sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares simila-
res en el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA (Defen-
se Advance Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a
los hackerspaces. No méas que su captura en el seno del movimiento
“Maker” condena esos espacios donde en conjunto se puede construir,
reparar o desviar los objetos industriales de sus usos primeros, para
participar en una enésima reestructuracion del proceso de produccion
capitalista. Los kits de construcciéon de ciudad, como el de Open Sour-
ce Ecology con sus cincuenta maquinas modulables —tractor, fresadora,
hormigonera, etc.— y mddulos de habitacion para construirse uno mis-
mo, podrian también tener un destino distinto al de servir para fundar
una “pequeifia civilizacion con todo el confort moderno” o para crear
“economias enteras”, un “sistema financiero” o una “nueva gobernan-
za” como lo suefia su actual gurd. La agricultura urbana, que se instala
sobre todos los techos de los inmuebles o los baldios industriales —a
semejanza de los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podria tener
ambiciones distintas a las de participar en la recuperaciéon econémica o
en la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques como aquellos diri-
gidos por Anonymous/LulzSec contra la policia, sociedades bancarias,
multinacionales del espionaje o de las telecomunicaciones, podrian fa-
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cilmente desbordar el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano:
“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir
cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnologia.

Aqui interviene la famosa “cuestion de la técnica”, punto ciego al dia
de hoy del movimiento revolucionario. Un espiritu cuyo nombre po-
demos olvidar describia asi la tragedia francesa: “un pais globalmente
tecnofobo dominado por una élite globalmente tecnéfila”; si la consta-
tacién no vale forzosamente para el pais, vale en todo caso para los
medios radicales. La mayoria de los marxistas y posmarxistas afiaden a
su propension atavica a la hegemonia un cierto apego a la-técnica-que-
libera-al-hombre, mientras que una buena parte de los anarquistas y po-
sanarquistas se placen sin pena en una confortable posicién de minoria,
incluso de minoria oprimida, y se colocan en posiciones generalmente
hostiles a “la técnica”. Cada tendencia dispone incluso de su caricatura:
a los partidarios negristas del ciborg, de la revolucion electrénica por
parte de las multitudes conectadas, responden los antiindustriales que
han hecho de la critica del progreso y del “desastre de la civilizacion
técnica” un género literario completamente rentable, y una ideologia
de nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una po-
sibilidad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una
pareja diabdlica unida por esta mentira central: que una cosa tal como
la técnica existiria. Seria posible, parece, hacer la particion en la exis-
tencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no: basta
con ver en qué estado de inacabamiento nace el retofio humano, y el
tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en el mundo como
hablar, para darse cuenta de que su relacién con el mundo no esta en
nada dada, sino que maés bien es el resultado de toda una elaboracion.
La relacién del hombre con el mundo, considerando que no depende de
una adecuacion natural, es esencialmente artificial, técnica, por hablar
griego. Cada mundo humano es una cierta configuracion de técnicas,
de técnicas culinarias, arquitecturales, musicales, espirituales, informa-
ticas, agricolas, eroticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay
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ninguna esencia humana genérica: porque no hay mas que técnicas par-
ticulares, y porque cada técnica configura un mundo, materializando asi
una cierta relacién con éste, una cierta forma de vida. Asi pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace mas que incorporarse téc-
nicas, por ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto también que
nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “técnico”: porque
el conjunto de los artificios que lo articulan forman ya parte de noso-
tros; son mas bien aquellos que no conocemos los que nos parecen con
una extrafa artificialidad. Por eso, el caracter técnico de nuestro mun-
do vivido solo nos salta a la vista en dos circunstancias: la invencién y
la “averia”. Es s6lo cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un
elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar, que la ilusion de
vivir en un mundo natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos
equivalentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaria indiferen-
temente. Cada herramienta configura y encarna una relaciéon determi-
nada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos asi forjados
no son equivalentes, no mas que los humanos que los pueblan. Y asi co-
mo esos mundos no son equivalentes, no son jerarquizables. No existe
nada que permita establecer a unos como mas “avanzados” que otros.
Son simplemente distintos, contando cada uno con su devenir propio, y
con su propia historia. Para jerarquizar los mundos hace falta introducir
en ellos un criterio, un criterio implicito que permite clasificar las dife-
rentes técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, es simplemente la
productividad cuantificable de las técnicas, tomada independientemen-
te de todo lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente
de lo que engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro
progreso que el capitalista, y es por esto que el capitalismo es el estrago
continuo de los mundos. Asimismo, no es porque las técnicas produzcan
mundos y formas de vida que la esencia del hombre es la produccion,
como lo creia Marx. Aqui tenemos lo que dejan escapar tecnofilos y
tecnofobos a la vez: la naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo mas: la pesadilla de esta época no surge de
que ella seria “la era de la técnica”, sino la era de la tecnologia. La tec-
nologia no es la consumacion de las técnicas, sino por el contrario la
expropiacion de los humanos de sus diferentes técnicas constitutivas.
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apolitica, masa inmadura buena dispuesta enteramente a ser gobernada,
a satisfacer sus llantos estomacales y sus suefios de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “poblaciéon” desde
la exterioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”. Deben
mas bien partir de su propia presencia, de los lugares que habitan, de los
territorios que les son familiares, de los vinculos que los unen a eso que
se trama en torno a ellos. Es de la vida que emanan la identificacién del
enemigo, las estrategias y las tacticas eficaces, y no de una profesion de
fe previa. La logica del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede
oponer a la logica de la toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno puede echarse
encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no es inmediata-
mente llenado con una vida nueva, el gobierno acabara por recuperarlo.
Raul Zibechi escribe acerca de la insurreccién aimara de El Alto en Bo-
livia en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse
sin la existencia de una densa red de relaciones entre las personas; re-
laciones que son también formas de organizacién. El problema es que
no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compaiierismo, de compadrazgo, de
familia, son organizaciones de la misma importancia que el sindicato,
el partido, y hasta el propio el Estado. [...] Las relaciones pactadas, co-
dificadas a través de acuerdos formales, suelen ser mas importantes en
la cultura occidental que las fidelidades tejidas por vinculos afectivos”.
Debemos otorgar a los detalles mas cotidianos, mas infimos de nuestra
vida comuin el mismo cuidado que otorgamos a la revolucioén. Porque
la insurreccidn es el desplazamiento sobre un terreno ofensivo de esa
organizacion que no es una, al no ser extraible de la vida ordinaria. Es
un salto cualitativo en el interior del elemento ético, no la ruptura al
fin consumada con el dia a dia. Zibechi continda asi: “Son los mismos
organos que sostienen la vida cotidiana (las asambleas barriales en las
juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el levantamiento. La rota-
cion y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la
misma forma el bloqueo de carreteras y calles”. Asi se disuelve la distin-
cion estéril entre espontaneidad y organizacion. No hay de un lado una
esfera pre-politica, irreflexionada, “espontanea” de la existencia y del
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otro una esfera politica, racional, organizada. Quien tiene relaciones de
mierda s6lo puede llevar una politica de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva vic-
toriosa, expulsar de entre nosotros toda disposicion al conflicto; al con-
flicto, no al embrollo o a la cizafia. Es en gran parte porque nunca ha
impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de enfren-
tarse abiertamente— que la resistencia palestina ha podido ostentarse
bellamente frente al ejército israeli. Aqui como en otras partes, la frag-
mentacion politica es tanto mas la sefial de una innegable vitalidad éti-
ca que la pesadilla de las agencias de investigaciéon encargadas de car-
tografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un arquitecto israeli
escribe asi: “Los métodos de combate israelies y palestinos son funda-
mentalmente diferentes. La resistencia palestina esta fragmentada en
una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas dotada de
una ramificacién armada méas o menos independiente —las brigadas Ez-
zeldin al-Qassam para el Hamaés, las brigadas Saraya al-Quds para el
Yihad islamico, las brigadas de los martires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y
el Tanzim al-Fatah para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités
de Resistencia Popular (CRP) independientes y los miembros supuestos
o reales del Hezbol4 y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones
que estos grupos mantienen, oscilando entre cooperacion, rivalidades
y conflictos violentos, vuelve sus interacciones tanto mas dificiles de
delimitar e incrementa con un mismo movimiento su capacidad, su efi-
cacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia
palestina, de la cual sus diferentes organizaciones comparten saberes,
competencias y municiones —unas organizando operaciones conjuntas,
otras librandose una feroz competencia—, limita considerablemente el
efecto de los ataques llevados por las fuerzas de ocupacion israelies”.
Asumir el conflicto interno cuando se presenta por si mismo no estorba
en nada a la elaboracién concreta de una estrategia insurreccional. Es
al contrario, para un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo,
de mantener abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo los
desplazamientos necesarios. Pero si aceptamos la guerra civil, incluida
entre nosotros, no es solamente porque esto constituye en si una buena
estrategia para poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es tam-
bién y sobre todo porque ella es compatible con la idea que nosotros nos
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hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincularse
a ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas que
nuestro partido no conocera nunca una apacible unidad. En materia de
organizacion no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal y la
guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos
internos que refuerzan las revoluciones y las que las canalizan.

Ala pregunta “;Su idea de la felicidad?”, Marx respondia “Combatir”.
Ala pregunta “;Por qué luchan ustedes?”, nosotros responderemos que
es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Nos habria gustado ser breves. Prescindir de genealogias, de etimologias,
de citas. Que un poema o una cancion bastaran.

Nos habria gustado que fuera suficiente con escribir “revolucion” en un
muro para que la calle se incendiaria.

Pero hacia falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes
arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias.

Hacia falta hacer el intento de digerir siete afios de convulsiones histori-
cas. Y descifrar un mundo donde la confusion ha florecido sobre un tronco
de desprecio.

Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se to-
maran el tiempo de leer.

Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que
no se conoce aun, también.

En los periodos de descanso, no es dificil encontrarnos.

Nosotros proseguimos aqui la empresa de elucidacion comenzada.

Habra fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra
blancos logicos.

Habra fechas y lugares para encontrarnos y debatir.

No sabemos si la insurreccion tendra aires de asalto heroico, o si serd
una crisis planetaria de lagrimas — un brutal acceso de sensibilidad tras
décadas de anestesia, de miseria, de necedad.

Nada garantiza que la opcion fascista no sera preferida a la revolucion.
Nosotros haremos lo que haya que hacer.

Pensar, atacar, construir — tal es la linea fabulosa.

Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014

Creta, 2006
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“iQué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que
un obstaculo estd a punto de ser superado”, escribia un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad dificil, pero inme-
diata.
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Nuestra unica patria: la infancia

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2. Que hay que volver
la seleccion en secesion. 3. Que no hay “guerras locales’, sino una guerra
de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga
general donde todo el mundo est4 en la calle. El ambiente es primaveral
y combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, funcionarios y jubila-
dos, jovenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literal-
mente sumergido por manifestantes. El pais descubre con una rabia sin
tregua los inverosimiles memorandums de la Troika. El Parlamento, que
est4 votando una nueva serie de medidas de “austeridad”, estd a nada de
ser tomado por asalto. Como no, es el ministerio de Economia el que ce-
de y comienza a arder. En el trascurso, por todas partes se desadoquina
la calle, se destruyen los bancos, se confronta a la policia, que no titu-
bea sobre las bombas ensordecedoras y los terribles gases lacrimogenos
importados de Israel. Los anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles
Molotov y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre.
Se entona el clasico “jpolis, cerdos, asesinos!” y se grita “jquememos el
parlamento!”, “jgobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de un le-
vantamiento se detendra temprano por la tarde, abatido en pleno vuelo
por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber inten-
tado incendiar la libreria Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a
un banco que no habia respetado los acuerdos de la huelga general; ha-
bia empleados en el interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida
una mujer embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia
administracion habia obstruido las salidas de emergencia. El suceso del
Marfin Bank tuvo en el movimiento anarquista griego el efecto suflé
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de un cartucho de dinamita. Era él, y ya no el gobierno, quien se des-
cubria en el rol del asesino. La linea de fractura que se levantaba desde
diciembre de 2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”
alcanza, bajo la presion del suceso, un pico de intensidad. Resurgio la
vieja cuestion de saber si habria que ir al encuentro de la sociedad para
cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de organiza-
cion, o si habria que simplemente destruirla sin perdonar a quienes por
su pasividad y sumisiéon aseguran su perpetuacion. Sobre este punto
se embrollaron como nunca. No se quedaron en las diatribas. Pelearon
hasta la sangre, bajo la divertidisima mirada de los policias.

Lo tragico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno
en torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaria que
el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad” a
destruir ni a convencer: tal vez esa ficcién nacida a finales del siglo
XVII y que ocupd a tantos revolucionarios y gobernantes durante dos
siglos, haya dado su dltimo aliento sin que nos diéramos cuenta. Aun
nos hace falta averiguar como llevar nuestro luto, impermeables tanto
a la nostalgia del socidlogo que llora El fin de las sociedades como al
oportunismo neoliberal que proclamé un dia con su aplomo marcial:
“There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado
de naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el mismo go-
bierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado de
civilizacion, o bien es “la buena sociedad aristdcrata”, la misma que ex-
cluye a la multitud de los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida
que se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la “ciencia triste” que le
corresponde, la “economia politica” y la “sociedad civil” vienen a nom-
brar la sociedad burguesa. Esta no se opone ya al estado de naturaleza;
se vuelve de algun modo “natural”, a medida que se esparce la costum-
bre de considerar que es natural al hombre el comportarse como cria-
tura econdmica. La “sociedad civil” es entonces lo que supuestamente
hace frente al Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el cientifi-
cismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo del
siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que
los humanos formarian, en todas las manifestaciones de su existencia,
una gran familia, una totalidad especifica. A finales del siglo XVII, todo
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empresa grupuscular crece estipidamente, comprometida como lo esta
en una patética lucha por minudsculas partes del mercado politico, de la
cual saldr4 fortalecida por haber debilitado a sus rivales al calumniarlos.
Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo, no reba-
jandolo. El propio antropéfago vale més que eso: si come a su enemigo
es porque lo estima suficiente para desear nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradicion revolucionaria acerca de
este punto, podemos remitirnos a la mitologia comparada. Se sabe que
Dumézil llegd, en su estudié de las mitologias indoeuropeas, a su famosa
triparticion: “Mas alla de los sacerdotes, los guerreros y los productores,
se articulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberania magica y juridica,
de fuerza psiquica y principalmente guerrera, de abundancia tranquila
y fecunda”. Omitamos la jerarquia entre las “funciones” y hablemos mas
bien de dimensiones. Diremos asi lo siguiente: toda potencia tiene tres
dimensiones, el espiritu, la fuerza y la riqueza. La condicion de su creci-
miento radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histérica, un
movimiento revolucionario es el despliegue de una expresion espiritual
—ya sea que tome una forma tedrica, literaria, artistica o metafisica—,
de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada hacia el ataque
o la autodefensa— y de una abundancia de medios materiales y de luga-
res. Estas tres dimensiones se han compuesto de manera diversa en el
tiempo y en el espacio, dando nacimiento a formas, a suerios, a fuerzas,
a historias siempre singulares. Pero cada vez que una de esas dimen-
siones ha perdido contacto con las otras para autonomizarse de ellas,
el movimiento ha degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada,
en secta de tedricos o en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los
situacionistas y los clubes nocturnos —perdon, los “centros sociales”—
de los Desobedientes como férmulas-tipo del fracaso en materia de re-
volucién. Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza
revolucionaria que progrese simultaneamente sobre cada uno de estos
planos. Permanecer acorazado sobre el plano ofensivo es al final care-
cer de ideas sagaces y volver insipida la abundancia de medios. Dejar
de moverse tedricamente es la garantia de estar tomado de improviso
por los movimientos del capital y perder la capacidad de pensar la vida
en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos con nuestras manos
es condenarse a una existencia de espectro.
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gestiona todo sin comprender nada, desde el exterior. No la disciplina
exterior, sordamente militar, de las viejas organizaciones surgidas del
movimiento obrero, que por lo demas casi en todas partes se han con-
vertido en apéndices del Estado. La atencion y la disciplina de las que
nosotros hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su incremen-
to. Acechan los signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace crecer.
Jamas confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende del
dejar-ir — esa plaga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con
el pretexto de compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino
el titulo de la iniciativa de todos. Son a la vez la condicién y el objeto del
verdadero compartir, y su garantia de calidad. Son nuestro baluarte con-
tra la tirania de lo informal. Son la textura misma de nuestro partido. En
cuarenta afios de contrarrevolucion neoliberal, lo que se ha olvidado es
en primer lugar ese vinculo entre disciplina y alegria. Lo redescubrimos
ahora: la disciplina verdadera no tiene por objeto los signos exteriores
de una organizacion, sino el desarrollo interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradicion revolucionaria esta enferma de voluntarismo, como si
se tratara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia el mafa-
na, marchar hacia la victoria, es una de esas raras maneras de soportar
un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra
opcidn, la peor, la mas banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo
asegurara mas bien el incremento paciente de su potencia. Esta cues-
tion fue reprimida por largo tiempo detras del obsoleto tema de la to-
ma del poder, y nos descubrimos relativamente desprovistos cuando se
trata de abordarla. En ningtin caso hacen falta burdcratas para saber
exactamente lo que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros
movimientos, es decir, como pretenden hacer de ella un medio, un me-
dio para su fin. Pero de la potencia en cuanto tal, no acostumbramos
preocuparnos. Sentimos vagamente que existe, percibimos sus fluctua-
ciones, pero la tratamos con la misma desenvoltura que reservamos a
todo lo que atafie a lo “existencial”. Un cierto analfabetismo en la mate-
ria no es ajeno a la mala textura de los medios radicales: cada pequefia
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se volvio social: 1a vivienda, la tortura, la economia, la reforma, las cien-
cias, la higiene, la seguridad, el trabajo, e incluso la guerra: la guerra
social. En el apogeo de ese movimiento, algunos filantropos interesa-
dos fundaron incluso en Paris, en 1894, un “Museo social” consagrado
a la difusiéon y a la experimentacion de todas las técnicas aptas para
perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”. No habria podido
pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como la sociologia,
y aun menos en hacerlo sobre el modelo de la biologia.

En el fondo, “la sociedad” sélo designa la sombra proyectada por mo-
dos sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los stbditos del Estado
absolutista en tiempos del Leviatan, y después el de los actores eco-
némicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado
benefactor, esta el hombre mismo, en cuanto detentador de derechos,
de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituia el elemento base
de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es que
ésta siempre ha servido al gobierno para naturalizar el producto de su
actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha sido construida como
aquello que esencialmente le preexistiria. Fue tan s6lo desde la Segunda
Guerra Mundial que se atrevieron a hablar explicitamente de “ingenie-
ria social”. La sociedad es oficialmente a partir de entonces aquello que
se construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak. Por
lo demaés, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abierta-
mente hacerlo.

Defender la sociedad jaméas ha sido otra cosa, época a época, que
defender el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios
gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revolucionarios
ha sido batirse en el terreno de una ficcion que les era esencialmente
hostil, apropiarse una causa detras de la cual era el gobierno mismo
el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una buena par-
te del desasosiego actual de nuestro partido se debe al hecho de que el
gobierno, desde los afios 1970, justamente renuncié a esta ficcion. Renun-
ci6 a integrar a todos los humanos en una totalidad ordenada; Margaret
Thatcher s6lo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se volvio
mas pragmatico, y renunci6 a la penosa tarea de construccion de una es-
pecie humana homogénea, bien definida y bien separada del resto de la
creacion, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios, el
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cielo y los angeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los “afios
del dinero facil” y la conversiéon de cada uno en emprendedor desespe-
rado de si mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como
para hacerlo salir un poco atontado de los afios 1980. El siguiente golpe,
y ciertamente fatal, se encarna en el suefio de la metrépoli globalizada,
inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones y la parcelacion
del proceso de produccién a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de nacio-
nes y sociedades, pero estas dltimas estan ahora atravesadas, perfora-
das, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta co-
mo una inmensa red en la que las grandes ciudades, transformadas en
metropolis, son solo sus plataformas de interconexién, sus puntos de
entrada y de salida — sus estaciones. A partir de ahora es posible vivir
indistintamente, se pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en
Nueva York, al tejer todas las metropolis un mismo mundo en el que lo
que cuenta es la movilidad y no ya el lazo con un lugar. La identidad
individual se lleva aqui a cabo como pass universal que asegura la po-
sibilidad, en donde sea, de conectarse con la subpoblacién de sus seme-
jantes. Una coleccion de iibermetropolitanos arrastrados en una carrera
permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamen-
te esto no conforma una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesia
que negocia un contrato cerca de los Campos Eliseos, antes de ir a es-
cuchar un set en algtiin penthouse en Rio y se repone de sus emociones
en un after en Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata
de disfrutar a toda prisa antes de que sea demasiado tarde, pues ella no
anticipa ningin porvenir. Periodistas y socidlogos no cesan de llorar la
difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial, el creciente
individualismo, la desintegracion de las viejas instituciones, la pérdida
de los puntos de referencia, el crecimiento de los comunitarismos, la
profundizacién sin fin de las desigualdades. Y en efecto, lo que se va
con todo esto es su propia forma de sustento. Va a hacer falta pensar en
reciclarse.

La oleada revolucionaria de los afios 1960-70 dio el golpe fatal al pro-
yecto de una sociedad del capital en donde todos se integrarian pacifica-
mente. En respuesta a esto, el capital emprendidé una reestructuracion
territorial. Dado que el proyecto de una sociedad organizada se desmo-
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una estructura o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser que se
mueve, que come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas
son inmanentes a la vida y sé6lo se captan en movimiento. Un camara-
da egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos
tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de
la basura, barrian ellos mismos la banqueta y en ocasiones la volvian a
pintar, dibujaban murales en la calle, se cuidaban los unos a los otros. In-
cluso el transito se habia vuelto milagrosamente fluido, desde que dejo
de haber agentes de transito. De lo que repentinamente nos dimos cuen-
ta fue de que habiamos sido expropiados de los gestos mas simples, los
que hacen que la ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos.
La gente llegaba a la plaza Tahrir y espontaneamente se preguntaba en
qué podian ayudar, iban a la cocina, cargaban en camillas a los heridos,
preparaban pancartas, escudos, catapultas, discutian, inventaban can-
ciones. Nos dimos cuenta de que la organizacion estatal era de hecho
la desorganizacion maxima, porque descansaba en la negacion de la fa-
cultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba 6rdenes.
Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza para organi-
zar todo eso, todo se hubiera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le
viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante la Comuna: “Pa-
ris era un verdadero paraiso: nada de policia, nada de sandeces, nada
de exaccion de ningun tipo, nada de disputas. Paris avanza por si sola
como sobre ruedas, haria falta poder permanecer siempre asi. En una
palabra, es un verdadero arrebato”. De las colectivizaciones en Aragén
en 1936 a las ocupaciones de plazas de los ultimos afos, los testimonios
del mismo arrebato son una constante de la Historia: la guerra de todos
contra todos no es lo que viene cuando el Estado ya no esta ahi, sino
aquello que éste organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontaneamente la
vida en ningun sentido significa que uno podria entregarse a alguna es-
pontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas, para operar las
metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atencion
y una disciplina constantes. No la atencion reactiva, cibernética, instan-
tanea, comun a los activistas y a la vanguardia del management, que
solo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que
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no verticalmente y de manera que aplaste esa multiplicidad propia del
deseo”. Desde que existen vinculos entre nosotros, la dispersion, la car-
tografia esparcida de nuestro partido no es una debilidad, sino por el
contrario una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco de-
cisivo. Como lo decia un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo
que lo que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es que no hay
lider de esta revolucion. Esto es tal vez lo mas desconcertante para la
policia, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza que
cortar para que esta cosa se detenga. Como un virus que muta perma-
nentemente para preservar su existencia, tal es la manera que hemos
tenido para conservar esta organizacion popular, sin jerarquia, comple-
tamente horizontal, organica, difusa”. Lo que no se estructura como un
Estado, como una organizacion, sélo puede ser también disperso y frag-
mentario, y encuentra en su caracter de constelacion el resorte mismo
de su expansion. Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la cir-
culacién, la comprension y la conspiracién entre las consistencias lo-
cales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente una tarea de
traduccion. No hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes los
que deben aprender a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que
deben volverse poliglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una
organizacion.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ;como construir
una fuerza que no sea una organizaciéon? Aqui también, desde hace un
siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organizaciéon”, ha-
ce falta que la pregunta haya estado mal formulada para nunca haber
encontrado una respuesta valida. Este falso problema descansa en una
ceguera, en una incapacidad de percibir las formas de organizaciéon que
encubre de manera subyacente todo eso que se denomina “espontineo”.
Toda vida, a fortiori toda vida comun, secreta de ella misma maneras de
ser, de hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por consiguiente re-
gularidades, costumbres, un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido
ano ver formas en lo que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua,
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ronaba en su base, es a partir de la base, a partir de las bases seguras y
conectadas entre si, que se reconstruiria la nueva organizacion mundial,
en red, de la produccion de valor. Ya no es de “la sociedad” que se espera
que esa organizacion sea productiva, sino de los territorios, de ciertos
territorios. Estos tltimos treinta afios la reestructuracién del capital ha
tomado la forma de un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo que
pone en juego es la creacion de clusters, de “centros de innovacion”, que
ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte capital social” —para los
demas, jqué penal!, la vida sera un poco mas dificil— las condiciones 6p-
timas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de hacerlo
juntos. El modelo universal de esto es el Silicon Valley. Por todas partes
los agentes del capital se ocupan de modelar un “ecosistema” que permi-
ta al individuo, mediante su puesta en relacion, realizarse plenamente,
“maximizar sus talentos”. Se trata del nuevo credo de la economia crea-
tiva, en la cual la pareja ingeniero/polo de competitividad es seguida de
cerca por el duo disefiador/barrio popular gentrificado. De acuerdo con
esta nueva vulgata, la produccioén de valor, sobre todo en los paises occi-
dentales, depende de la capacidad de innovacién. Ahora bien, tal como
lo reconocen con mucho gusto los planificadores, un ambiente propicio
para la creacién y para su mutualizacion, una atmoésfera fértil, no es al-
go que se invente; es algo que esta “situado”, germina en un lugar donde
una historia o una identidad puede entrar en resonancia con el espiri-
tu de innovacién. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio a
partir de una “comunidad”. Si tu ciudad est4 en proceso de decrepitud,
la solucién no provendra ni de los inversionistas ni del gobierno, nos ex-
plica asi un emprendedor a la moda: lo que hace falta es organizarse, en-
contrarse con otra gente, aprender a conocerse, trabajar juntos, reclutar
a otras personas motivadas, formar redes, presionar al statu quo. Se tra-
ta, a causa de la carrera frenética del avance tecnoldgico, de crearse un
nicho, donde la competencia sea provisionalmente abolida y donde uno
pueda, por algunos arfios, sacar una renta de situacién. Al mismo tiem-
PO que se piensa segin una logica estratégica global, el capital desplegd
territorialmente toda una casuistica del aménagement, planificacion o
acondicionamiento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a
proposito de la ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para impe-
dir la construccién de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que
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se trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Valley de
lo social y lo ecolodgico... Este tltimo nacid, por otra parte, en un lugar
que presentaba poco interés para la época, pero donde el bajo costo del
espacio y la movilizacion de algunas personas contribuyeron a cons-
truir su especificidad y su renombre internacional”. Ferdinand Tonnies,
que consideraba que jamas ha habido otra sociedad que la mercantil,
escribia: “Mientras que en la comunidad los hombres permanecen uni-
dos a pesar de toda separacion, en la sociedad estan separados a pesar
de toda relacion”. En las “comunidades creativas” del capital, uno esta
unido por la separacion misma. Ya no existe ningtn afuera desde el cual
seria posible distinguir la vida y la produccién de valor. La muerte se
desplaza en si misma; es joven, dinamica, y te sonrie.

2. Que hay que volver la seleccion en secesion.

La incitacion permanente a la innovacion, a la empresa, a la crea-
cion, siempre funciona unicamente sobre un montén de ruinas. De ahi
la gran publicidad que se ha hecho en los tltimos afios a las empresas co-
ol y digitales que tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit
un terreno de experimentacion. “Si piensas en una ciudad que estaba a
punto de morir y que entra a una nueva vida, ésa es Detroit. Detroit es
una ciudad donde algo esta pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece
Detroit es para las personas jovenes, interesantes, comprometidas, los
artistas, los innovadores, los musicos, los disefiadores, los constructores
de ciudades”, escribe alguien que ha supervendido la idea de un nuevo
desarrollo urbano articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla
muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad de su poblacion en cin-
cuenta aflos, que tiene la segunda tasa mas alta de criminalidad entre
las ciudades mas grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abandona-
dos, un exalcalde en prisién y una tasa oficial de desempleo que alcanza
el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas. Si
la suerte de Detroit no se ha jugado atun, se ha visto ya que una ope-
racién de promocion a escala de una ciudad bastaria para transformar
un desastre posindustrial de varias décadas, hecho de desempleo, de-
presion e ilegalismos, en un distrito branché, que ya so6lo apuesta por
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quienes tienen bastante vida en si mismos para no huir instintivamente
frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a
lo lejos, una geografia nueva. Donde no habia sino un territorio uni-
forme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamente, en la
grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la tierra una
cadena de montanas, todo un relieve compartimentado, puertos, cimas,
atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados intransitables entre
lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda
comuna crea un territorio politico que se extiende y se ramifica a me-
dida que crece. Y es durante este movimiento que dibuja los senderos
que conducen a otras comunas, que teje las lineas y los vinculos que
forman nuestro partido. Nuestra fuerza no nacera de la designacion del
enemigo, sino del esfuerzo hecho para entrar unos en la geografia de
otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se di-
vidia falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalista. Con
el derrumbamiento del sefiuelo soviético, toda cuadricula de interpreta-
cion geopolitica simple se ha perdido. Ninguna ideologia permite sepa-
rar de lejos al amigo del enemigo — sin importar cuél sea la desesperada
tentativa de algunos por restaurar una cuadricula de lectura de nuevo
consoladora, donde Iran, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo. ;Quién de aqui po-
dria decir la naturaleza exacta de la insurreccion libia? ;Quién puede
desentrafiar, en la ocupacion Taksim, lo que atafie al viejo kemalismo y
a la aspiracién a un mundo inédito? ;Y Maidan? ;Qué hay de Maidan?
Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al encuentro. Y discernir, en la com-
plejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles,
los conflictos necesarios. Segun una logica de la estrategia, y no de la
dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribia el camarada De-
leuze hace mas de cuarenta afios— mas centralistas que los centralistas.
Es evidente que una maquina revolucionaria no puede contentarse con
luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser
todo eso a la vez. El problema concierne pues a la naturaleza de la unifi-
cacion que debe operar transversalmente, a través de una multiplicidad,

147



légica que pone en juego términos contradictorios en el elemento de
lo homogéneo. Y esta logica de la dialéctica yo les prepongo sustituir-
la méas bien por una logica de la estrategia. Una logica de la estrategia
no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogé-
neo que promete su resoluciéon en una unidad. La l16gica de la estrategia
tiene por funcién establecer cuéles son las conexiones posibles entre
términos dispares y que permanecen dispares. La logica de la estrate-
gia es la logica de la conexion de lo heterogéneo y no la logica de la
homogeneizacion de lo contradictorio”.

Ningtin vinculo efectivo entre las comunas, entre potencias hetero-
géneas, situadas, provendra de la designacion de un enemigo comun. Si
los militantes jamas han resuelto, desde hace cuarenta afios que la de-
baten, la cuestion de saber si el enemigo es la alienacioén, la explotacion,
el capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilizacién o rotundamente
lo existente en su conjunto, es porque la cuestion estd mal formulada,
porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no es muy simplemen-
te algo que se designe una vez que uno se sustrae del conjunto de sus
determinaciones, una vez que uno se ha transportado a quién sabe qué
plano politico o filoséfico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos
son pardos, lo real esti aureolado con la extrafieza misma que uno se
ha infligido: todo es hostil, fio, indiferente. El militante podra entonces
partir en camparia contra esto o contra aquello, sera siempre contra una
forma del vacio, una forma de su propio vacio —impotencia y molinos
de viento. Para cualquiera que parte de ahi donde esta, del medio que
frecuenta, del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la
linea del frente emerge de si misma, tras una prueba, al primer contac-
to. ;Quién da todo por los cabrones? ;Quién no se atreve a ensuciarse?
;Quién toma riesgos por lo que cree? ;Hasta qué punto se permite ir
al partido adverso? ;Ante qué retrocede? ;Sobre qué se apoya? No se
trata de una decisién unilateral, sino de la experiencia misma que traza
la respuesta a estas preguntas, de situacién en situacién, de encuentro
en encuentro. Aqui el enemigo no es ya un ectoplasma que uno cons-
tituye al designarlo, el enemigo es eso que se da, eso que se impone a
todos aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse de aquello
que son y de ahi donde son, para arrojarse, desde este desposeimien-
to, al terreno abstracto de la politica— ese desierto. Encima sélo se da a
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la cultura y la tecnologia. Fue un golpe de varita magica como ése el
que transfiguro la buena ciudad de Lille desde 2004, cuando fue la efi-
mera “capital europea de la cultura”. Inutil precisar que esto implica
“renovar” drasticamente la poblacion del centro de la ciudad. De Nueva
Orleans a Irak, lo que ha sido justamente nombrado como “estrategia
del shock” permite obtener, zona por zona, una fragmentacion rentable
del mundo. En esta demolicidon-renovacién controlada de “la sociedad”,
la desolacion mas ostensible y la riqueza mas insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuen-
tra a grandes rasgos en ellos la geografia siguiente: las grandes regiones
metropolitanas que compiten entre si para atraer tanto los capitales co-
mo a la smart people; los polos metropolitanos de segundo orden que
se las arreglan frente a aquéllas mediante la especializacion; las zonas
rurales pobres que a duras penas viven convirtiéndose en lugares “sus-
ceptibles de atraer la atencion de los citadinos en busca de naturaleza
y tranquilidad”, algunas zonas de agricultura, de preferencia organica,
o algunas “reservas de biodiversidad”; y finalmente las zonas de relega-
cion pura y simple, que acabaran tarde o temprano por ser acordonadas
con checkpoints, siendo controladas de lejos, con drones, helicopteros,
operaciones relampago e intervenciones telefénicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”,
sino el de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los revoluciona-
rios de los aflos 1960-70 le escupieron a la cara que no querian nada
suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a si mismo nacionalmente, sino territorio por territo-
rio. Ya no se difunde de manera uniforme, sino que se concentra local-
mente organizando cada territorio como medio de cultivo. Ya no busca
hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compas del progreso; deja
por el contrario que el mundo se desacople en zonas de fuerte extraccion
de plusvalia y en zonas abandonadas, en teatros de guerra y en espacios
pacificados. Esta el noreste de Italia y la Campania, siendo buena la se-
gunda so6lo para albergar la basura del primero. Estd Sophia Antipolis
y Villiers-le-Bel. Esta la City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Ga-
za. Las smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de
la poblacién. Ya no hay “la poblacién” genérica. Lo que hay es la joven
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“clase creativa” que hace rendir frutos a su capital social, cultural y re-
lacional en el corazon de las metropolis inteligentes, y todos aquellos
que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que
cuentan, y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar.
Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavia quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una mura-
lla contra su dislocacién, era sin duda la hilarante “clase media”. A lo
largo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente
— tanto es asi que dos tercios de los estadounidenses y los franceses
creen sinceramente pertenecer hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez,
es presa de un implacable proceso de seleccion. No puede explicarse la
multiplicacion de las emisiones de reality shows que ponen en escena
las formas mas sadicas de competicion, sino como una propaganda de
masas con vistas a familiarizar a cada uno con los pequefios asesinatos
cotidianos entre amigos a los que se resume la vida en un mundo de se-
leccién permanente. En 2040, predicen o preconizan los oraculos de la
DATAR, érgano que prepara y coordina la accién gubernamental fran-
cesa en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase media se
habra vuelto menos numerosa”. “Sus miembros mas acomodados cons-
tituiran la fraccién inferior de la élite transnacional”, los otros veran “su
modo de vida aproximarse cada vez mas al de las clases populares”, ese
“ejército auxiliar” que “asegurara las necesidades de la élite” y vivira en
barrios degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual” a la
espera de integracion o en ruptura con lo alto de la jerarquia social. Di-
cho en términos menos torpes y artificiosos, su visiéon es mas o menos
ésta: zonas suburbanas devastadas, sus antiguos habitantes desembo-
cando en favelas para dar paso al “complejo hortense metropolitano
que organiza el suministro de alimentos frescos de la metropoli sobre
la base de los circuitos cortos” y a los “multiples parques naturales”,
“zonas de desconexion”, “de recreacion para los citadinos que aspiran a
confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que
cuenta aqui es que los que pretenden conjugar proyeccioén hacia el fu-
turo y estrategia de accion, proclaman de antemano el deceso de la vieja
sociedad. La dindmica global de seleccion se opone punto por punto a la
vieja dialéctica de la integracion, de la cual las luchas sociales eran un
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su totalidad provienen del movimiento antiglobalizacion. El 15 de junio
de 2011, en Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, desde la ma-
drugada, con varias miles de personas, el parlamento de Cataluiia para
impedirle que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se
impedia a los representantes de los diferentes paises en el FMI trans-
portarse al centro de la conferencia, algunos afios antes. Los Book Bloc
del movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudacién, dentro
del marco de un “movimiento social”, de una practica de los Tute Bian-
che en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, durante
la manifestacion contra el proyecto de aeropuerto, la practica amotina-
dora que consiste en actuar enmascarado en pequefios grupos moéviles
era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era ya otra cosa que
una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trata-
ba simplemente del discurso del ministro del Interior. Donde la policia
solo discierne la accion de “grupos radicales”, no es dificil ver que se
trata de una radicalizacion general que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atraccion por lo local.

De este modo, nuestro partido esta en todas partes, pero se encuentra
apagado. En realidad, con la desaparicién del movimiento antiglobali-
zacion, la perspectiva de un movimiento tan planetario como el capital
mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se perdi6 también. La prime-
ra pregunta que se plantea es, por tanto, la siguiente: ;como es que un
conjunto de potencias situadas forman una fuerza mundial? ;Cémo es
que un conjunto de comunas forman un partido histérico? O por decir-
lo de otra forma: ha hecho falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de
las contracumbres con sus activistas profesionales, sus puppetmasters
depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de esléganes y su vacio
de sentido, para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sus-
traerse de la abstraccion global; ;como sustraerse ahora de la atraccion
por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificacién de su
partido a partir de la designacién del enemigo comun. Se trata de su in-
curable vicio dialéctico. “La logica dialéctica —decia Foucault— es una
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solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento antiglobalizacion,
inconsistente incluso en sus motines de contracumbre en que una ma-
cana que se eleva basta para que una muchedumbre se alborote como
una parvada de gorriones, se remite al caracter flotante de la pequefia
burguesia misma, en cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecision
historica, a su nulidad politica. La poca realidad de una explica la poca
resistencia de la otra. Bast6 con que se elevara el viento de invierno de
la contrarrevolucion para pulverizar el movimiento, en unas cuantas
estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalizacion fue la critica del apara-
to mundial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropio de esa
critica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso que tenia
sentido para circulos reducidos de criaturas politizadas es ahora una
evidencia flagrante para todos. Nunca como desde el otofio de 2008 ha
tenido tanto sentido, y un sentido tan compartido, destrozar bancos,
pero, precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco sentido hacerlo
en un pequefio grupo de amotinadores profesionales. Desde 2008, todo
sucede como si el movimiento antiglobalizacién se hubiera disuelto en
la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque se ha realizado. Todo
lo que constituia su léxico elemental se ha como colado dentro del do-
minio publico: jquién duda aun de la desvergonzada “dictadura de las
finanzas”, de la funcion politica de las reestructuraciones ordenadas por
el FMJ, del “saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capi-
talista, de la lunatica arrogancia del lobby nuclear, del reino de la men-
tira méas descarada, de la corrupcién sin maquillaje de los dirigentes?
;Quién no queda atdnito por la coronacion unilateral del neoliberalis-
mo como remedio de su propia quiebra? Hace falta recordar como eran
reducidas a los circulos de militantes, hace diez afios, las convicciones
que tejen hoy en dia el sentido comun.

No existe casi nada del arsenal de sus practicas propias que el mo-
vimiento antiglobalizaciéon no se haya dejado pillar por “la gente”. La
Puerta del Sol tenia su Legal Team, su Medical Team, su punto Info, sus
hacktivistas y sus tiendas de campafia, asi como antes cualquier contra-
cumbre, cualquier campo “No Border”. Lo que se asent6 en pleno cora-
z6n de la capital espafiola fueron formas de asamblea, una organizacion
en barrios y en comisiones, y hasta ridiculos codigos gestuales, que en
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momento. La particién entre territorios productivos de un lado y sinies-
trados del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los “idiotas”,
los “retrasados”, los “incompetentes”, los que se “resisten al cambio”, los
apegados, ya no esta predeterminada por ningun tipo de organizaciéon
social o tradicion cultural. El reto consiste en poder determinar en tiem-
po real, meticulosamente, donde reside el valor, con quién, para qué. El
archipiélago reconstituido de las metrépolis no conserva gran cosa del
orden incluyente y jerarquizado llamado “sociedad”. Toda pretension to-
talizante ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes
de la DATAR: los mismos que habian planificado el territorio nacional,
que habian construido la unién fordista de la Francia gaulliana, han
emprendido su desconstruccion. Decretan sin remordimientos el “cre-
pusculo estato-nacional”. Plantear limites definitivos, ya sea mediante
el establecimiento de fronteras soberanas o mediante la distincién in-
cuestionable entre el hombre y la maquina, entre el hombre y la natu-
raleza, es una cosa del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva
“sociedad” metropolitana se distribuye sobre un espacio plano, abierto,
expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso. Se esparce sobre
sus margenes, supera sus contornos. Ya no es tan facil decir de una vez
por todas qué es y qué no es: en el smart-mundo, un smart-basurero
forma mas perfectamente parte de “la sociedad” que un vagabundo o
un patan. Recomponiéndose sobre un plano horizontal, fragmentado,
diferenciado —el mismo del acondicionamiento del territorio— y no so-
bre el plano vertical y jerarquico surgido de la teologia medieval, “la
sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sdlo posee limites
fluidos, moviles, y de este modo facilmente revocables. El capitalismo
comienza incluso a sofar con un nuevo “socialismo” reservado a sus
simpatizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en be-
neficio de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha
llegado el tiempo de instaurar en ella el transporte publico gratuito. La
ciudad no se los har4 pagar todavia a aquellos cuya vida entera es mera
produccién de valor. Eso equivaldria a carecer de gratitud.

La resuelta seleccion de las poblaciones y los territorios contiene sus
propios riesgos. Una vez que se ha hecho la division entre aquellos que
uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los que se
sepan destinados al basurero humano se dejen todavia gobernar. No se
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puede hacer otra cosa que esperar “gestionar” ese resto voluminoso y
embarazoso; siendo inverosimil integrarlo, y liquidarlo sin duda inde-
cente. Los planificadores, cansados o cinicos, admiten la “segregacion”,
el “incremento de las desigualdades” o el “estiramiento de las jerarquias
sociales” como una cosa de la época, y no como una deriva que haria
falta frenar. La tnica deriva es aquella que podria hacer que la segrega-
cién se transforme en secesion — la “fuga de una parte de la poblacién
hacia unas periferias donde se organice en comunidades auténomas”,
eventualmente en “ruptura con los modelos dominantes de la mundia-
lizacion neoliberal”. He ahi la amenaza a gestionar, he ahi el camino a
seguir.

La secesion que el capital ya practica, vamos por consiguiente a asu-
mirla, pero a nuestra manera. Hace secesién no es recortar una parte
del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la comuni-
cacion con todo el resto —eso seria una muerte segura. Hacer secesion
no es constituir, a partir de los desechos de aquel otro mundo, contra-
clusters donde comunidades alternativas se complacerian en su autono-
mia imaginaria cara a cara con la metropoli— esto forma parte de los
planes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlas vegetar en su margina-
lidad inofensiva. Hacer secesion es habitar un territorio, asumir nuestra
configuracion situada del mundo, nuestra manera de permanecer en él,
la forma de vida y las verdades que nos abarcan, y desde ahi entrar en
conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto, vincularse estratégicamen-
te con las demas zonas de disidencia, intensificar las circulaciones con
las regiones amigas, sin preocupacioén por las fronteras. Hacer secesion
es romper no con el territorio nacional, sino con la geografia existente
misma. Es trazar otra geografia, discontinua, en archipiélago, intensiva
— v, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios que
nos son proximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno de
sus panfletos, algunos opositores a la construccién de la linea ferrovia-
ria Lyon-Turin escriben: “;Qué significa ser No TAV? Es partir de un
enunciado simple: ‘el tren de alta velocidad no pasara jamas por el Valle
de Susa’ y organizar la propia vida de manera que este enunciado sea
cierto. Son numerosos los que se han encontrado alrededor de esta cer-
teza en el curso de los dltimos veinte afios. A partir de este punto muy
particular, sobre el cual no hay nada que ceder, el mundo entero se re-
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el extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si la retérica poli-
ciaca ha permanecido idéntica a si misma, el movimiento real, por su
parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica
de los ultimos quince afios parte fatalmente del movimiento antigloba-
lizacion, dltima ofensiva mundial organizada contra el capital. Poco im-
porta que se date su nacimiento desde la manifestacién de Amsterdam
contra el tratado de Maastricht en 1997, desde los disturbios de Génova
en mayo de 1998 contra la OMC, desde el Carnival Against Capital de
Londres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del mismo afio.
Tampoco importa mucho si se juzga que sobrevivié al apogeo de Géno-
va, que seguia viviendo en 2007 en Heiligendamm o en Toronto en junio
del 2010. Lo que es seguro es que a finales de los afios 1990 surgi6 un mo-
vimiento planetario que tomé como blanco a las multinacionales y a los
6rganos mundiales de gobierno (FMI, Banco Mundial, Unién Europea,
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolucién global que se dio como pretexto
el 11 de septiembre se comprende como respuesta politica al movimien-
to antiglobalizacién. Después de Génova, la escision que se hacia visible
al interior mismo de las “sociedades occidentales” debia ser recubierta a
toda costa. Logicamente, en el otofio de 2008, es del corazén mismo del
sistema capitalista, del lugar que habia sido el blanco privilegiado de la
critica del “movimiento antiglobalizacién”, que arranco la “crisis™: del
sistema financiero. En realidad, la contrarrevolucién, sin importar qué
tan masiva sea, so6lo cuenta con el poder de congelar las contradiccio-
nes, no de abolirlas. De manera completamente 16gica es que también
vuelve ahora aquello que, durante siete anos, habia sido brutalmente
reprimido: “Diciembre de 2008 —resumia un camarada griego— fue Gé-
nova, a escala de un pais entero y durante un mes”. Mientras tanto, las
contradicciones habian madurado bajo el hielo.

Histoéricamente, el movimiento antiglobalizacién permanecera como
el primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequefia burguesia plane-
taria contra el capital. Como una intuicién de su inminente proletariza-
cion. No hay ni una sola de las funciones histéricas de la pequefia bur-
guesia —médico, periodista, abogado, artista o profesor— que no haya
sido reconvertida por aquélla en una version activista: Street medies, re-
portero alternativo de Indymedia, legal team o especialista en economia
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince afios. 2. Sustraerse de la atraccion por lo local. 3.
Construir una fuerza que no sea una organizacion. 4. Tomar cuidado de
la potencia.

1. Historia de quince afios.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsion de la Maddalena,
decenas de miles de personas convergieron en diversas marchas hacia
la zona de la construccién, ocupada por la policia y el ejército. Ocurrid
aquel dia, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un
poco aventurado fue agarrado y desarmado por los manifestantes en
los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo el mundo es-
taba provisto de una mascara de gas. Los que eran demasiado viejos
para salir de sus casas nos animaban desde el umbral de su casa con
un “Ammazzateli!” — “;Matenlos!”. Las fuerzas de ocupacion no fueron
finalmente desalojadas de su cuchitril. Y al dia siguiente los periédicos
de toda Italia repetian al unisono las mentiras de la policia: “Maalox y
amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”, etc. En respuesta a esta ope-
racion de propaganda por parte lo falso, una conferencia de prensa fue
convocada. La respuesta del movimiento se enuncio en estos términos:
“iVaya, si atacar la construccion equivale a ser un Black Bloc, todos so-
mos Black Bloc!” Diez afios antes, casi diariamente, la prensa por pe-
dido habia servido la misma explicacion para la batalla de Génova: el
Black Bloc, entidad de procedencia indeterminada, habria conseguido
infiltrarse a la manifestacion y poner a la ciudad a capa y espada, todo
por si solo. El debate publico oponia entonces a los organizadores de la
manifestacion, que defendian la tesis de que el susodicho Black Bloc es-
taba en realidad compuesto por policias de civil, con aquellos que veian
en él mas bien una organizacion terrorista cuya sede se encontraria en
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configura. La lucha en el Valle de Susa concierne al mundo entero, no
porque defienda el ‘bien comun’ en general, sino porque en su interior
se piensa en comun una idea de lo que esta bien. Esta idea se confronta
a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren aniquilar y
se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de
los mundos.

Un geopolitico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede
escribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor de proyectos
de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de afios, que uno
puede preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progre-
sivo de la conflictividad en nuestra sociedad del campo de lo social al
campo de lo territorial. Cuanto mas retroceden las luchas sociales, mas
ganan en fuerza las luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaria ca-
si tentado a darle la razén viendo el modo en que la lucha en el Valle
de Susa fija, desde sus montafias reconditas, el tempo de la contestacion
politica en Italia de estos ultimos afios; viendo la potencia de agregacion
de la lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la
Wendland en Alemania; constatando la determinacién de quienes com-
baten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcidica, asi como de quie-
nes repelieron la construccién de un incinerador de basura en Keratea
en el Peloponeso. Tan bien que cada vez mas revolucionarios se abalan-
zan tan avidamente sobre aquello que llaman las “luchas locales” como
se abalanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. No hacen falta marxis-
tas para preguntarse, con un pequefio siglo de retraso, si no convendria
volver a evaluar el caracter territorial de tantas huelgas, de tantos com-
bates de fabrica que implicaron después de todo regiones enteras y no
s6lo a los obreros, y cuyo terreno era probablemente mas la vida que la
simple relacion salarial. El error de estos revolucionarios es considerar
lo local igual a como consideraban la clase obrera: como una realidad
preexistente a la lucha. Con ello llegan légicamente a imaginarse que
habria llegado el tiempo de construir una nueva internacional de resis-
tencias a los “grandes proyectos inutiles e impuestos”, la cual los haria
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mas fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que es el
combate mismo el que, reconfigurando la cotidianidad de los territorios
en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de esto era comple-
tamente evanescente. “El movimiento no se contenté con defender un
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino que lo habit6 bajo
la 6ptica de lo que podia volverse... Lo ha hecho existir, lo ha construido,
le ha dado una consistencia”, hacen notar los opositores al TAV. Furio
Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una ciudad a la hora
de la revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las contracargas,
que jugando en ella como un nifio por las calles o paseando méas tarde
del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de
Susa: no tendrian un conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo
con él, si no lucharan desde hace treinta afios contra el sucio proyecto
de la Unién Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el
territorio”, no es el estar confrontadas a la misma reestructuracion ca-
pitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se redescubren en
el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de
resistencia que derivan de ellas — el bloqueo, la ocupacién, el motin, el
sabotaje como ataques directos contra la produccion de valor a través
de la circulacién de informacién y de mercancias, a través de la cone-
xion de “territorios innovadores”. La potencia que se desprende de ellos
no es aquello que se trata de movilizar con vistas a la victoria, sino la vic-
toria misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como
tal, el movimiento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de
reemprender actividades agricolas sobre los terrenos expropiados por
la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocu-
pados por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos
que lo reflexionan por un largo tiempo, en todo caso mas largo que el
de los movimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexién més
general sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una proyeccion que sélo
puede incluir la diseminacién fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el
Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicacién de lo local contra
lo global. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globalizacion,
sino su producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado, el
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damentalmente alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en
silencio para todos los comentaristas democraticos de la “reconquista
del espacio publico” es en este caso lo que prueba de manera suficiente
su peligrosidad. El recuerdo de esos dias y noches muestra la cotidiani-
dad ordenada de la metrépoli aiin més intolerable, y deja al descubierto
su vanidad.
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lugar donde habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo cono-
cia como “local”. Lo local no es sino el reverso de lo global, su residuo,
su secrecion, y no aquello que lo puede hacer estallar. Nada era local
antes de que uno pudiera ser arrancado de ahi en cualquier momento,
por razones profesionales, médicas o por las vacaciones. Lo local es el
nombre de la posibilidad de un reparto, unido al reparto de una despo-
sesion. Se trata de una contradiccién de lo global, que se hace constar
o no. Cada mundo singular aparece ahora como lo que es: un pliegue
en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango finalmente
despreciable de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpati-
camente folclorico— luchas como las del Valle de Susa, de la Calcidica o
de los mapuches, quienes han recreado un territorio y un pueblo en el
aura planetaria, es una clasica operacion de neutralizaciéon. De lo que se
trata para el Estado, con el pretexto de que esos territorios estan situa-
dos en sus margenes, es de marginarlos politicamente. ;Quién, aparte
del Estado mexicano, fantasearia con calificar la insurreccioén zapatis-
ta y la aventura que le siguié como una “lucha local”? Y sin embargo,
;qué mas localizado que esta insurreccion armada contra los avances
del neoliberalismo, que inspir6 de igual modo a un movimiento de re-
vuelta planetaria contra la “globalizacién”? La contraoperacion que jus-
tamente han llevado a cabo los zapatistas es, sustrayéndose fuera del
marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor de “lucha local”, vin-
cularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; asi han logrado
atormentar a un Estado mexicano doblemente impotente, sobre su pro-
pio territorio y més alla de sus fronteras. La maniobra es imparable, y
reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta localizar-
lo. La hegemonia neoliberal proviene precisamente de que ella flota en
el aire, se propaga por innumerables canales generalmente inaparentes
y parece invencible porque no es situable. En lugar de ver Wall Street
como un ave de rapifia celeste dominando el mundo como ayer Dios,
tendriamos mucho que ganar localizando sus redes tanto materiales co-
mo relacionales, siguiendo las conexiones de una sala de operaciones
financieras hasta su ltima fibra. Nos dariamos cuenta de que los traders
son simplemente unos idiotas, que no ameritan su reputacién diabdlica,
si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos preguntariamos
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sobre la existencia de esos agujeros negros que son algunas camaras de
compensaciéon como Euronext o Clearstream. De manera idéntica para
el Estado, que en el fondo quiza sélo es, tal como lo adelant6 antropo-
logo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que
vencio a todas las demaés, y que a cambio gané el derecho a tratarlas co-
mo criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, descubrir
sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo
a su rango real. Aqui también hay un trabajo de investigacién que por
si solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende hegemonico.
Otro peligro se esconde detras de aquello que uno da de manera opor-
tuna por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través de su or-
ganizacion cotidiana el caracter superfluo del gobierno pueden concluir
la existencia de una sociedad subyacente, pre-politica, donde la coope-
racion ocurre naturalmente. Acaban légicamente por alzarse contra el
gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede nun-
ca sin postular una humanidad estable, pacifica, homogénea en sus as-
piraciones positivas, animada por una disposicién fundamentalmente
cristiana a la ayuda mutua, la bondad y la compasion. “En el instante
mismo de su triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca de la
insurreccion argentina de 2001— la revolucién parece haber cumplido
ya, instantaneamente, sus promesa: todos los hombres son hermanos,
cualquiera puede expresarse, los corazones estan plenos, la solidaridad
es fuerte. La formacion de un nuevo gobierno, histéricamente, transfie-
re mucha de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: [...] El
periodo de transicién entre dos regimenes parece ser lo que mas se apro-
xima al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en el
que todo el mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad dltima,
cuando la sociedad se inventa a si misma al mismo tiempo”. Un nuevo
dia se levantaria sobre una humanidad repleta de buen sentido, respon-
sable y capaz de manejarse por si misma en un diadlogo respetuoso e
inteligente. Esto es creer que la lucha se contenta con dejar que emerja
una naturaleza humana finalmente buena, cuando justamente son las
condiciones de la lucha las que producen esa humanidad. La apologia de
la sociedad civil no hace mas que reproducir a escala global el ideal del
paso a la edad adulta en el que al fin podriamos prescindir de nuestro
tutor —el Estado—, pues finalmente habriamos comprendido; seriamos
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briagd aqui era esto: el sentimiento de participar, de hacer la experien-
cia de una potencia comun, inasignable y pasajeramente invulnerable.
Invulnerable puesto que la alegria que aureolaba cada momento, cada
gesto y cada encuentro jamas nos podria ser retirada. ;Quién hace de
comer para 1000 personas? ;Quién se encarga de la radio? ;Quién escri-
be los comunicados? ;Quién dispara con catapulta contra los policias?
;Quién corta la madera? ;Quién esta hablando en la asamblea? No se
sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como
decia un Bloom espafiol tomando sin saberlo esa nocién de los herejes
del Libre Espiritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que lo
que hacemos, que lo que vivimos participa de un espiritu, de una fuer-
za, de una riqueza comunes, permite acabar con la economia, es decir,
con el calculo, con la medida, con la evaluacion, con toda esa pequefia
mentalidad contable que es en todas partes la marca del resentimiento,
tanto en el amor como en los talleres. Un amigo que acamp6 largamen-
te en la plaza Sintagma se sorprendi6 de que le preguntaramos cémo
habian hecho los griegos para organizar su supervivencia alimentaria,
si el movimiento habia incendiado el Parlamento y puesto abajo dura-
deramente la economia del pais: “Jamas se han dejado morir de hambre
a diez millones de personas. Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso
a algunas pequenas escaramuzas de aqui y de alla, ese desorden habria
resultado infimo en relacion al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situaciéon a la que una comuna se enfrenta es que pa-
ra entregarse enteramente a ella, uno siempre encuentra mas de lo que
lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella con sor-
presa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que uno no se
conocia, y la felicidad que hay en habitar estratégica y cotidianamente
una situaciéon de excepcion. En este sentido, la comuna es la organiza-
cion de la fecundidad.Siempre hace nacer mas de lo que reivindica. Esto
es lo que vuelve irreversible la conmocion que tocd a las muchedum-
bres que salieron a todas las plazas y avenidas de Estambul. Algunas
muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver por si mis-
mas las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construccion, del
cuidado, de la sepultura o del armamento, no aprendieron solamente a
organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la mayoria, ig-
noraban; a saber: que podemos organizamos, y que esta potencia es fun-

139



cruelmente desprovistos de lugares para vacacionar. Un comunero es-
cribid asi, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha las largas lluvias
de otoflo comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tom6 una firme
decision: continuemos nuestra experiencia hasta el invierno”. Si no hay
un punto de partida privilegiado respecto al nacimiento de la comuna,
es porque no hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda si-
tuacidn, por poco que uno se aferre a ella con consecuencia, nos trae de
nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a aquello que tiene de in-
soportable como a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza,
en cada detalle de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto.
Puesto que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mundo, ha de
temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestién o la
situacion que presiden a su constitucion, y que solo fueron la ocasion de
encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saludable es asi
cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que se desprende
de €], vienen a desbordar las razones iniciales de su constitucion.

Si ha tenido durante los dltimos levantamientos algo mas que un
aprendizaje de la calle, mas alla de la difusion de las técnicas de mo-
tines y el recurso ahora universal a las mascaras de gas —el simbolo
de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una iniciaciéon
a la alegria que vale por toda educacioén politica. No hay nadie, ni si-
quiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles, que no haya
tomado gusto, en los tltimos afios, por las manifestaciones salvajes y
los combates contra los policias. Siempre, las situaciones de urgencia,
de motin o de ocupacion han hecho nacer mas de lo que éstas ponian
inicialmente en juego como reivindicacidn, estrategia o esperanza. Los
que descendieron a Taksim para impedir que seiscientos arboles fueran
arrancados, encontraron ahi finalmente otra cosa a defender: la plaza
misma, en cuanto matriz y expresion de una potencia al fin encontrada,
tras diez afios de castracion politica y de desmembramiento preventivo
de toda apariencia de organizacién colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupacion de la plaza Tahrir, de
la Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o durante los
cuarenta inolvidables dias de la libre reptblica de la Maddalena en el Va-
lle de Susa, es el descubrimiento de que podemos organizamos en una
cantidad de planos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos em-
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al fin dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Esta letania retoma a
su cuenta todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un
cierto tedio responsable, una benevolencia sobreactuada, la represion
de los afectos vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta dispo-
sicién al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente:
los defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han
identificado “la politica” con las tribulaciones inducidas por la corrup-
cion y la incuria del gobierno — siendo natural y sin historia el zécalo
social. La historia, precisamente, solo seria la sucesién de los errores
y las aproximaciones que retrasan el advenimiento a si misma de una
sociedad satisfecha. “El gran final que los hombres persiguen cuando en-
tran en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemente y sin peligro”.
De ahi que los que luchan contra el gobierno en nombre de la “socie-
dad”, sin importar cuéles sean sus pretensiones radicales, s6lo pueden
desear, en el fondo, acabar con la historia y la politica, es decir, con la
posibilidad de conflicto, es decir, con la vida, la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mis-
mo modo en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre ellos,
su mundo familiar, y reunir a las criaturas asi amputadas bajo el nombre
de “sociedad” es una monstruosidad que ha durado bastante. Por toda
Europa hay “comunistas” o socialistas para proponer una salida nacio-
nal a la crisis: salir del euro y reconstituir una bella totalidad limitada,
homogénea y ordenada, tal seria la solucion. Estos amputados no pue-
den impedirse alucinar su miembro fantasma. Y después, en materia de
bella totalidad ordenada, los fascistas seran siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sino mundos. Tampoco guerra contra la socie-
dad: librar la guerra a una ficcion es darle carne. No hay tal cosa como
un cielo social sobre nuestras cabezas, s6lo hay nosotros y el conjunto
de los vinculos, de las amistades, de las enemistades, de las proximida-
des y de las distancias efectivas de los cuales hacemos su experiencia.
Sé6lo hay nosotros, potencias eminentemente situadas y su capacidad
de extender sus ramificaciones en el seno del cadaver social que sin ce-
sar se descompone y se recompone. Un enjambre de mundos, un mun-
do hecho de todo un montén de mundos, y atravesado, por lo tanto,
por conflictos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Construir
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un mundo es elaborar un orden, hacer un lugar o no, a cada cosa, a
cada ser, a cada inclinacion, y pensar ese lugar, cambiarlo si hace falta.
En cada surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupaciéon de
plaza, una ola de motines o una frase conmovedora pintada en un muro,
se difunde la sensacion de que es sin duda de “nosotros” que se trata,
en todos esos lugares donde nosotros jamas hemos estado. Es por esto
que el primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los
mundos que ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas, que
cada mundo esté situado de ningin modo lo priva de un acceso a la ge-
neralidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta,
es lo local menos los muros. Hay, mas bien, una facultad de universali-
zacion que se debe a la profundizacién en si, a la intensificacion de lo
que se experimenta en todo punto del mundo. Ya no hay que escoger
entre el cuidado procurado a aquello que construimos y nuestra fuerza
de impacto politico. Nuestra fuerza de impacto esta hecha de la misma
intensidad de aquello que vivimos, de la alegria que emana de ello, de
las formas de expresiones que se inventan en ella, de la capacidad colec-
tiva de resistir la prueba que ella atestigua. En la inconsistencia general
de las relaciones sociales, los revolucionarios deben singularizarse por
la densidad de pensamiento, de afeccién, de agudeza y de organizacion
que son capaces de poner a la obra, y no por su disposicion a la escision,
a la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre el
terreno de una radicalidad fantasmatica. Es por la atencion al fenémeno,
por sus cualidades sensibles, que seran capaces de devenir una potencia
real, y no por coherencia ideoldgica.

La incomprension, la impaciencia y la negligencia: he aqui el enemi-

go.
Lo real es aquello que resiste.
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carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto como pueda
presentarse. ;Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a
construirle una, pone a disposicién un taller que permita a cualquiera
construirse rapidamente una casa. ;Se experimenta la necesidad de un
lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa o se construye uno
que también se pone a disposicion de aquellos que “no forman parte de
la comuna”. La cuestion, puede verse, no es la de la abundancia, sino
de la desaparicion de la necesidad, es decir, la participacion en una po-
tencia colectiva capaz de disolver el sentimiento de afrontar por si solo
el mundo. La embriaguez del movimiento no basta para esto; hace falta
una gran profusién de medios. También hace falta marcar la diferencia
entre la reciente recuperacion de la fabrica Vio-Me de Salénica por sus
obreros y buen niimero de tentativas argentinas de autogestion diver-
samente desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperaciéon de la fabrica estuvo
concebida como una ofensiva politica que principalmente se apoyaba
en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una simple tenta-
tiva de economia alternativa. Con las mismas maquinas, esta fabrica de
juntas para embaldosado se reconvirti6 en la produccion de geles desin-
fectantes notablemente distribuidos a los dispensarios sostenidos por el
“movimiento”. Es el eco que se hace aqui entre diversas facetas del “mo-
vimiento” el que tiene un caracter de comuna. Si la comuna “produce”,
eso sOlo puede ser incidentalmente; si satisface nuestras “necesidades”
es de algiin modo por afiadidura, por afladidura de su deseo de vida co-
mun; y no considerando la produccién y la necesidad como su objeto.
Es en la ofensiva abierta contra este mundo que ella encontrara a los
aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la
verdadera crisis de la economia, y el tinico decrecimiento serio.

4. Formar una potencia comun.

Una comuna puede formarse en cualquier situacién, alrededor de
cualquier “problema”. Los obreros de las fabricas AMO, pioneros del co-
munalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la URSS,
porque después de los afos de guerra civil y de revolucién, estaban
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da al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atras con su Secretaria
Nacional de Economia Solidaria que ya en 2005 censé 15 000 empresas,
integrandose admirablemente a la success story del capitalismo local.
La “movilizacion de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra economia”
no son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, como inocente-
mente cree Naomi Klein, sino la otra mandibula de su dispositivo. Con
las cooperativas es también la forma-empresa, alfa y omega del neo-
liberalismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse llanamente,
como ciertos izquierdistas griegos, de que en sus paises estalle, estos
dos tltimos afos, el ndmero de las cooperativas autogestionadas. Pues
el Banco Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con
la misma satisfaccion. La existencia de un sector economico marginal
adepto a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningin caso la concen-
tracion del poder politico y por lo tanto econémico. Incluso lo guarda
de todo cuestionamiento. Detras de semejante esmalte defensivo, los
armadores griegos, el ejército y las grandes empresas del pais pueden
continuar su business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca de
economia social y solidaria y la insurrecciéon bien puede esperar.

Para que la economia pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los
comportamientos”, o incluso de “psicologia aplicada”, fue también nece-
sario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura econémica:
el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es natural. Por
mucho tiempo s6lo hubo maneras de vivir, y no necesidades. Uno ha-
bitaba una cierta porcién de este mundo y sabia como comer, vestirse,
entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades han sido histo-
ricamente producidas, a través de la extracciéon de los hombres a su
mundo. Que esto haya tomado la forma de la razzia, de la expropiacion,
de los enclosures o de la colonizacién, poco importa. Las necesidades
son eso con que la economia ha gratificado al hombre en compensa-
cién del mundo del que lo ha privado. Nosotros partimos de ahi, seria
vano negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades,
no es por una preocupacion econdémica de autarquia, sino porque la
dependencia econdmica en este mundo es un factor politico no menos
que existencial de avasallamiento continuo. La comuna responde a las
necesidades con la intencion de aniquilar en nosotros el ser de necesidad.
Su gesto elemental es el de dotarse, donde sea que se experimente una
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar
con la economia. 4. Formar una potencia comun.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribi6 en el ya lejano tiempo
de la primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tahrir eran
seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos con los que
me relacionaba cotidianamente, como si la revolucién hubiera recreado
a algunos egipcios con una calidad superior [...], como si la revolucion
que habia liberado a los egipcios del miedo los hubiera curado igual-
mente de sus defectos sociales. [...] La plaza Tahrir se habia convertido
en algo equiparable a la comuna de Paris. El poder del régimen habia
sido derrocado y, en la plaza, el poder del pueblo habia sido instaurado.
Se crearon comisiones de todas las clases, como la de la limpieza o aque-
lla encargada de la instalacion de sanitarios y aseos. Médicos volunta-
rios construyeron hospitales de camparia”. En Oakland, el movimiento
Ocuppy se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oa-
kland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los prime-
ros dias, un nombre mas justo para designar lo que alli habia nacido que
el de la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolucién
no era aquello a lo que un dia desembocaria Taksim, sino su existen-
cia en acto, su inmanencia burbujeante, aqui y ahora. En septiembre
de 2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes,
declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagare-
mos impuestos. Ya no pagaremos la escuela. Nosotros mismos haremos
la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos, de
nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la ciu-
dad para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondremos fuera”, dicen
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tica, y su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es necesa-
rio privarlas de su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay pobreza, no
hay insurreccion. Puro Galula. “La seguridad de la Republica —escribid
McNamara en 1968— no depende solamente, ni siquiera principalmente,
de su potencia militar, sino también de la elaboracion de sistemas esta-
bles, econémicos y politicos, tanto en nuestro pais como en los paises
en vias de desarrollo en el mundo entero”. Desde tal perspectiva, el com-
bate contra la pobreza tiene varios méritos: primero, permite ocultar el
hecho de que el verdadero problema no es la pobreza, sino la riqueza —
el hecho de que unos cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial
de los medios de produccién; a continuacién, hace de ello una cuestiéon
de ingenieria social, y no un dato politico. Los que se burlan del fracaso
casi sistematico de las intervenciones del Banco Mundial desde los afios
1970 para reducir la pobreza, harian bien en notar que en realidad ellas
han tenido la mayoria de las veces un franco éxito en cuanto a su ob-
Jjetivo verdadero: prevenir la insurreccion. Este hermoso recorrido duré
hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lan-
zado en México y apoyandose en 170 000 “comités de solidaridad” lo-
cales para amortiguar los efectos de violenta desestructuracion social
que siguieron logicamente a los acuerdos de libre comercio con los Es-
tados Unidos, desemboca en la insurreccién zapatista. Desde entonces,
el Banco Mundial sélo apuesta por el microcrédito, “el reforzamiento de
la autonomia y el empowerment de los pobres” (Reporte del Banco Mun-
dial de 2001), las cooperativas, la mutualidad, en resumen: la economia
social y solidaria. “Favorecer la movilizacion de los pobres en organiza-
ciones locales para que controlen las instituciones estatales, participen
en los procesos de decision locales y, de este modo, colaboren a asegu-
rar la primacia de la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo Reporte.
Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los lideres locales, neutralizar
los grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en cir-
cuitos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta ahora se les
escapaba. La integracion de decenas de miles de cooperativas, incluso
de fabricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la obra
maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su respuesta calibra-
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carpinteria o un taller mecanico cooperativos serian tan dolorosos co-
mo el asalariamiento si se tomaran a si mismos como meta, en lugar de
concebirse como medios de los que uno se dota en comun. Toda entidad
econdmica esta condenada a la muerte, es ya la muerte, si la comuna no
llega a desmentir su pretensioén a la completitud. La comuna es entonces
lo que hace comunicarse entre si a todas las comunidades econdmicas,
lo que las traspasa y las desborda, es el vinculo que se opone a su propen-
sion al autocentramiento. El tejido ético del momento obrero barcelonés
de principios del siglo xx puede servir de guia a las experimentaciones
en curso. Lo que conformaba su caracter revolucionario no era ni sus
ateneos libertarios, ni sus pequefios patrones que imprimian de contra-
bando la moneda estampada CNT-FAI, ni sus sindicatos sectoriales, ni
sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vinculo en-
tre todo eso, la vida que floreci6 entre todo eso, y que no es asignable
a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades. Tal era su
base inexpugnable. Por lo demas, es destacable que en el momento de
la insurreccion de julio de 1936 los Unicos capaces de vincular ofensiva-
mente todos los componentes del movimiento anarquista hayan sido el
grupo Nosotros: una pandilla marginada que el movimiento hacia sos-
pechosa de “anarco-bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un mes
antes un proceso publico y una cuasi-exclusion, por parte de la FAL

En buen nimero de paises europeos golpeados por “la crisis”, se asis-
te a un retorno masivo de la economia social y solidaria, y de las ideas
cooperativistas y mutualistas que la acompafan. Se propaga la idea de
que esto podria constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros ve-
mos en ello mas bien una alternativa al combate, una alternativa a la
comuna. Para convencerse de esto basta con interesarse un poco sobre
la manera en que la economia social y solidaria ha sido instrumentali-
zada por el Banco Mundial, particularmente en América del Sur, como
técnica de pacificacion politica durante los ultimos veinte afios. Es sa-
bido que el loable proyecto de ayudar a los paises del “Tercer Mundo”
a desarrollarse naci6 en los afios 1960 en la mente particularmente con-
trainsurreccional de Robert McNamara, el secretario de defensa de los
Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Na-
ranja y de la operacion Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto
econdmico no tiene en si misma nada de econdmica: es puramente poli-
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los habitantes. En las altas montafias de Oaxaca, a principios de la dé-
cada de 1980, cuando algunos indigenas buscaban formular aquello que
constituia la especificidad de su forma de vida, llegaron a la nocién de
“comunalidad”. El ser comunal, para estos indigenas, es a la vez lo que
resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con
miras a una “reconstruccion ética de los pueblos”. De igual modo se vio
coémo, a finales de esa década, el PKK se convertia al comunalismo li-
bertario de Murray Bookchin, proyectindose hacia una federacion de
comunas antes que hacia la construcciéon de un Estado kurdo.

No s6lo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por ca-
sualidad o sin importar cuando. Vuelve en el momento mismo en que el
Estado y la burguesia se borran como fuerzas historicas. Ahora bien, fue
justamente la emergencia del Estado y la burguesia la que hizo tafier el
toque fnebre para el intenso movimiento de revuelta comunalista que
sacudi6 a Francia desde el siglo XI hasta el XIII. La comuna no es enton-
ces la “ciudad libre”, no es una colectividad que se dota a si misma de
instituciones de autogobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna
sea reconocida por tal o cual autoridad, generalmente a costa de com-
bates, ella no necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene
jamas una carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extrafio que
fije alguna suerte de constitucion politica o administrativa. Puede tener
un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el juramento
mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una comarca, a man-
tenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurar-
se asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros y a defenderse
contra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las conjuraciones
habrian permanecido como algo honorable si los juristas reales no hu-
bieran emprendido en los siglos siguientes la tarea de asociarlas con la
idea de complot para deshacerse mas facilmente de ellas. Un historia-
dor olvidado resume: “Sin asociacion por juramento no hubiera habido
comuna, y dicha asociacién bastaba para que hubiera comuna. Comuna
tiene exactamente el mismo sentido que juramento comun”. La comu-
na es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las
propias fuerzas como fuente de la propia libertad. No es a una entidad
a lo que aqui se hace referencia: es una cualidad de vinculacion y una
manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no podia mas
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que implosionar con el acaparamiento de todas las cargas y riquezas
por parte de la burguesia, y con el despliegue de la hegemonia estatal.
Es este sentido originario y medieval de la comuna, desde hace mucho
tiempo perdido, el que recobrd, no se sabe como, la fraccion federalis-
ta de la Comuna de Paris en 1871. Y es de nuevo este sentido el que
resurge periddicamente desde entonces, desde el movimiento de las co-
munas soviéticas —que fue la olvidada punta de lanza de la revolucioén
bolchevique hasta que la burocracia estalinista decidi6 su liquidacion—,
hasta el “intercomunalismo revolucionario” de Huey P. Newton, pasan-
do por la Comuna de Gwangju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la
Comuna es en cada ocasion hacer salir al tiempo histérico de sus goz-
nes, abrir una brecha en el continuum desesperante de las sumisiones,
en el encadenamiento sin razén de los dias, en la lucha sombria de cada
uno por su supervivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse.
Nada sera ya como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribia: “No hay en la vida comunitaria de los hom-
bres mas que una estructura adecuada al espacio: la comuna y la con-
federacion de los comunes. Las fronteras de la comuna estan plenas de
sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero no la sinra-
z6n o la inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar que termi-
na naturalmente ahi donde termina”. Que una realidad politica pueda
ser esencialmente espacial es justamente lo que desafia un poco el en-
tendimiento moderno. Por un lado, porque estamos acostumbrados a
aprehender la politica como esa dimension abstracta donde se distribu-
yen, de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque
heredamos de la modernidad una concepcioén del espacio como exten-
sion vacia, uniforme y medible, en la cual toman lugar objetos, criaturas
o paisajes. Pero el mundo sensible no se da asi a nosotros. El espacio no
es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posicién geométrica, sino
que lo afectan y son afectados por él. Los lugares se encuentran irreduc-
tiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una comuna
ataca al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni sim-
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de un “comin” cualquiera, sino que implementan de manera inmediata
una forma de vida comun, es decir que elaboran una relaciéon comiin con
aquello que no se pueden apropiar, comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva
especie de burdcratas, nada cambiaria en el fondo de aquello que nos
mata. Toda la vida social en las metropolis opera como una gigantesca
empresa de desmoralizacion. En ellas cada quien se encuentra, en ca-
da aspecto de su existencia, rigurosamente tomado por la organizacion
general del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal o cual or-
ganizacion, salir con su banda de “cuates”; en dltima instancia, es cada
uno por su cuenta, y no existe ninguna razon para creer que puede ser
de otra manera. Todo movimiento, todo encuentro verdadero, todo epi-
sodio de revuelta, toda huelga, toda ocupacion, es una brecha abierta
en la falsa evidencia de una vida como aquélla, da prueba de que una
vida comiin es posible, deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces
parece que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo
rastro de otras formas de vida — tanto de aquellas que ya estan extintas
como de aquellas proximas a ser erradicadas. Los desesperados al timén
de los navios temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que
ellos. Y en efecto, toda la organizacién de este mundo, es decir, de nues-
tra rigurosa dependencia a él mismo, es una denegacion cotidiana de
cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de consti-
tuirse en fuerza se propaga, subterraneamente aunque sensiblemente.
Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto aumentar en
numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los desahucios, comités
de huelga y asambleas de barrio, pero también cooperativas, para todo
y en todos los sentidos. Cooperativas de produccion, de consumo, de
vivienda, de ensefianza, de crédito, e incluso “cooperativas integrales”
cuya intencion es hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con
esta proliferacioén, hay un sinfin de practicas, antes marginales, que se
difunden bastante mas alla del gueto radical al que estaban en cierta ma-
nera reservadas. Adquieren ellas asi un grado de seriedad y efectividad
hasta entonces desconocido: uno se asfixia menos en ellas. No todo el
mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dine-
ro, se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una
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Algunos economistas se han ocupado los tltimos afios en desarrollar
una nueva teoria de los “comunes”. Los “comunes” serian el conjunto de
las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar, pero sin las
cuales no funcionaria: el medio ambiente, la salud fisica y mental, los
océanos, la educacién, la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también
las grandes infraestructuras (las autopistas, Internet, las redes teleféni-
cas o de saneamiento, etc.). Segin esos economistas, a la vez inquietos
por el estado del planeta y preocupados por el mejor funcionamiento del
mercado, haria falta inventar para esos “comunes” una nueva forma de
“gobernanza” que no residiera unicamente en el mercado. Governing the
Commons es el titulo del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio
Nobel de economia en 2009, que definié ocho principios para “gestio-
nar los comunes”. Comprendiendo que habia un puesto que ocupar en
una “administracién de los comunes” todavia por inventar enteramente,
Negri y compaiiia hicieron suya esta teoria en el fondo perfectamente
liberal. Incluso extendieron la nocién de comun a la totalidad de lo que
produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en ultima instan-
cia de la cooperacion productiva entre los humanos, quienes ya solo
tendrian que apropiarselo a través de una insélita “democracia de lo co-
mun”. Los eternos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron
en seguir su ejemplo. Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la
vivienda, la migracion, el trabajo de care, la educacion, las condiciones
de trabajo en la industria textil” como otros tantos “comunes” de los
que habria que apropiarse. Si contintian por este camino no tardaran
en reivindicar la autogestion de las centrales nucleares, no sin haber
exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer a todos. Algunos
tedricos mas refinados se imaginan a si mismos haciendo de lo “comtn”
el altimo principio metafisico sacado del sombrero magico de Occidente.
Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, man-
da y rige toda la actividad politica”, un nuevo “comienzo” que ha de
dar nacimiento a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo.
Lo que hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de imaginar
otra cosa a modo de revolucién que este mundo flanqueado por una
administracién de los hombres y las cosas, inspirada por los delirios de
Proudhon y de las lagubres fantasias de la Segunda Internacional. Las
comunas contemporaneas no reivindican el acceso ni la toma a cargo
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ple recorte geografico, la comuna expresa mas bien un cierto nivel de
reparticion inscrito territorialmente. De este modo, agrega al territorio
una dimensién de profundidad que ningin estado mayor podra hacer
figurar en ninguno de sus mapas. Por su sola existencia, viene a rom-
per el cuadriculado razonado del espacio, condena al fracaso cualquier
veleidad de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es fisico porque es existencial: donde las
fuerzas de ocupacion piensan el espacio como una red ininterrumpida
de clusters ala que diferentes operaciones de branding dan la apariencia
de la diversidad, la comuna se piensa primero como ruptura concreta, si-
tuada, con el orden global del mundo. La comuna habita su territorio, es
decir que lo modela, tanto como éste le ofrece una morada y un abrigo.
Teje en él los vinculos necesarios, se alimenta de su memoria, encuentra
un sentido, un lenguaje a la tierra. En México, un antropélogo indigena,
uno de los que ahora defienden la “comunalidad” como principio rector
de su politica, declara a proposito de las comunas ayuujk: “La comuni-
dad se describe como algo fisico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’,
la tierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia
de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’”
Un territorio intensamente habitado termina por devenir en si mismo
una afirmacién, una explicitacién, una expresion de aquello que en él
se vive. Esto puede verse tanto en una poblacién bororo, cuya compo-
sicién pone de manifiesto la relacion con los dioses de sus habitantes,
como durante el florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una
ocupacion de plaza, o cualquiera de esos momentos en que la plebe se
dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra
su voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida,
las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el frio, al agua, la are-
na, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra musica,
nuestra manera de hablar”. Asi se expresa un indigena nahuatl, uno de
los comuneros que retomaron por las armas, a finales de los afnos 2000,
las tierras comunales de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera
de pequertios propietarios de Michoacén, para declarar en ellas la Comu-
na Auténoma de San Diego Xayakalan. En realidad, toda existencia un
tanto comprometida con el mundo tiene necesidad de una tierra en la
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cual inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborigenes
de Australia. Habitar es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo
que se sigue entendiendo en la palabra geo-grafia. El territorio es a la
comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple medio.
Aqui se encuentra lo que opone fundamentalmente la comuna al espa-
cio infinito de la organizacion mercantil: su territorio es la tablilla de
arcilla que sélo devela su sentido, y no una simple extensién dotada de
funciones productivas habilmente repartidas por un pufiado de exper-
tos en planificacién. Hay tanta diferencia entre un lugar habitado y una
zona de actividades como entre un diario intimo y una agenda. Dos usos
de la tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan.
Toda comuna, en cuanto decisién de afrontar juntos el mundo, colo-
ca a éste en su centro. Cuando un tedrico de la comunalidad escribi6
que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los pueblos
indigenas, caracterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos
de parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua,
el tequio, la asamblea, el consenso, la comunicacién, la horizontalidad,
la autosuficiencia, la defensa del territorio, la autonomia y el respeto
a la tierra madre”, olvida decir que es la confrontacién con la época la
que ha requerido esa teorizacién. La necesidad de autonomizarse de las
infraestructuras del poder no proviene de una aspiracioén ancestral a la
autarquia, sino de la libertad politica que asi se conquista. La comuna
no se contenta con enunciarse para si misma: lo que tiene la intencién
de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea
que se hace de si misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo de-
mas, la comuna no puede crecer més que a partir de su afuera, como
un organismo que vive s6lo de la interiorizacion de lo que lo rodea. La
comuna, precisamente porque quiere crecer, sdlo puede alimentarse de
aquello que no es ella. En el momento en que se aisla del exterior, peri-
clita, se devora a si misma, se interdesgarra, se vuelve atona o se entrega
a aquello que los griegos denominan a escala de su pais entero “caniba-
lismo social”, y esto precisamente porque se sienten aislados del resto
del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre ganar en potencia
y preocuparse esencialmente de su relacién con todo lo que no es ella.
Histoéricamente, la comunas de 1871, como la de Paris, pero también
las de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-
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Etienne, Rouen, tal como las comunas medievales, fueron condenadas
por su aislamiento. Y asi como, restablecida la calma en provincia, fue
posible para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871, asi la prin-
cipal estrategia de la policia turca durante la ocupacion de Taksim fue
impedir que las manifestaciones provenientes de los agitados barrios de
Gazi, Besiktas o de los barrios anatolianos del otro lado del Bosforo, se
reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexion entre
ellas. Asi pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe
a la vez conseguir dar consistencia a una realidad territorial heterogé-
nea al “orden global”, y suscitar, establecer vinculos entre consistencias
locales, es decir, sustraerse a si misma del anclaje que la constituye. Si
uno de estos dos objetivos no se cumple: o bien la comuna enquistada
en su territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o bien se vuelve
una tropa errante, fuera de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa,
inspirando unicamente desconfianza a su paso. Esto es lo que le suce-
di6 a los destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos tercios de sus
combatientes hallaron ahi la muerte.

3. Acabar con la economia.

Que el corazdn de la comuna sea precisamente aquello que le esca-
pa, aquello que la atraviesa sin poder jamas apropiarselo, era ya lo que
caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las “cosas co-
munes” eran el océano, la atmoésfera, los templos; aquello de lo cual uno
no se puede apropiar en cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos
litros de agua de mar, o un tramo de playa, o algunas piedras de un
templo, pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal, no méas que
un lugar sagrado. Las res communes son, paraddjicamente, aquello que
resiste a la reificacion, a su transformacion en res, en cosas. Se trata de la
denominacion en derecho publico para aquello que escapa al derecho
publico: aquello que es de uso comun es irreductible a las categorias
juridicas. El lenguaje, tipicamente, es “lo comin”: si podemos expresar-
nos gracias a él, a través de él, es también lo que nadie puede poseer
propiamente. Solo puede hacerse uso de él.
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