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1. Que el poder reside ahora en las infraestructuras.

Ocupación de la Casba en Túnez, de la plaza Sintagma en Atenas,
sede de Westminster en Londres durante el movimiento estudiantil de
2011, cerco del parlamento en Madrid el 25 de septiembre de 2012 o
en Barcelona el 15 de junio de 2011, motines a las afueras de la Cáma-
ra de Diputados en Roma el 14 de diciembre de 2010, tentativa el 15
de octubre de 2011 en Lisboa de invadir la Assembleia da República,
incendio de la sede de la presidencia bosnia en febrero de 2014: los lu-
gares del poder institucional ejercen una atracción magnética sobre los
revolucionarios. Pero cuando los insurrectos consiguen investir los par-
lamentos, los palacios presidenciales y otras sedes de las instituciones,
como en Ucrania, en Libia o en Wisconsin, es para descubrir lugares
vacíos, vacíos de poder, y con muebles de mal gusto. No es para impe-
dir al “pueblo” “tomar el poder” que se le prohíbe a éste tan ferozmente
invadirlos, sino para impedirle darse cuenta de que el poder no reside
ya en las instituciones. En ellas sólo hay templos desiertos, fortalezas
en desuso, simples decoraciones; y verdaderos señuelos de revoluciona-
rios.El impulso popular de invadir la escena para descubrir lo que pasa
entre bastidores tiene vocación de ser decepcionante. Incluso los más
fervientes complotistas, si tuvieran acceso a ellos, no descubrirían nin-
gún arcano; la verdad es que el poder simplemente no es ya esa realidad
teatral a la que la modernidad nos acostumbró.
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de aquello que tratamos de construir, hemos llegado a esta convicción:
la cuestión del gobierno sólo se plantea a partir de un vacío, a partir de
un vacío que la mayoría de las veces ha sido necesario hacer. El poder
necesita haberse desvinculado suficientemente del mundo, le es nece-
sario haber creado un vacío suficiente en torno al individuo, o bien en
él, haber creado entre los seres un espacio bastante desierto, para que
uno pueda, a partir de ahí, preguntarse cómo va a agenciar todos esos
elementos dispares que ya nada une, cómo uno va a reunir lo separado
en cuanto separado. El poder crea el vacío. El vacío requiere el poder.

Salir del paradigma del gobierno equivale a partir políticamente de
la hipótesis inversa. No hay ningún vacío, todo está habitado, cada uno
de entre nosotros es el lugar de paso y de anudamiento de cúmulos de
afectos, de líneas, de historias, de significaciones, de flujos materiales
que nos exceden. El mundo no nos cerca, nos atraviesa. Lo que habita-
mos nos habita. Lo que nos rodea nos constituye. No nos pertenecemos.
Estamos siempre-ya diseminados en todo aquello a lo que nos vincula-
mos. La cuestión no es formar el vacío a partir del cual conseguiremos
al fin volver a captar todo lo que se nos escapa, sino aprender a habitar
mejor lo que está ahí; lo cual a su vez implica llegar a percibirlo, y esto
no tiene nada de evidente para los hijos bizcos de la democracia. Perci-
bir un mundo poblado no de cosas, sino de fuerzas, no de sujetos, sino
de potencias, no de cuerpos, sino de vínculos.

Es por su plenitud que las formas de vida consuman la destitución.
Aquí, la sustracción es afirmación y la afirmación forma parte del

ataque.
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te justa e inocente que las fuerzas revolucionarias tendrían la tarea de
representar. Uno no restablece el poder sobre la tierra para elevarse a
sí mismo por encima de los cielos.

Destituir la forma específica del poder en esta época requiere, para
comenzar, llevar a su rango de hipótesis la evidencia que quiere que los
hombres deben ser gobernados, ya sea democráticamente por sí mismos
o jerárquicamente por otros. Este presupuesto se remonta al menos al
nacimiento griego de la política; su potencia es tal que los propios zapa-
tistas han reunido sus “comunas autónomas” en el seno de “consejos de
buen gobierno”. Aquí está puesta en marcha una antropología situable,
que es posible encontrar de igual modo tanto en el anarquista individua-
lista que aspira a la plena satisfacción de sus pasiones y necesidades pro-
pias, como en las concepciones en apariencia más pesimistas que ven
en el hombre una bestia ávida que sólo un poder coercionador puede
retener de devorar a su prójimo. Maquiavelo, para quien los hombres
son “ingratos, inconstantes, falsos y mentirosos, cobardes y codiciosos”,
se encuentra sobre este punto en completo acuerdo con los fundadores
de la democracia estadounidense: “Cuando se edifica un gobierno, es
preciso partir del principio de que todo hombre es un bribón”, postu-
laba Hamilton. En todos los casos, se parte de la idea de que el orden
político tiene vocación de contener una naturaleza humana más o me-
nos bestial, en la que el Yo enfrenta tanto a los otros como al mundo,
en la que sólo hay cuerpos separados que hace falta mantener juntos
mediante algún artificio. Como lo demostró Marshall Sahlins, esta idea
de una naturaleza humana que a “la cultura” corresponde contener es
una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no la de todos los te-
rrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoísmo que nosotros
conocemos bien, no es natural en el sentido normativo del término: es
considerado como una forma de locura o de hechizo, como unmotivo de
ostracismo, de condena a muerte, o como mínimo es la señal de un mal
que hay que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza humana
presocial que una falta de humanidad”.

Pero para destituir el gobierno no basta con criticar esta antropología
y su supuesto “realismo”. Hace falta llegar a captarla desde el exterior,
afirmar otro plano de percepción. Pues nosotros nos movemos efectiva-
mente sobre otro plano. Desde el afuera relativo de aquello que vivimos,
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Para destituir el poder no basta, por tanto, con vencerlo en la calle,
con desmantelar sus aparatos, con incendiar sus símbolos. Destituir el
poder es privarlo de su fundamento. Esto es precisamente lo que ha-
cen las insurrecciones. Ahí, lo constituido aparece tal cual, con sus mil
maniobras torpes o eficaces, groseras o sofisticadas. “El rey está des-
nudo”, se dice entonces, porque el velo de lo constituyente está hecho
pedazos y es posible ver a través. Destituir el poder es privarlo de legi-
timidad, conducirlo a asumir su arbitrariedad, a revelar su dimensión
contingente. Es mostrar que sólo se mantiene en situación por cuanto
despliega de estratagemas, de trucos, de artimañas — es hacer de él una
configuración pasajera de las cosas que, como tantas otras, debe luchar
y valerse de astucias para sobrevivir. Es forzar al gobierno a reducirse
al nivel de los insurrectos, que no pueden seguir siendo unos “mons-
truos”, unos “criminales” o unos “terroristas”, sino simplemente unos
enemigos. Conducir a la policía a ser ya simplemente una pandilla, a
la justicia una asociación de malhechores. En la insurrección, el poder
en turno no es ya sino una fuerza entre otras sobre un plano de lucha
común, y no ya esa metafuerza que dirige, ordena o condena todas las
potencias. Todos los cabrones tienen una dirección. Destituir el poder
es restablecerlo sobre tierra.

Sin importar cuál sea el desenlace de la confrontación en la calle,
la insurrección ha siempre-ya dislocado el tejido bien estrecho de las
creencias que permiten al gobierno ejercerse. Es por esto que los que se
apresuran a enterrar la insurrección no pierden su tiempo tratando de
remendar el fundamento hecho migajas de una legitimidad ya echada
a perder. Intentan, por el contrario, insuflar en el movimiento mismo
una nueva pretensión a la legitimidad, es decir, una nueva pretensión
a estar fundado en la razón, a sobrevolar el plano estratégico donde
las diferentes fuerzas se enfrentan. La legitimidad “del pueblo”, de “los
oprimidos” o del “99%” es el caballo de Troya con el que se conduce
algo de constituyente al interior de la destitución insurreccional. Es el
método más seguro para desmantelar una insurrección; el mismo que
ni siquiera necesita vencerla en la calle. Para volver irreversible la des-
titución, nos hace falta, por tanto, comenzar por renunciar a nuestra
propia legitimidad. Nos hace falta abandonar la idea de que uno hace la
revolución en nombre de algo, de que habría una entidad esencialmen-
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“No hay otro mundo. Hay simplemente
otra manera de vivir.”

Jacques Mesrine

6

los poderes constituidos. Esta ficción del poder constituyente sólo sir-
ve, de hecho, para ocultar o enmascarar el origen propiamente político,
fortuito, el golpe de fuerzamediante el cual todo poder se instituye. Los
que tomaron el poder retroproyectan sobre la totalidad social que ahora
controlan la fuente de su autoridad, y la harán así callar legítimamente
en su propio nombre. Es así como se realiza regularmente la proeza de
disparar sobre el pueblo en nombre del pueblo. El poder constituyente
es el traje de luces que viste el origen siempre sórdido del poder, el velo
que hipnotiza y hace creer a todos que el poder constituido es mucho
más de lo que es.

Los que se proponen, como Antonio Negri, “gobernar la revolución”,
sólo ven por todas partes, desde los motines de banlieue hasta los levan-
tamientos del mundo árabe, “luchas constituyentes”. Un negrista ma-
drileño, defensor de un hipotético “proceso constituyente” surgido del
movimiento de las plazas, se atreve incluso a convocar a crear “el par-
tido de la democracia”, “el partido del 99%” con vistas a “articular una
nueva constitución democrática tan ‘cualquiera’, tan a-representativa,
tan postideológica como lo fue el 15M”. Este género de extravíos nos
incita más bien a repensar la idea de revolución como pura destitución.

Instituir o constituir un poder es dotarlo de una base, de un funda-
mento, de una legitimidad. Es, para un aparato económico, judicial o
policíaco, anclar su existencia frágil en un plano que lo supera, en una
trascendencia que supuestamente lo deja fuera de alcance. A partir de
esta operación, lo que siempre es solamente una entidad localizada, de-
terminada, parcial, se eleva hacia un lugar distinto desde el cual puede
a continuación pretender abarcar el todo; es en cuanto constituido que
un poder se vuelve orden sin afuera, existencia sin vis-a-vis, que sólo es
capaz de someter o aniquilar. La dialéctica de lo constituyente y lo cons-
tituido consigue conferir un sentido superior a aquello que siempre es
solamente una forma política contingente: es así como la República se
vuelve el estandarte universal de una naturaleza humana indiscutible y
eterna, o el califato la única residencia de la comunidad. El poder consti-
tuyente nombra ese monstruoso sortilegio que hace del Estado alguien
que nunca se equivoca, pues está fundado en la razón; alguien que no
tiene enemigos, puesto que oponérsele equivale a ser un criminal; al-
guien que puede hacerlo todo, careciendo de honor.
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sorprendente es que todavía se haya llegado, en diversos casos, a esto.
Pero cualquiera que sea la fragilidad de los regímenes que suceden a
tales “revoluciones”, la segunda parte del eslogan, “¡Y que no quede ni
uno solo!”, ha sido letra muerta: nuevos títeres han tomado el puesto va-
cante libre. El caso más ejemplar de esto es ciertamente Egipto. Tahrir
tuvo la cabeza de Mubarak y el movimiento Tamarut la de Morsi. La ca-
lle exigió en cada ocasión una destitución cuya fuerza de organización
no tenía, y, de hecho, fueron las fuerzas ya organizadas, los Hermanos
Musulmanes y después el ejército, quienes usurparon esa destitución y
la consumaron en su beneficio. Un movimiento que exige tiene siempre
su revés frente a una fuerza que actúa. En el trayecto, será de admirar
el modo en que el papel de soberano y el de “terrorista” son en el fondo
intercambiables, el modo en que prontamente se pasa de los palacios
del poder a las mazmorras de sus prisiones, y viceversa.

La queja que entonces se hace generalmente escuchar entre los in-
surgentes de ayer dice: “La revolución ha sido traicionada. No morimos
para que un gobierno provisional organice unas elecciones, para que
una asamblea constituyente prepare una nueva constitución que dirá
las modalidades de nuevas elecciones de las que surgirá un nuevo régi-
men, en su caso casi idéntico al precedente.Queríamos que la vida cam-
biara, y nada ha cambiado, o muy poco”. Los radicales tienen, sobre este
punto, su explicación de siempre: en realidad, el pueblo debe gobernar-
se a sí mismo antes que elegir a representantes. Si las revoluciones son
sistemáticamente traicionadas, tal vez es obra de la fatalidad; pero tal
vez es señal de que en nuestra idea de la revolución hay algunos vicios
ocultos que la condenan a tal destino. Uno de esos vicios reside en que
muy a menudo seguimos pensando la revolución como una dialéctica
entre lo constituyente y lo constituido. Creemos todavía en la fábula que
desea que todo poder constituido se arraigue en un poder constituyente,
que el Estado emane de la nación, como el monarca absoluto de Dios,
que exista permanentemente bajo la constitución en vigor una consti-
tución distinta, un orden a la vez subyacente y trascendente, la mayoría
de las veces mudo, pero que puede surgir por instantes como el rayo.
Queremos creer que basta con que “el pueblo” se reúna, si es posible
ante el parlamento, con que grite “¡Ustedes no nos representan!”, para
que por su simple epifanía el poder constituyente expulse mágicamente
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“Las insurrecciones, finalmente, han venido”. En tan gran número y
en tantos países, desde 2008, que el edificio entero de este mundo pare-
ce, fragmento tras fragmento, desintegrarse. Hace diez años, predecir
un levantamiento te exponía a las burlas de los sentados; hoy, los que
anuncian el retorno al orden son los que pasan por bufones. Nada más
firme, nada más asegurado, se nos decía, que el Túnez de Ben Ali, la di-
ligente Turquía de Erdogan, la Suecia socialdemócrata, la Siria baazista,
elQuebec bajo tranquilizantes o el Brasil de la playa, de las bolsa família
y de las unidades pacificadoras de policía. Se ha visto la consecuencia.
La estabilidad ha muerto. Ahora en política también se reflexiona dos
veces antes de otorgar una triple A.
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Una insurrección puede estallar en cualquiermomento, por cualquier
motivo, en cualquier país; y llevar a quién sabe dónde. Los dirigentes
caminan entre precipicios. Su propia sombra parece amenazarlos. ¡Que
se vayan todos! era un eslogan; se ha vuelto una sabiduría popular, base
continua de la época, murmullo que pasa de boca en boca para elevarse
demanera vertical, como un hacha, en el momento en que unomenos se
lo espera. Los más astutos de entre los políticos han hecho incluso de él
una promesa de campaña. No tienen otra elección. El hastío sin remedio,
la pura negatividad y el rechazo absoluto son las únicas fuerzas políticas
discernibles del momento.

Las insurrecciones han venido, no la revolución. Raramente se han
visto como estos últimos años, en un lapso de tiempo tan condensa-
do, tantas sedes del poder oficial ser tomadas por asalto, desde Grecia
hasta Islandia. Ocupar plazas en pleno corazón de las ciudades, plan-
tar en ellas tiendas de campaña, alzar en ellas barricadas, comedores
o viviendas improvisadas, y mantener en ellas asambleas, concernirá
pronto al reflejo político elemental, como ayer la huelga. Parece que la
época haya incluso comenzado a secretar sus propios lugares comunes
— comenzando por ese All Cops Are Bastards (ACAB) que una extraña
internacional deja ahora, con la embestida de cada revuelta, salpicado
en los muros de las ciudades, tanto en El Cairo como en Estambul, tanto
en Roma como en París o Río.

Pero por grandes que sean los desórdenes bajo el cielo, la revolución
parece en todas partes estrangularse en el estadio del motín. En el mejor
de los casos, un cambio de régimen satisface un instante la necesidad de
cambiar el mundo, para reconducir enseguida a la misma insatisfacción.
En el peor de los casos, la revolución sirve como estrado a esos mismos
que, mientras hablan en nombre de ella, no tienen otra preocupación
que liquidarla. En lugares como Francia, la inexistencia de fuerzas re-
volucionarias suficientemente confiadas en sí mismas abre el camino a
aquellos cuya profesión es justamente fingir confianza en sí mismos, y
proporcionarla como espectáculo: los fascistas. La impotencia agriada.

Hasta este punto, bien hace falta admitirlo, nosotros revoluciona-
rios hemos sido derrotados. No porque desde 2008 no hayamos alcan-
zado la revolución como objetivo, sino porque hemos sido desprendi-
dos, continuamente, de la “revolución” como proceso. Cuando alguien
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una amplitud de 680 000 nombres y alimentan a un cuerpo de 25 000
hombres, los JSOC, encargados bajo total opacidad de ir a matar a más
o menos quien sea, cuando sea y donde sea en la superficie del globo.
Con su flota de drones no excesivamente quisquillosos tras la identidad
exacta de aquellos a los que minuciosamente analizan, las ejecuciones
extrajudiciales han sustituido a los procedimientos extrajudiciales del
tipo de Guantánamo. Los que se enfurecen de esto simplemente no com-
prenden qué significa gobernar democráticamente. Se han quedado en
la fase precedente, aquella en la que el Estado moderno hablaba aún el
lenguaje de la Ley.

En Brasil, se detienen bajo antiterrorismo a jóvenes personas cuyo
crimen fue haber querido organizar una manifestación en contra del
Mundial. En Italia, cuatro camaradas son encarcelados por “terrorismo”
con motivo de que, un ataque a la obra del tren de alta velocidad (TAV)
reivindicado por el movimiento en su totalidad, habría estropeado gra-
vemente la “imagen” del país, quemando un comprensor. Inútil es multi-
plicar los ejemplos, el hecho es universal: todo lo que resiste a las maqui-
naciones de los gobiernos está en vías de ser tratado como “terrorista”.
Un espíritu liberal podría temer que los gobiernos no estén entablando
su legitimidad democrática. Nada de esto: actuando así, la refundan. Al
menos si la operación sale adelante, si han sondado bien las almas y pre-
parado el terreno de las sensibilidades. Pues cuando Ben Ali o Mubarak
denuncian a las muchedumbres que salieron a las calles como bandas
terroristas, y esto no funciona, la operación de refundación se vuelve
entonces contra ellos; su fracaso esconde bajo sus pies el suelo de la
legitimidad; se ven a sí mismos pataleando encima del vacío, a la vista
de todos; su caída es inminente. La operación sólo aparece como lo que
es en el momento en que fracasa.

4. Teoría de la destitución.

Salida de Argentina, la consigna “¡Que se vayan todos!” ha hecho
enteramente temblar las cabezas dirigentes del mundo entero. Se ha
dejado de contar el número de lenguas en las que hemos gritado, en
los últimos años, nuestro deseo de destituir el poder en turno. Lo más
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te tiempo que ha pasado a su estado líquido, si no es que gaseoso. En la
desesperación, llegamos a tener sospecha de todo aquello que aún tiene
una forma precisa —costumbres, fidelidades, arraigo, dominio o lógica—
cuando el poder se manifiesta antes bien en la incesante disolución de
todas las formas.

Las elecciones no tiene nada de particularmente democrático: los re-
yes fueron por mucho tiempo elegidos y raros son los autócratas que
rehuyen a un pequeño placer plebiscitario aquí o allá. Si lo son, no es
porque permitan asegurar una participación de la gente en el gobierno,
sino una cierta adhesión a éste, mediante la ilusión de que la gente procu-
ra tenerlo de manera un tanto elegida. “La democracia —escribía Marx—
es la verdad de todas las formas de Estado”. Se equivocaba. La democra-
cia es la verdad de todas las formas de gobierno. La identidad del gober-
nante y el gobernado es el punto límite en el que el rebaño se vuelve
pastor colectivo y en el que el pastor se disuelve en su rebaño, en el que
la libertad coincide con la obediencia, la población con el soberano. La
reabsorción del gobernante y el gobernado uno en otro, es el gobierno
en su estado puro, ahora sin ninguna forma ni límite. No es casual que en
la actualidad se haya comenzado a teorizar la democracia líquida. Pues
toda forma fija es un obstáculo para el ejercicio del puro gobierno. En el
gran movimiento de fluidificación general, no hay estribo, sólo hay es-
calones sobre una asíntota. Cuanto más fluido es, más es gobernable; y
cuanto más gobernable es, más es democrático. El single metropolitano
es evidentemente más democrático que la pareja casada, que a su vez es
más democrática que el clan familiar, que a su vez es más democrático
que el barrio mafioso.

Los que creyeron que las formas del Derecho eran una adquisición
definitiva de la democracia, y no una forma transitoria en vías de supera-
ción, sólo pasan penas inútilmente. Esas formas son a partir de ahora
un obstáculo formal tanto para la eliminación de los “enemigos comba-
tientes” de la democracia como para la reorganización continua de la
economía. De la Italia de los años 1970 a las dirty wars de Obama, el
antiterrorismo no es un esguince lamentable en nuestros bellos princi-
pios democráticos, una excepción al margen de estos, es antes bien el
continuo acto constituyente de las democracias contemporáneas. Los Es-
tados Unidos redactan una lista de “terroristas” del mundo entero con
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fracasa, puede echarle la culpa al mundo entero, concebir a partir de
mil resentimientos todo tipo de explicaciones, incluso explicaciones
científicas, o puede interrogarse acerca de los puntos de apoyo de los
que el enemigo dispone en nosotros mismos y que determinan el ca-
rácter no fortuito, sino repetido, de nuestros fracasos. Quizá podría-
mos interrogarnos sobre lo que queda, por ejemplo, de izquierda en-
tre los revolucionarios, y que los condena no sólo a la derrota, sino a
una detestación casi general. Una cierta manera de profesar una he-
gemonía moral, de cuyos medios carecen, es en ellos un defecto he-
redado de la izquierda. Así como esa insoportable pretensión a decre-
tar la justa manera de vivir — la que es verdaderamente progresista,
iluminada, correcta, desconstruida, sin mácula. Pretensión que llena
de deseos de asesinar a cualquiera que se encuentre por ahí arroja-
do sin razón del lado de los reaccionarios-conservadores-oscurantistas-
limitados-patanes-superados. La rivalidad apasionada de los revolucio-
narios con la izquierda, lejos de liberarlos de ella, no hace más que re-
tenerlos sobre su terreno. ¡Larguemos las amarras!

Desde La insurrección que viene, nos hemos dirigido a dondequiera
que la época se incendiaba. Hemos leído, hemos luchado, hemos discu-
tido con camaradas de todos los países y de todas las tendencias, hemos
tropezado con ellos en los invisibles obstáculos del tiempo. Algunos de
entre nosotros han muerto, otros han conocido la prisión. Nosotros he-
mos persistido. No hemos renunciado a atacar estemundo ni a construir
otros. De nuestros viajes hemos vuelto con la certeza de que no vivimos
unas revueltas erráticas, separadas, que se ignoran las unas a las otras,
y que todavía haría falta vincular entre sí. Esto es lo que, en su calculada
gestión de las percepciones, la información en tiempo real pone en es-
cena. Esto es la obra de la contrainsurrección, que comienza desde esta
escala ínfima. Nosotros no somos contemporáneos de revueltas disper-
sas, sino de una única ola mundial de levantamientos que se comunican
entre sí de manera imperceptible. De una universal sed de encontrarse
que sólo la universal separación explica. De un odio general a la poli-
cía que indica el lúcido rechazo a la atomización general que aquélla
supervisa. En todas partes se lee la misma inquietud, el mismo pánico
de fondo, al cual responden los mismos sobresaltos de dignidad, y no
de indignación. Lo que pasa en el mundo desde 2008 no constituye una
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serie sin coherencia de erupciones descabelladas que sobrevienen en
espacios nacionales herméticos. Una sola secuencia histórica es lo que
se desenvuelve en una estricta unidad de lugar y tiempo, desde Grecia
hasta Chile. Y sólo un punto de vista sensiblemente mundial permite
elucidar su significación. No podemos dejar exclusivamente a los think
tanks del capital el pensamiento aplicado de esta secuencia.

Toda insurrección, por localizada que sea, da una señal más allá de
sí misma, contiene de entrada algo de mundial. En ella, nos elevamos
juntos a la altura de la época. Pero la época es a su vez eso que encon-
tramos en el fondo de nosotros mismos, cuando aceptamos descender
hasta ahí, cuando nos sumergimos en eso que vivimos, vemos, sentimos
y percibimos. En todo ello hay un método de conocimiento y una regla
de acción; hay también aquello que explica la conexión subterránea en-
tre la pura intensidad política del combate callejero y la presencia ante
uno mismo sin maquillaje del solitario. Es en el fondo de cada situación
y en el fondo de cada uno que hay que buscar la época. Es ahí donde
“nosotros” nos encontramos, ahí donde tienen lugar las amistades ver-
daderas, dispersadas en los cuatro puntos del globo, pero caminando
juntas.

Los conspiracionistas son contrarrevolucionarios al menos en cuanto
que reservan sólo a los poderosos el privilegio de conspirar. Si es muy
evidente que los poderosos conspiran para preservar y extender sus po-
siciones, no es menos cierto que por todas partes esto conspira —en los
vestíbulos de los edificios, en las máquinas de café, en la parte trasera
de los kebabs, en las ocupaciones, en los talleres, en los patios centrales,
en las cenas, en los amores. Y todos estos vínculos, todas estas conver-
saciones, todas estas amistades, tejen por capilaridad, a escala mundial,
un partido histórico en obra— “nuestro partido”, como decía Marx. Sin
duda hay, frente a la conspiración objetiva del orden de las cosas, una
conspiración difusa a la cual nosotros pertenecemos de hecho. Pero la
mayor confusión reina en su seno. En todas partes nuestro partido se
tropieza con su propia herencia ideológica; se engancha los pies en todo
un armazón de tradiciones revolucionarias derrotadas y difuntas, pero
que exigen respeto. Ahora bien, la inteligencia estratégica proviene del
corazón y no del cerebro, y el agravio de la ideología es precisamente
hacer de cortina entre el pensamiento y el corazón. En otros términos:
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punto impensable: que hace falta gobierno. Gobernar es una manera
bien particular de ejercer el poder. Gobernar no es imponer una disci-
plina a un cuerpo, no es hacer respetar la Ley sobre un territorio con la
posibilidad de supliciar a los delincuentes como en el Antiguo Régimen.
Un rey reina. Un general manda. Un juez juzga. Gobernar, es otra cosa.
Es conducir las conductas de una población, de una multiplicidad que
es preciso cuidar como un pastor lo hace con su rebaño para maximizar
su potencial y orientar su libertad. Es, por tanto, considerar y modelar
sus deseos, sus modos de hacer y de pensar, sus costumbres, sus miedos,
sus disposiciones, su medio. Es desplegar todo un conjunto de tácticas,
de tácticas discursivas, policíacas, materiales, con una fina atención a
las emociones populares, a sus oscilaciones misteriosas; es actuar a par-
tir de una sensibilidad constante ante la coyuntura afectiva y política a
fin de prevenir el motín y la sedición. Actuar sobre el medio y modifi-
car continuamente las variables de éste, actuar sobre unos para influir
sobre la conducta de otros, a fin de guardar el dominio del rebaño. Es,
en suma, librar una guerra que nunca tiene su nombre ni su apariencia
sobre aproximadamente todos los planos donde la existencia humana
se mueve. Una guerra de influencia, sutil, psicológica, indirecta.

Lo que no ha cesado de desplegarse desde el siglo XVII en Occidente,
no es el poder de Estado, es, a través de la edificación de los Estados
nacionales así como ahora a través de su ruina, el gobierno en cuanto
forma de poder específica. Si hoy se puede permitir que se desmoronen
sin ningún temor las viejas superestructuras oxidadas de los Estados-
nación, es justamente porque tienen que dejar su lugar a esa famosa
“gobernanza”, flexible, plástica, informal, taoísta, que se impone en to-
dos los dominios, ya sea en la gestión de uno mismo, de las relaciones,
de las ciudades o de las empresas. Nosotros revolucionarios, no pode-
mos defendernos del sentimiento de que perdemos una tras otra todas
las batallas porque éstas son libradas sobre un plano cuyo acceso no
siempre hemos encontrado, porque concentramos nuestras fuerzas en
torno a posiciones ya perdidas, porque los ataques son dirigidos al mis-
mo lugar en que no nos defendemos. Esto proviene ampliamente de que
seguimos figurándonos el poder bajo la especie del Estado, de la Ley, de
la Disciplina, de la Soberanía, cuando es en cuanto gobierno que no deja
de avanzar. Buscamos el poder en su estado sólido cuando hace bastan-
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de su participación en el programa de espionaje PRISM, se vio de este
modo obligado a invitar a Henry Kissinger a explicar a sus asalariados
que hacerlo era necesario, que nuestra “seguridad” valía ese precio? Es
igualmente gracioso imaginar al hombre responsable de todos los gol-
pes de Estado fascistas de los años 1970 en América del Sur disertar
sobre la democracia ante los empleados tan cools, tan “inocentes”, tan
“apolíticos” de la sede de Google en el Silicon Valley.

Nos viene a la memoria la frase de Rousseau en El contrato social:
“Si hubiera un pueblo de dioses, se gobernaría democráticamente. Un
gobierno tan perfecto no conviene a unos hombres”. O de aquella, más
cínica, de Rivarol: “Existen dos verdades que nunca deben separarse en
este mundo: 1. Que la soberanía reside en el pueblo. 2. Que nunca debe
ejercerla”.

Edward Bernays, el fundador de las public relations, comenzaba así
el primer capítulo de su libro Propaganda, cuyo título es “Organizar el
caos”: “La manipulación consciente e inteligente de las opiniones y cos-
tumbres organizadas de las masas desempeña un papel importante en
nuestras sociedades democráticas. Los que manipulan este mecanismo
social imperceptible constituyen un gobierno invisible que dirige ver-
daderamente el país”. Era 1928. Lo que en el fondo se pretende cuando
se habla de democracia, es la identidad entre gobernantes y goberna-
dos, sin importar cuáles sean los medios por los que esta identidad es
obtenida. De ahí la epidemia de hipocresía e histeria que aflige a nues-
tras regiones. Bajo un régimen democrático, se gobierna sin parecerlo
demasiado; los amos se adornan con atributos del esclavo y los esclavos
se creen los amos. Los primeros, ejerciendo el poder en nombre de la
felicidad de las masas, se ven condenados a una hipocresía constante,
y los segundos, se imaginan que disponen de un “poder adquisitivo”,
“derechos” o una “opinión” que son pisoteados durante todo el año, vol-
viéndose de este modo histéricos. Y como la hipocresía es la virtud bur-
guesa por excelencia, a la democracia se une algo de irremediablemente
burgués. El sentimiento popular, en esto, no se deja engañar.

Ya sea uno un demócrata a la Obama o un partidario furioso de los
consejos obreros, cualquiera que sea la manera en que se figure el “go-
bierno del pueblo por sí mismo”, lo que la cuestión de la democracia
recubre es siempre la cuestión del gobierno. Tal es su postulado, y su
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nos hace falta forzar la puerta de ahí donde nosotros estamos ya. El
único partido por construir es el que ya está ahí. Nos hace falta desem-
barazarnos de todo el fárrago mental que obstaculiza la clara captación
de nuestra común situación, de nuestra “común terrestritud,” según la
expresión de Gramsci. Nuestra herencia no está precedida por ningún
testamento.

Como todo eslogan publicitario, la consigna “Somos el 99%” debe su
eficacia no a lo que dice, sino a lo que no dice. Lo que no dice es la iden-
tidad del 1% de poderosos. Lo que caracteriza al 1% no es que son ricos
(hay más de 1% de ricos en los Estados Unidos), no es que son célebres
(se hacen más bien discretos, ¿y, además, quién no tiene derecho, en
nuestros días, a su cuarto de hora de gloria?). Lo que caracteriza al 1%
es que están organizados. Se organizan incluso para organizar la vida de
los demás. La verdad de este eslogan es bastante cruel, y es que el núme-
ro aquí no marca nada: podemos ser 99% y perfectamente dominados.
Por el contrario, los saqueos colectivos de Tottenham demuestran de
manera suficiente que uno deja de ser pobre desde que comienza a or-
ganizarse. Existe una diferencia considerable entre una masa de pobres
y una masa de pobres determinados a actuar en conjunto.

Organizarse jamás ha querido decir afiliarse a la misma organización.
Organizarse es actuar según una percepción común, al nivel que sea.
Ahora bien, lo que hace falta a la situación no es la “cólera de la gen-
te” o la escasez, no es la buena voluntad de los militantes ni la difusión
de la conciencia crítica, ni siquiera la multiplicación del gesto anárqui-
co. Lo que nos falta es una percepción compartida de la situación. Sin
esta argamasa, los gestos se borran sin huella en la nada, las vidas tie-
nen la textura de los sueños y los levantamientos acaban en los libros
escolares.

La profusión cotidiana de informaciones, para unos alarmantes y pa-
ra otros simplemente escandalosas, modela nuestra aprehensión de un
mundo globalmente ininteligible. Su aspecto caótico es la niebla de la
guerra detrás de la cual ésta se hace inatacable. Es por su aspecto ingo-
bernable que es realmente gobernable. Ahí está la artimaña. Adoptando
la gestión de crisis como técnica de gobierno, el capital no sustituyó
simplemente el culto al progreso con el chantaje de la catástrofe, quiso
reservarse la inteligencia estratégica del presente, la visión general de
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las operaciones en curso. Esto es lo que importa disputarle. De lo que
se trata, en materia de estrategia, es de volver a darnos dos golpes de
ventaja sobre la gobernanza global. No hay ninguna “crisis” de la que
haría falta salir, hay una guerra que nos hace falta ganar.

Una inteligencia compartida de la situación no puede nacer de un so-
lo texto, sino de un debate internacional. Y para que un debate tenga
lugar hace falta derramar piezas en éste. He aquí pues una. Nosotros he-
mos sometido la tradición y las posiciones revolucionarias a la piedra
de toque de la coyuntura histórica y hemos buscado cortar los mil hi-
los ideales que retienen en el suelo al Gulliver de la revolución. Hemos
buscado a tientas qué pasajes, qué gestos y qué pensamientos podrían
permitir extraerse del punto muerto del presente. No hay movimiento
revolucionario sin un lenguaje capaz de decir a la vez la condición que
nos está hecha y lo posible que la fisura. Lo que sigue es una contribu-
ción a su elaboración. Con dicho fin, este texto aparece simultáneamen-
te en ocho lenguas y sobre cuatro continentes. Si estamos por todas
partes, si somos legiones, nos hace falta en lo sucesivo organizamos,
mundialmente.
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los silencios— puede liberarnos del apego a los procedimientos demo-
cráticos. De lo que se trata es de sumergir el vacío que la democracia
mantiene entre los átomos individuales mediante una plena atención
entre unos y otros, mediante una atención inédita al mundo común. El
problema es sustituir el régimen mecánico de la argumentación con un
régimen de verdad, de apertura, de sensibilidad a lo que está ahí. En el
siglo XII, cuando Tristán e Isolda se encuentran por la noche y conver-
san, es un “parlamento”; cuando unas personas, entregadas a la suerte
de la calle y de las circunstancias, se alborotan y se ponen a discutir, es
una “asamblea”. Esto es lo que hay que oponer a la “soberanía” de las
asambleas generales, a las habladurías de los parlamentos: el redescu-
brimiento de la carga afectiva vinculada a la palabra, a la palabra verda-
dera. Lo contrario de la democracia no es la dictadura, es la verdad. Es
justamente porque son momentos de verdad, en los que el poder está
desnudo, que las insurrecciones nunca son democráticas.

3. Que la democracia no es más que el gobierno en
estado puro.

La “mayor democracia del mundo” lanza sin grandes apuros una per-
secución global contra uno de sus agentes, Edward Snowden, quien tu-
vo la mala idea de revelar su programa de vigilancia generalizada de
comunicaciones. En los hechos, la mayoría de nuestras bellas demo-
cracias occidentales se han vuelto regímenes policíacos perfectamente
desinhibidos, mientras que la mayoría de los regímenes policíacos de
este tiempo enarbolan dignamente el título de “democracia”. Nadie se
ofendió demasiado de que un Primer Ministro como Papandréu se ha-
ya visto despedido sin previo aviso por haber tenido la idea en verdad
exorbitante de someter la política de su país, es decir, de la Troika, a los
electores. Por otra parte, se ha vuelto habitual, en Europa, suspender
las elecciones en cuanto se les anticipa un desenlace incontrolable; si
no se hace votar nuevamente a los ciudadanos cuando el escrutinio no
proporciona el resultado previsto por la Comisión Europea. Los demó-
cratas del “mundo libre” que fanfarroneaban hace veinte años deben
arrancarse el cabello. ¿Se sabe que Google, confrontado al escándalo
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en el fondo despreciada de la “economía”, de la gestión doméstica, de
la “supervivencia”, de la “reproducción”, del “día a día” y del “trabajo”,
se afirmó por el contrario como dimensión de una potencia política co-
lectiva, se escapó de la subordinación de lo privado. La capacidad de
autoorganización cotidiana que en ellos se desplegaba y que conseguía,
en cada sitio, alimentar a 3000 personas en cada comida, construir una
aldea en algunos días o atender a los amotinadores heridos, firma tal vez
la verdadera victoria política del “movimiento de las plazas”. A lo cual
las ocupaciones de Taksim y de Maidán añadieron, sobre la marcha, el
arte de sostener las barricadas y de confeccionar cocteles Molotov en
cantidades industriales.

El hecho de que una forma de organización tan banal y sin sorpresas
como la asamblea haya sido investida por tal veneración frenética di-
ce, sin embargo, mucho sobre la naturaleza de los afectos democráticos.
Si la insurrección se relaciona primero con la cólera, y después con la
alegría, la democracia directa, en su formalismo, es antes que nada un
asunto de angustiados. Que no ocurra nada que no esté determinado
por un procedimiento previsible. Que ningún acontecimiento nos ex-
ceda. Que la situación permanezca a nuestra altura. Que nadie pueda
sentirse estafado, o en conflicto abierto con la mayoría. Que nunca se
sienta alguien obligado a apoyarse en sus propias fuerzas para hacerse
escuchar. Que no se imponga nada, a nadie. Para tal fin, los diversos
dispositivos de la asamblea —desde el turno de palabra hasta el aplauso
silencioso— organizan un espacio estrictamente amortiguado, sin aspe-
rezas distintas a las de una sucesión de monólogos, que desactivan la
necesidad de batirse por lo que uno piensa. Si el demócrata tiene que
estructurar en este punto la situación, es porque no se fía de ella. Y si
no se fía de la situación, es porque en el fondo, no se fía de sí mismo.
Es su miedo a dejarse llevar por ella lo que lo condena a querer a todo
precio controlarla, a riesgo casi siempre de destruirla. La democracia
es en primer lugar el conjunto de los procedimientos por los que se da
forma y estructura a esa angustia. No hay que llevar a cabo el proceso
de la democracia: el proceso de una angustia no se lleva a cabo.

Sólo un despliegue omnilateral de atención —atención no sólo a lo
que es dicho, sino sobre todo a lo que no lo es, atención al modo en
que las cosas son dichas, a lo que se lee tanto en los rostros como en
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Merry crisis and happy new fear

1. Que la crisis es un modo de gobierno. 2. Que la verdadera catástrofe
es existencial y metafísica. 3.Que el apocalipsis decepciona.

1. Que la crisis es un modo de gobierno.

Nosotros revolucionarios, somos los grandes cornudos de la historia
moderna. Y uno siempre es, de una u otra manera, cómplice de que le
pongan los cuernos. El hecho es doloroso, y por tanto generalmente
denegado. Hemos tenido una fe ciega en la crisis, una fe tan ciega y tan
vieja que no nos dimos cuenta de cómo fue que el orden neoliberal la
convirtió en la pieza maestra de su arsenal. Marx escribía después de
1848: “Una nueva revolución sólo es posible como consecuencia de una
nueva crisis. Pero la primera es tan segura como la segunda”. Y pasó
efectivamente el resto de sus días profetizando, al menor espasmo de la
economía mundial, la gran crisis final del capital, que habrá esperado
en vano. Siguen existiendo marxistas para vendernos la crisis presente
como “The Big One”, para insistirnos que sigamos esperando su curiosa
especie de Juicio Final.

“Si quieres imponer un cambio —aconsejaba Milton Friedman a sus
Chicago Boys— desata una crisis”. El capital, lejos de acobardarse ante
las crisis, se ensaña ahora en producirlas experimentalmente. Tal como
es desatada una avalancha para reservarse la elección de su hora y el
dominio de su amplitud. Tal como es quemada una llanura para asegu-
rarse de que el incendio que los amenaza acabe muriendo ahí, a falta
de combustible. “Dónde y cuándo” es una cuestión de oportunidad o
de necesidad táctica. Es sabido por todos que apenas después de haber
sido nombrado, en 2010, el director de la Elstat, el instituto griego de
estadística, se puso sin descanso a falsificar las cuentas de la deuda del
país, para agravarlas, con el propósito de justificar la intervención de
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asamblea. Sólo hace falta saber que de una asamblea no puede salir algo
distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desco-
nocidos que no comparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobre la
misma plaza, no hace falta esperar que lo que salga de ahí sea algo más
de lo que su separación autoriza. No hace falta imaginar, por ejemplo,
que una asamblea consiga producir por sí misma la confianza recíproca
que conduce a tomar juntos el riesgo de actuar ilegalmente. Que una
cosa tan repugnante como una asamblea general de copropietarios sea
posible debería prevenirnos ya contra la pasión por las AG. Lo que una
asamblea actualiza es simplemente el nivel existente del compartir. Una
asamblea de estudiantes no es una asamblea de barrio, que a su vez no
es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuración”. Una
asamblea de obreros no continúa siendo la misma al comienzo y al final
de una huelga. Y ciertamente tiene poco que ver con una asamblea po-
pular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa que cualquier asamblea
puede producir, si lo intenta, es un lenguaje común. Pero donde la úni-
ca experiencia común es la separación, no se escuchará otra cosa que el
lenguaje informe de la vida separada. La indignación es entonces efecti-
vamente el máximum de la intensidad política que el individuo atomiza-
do es capaz de alcanzar, el cual confunde el mundo con su pantalla así
como confunde sus sentimientos con sus pensamientos. La asamblea
plenaria de todos esos átomos, a pesar de su conmovedora comunión,
no hará otra cosa que exponer la parálisis inducida por una falsa com-
prensión de lo político, y en primer lugar la inaptitud para alterar en
nada el curso del mundo. Esto produce la impresión de una infinidad
de rostros pegados contra una pared de vidrio y que observan boquia-
biertos cómo el universo mecánico continúa funcionando sin ellos. El
sentimiento de impotencia colectiva, tras la alegría de haberse encon-
trado y contado, dispersó a los propietarios de las tiendas de campaña
Quechua con tanta seguridad como las macanas y los gases.

No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente algo que iba más
allá de ese sentimiento, y era precisamente todo aquello que no tenía su
lugar en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que concierne
a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar lo inha-
bitable mismo: el corazón de las metrópolis. En los parques ocupados,
todo lo que la política ha relegado desde la Grecia clásica a la esfera
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Plaça Catalunya de Barcelona 100 personas, al día siguiente 1000, 10 000
en dos días y los dos primeros fines de semana había 30 000 personas.
Todos pudieron entonces constatar que, cuando se es tan numeroso, no
existe ya ninguna diferencia entre democracia directa y democracia re-
presentativa. La asamblea es el lugar donde se está obligado a escuchar
sandeces sin poder replicar, exactamente como ante la televisión; ade-
más de ser el lugar de una teatralidad extenuante y tanto más mentirosa
cuanto que imita la sinceridad, la aflicción o el entusiasmo. La extrema
burocratización de las comisiones tuvo su causa en los más constantes,
e hicieron falta dos semanas a la comisión “de contenido” para parir un
documento insoportable y desastroso de dos páginas que resumía, pen-
saba ella, “aquello en lo que nosotros creemos”. En este punto, ante lo
ridículo de la situación, unos anarquistas sometieron a votación el he-
cho de que la asamblea se volviera un simple espacio de discusión y un
lugar de información, y no un órgano de toma de decisión. La cosa era
cómica: poner a votación el hecho de no seguir votando. Cosa todavía
más cómica: el escrutinio fue saboteado por una treintena de trotskis-
tas. Y como ese género de micropolíticos destilaba aburrimiento tanto
como sed de poder, todos terminaron por desviarse de esas fastidiosas
asambleas. Sin sorpresas, muchos de los participantes de Occupy hicie-
ron la misma experiencia, y sacaron de ello la misma conclusión. Tanto
en Oakland como en Chapel Hill, se llegó a considerar que la asamblea
no tenía ningún título para validar lo que tal o cual grupo podía o que-
ría hacer, que era un lugar de intercambio y no de decisión. Cuando
una idea emitida en asamblea salía [prenait], era simplemente porque
bastante gente la encontraba buena para darse los medios de ponerla
en marcha, y no en virtud de algún principio de mayoría. Las decisio-
nes salían, o no; jamás eran tomadas [prises]. En Plaza Sintagma fue
así votada “en asamblea general”, un día de junio de 2011, y por varios
miles de individuos, la iniciativa de acciones en el metro; tal día, no se
encontraron más de veinte personas en el lugar acordado para actuar
efectivamente. Es así como el problema de la “toma de decisión”, obse-
sión de todos los demócratas con problemas en la cabeza del mundo,
revela para sí misma nunca haber sido otra cosa que un falso problema.

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea
general se haya ido al precipicio no mancha en nada la práctica de la
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la Troika. Es pues un hecho que la “crisis de las deudas soberanas” fue
lanzada por un hombre que era entonces un agente oficialmente remu-
nerado por el FMI, institución que supuestamente “ayuda” a los países
a salir de ellas. Se trataba aquí de experimentar a gran escala, en un
país europeo, el proyecto neoliberal de completa remodelación de una
sociedad, los efectos de una buena política de “ajustes estructurales”.

Con su connotación médica, la crisis fue durante toda la modernidad
esa cosa natural que ocurría de manera inesperada o cíclica, fijando el
plazo para tomar una decisión, una decisión que pondría término a la in-
seguridad general de la situación crítica. El final era feliz o desafortuna-
do, de acuerdo con la exactitud de la medicación aplicada. El momento
crítico también era el momento de la crítica — el breve intervalo en que
estaba abierto el debate acerca de los síntomas y la medicación. Actual-
mente ya no hay nada de eso. El remedio ya no está ahí para poner fin
a la crisis. Por el contrario, la crisis es abierta con vistas a introducir el
remedio. Ahora se habla de “crisis” a propósito de aquello que se tiene
la intención de reestructurar, así como se designan como “terroristas”
a aquellos que uno se prepara a golpear. En Francia, la “crisis de las
banlieues” en 2005 habrá anunciado así la mayor ofensiva urbanística
de los últimos treinta años contra las susodichas “banlieues”, ofensiva
directamente orquestada por el ministerio del Interior.

El discurso de la crisis es, entre los neoliberales, un doble discurso —
ellos prefieren hablar, entre sí mismos, de “doble verdad”. Por un lado,
la crisis es el momento vivificante de la “destrucción creadora”, creado-
ra de oportunidades, de innovación, de empresarios de entre los cuales
sólo los mejores, los más motivados, los más competitivos, sobrevivirán.
“Éste puede ser en el fondo el mensaje del capitalismo: la ‘destrucción
creadora’, el rechazo de tecnologías obsoletas y los viejos modos de pro-
ducción en favor de los nuevos son la única manera de elevar los nive-
les de vida […] El capitalismo crea un conflicto en cada uno de nosotros.
Somos alternativamente el agresivo empresario y el teleadicto de sofá
que, en lo más profundo de sí, prefiere una economía menos competi-
tiva y estresante, en la cual todo el mundo ganaría lo mismo”, escribe
Alan Greenspan, director de la Reserva Federal estadounidense de 1987
a 2006. Por el otro lado, el discurso de la crisis interviene como método
político de gestión de poblaciones. La reestructuración permanente de
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todo, tanto de los organigramas como de las asistencias sociales, tanto
de las empresas como de los barrios, es la única manera de organizar, a
través de un desquiciamiento constante de las condiciones de existen-
cia, la inexistencia del partido adverso. La retórica del cambio sirve para
desmantelar toda costumbre, para destrozar todos los vínculos, para des-
concertar toda certeza, para disuadir toda solidaridad, para mantener
una inseguridad existencial crónica. Corresponde a una estrategia que
se formula en estos términos: “Prevenir mediante la crisis permanente
toda crisis efectiva”. Esto es similar, a escala de lo cotidiano, a la práctica
contrainsurreccional bien conocida del “desestabilizar para estabilizar”,
que consiste, para las autoridades, en suscitar voluntariamente el caos
a fin de hacer del orden algo más deseable que la revolución. Delmicro-
management a la gestión de países enteros, mantener a la población en
una suerte de estado de shock permanente asegura la estupefacción, la
negligencia a partir de la cual se hace de cada uno y de todos casi cual-
quier cosa que se desee. La depresión de masas que abate actualmente
a los griegos es el producto deseado por la política de la Troika, y no su
efecto colateral.

Es por no haber comprendido que la “crisis” no era un hecho eco-
nómico, sino una técnica política de gobierno, que algunos han caído
en el ridículo cuando proclaman precipitadamente, con la explosión de
la estafa de las subprimas, la “muerte del neoliberalismo”. No vivimos
una crisis del capitalismo, sino al contrario el triunfo del capitalismo
de crisis. “La crisis” significa: el gobierno crece. Ella se ha vuelto la ul-
tima ratio de cuanto reina. La modernidad medía todo en comparación
con el pasado atraso, del cual pretendía extraernos; ahora toda cosa se
mide en comparación con su inminente colapso. Cuando se divide a la
mitad la paga de los funcionarios griegos, se alega que bien podríamos
dejar de pagarles del todo. Cada vez que se alarga el período de cotiza-
ción de los asalariados franceses, es con el pretexto de “salvar el siste-
ma de pensiones”. La crisis presente, permanente y omnilateral, ya no
es la crisis clásica, el momento decisivo. Es, por el contrario, fin sin fin,
apocalipsis duradero, suspensión indefinida, aplazamiento eficaz del de-
rrumbamiento efectivo, y, por esto, estado de excepción permanente. La
crisis actual ya no promete nada; al contrario, tiende a liberar a quien
gobierna de toda restricción respecto a los medios que son desplegados.
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traicionadas, sus salas de grabación llamadas “parlamentos” y sus nego-
ciaciones pragmáticas para llenar de humo el mundo para el beneficio
de los diferentes lobbies. Pero para los “hacktivistas” del 15M, la reali-
dad de la democracia era más bien la traición de la “democracia real”.
Que hayan sido cibermilitantes quienes lanzaron ese movimiento no es
algo indiferente. La consigna de “democracia real” significa esto: tecno-
lógicamente, sus elecciones, que tienen lugar una vez cada cinco años,
sus grasientos diputados que no saben utilizar una computadora, sus
asambleas que se asemejan a una mala pieza de teatro o a una batalla
campal, todo ello está obsoleto. Hoy, gracias a las nuevas tecnologías
de comunicación, gracias a Internet, a la identificación biométrica, a los
smartphones, a las redes sociales, ustedes están totalmente superados.
Es posible instaurar una democracia real, es decir, un sondeo permanen-
te, en tiempo real, de la opinión de la población, someterle realmente
cualquier decisión antes de tomarla. Un autor lo anticipaba ya en los
años 1920: “Podríamos imaginar que un día, sutiles invenciones permi-
tirán a cada uno expresar en todo momento sus opiniones sobre pro-
blemas políticos sin abandonar su domicilio, gracias a un equipo que
registraría todas estas opiniones en una central donde ya sólo se ten-
dría que leer su resultado”. Veía en ello “una prueba de la privatización
absoluta del Estado y de la vida pública”. Y es ese sondeo permanente,
incluso reunido sobre una plaza, el que debían manifestar en silencio
las manos alzadas o bajadas de los “indignados” durante tomas de pa-
labra sucesivas. Incluso el viejo poder de aclamar o de abuchear había
sido retirado aquí a la muchedumbre.

El “movimiento de las plazas” fue, por un lado, la proyección, o más
bien el crash sobre lo real, del fantasma cibernético de ciudadanía uni-
versal, y, por el otro, un momento excepcional de encuentros, de accio-
nes, de fiestas y de tomas nuevamente de posesión de la vida común.
Esto es lo que no podía ver la eterna microburocracia que busca hacer
pasar sus caprichos ideológicos por “posiciones de la asamblea” y que
pretende controlar todo en nombre del hecho de que cada acción, cada
gesto, cada declaración tendría que ser “validada por la asamblea” para
tener derecho a existir. Para todos los demás, ese movimiento liquidó
de manera definitiva el mito de la asamblea general, es decir, el mito
de su centralidad. La primera noche, el 16 de mayo de 2011, había en la
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al partido socialista, que ese movimiento recibió su quejumbroso título,
es decir, una buena parte de su eco y lo esencial de sus límites. Esto
vale también, por otra parte, para Grecia, donde los que ocupaban la
plaza Sintagma rehusaban en bloque la etiqueta de “aganaktismenoi”,
de “indignados”, que los medios de comunicación les habían pegado,
prefiriendo llamarse el “movimiento de las plazas”. “Movimiento de las
plazas”, en su neutralidad factual, llevaba a tomar mejor en considera-
ción la complejidad, incluso la confusión, de esas extrañas asambleas
en las que los marxistas cohabitaban con los budistas de la vía tibetana,
y los fieles de Syriza con los burgueses patriotas. La maniobra especta-
cular es muy conocida, consistiendo en tomar el control simbólico de
los movimientos celebrándolos inicialmente por aquello que no son, con
el propósito de enterrarlos más fácilmente cuando haya llegado el mo-
mento. Al asignarles la indignación como contenido, se los condenaba
a la impotencia y a la mentira. “Nadie miente más que el hombre in-
dignado”, constataba Nietzsche. Miente sobre su extrañeza respecto a
aquello de lo que se indigna, fingiendo no estar para nada en eso de
lo cual se conmueve. Postula su impotencia para deslindarse más fácil-
mente de toda responsabilidad respecto al curso de las cosas; después la
convierte en afectomoral, en afecto de superioridad moral.Cree tener de-
rechos, el desgraciado. Si ya hemos visto muchedumbres en cólera hacer
revoluciones, jamás hemos visto masas indignadas hacer otra cosa que
protestar impotentemente. La burguesía se ofende y después se venga;
la pequeña burguesía, por su parte, se indigna y después regresa a su
cómodo refugio.

La consigna que se asoció al “movimiento de las plazas” fue la de
“¡democracia real ya!”, puesto que la ocupación de la Puerta del Sol fue
iniciada por una quincena de “hacktivistas” al final de la manifestación
convocada por la plataforma de tal nombre el 15 de mayo de 2011 — el
“15M”, como se dice en España. En él no se discutía de democracia direc-
ta como en los consejos obreros, ni siquiera de verdadera democracia
a la antigua, sino de democracia real. Sin asombro, el “movimiento de
las plazas” se estableció, en Atenas, a un paso del sitio de la democracia
formal, la Asamblea Nacional. Hasta entonces habíamos ingenuamente
pensado que la democracia real era la que ahí se daba, tal como la co-
nocemos desde siempre, con sus promesas electorales hechas para ser
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2. Que la verdadera catástrofe es existencial y
metafísica.

Las épocas son orgullosas. Cada una pretende ser única. El orgullo de
la nuestra es haber realizado la colisión histórica de una crisis ecológica
planetaria, de una crisis política generalizada de las democracias y de
una inexorable crisis energética, todo coronado con una crisis econó-
mica mundial rampante, aunque “sin equivalentes desde hace un siglo”.
Y esto halaga, esto agudiza, nuestro deleite de vivir una época como
ninguna. Basta con abrir los periódicos de los años 1970, con leer el
informe del Club de Roma sobre los Límites del crecimiento de 1972, el
artículo del cibernético Gregory Bateson sobre “Las raíces de la crisis
ecológica” de marzo de 1970, o bien La crisis de la democracia publicada
en 1975 por la Comisión Trilateral, para constatar que, al menos desde
los comienzos de los años 1970, vivimos bajo la sombra del astro oscuro
de la crisis integral. Un texto de 1972 como Apocalipsis y revolución de
Giorgio Cesarano lo analiza ya con lucidez. Así pues, si el séptimo sello
fue levantado en un momento preciso, esto no data del día de ayer.

A finales de 2012, el muy oficial Center for Disease Control estadou-
nidense difundía, para variar, una historieta. Su título: Preparedness 101:
Zombie apocalypse. La idea aquí es simple: la población debe estar lista
para toda eventualidad, una catástrofe nuclear o natural, una avería ge-
neralizada del sistema o una insurrección. El documento era así conclui-
do: “Si usted está preparado para un apocalipsis zombi, está preparado
para cualquier situación de emergencia”. La figura del zombi proviene
de la cultura vudú haitiana. En el cine estadounidense, las masas de
zombis sublevados sirven crónicamente como alegoría de la amenaza
de una insurrección generalizada del proletariado negro. Es pues sin
duda a eso que hay que estar preparado. Ahora que ya no existe ningu-
na amenaza soviética que blandir para asegurar la cohesión psicótica
de los ciudadanos, todo es bueno para hacer que la población esté pre-
parada para defenderse, es decir, para defender al sistema. Mantener un
pavor sin fin para prevenir un fin espantoso.

Toda la falsa conciencia occidental se encuentra resumida en ese co-
mic oficial. Es evidente que los verdaderos muertos vivientes son los

17



pequeñoburgueses de los suburbios estadounidenses. Es evidente que
la llana preocupación por sobrevivir, la angustia económica por carecer
de todo o el sentimiento de una forma de vida propiamente insoporta-
ble no es lo que vendrá después de la catástrofe, sino aquello que anima
ya el desesperado struggle for life de cada individuo bajo un régimen
neoliberal. La vida venida a menos no es aquello que amenaza, sino
aquello que ya está ahí, cotidianamente. Todos lo ven, todos lo saben,
todos lo sienten. Los Walking Dead son los salary men. Si esta época
enloquece por unas puestas en escena apocalípticas, que ocupan una
buena parte de la producción cinematográfica, esto no es solamente por
el goce estético que este género de distracción autoriza. Por lo demás, el
Apocalipsis de Juan tiene ya todo lo que tiene cualquier fantasmagoría
hollywoodense, con sus ataques aéreos de ángeles desencadenados, sus
inenarrables diluvios, sus espectaculares plagas. Nada salvo la destruc-
ción universal, la muerte de todo, puede procurar al empleado urbani-
zado el remoto sentimiento de estar con vida, a él que, de entre todos,
es elmenos vivo. “¡Acabemos con esto!” y “¡ojalá que dure!” son los dos
suspiros que arroja alternativamente un mismo desamparo civilizado.
Un viejo gusto calvinista por la mortificación se entremezcla con esto:
la vida es un aplazamiento, nunca una plenitud. No se ha hablado en
vano de “nihilismo europeo”. Se trata, por lo demás, de un artículo que
se ha exportado tan bien que el mundo ya se encuentra saturado de él.
De hecho, más que “globalización neoliberal”, hemos sobre todo tenido
la mundialización del nihilismo.

En 2007 escribimos que “lo que nos hace frente no es la crisis de una
sociedad, sino la extinción de una civilización”. Este género de declara-
ciones te hacía pasar en aquel tiempo por un iluminado. Pero “la crisis”
ha pasado por ahí. E incluso ATTAC se atreve a hablar de una “crisis de
civilización” — con eso se dice todo. Más interesante es lo que escribía
un veterano estadounidense de la guerra de Irak, en otoño de 2013 en
el New York Times, que se volvió asesor en “estrategia”: “Hoy, cuando
miro en el futuro, veo el mar asolando el sur deManhattan. Veomotines
por el hambre, huracanes y refugiados climáticos. Veo a los soldados del
82avo regimiento disparando a saqueadores. Veo averías eléctricas ge-
nerales, puertos devastados, los deshechos de Fukushima y epidemias.
Veo Bagdad. Veo las Rockaways sumergidas. Veo un mundo extraño y
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diadas, miles de automóviles de policía destruidos, y todas las oficinas
del partido dirigente fueron quemadas”. La insurrección no respeta nin-
guno de los formalismos, ninguno de los procedimientos democráticos.
Impone, como cualquier manifestación de magnitud, su propio uso del
espacio público. Es, como cualquier huelga determinada, política del he-
cho consumado. Es el reino de la iniciativa, de la complicidad práctica,
del gesto; la decisión se da en la calle que la arrastra, recordando a los
que lo habrían olvidado que “popular” viene del latín populor, “asolar,
devastar”. Es la plenitud de la expresión —en los cantos, en los muros,
en las tomas de palabra, en los combates—, y la nada de la deliberación.
El milagro de la insurrección reside tal vez en esto: al mismo tiempo
que disuelve la democracia como problema, figura inmediatamente un
más allá de ella.

Por supuesto, no faltan ideólogos, como Antonio Negri y Michael
Hardt, para concluir de los levantamientos de los últimos años que “la
constitución de una sociedad democrática está a la orden del día” y pro-
ponerse “hacernos capaces de democracia” enseñándonos “los saberes-
hacer, los talentos y los conocimientos necesarios para gobernarnos a
nosotrosmismos”. Para ellos, como lo resume sin demasiada agudeza un
negrista español: “De Tahrir a la Puerta del Sol, de la plaza Sintagma a
la plaza Cataluña, un grito se repite de plaza en plaza: ‘Democracia’. Tal
es el nombre del espectro que recorre hoy el mundo”. Y en efecto, todo
iría bien si la retórica democrática no fuera más que una voz que emana
de los cielos y que se inserta desde el exterior sobre cada levantamiento,
ya sea por los gobiernos o bien por quienes intentan sucederlos. Se la
escucharía piadosamente, como la homilía del sacerdote, atacados de la
risa. Pero está claro que esa retórica tiene un alcance efectivo sobre las
mentes, sobre los corazones, sobre las luchas, como lo testimonia ese
movimiento llamado “de los indignados” del que tanto se habló. Escri-
bimos “de los indignados” entre comillas porque en la primera semana
de ocupación de la Puerta del Sol, se hacía referencia a la plaza Tahrir,
pero de ningún modo al inofensivo opúsculo del socialista Stéphane
Hessel, que sólo hace la apología de una insurrección ciudadana de las
“conciencias” a fin de conjurar la amenaza de una insurrección verda-
dera. Es sólo tras una operación de recodificación conducida desde la
segunda semana de ocupación por el periódico El País, también ligado
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otras maneras en las que puede entenderse la “vida buena”, maneras
que por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre sí, al menos
no necesariamente.

2. Que no existe ninguna insurrección democrática.

La retórica occidental no ofrece ningún tipo de sorpresas. Cada vez
que un levantamiento masivo consigue abatir a un sátrapa ayer todavía
honorado por todas las embajadas, es que el pueblo “aspira a la demo-
cracia”. La estratagema es tan vieja como Atenas. Y funciona tan bien
que incluso la asamblea de Occupy Wall Street consideró correcto, en
noviembre de 2011, asignar un presupuesto de 29 000 dólares a una
veintena de observadores internacionales para que fueran a controlar
la regularidad de las elecciones egipcias. Algo a lo que unos camaradas
de la plaza Tahrir, a quienes aquéllos creían ayudar así, respondieron:
“En Egipto, no hemos hecho la revolución en las calles con el simple
objetivo de tener un Parlamento. Nuestra lucha —que pensamos com-
partir con ustedes— es bastante más amplia que la obtención de una
democracia parlamentaria bien aceitada”.

No porque se luche contra un tirano se lucha por la democracia; se
puede de igual modo luchar por otro tirano, el califato o por la simple
alegría de luchar. Pero sobre todo, si existe una cosa que no tiene nada
que ver con cualquier principio aritmético de mayoría, son sin duda las
insurrecciones, cuya victoria depende de criterios cualitativos: de deter-
minación, de coraje, de confianza en uno mismo, de sentido estratégico,
de energía colectiva. Si las elecciones forman desde hace dos buenos si-
glos el instrumento más recurrido, después del ejército, para mandar a
callar a las insurrecciones, es sin duda porque los insurrectos nunca son
una mayoría. En cuanto al pacifismo que se asocia tan naturalmente a
la idea de democracia, hace falta de igual modo dejar en esto la palabra
a los camaradas de El Cairo: “Los que dicen que la revolución egipcia
fue pacífica no vieron los horrores que la policía nos infligió, tampoco
vieron la resistencia e incluso la fuerza que los revolucionarios utili-
zaron contra la policía para defender sus ocupaciones y sus espacios.
Según el propio testimonio del gobierno: 99 comisarías fueron incen-
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precario. […] El problema que plantea el cambio climático no es el de
saber cómo es que el departamento de Defensa va a prepararse para las
guerras por los recursos, o cómo deberíamos levantar diques para pro-
teger Alphabet City, o cuándo evacuaremos Hoboken. Y el problema
no será resuelto con la compra de un coche híbrido, la firma de tratados
o apagando el aire acondicionado. El mayor problema es filosófico, se
trata de comprender que nuestra civilización está muerta ya.” Tras la
Primera Guerra Mundial, la civilización sólo se seguía haciendo llamar
“mortal”; y lo era innegablemente, en todos los sentidos del término.

En realidad, hace ya un siglo que el diagnóstico clínico del fin de
la civilización occidental fue establecido, y ratificado por los aconteci-
mientos. Disertar en esa dirección no ha sido desde entonces más que
una manera de distraerse del asunto. Pero es sobre todo una manera de
distraerse de la catástrofe que está ahí, y desde hace largo tiempo, de
la catástrofe que somos nosotros, de la catástrofe que es Occidente. Es-
ta catástrofe es en primer lugar existencial, afectiva, metafísica. Reside
en la increíble extrañeza en el mundo del hombre occidental, la misma
que exige, por ejemplo, que el hombre se vuelva amo y poseedor de la
naturaleza —no se busca dominar más que aquello que se teme. No ha
sido a la ligera que éste ha puesto tantas cortinas entre él y el mundo.
Al sustraerse de lo existente, el hombre occidental lo ha convertido en
esta extensión desolada, esta nada sombría, hostil, mecánica, absurda,
que debe trastornar sin cesar por medio de su trabajo, por medio de un
activismo canceroso, por medio de una histérica agitación de superfi-
cie. Arrojado sin tregua de la euforia al entorpecimiento y del entor-
pecimiento a la euforia, hace el intento de remediar su ausencia en el
mundo con toda una acumulación de especializaciones, de prótesis, de
relaciones, con todo un montón de chatarra tecnológica al fin y al cabo
decepcionante. De manera cada vez más visible, él es ese existencialista
superequipado que sólo para cuando lo ha ingeniado todo, recreado todo,
al no poder padecer una realidad que, por todas partes, lo supera. “Para
un hombre —admitía sin ambages el imbécil de Camus— comprender
el mundo consiste en reducirlo a lo humano, a marcarlo con su sello”.
El hombre occidental intenta llanamente reencantar su divorcio con la
existencia, consigo mismo, con “los otros” —¡vaya infierno!—, nombrán-
dolo su “libertad”, cuando esto no es sino a costa de fiestas deprimentes,
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de distracciones débiles o por medio del empleo masivo de drogas. La
vida está efectivamente, afectivamente, ausente para él, pues la vida le
repugna; en el fondo, le da nauseas. Es de todo aquello que lo real contie-
ne de inestable, de irreductible, de palpable, de corporal, de pesado, de
calor y de fatiga, de lo que ha logrado protegerse arrojándolo al plano
ideal, visual, distante, digitalizado, sin fricción ni lágrimas, sin muerte
ni olor, del Internet.

La mentira de toda la apocalíptica occidental consiste en arrojar al
mundo el luto que nosotros no podemos rendirle. No es el mundo el que
está perdido, somos nosotros los que hemos perdido el mundo y lo per-
demos incesantemente; no es él el que pronto se acabará, somos nosotros
los que estamos acabados, amputados, atrincherados, somos nosotros los
que rechazamos de manera alucinatoria el contacto vital con lo real. La
crisis no es económica, ecológica o política, la crisis es antes que nada
de la presencia. Tanto es así que el must de la mercancía —típicamente
el iPhone y la Hummer— consiste en un sofisticado equipamiento de
la ausencia. Por un lado, el iPhone concentra en un solo objeto todos
los accesos posibles al mundo y a los demás; es la lámpara y la cámara
fotográfica, el nivel de albañil y el estudio de grabación del músico, la
tele y la brújula, el guía turístico y los medios para comunicarse; por
el otro, es la prótesis que barre con cualquier disponibilidad a lo que
está ahí y me fija en un régimen de semi-presencia constante, cómoda,
que retiene en sí misma y en todo momento una parte de mi estar-ahí.
Recientemente se lanzó incluso una aplicación para smartphone que su-
puestamente remedia el hecho de que “nuestra conexión 24h/24 en el
mundo digital nos desconecta del mundo real a nuestro alrededor”. Se
llama alegremente GPS for the Soul. En cuanto a la Hummer, se trata de
la posibilidad de transportar mi burbuja autista, mi impermeabilidad a
todo, hasta a los rincones más inaccesibles de “la naturaleza”; y de vol-
ver intacto de ellos. El hecho de que Google anuncie la “lucha contra la
muerte” como el nuevo horizonte industrial, dice bastante de cuánto se
equivoca uno acerca de qué es la vida.

A un paso de su demencia, el Hombre incluso se ha proclamado una
“fuerza geológica”; ha llegado hasta a darle el nombre de su especie a
una fase de la vida del planeta: se ha puesto a hablar de “antropoceno”
Una última vez, se atribuye el rol principal, sin importar que se acu-
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capacidad con una moral tan débil como oportuna, los fascistas podrán
continuar pasando como la única fuerza política afirmativa, siendo los
únicos que no se excusan de vivir como viven. Avanzarán de triunfo en
triunfo, y continuarán desviando la energía de las revueltas nacientes
contra sí mismas.

Quizá atribuimos también a ello la razón del fracaso, incomprensi-
ble sin esto, de todos los “movimientos contra la austeridad”, los cuales,
aunque deberían abarcar en las condiciones actuales toda la llanura,
aguardan en Europa para lanzar su décimo aliento. Pues la cuestión de
la austeridad no está planteada en el terreno en que se sitúa verdadera-
mente: el terreno de un brutal desacuerdo ético, de un desacuerdo sobre
qué es vivir y qué es vivir bien.Dicho resumidamente: ser austero, en
los países de cultura protestante, es más bien tomado como una virtud;
ser austero, en una buena parte del sur de Europa, es en el fondo ser al-
guien pobre. Lo que pasa actualmente, no es sólo que algunos quieren
imponer a otros una austeridad económica que éstos no quieren. Es que
algunos consideran que la austeridad es, en términos absolutos, una co-
sa buena, mientras que los otros consideran, sin atreverse realmente a
decirlo, que la austeridad es, en términos absolutos, una miseria. Limi-
tarse a luchar contra los planes de austeridad no sólo es agregar más al
malentendido, sino además estar seguros de perder, al admitir implíci-
tamente una idea de la vida que no te conviene. No hace falta buscar
en otra parte las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla
de antemano perdida. Lo que hace falta es más bien asumir el verdade-
ro meollo del conflicto: una cierta idea protestante de la felicidad —ser
trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligente, moderado, modesto,
discreto— es algo que quiere imponerse por todas partes en Europa. Lo
que hay que oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida,
que consiste, por ejemplo, en compartir antes que en economizar, en
conversar antes que en no soplar ninguna palabra, en luchar antes que
en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse de ellas,
en entrar en contacto antes que en acabar en reservas. Sigue sinmedirse
la fuerza que ha dado a los movimientos indígenas del subcontinente
americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmación política.
Por un lado, esto traza un claro contorno entre el a favor de qué y el en
contra de qué se lucha; por el otro, deja serenamente al descubierto mil
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cual la tristeza de la existencia metropolitana comienza a devenir fla-
grante. Cualquiera se captaba al fin junto a nuestra común condición,
nuestra igual reducción al rango de empresario de unomismo. Esta con-
moción existencial conformó el corazón pulsante deOccupyWall Street,
cuando Occupy Wall Street era fresco y vivaz.

Lo que está en juego en las insurrecciones contemporáneas es la cues-
tión de saber lo que es una forma deseable de la vida, y no la naturaleza
de las instituciones que la sobrevuelan con una mirada omnisciente. Pe-
ro reconocerlo implicaría inmediatamente reconocer la nulidad ética de
Occidente. Y, posteriormente, esto prohibiría atribuir la victoria de tal
o cual partido islámico tras tal o cual levantamiento, al supuesto retra-
so mental de las poblaciones. Sería necesario, por el contrario, admitir
que la fuerza de los islamistas reside justamente en el hecho de que su
ideología política se presenta primero que nada como un sistema de
prescripciones éticas. Dicho de otra manera, si tienen un mayor éxito
que los demás políticos, es justamente porque no se colocan exclusiva-
mente en el terreno de la política. Entonces se podrá dejar de lloriquear
o de alertar en vano cada vez que un adolescente sincero prefiere unirse
a las filas de los “yihadistas” antes que a la cohorte suicida de los asala-
riados del sector terciario. Y como adulto se aceptará el descubrimiento
de la apariencia que nos cargamos ante este espejo poco adulador.

En Eslovenia estalló en 2012, en la tranquila ciudad de Máribor, una
revuelta callejera que incendió posteriormente una buena parte del país.
Una insurrección en este país con pintas cuasi-suizas es algo ya inespe-
rado. Pero lo más sorprendente es que su punto de partida haya sido la
revelación del hecho de que si los flashes de carretera se multiplicaban
por toda la ciudad, era porque una empresa privada cercana al poder se
embolsaba la casi totalidad de las multas. ¿Puede haber algo menos “po-
lítico”, como punto de partida de una insurrección, que una cuestión de
flashes de carretera? Pero ¿puede haber algo más ético que el rechazo a
dejarse esquilar como borrego? Es Michael Kohlhaas en el siglo XXI. La
importancia del tema de la corrupción, reinante en más o menos todas
las revueltas contemporáneas, demuestra que éstas son éticas antes que
ser políticas, o que son políticas precisamente en que desprecian la polí-
tica, incluyendo la política radical. En la medida en que ser de izquierda
quiera decir: denegar la existencia de verdades éticas, y sustituir esta dis-
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se de haberlo destrozado todo —los mares, los cielos, los suelos y los
subsuelos—, sin importar que se golpee el pecho por la extinción sin
precedentes de las especies vegetales y animales. Pero lo más destaca-
ble es que, produciéndose el desastre por su propia relación desastrosa
con el mundo, él se relaciona siempre al desastre de la misma desas-
trosa manera. Calcula la velocidad a la que desaparecen las masas de
hielo flotante.Mide la exterminación de las formas de vida no humanas.
No habla del cambio climático desde su experiencia sensible: tal pájaro
que ya no vuelve en el mismo periodo del año, tal insecto cuyas estri-
dulaciones ya no se escuchan, tal planta que ya no florece al mismo
tiempo que tal otra. Habla de todo eso con cifras, promedios, científi-
camente. Piensa que tiene algo que decir tras haber establecido que la
temperatura va a elevarse tantos grados y que las precipitaciones van a
disminuir tantos milímetros. Habla incluso de “biodiversidad”. Observa
la rarefacción de la vida terrestre desde el espacio. Lleno de orgullo, pre-
tende ahora, paternalmente, “proteger el medio ambiente”, quien tanto
así no le ha pedido. Hay muchos motivos para creer que aquí yace su
última huida hacia adelante.

El desastre objetivo nos sirve en primer lugar para ocultar otra de-
vastación, aún más evidente y masiva. El agotamiento de los recursos
naturales está probablemente bastante menos avanzado que el agota-
miento de los recursos subjetivos, de los recursos vitales, que sorprende
a nuestros contemporáneos. Si tanto se place uno detallando la devas-
tación del medio ambiente, es también para velar la aterradora ruina de
las interioridades. Cada derrame de petróleo, cada llanura estéril y cada
extinción de una especie es una imagen de nuestras almas harapientas,
un reflejo de nuestra ausencia en el mundo, de nuestra íntima impoten-
cia para el habitar. Fukushima ofrece el espectáculo de este perfecto fra-
caso del hombre y de su dominio, que no engendra más que ruinas —y
esas llanuras japonesas intactas en apariencia, pero donde nadie podrá
vivir por decenas de años. Una descomposición interminable que con-
cluye por hacer inhabitable el mundo: Occidente terminará por pedir
prestado su modo de existencia a aquello que más teme— el deshecho
radioactivo.

Cuando se le pregunta a la izquierda de la izquierda en qué consistiría
la revolución, se apresura a responder: “poner lo humano en el centro”.
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De lo que no se da cuenta, esa izquierda, es de en qué medida el mun-
do está fatigado de la humanidad, de en qué medida nosotros estamos
fatigados de la humanidad —esa especie que se ha creído la joya de la
creación, que se ha estimado con total derecho a devastarlo todo, puesto
que todo le correspondía. “Poner lo humano en el centro” era el proyec-
to occidental. Llevó a donde ya sabemos. Ha llegado el momento de
abandonar el barco, de traicionar a la especie. No existe ninguna gran
familia humana que existiría de manera separada de cada uno de los
mundos, de cada uno de los universos familiares, de cada una de las for-
mas de vida que siembran la tierra. No existe ninguna humanidad, sólo
existen terrestres y sus enemigos— los occidentales, de cualquier color
de piel que sean. Nosotros revolucionarios, con nuestro humanismo atá-
vico, haríamos bien en fijarnos en los levantamientos ininterrumpidos
de los pueblos indígenas de América Central y de América del Sur, es-
tos últimos veinte años. Su consigna podría ser: “Poner la tierra en el
centro”. Se trata de una declaración de guerra al Hombre. Declararle la
guerra, ésa podría ser una buena manera de hacerle volver sobre tierra,
si no se hiciera el sordo, como siempre.

3. Que el apocalipsis decepciona.

El 21 de diciembre de 2012, no menos de 300 periodistas provenien-
tes de 18 países invadieron el pequeño pueblo de Bugarach, en el Aude.
Ningún final de los tiempos fue jamás anunciado para esa fecha en nin-
gún calendario maya conocido hasta ese día. El rumor de que ese pueblo
mantendría la menor relación con esa inexistente profecía formaba par-
te de una notoria farsa. No obstante, las televisiones del mundo entero
despacharon ahí diversas armadas de reporteros. Se tenía curiosidad de
ver si había ahí, verdaderamente, gente que creyera en el fin del mundo,
nosotros que aún menos logramos creer en él, que tenemos la mayor di-
ficultar para creer en nuestros propios amores. Ese día en Bugarach no
había nadie, nadie salvo algunos oficiantes del espectáculo, en grandes
cantidades. Los periodistas se reunieron para hacer un reportaje sobre
ellos mismos, de su espera sin objeto, de su aburrimiento y del hecho
de que nada sucedía. Sorprendidos por su propia trampa, dejaban ver el
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tes, nosotros los humillados, estamos más allá de los miserables medios
por los que ustedes conservan fanáticamente su poder de inválidos”. Es-
to es lo que fue escuchado de maneras distintas en dicho gesto. Si la en-
trevista televisiva, en Egipto, de Wael Ghonim tras su secuestro por los
“servicios” tuvo tal efecto de cambio radical sobre la situación, es por-
que desde el fondo de sus lágrimas una verdad estallaba paralelamente
en el corazón de todos. Así, durante las primeras semanas de Occupy
Wall Street, antes de que los habituales managers de movimientos ins-
tituyeran sus pequeños “grupos de trabajo” encargados de preparar las
decisiones que la asamblea no tendría ya que votar, el modelo de las
intervenciones hechas ante las 1500 personas presentes allí era ese tipo
que tomó la palabra un día para decir: “Hi! What’s up? My name is Mi-
ke. I’m just a gangster from Harlem. I hate my life. Fuck my boss! Fuck
my girlfriend! Fuck the cops! I just wanted to say: I’m happy to be here,
with you all.” (“¡Hola! ¿Qué tal? Me llamo Mike. Sólo soy un gánster de
Harlem. Odio mi vida. ¡A la mierda mi jefe! ¡A la mierda mi novia! ¡A la
mierda los policías! Sólo quería decir que estoy feliz de estar aquí, con
todos ustedes.”) Y sus palabras fueron repetidas siete veces por el coro
de los “megáfonos humanos” que habían sustituido a los micrófonos
prohibidos por la policía.

El contenido verdadero de Occupy Wall Street no era la reivindica-
ción, pegada a posteriori al movimiento como un post-it a un hipopóta-
mo, de mejores salarios, de viviendas decentes o de una seguridad social
más generosa, sino el hastío por la vida que se nos hace vivir. El hastío
por una vida en la que todos estamos solos, solos frente a la necesidad,
para cada uno, de ganar su vida, de encontrarse un techo, de alimentar-
se, de desarrollarse o de cuidarse. Hastío por la miserable forma de vida
del individuo metropolitano — desconfianza escrupulosa / escepticismo
refinado, smart / amores superficiales, efímeros / sexualización que es
perturbada, en consecuencia, por todo encuentro / y después, regreso
periódico a una separación confortable y desesperada / distracción per-
manente, por lo tanto ignorancia de sí mismo, por lo tanto miedo de sí
mismo, por lo tanto miedo del otro. La vida común que se trazaba en
Zuccotti Park, en tiendas de campaña, en el frío, bajo la lluvia, rodeados
por la policía en el parque más siniestro de Manhattan, ciertamente no
era la vita nova completamente desplegada, sólo el punto a partir del
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puente sólido que se encuentra encima del abismo, un enunciado que
describe adecuadamente el Mundo. Nosotros hemos olvidado oportuna-
mente ese lento aprendizaje en el que adquirimos, con el lenguaje, toda
una relación con el mundo. El lenguaje, lejos de servir para describir el
mundo, nos ayuda más bien a construir uno. Las verdades éticas no son
así verdades sobre el Mundo, sino las verdades a partir de las cuales per-
manecemos en él. Son verdades, afirmaciones, enunciadas o silenciosas,
que se experimentan pero no se demuestran. La mirada taciturna clava-
da en los ojos del pequeño dirigente, con sus puños apretados, y que lo
examina por un largominuto, es una de ellas, y vale igual el estruendoso
“uno siempre tiene derecho a rebelarse”. Son verdades que nos vinculan,
con nosotros mismos, con lo que nos rodea y los unos a los otros. Nos
introducen a una vida común en principio, a una existencia inseparada,
que no tiene consideraciones por las paredes ilusorias de nuestro Yo. Si
los terrestres están listos a arriesgar su vida para que una plaza no sea
transformada en estacionamiento como en Gamonal en España, que un
parque no se vuelva un centro comercial como en Gezi en Turquía, que
unos bosques no se vuelvan un aeropuerto como en Notre-Dame-des-
Landes en Francia, es sin duda porque aquello que nosotros amamos,
aquello a lo que estamos unidos —seres, lugares o ideas— forma de igual
modo parte de nosotros, porque no nos reducimos a un Yo que alberga
el tiempo de una vida en un cuerpo físico limitado por su piel, todo él
adornado por el conjunto de las propiedades que cree detentar. Cuando
el mundo es tocado, somos nosotros mismos quienes somos atacados.

Paradójicamente, incluso donde una verdad ética se enuncia como
un rechazo, el hecho de decir “¡No!” nos coloca al ras de la existencia.
No menos paradójicamente, el individuo se descubre en ella como algo
tan poco individual que a veces basta con que uno solo se suicide pa-
ra hacer volar en pedazos todo el edificio de la mentira social. El gesto
de Mohamed Bouazizi inmolándose ante la prefectura de Sidi Bouzid
lo demuestra suficientemente. Su potencia de conflagración se debe a
la afirmación demoledora que él encierra. Dijo él: “La vida que nos es
hecha no amerita ser vivida”, “No nacimos para dejarnos humillar así
por la policía”, “Ustedes podrán reducirnos a no ser nada, pero jamás
nos quitarán la parte de soberanía que pertenece a los vivos” o incluso
“Vean cómo nosotros, nosotros los ínfimos, nosotros los apenas existen-
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rostro del fin del mundo verdadero: los periodistas, la espera, la huelga
de los acontecimientos.

No se puede subestimar el frenesí del apocalipsis, la sed de Armage-
dón de la cual está atravesada la época. La pornografía existencial que
le pertenece es la de ver unos documentales de anticipación que mues-
tran, en imágenes generadas por computadora, las nubes de langostas
que vendrán a lanzarse sobre los viñedos de Burdeos en 2075 y las hor-
das de “migrantes climáticos” que tomarán por asalto las costar del sur
de Europa — las mismas que Frontex ya se hace cargo de diezmar. Nada
es más viejo que el fin del mundo. La pasión apocalíptica no ha dejado
de tener, desde tiempos muy remotos, el favor de los impotentes. La
novedad está en que vivimos una época donde la apocalíptica ha sido
íntegramente absorbida por el capital, y puesta a su servicio. El hori-
zonte de la catástrofe es aquello a partir de lo cual somos gobernados
actualmente. Ahora bien, si hay una cosa condenada a permanecer in-
cumplida, ésa es la profecía apocalíptica, ya sea económica, climática,
terrorista o nuclear. Ella sólo es enunciada para exigir los medios que
puedan conjurarla, es decir, en la mayoría de los casos, la necesidad
del gobierno. Ninguna organización, ni política ni religiosa, jamás se
ha reconocido derrotada porque los hechos desmintieran sus profecías.
Pues la meta de la profecía nunca es tener razón sobre el futuro, sino
operar sobre el presente: imponer aquí y ahora la espera, la pasividad, la
sumisión.

No sólo no hay otra catástrofe por venir que la que ya está ahí, sino
que es patente que la mayoría de los desastres efectivos le ofrecen una
salida a nuestro desastre cotidiano. Numerosos ejemplos dan testimonio
del alivio que brinda la catástrofe real al apocalipsis existencial, desde
el terremoto que golpeó a San Francisco en 1906 hasta el huracán que
devastó una parte de Nueva York en 2012. Usualmente se presume que
las relaciones entre las personas, en situación de urgencia, revelan su
profunda y eterna bestialidad. Con todo terremoto devastador, con todo
crac económico o con todo “ataque terrorista”, se desea ver confirmada
la vieja quimera del estado de naturaleza y su cortejo de exacciones
incontrolables. Se quisiera que, al momento de ceder los finos diques de
la civilización, floreciera el “fondo villano del hombre” que obsesionaba
a Pascal, las malas pasiones, la “naturaleza humana”, envidiosa, brutal,
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ciega y odiosa que, desde Tucídides al menos, sirve de argumento a
los defensores del poder — fantasma desdichadamente revertido por la
mayoría de los desastres históricamente conocidos.

El borramiento de la civilización, por lo general, no toma la forma de
una guerra caótica de todos contra todos. Ese discurso hostil sólo sirve,
en situaciones de catástrofe severa, para justificar la acordada prioridad
de la defensa de la propiedad contra el saqueo, mediante la policía, el
ejército o, a falta de algo mejor, mediante milicias de vigilantes entrena-
das para la ocasión. También puede servir para cubrir las malversacio-
nes de las autoridades mismas, como las de la Protección Civil italiana
después del terremoto de L’Aquila. Por el contrario, la descomposición
de este mundo, asumida como tal, abre el camino a otras maneras de vi-
vir, incluyendo en plena “situación de urgencia”. Es así que los habitan-
tes deMéxico en 1985, enmedio de los escombros de su ciudad golpeada
por un devastador terremoto, reinventan con un solo gesto el carnaval
revolucionario y la figura del superhéroe al servicio del pueblo; bajo la
figura de un luchador legendario, Súper Barrio. Como consecuencia de
una retoma eufórica de su existencia urbana en lo que ella tiene de más
cotidiano, asimilan el derrumbamiento de los inmuebles al derrumba-
miento del sistema político, liberan la vida de la ciudad tanto como sea
posible de la influencia del gobierno, reconstruyen sus habitaciones des-
truidas. Un entusiasta de Halifax no decía otra cosa cuando declaraba
después del huracán de 2003: “Todo el mundo se levantó una mañana y
todo era diferente. Ya no había electricidad y todas las tiendas estaban
cerradas, nadie tenía acceso a los medios de comunicación. Debido a eso
todo el mundo se encontró en las calles para hablar y cambiar testimo-
nios. No fue realmente una fiesta callejera, pero todo el mundo estaba
afuera al mismo tiempo; con alegría, en cierto sentido, de ver a toda esa
gente que entonces no conocíamos”. Así las comunidades minoritarias
formadas espontáneamente en Nueva Orleans en los días que siguieron
a Katrina, frente al desprecio de los poderes públicos y a la paranoia de
las agencias de seguridad, y que se organizaron cotidianamente para
alimentarse, sanarse, vestirse, e incluso para saquear algunas tiendas.

Así pues, repensar una idea de la revolución capaz de abrir una bre-
cha en el curso del desastre, consiste, para comenzar, en purgarla de
todo aquello que ha contenido, hasta aquí, de apocalíptica. Consiste en
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rior, sino en los encuentros que se han producido efectivamente en ella.
Esto es lo que resulta bastante menos espectacular que “el movimiento”
o “la revolución”, pero más decisivo. Nadie sabría decir lo que puede un
encuentro.

Es así como las insurrecciones se prolongan, molecularmente, imper-
ceptiblemente, en la vida de los barrios, de los colectivos, de las oku-
pas, de los “centros sociales”, de los seres singulares, en Brasil al igual
que en España, en Chile al igual que en Grecia. No porque pongan en
marcha un programa político, sino porque ponen en movimiento unos
devenires-revolucionarios. Porque lo que fue vivido en ellas brilla con
un resplandor tal que quienes hicieron su experiencia tienen que ser
fieles a ella, sin separarse, construyendo eso mismo que, a partir de ahí,
le hace falta a su vida de antes. Si el movimiento español de ocupación
de plazas, tras haber desaparecido de la pantalla-radar mediática, no
se hubiera proseguido con todo un proceso de puestas en común y de
autoorganización en los barrios de Barcelona y de otras partes, la ten-
tativa de destrucción de la okupación de Can Vies en junio de 2014 no
habría sido un fracaso tras tres días de motines por parte de todo el ba-
rrio de Sants, y no se habría visto a toda una ciudad participar con un
solo movimiento en la reconstrucción del lugar atacado. Simplemente
habrían sido unos cuantos okupas protestando en la indiferencia con-
tra una enésima expulsión. Lo que se construye aquí no es ni la “nueva
sociedad” en su estadio embrionario ni la organización que derrocará
finalmente el poder para constituir uno nuevo, es la potencia colectiva
que, mediante su consistencia y su inteligencia, condena el poder a la
impotencia, desbaratando una por una todas sus maniobras.

Los revolucionarios muy a menudo suelen ser aquellos mismos que
las revoluciones toman enteramente por sorpresa. Pero en las insurrec-
ciones contemporáneas se da algo que los desconcierta de una manera
particular: ellas no parten ya de ideologías políticas, sino de verdades
éticas. Éstas son dos palabras cuyo acercamiento suena a cualquier es-
píritu moderno como un oxímoron. Establecer lo que es verdadero co-
rresponde al papel de la ciencia, ¿no es así?, la cual no tiene nada que
ver con nuestras normas morales y demás valores contingentes. Para el
moderno está el Mundo de un lado, él del otro, y el lenguaje para cruzar
de un lado al otro del precipicio. Una verdad, se nos ha enseñado, es un
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esparcieron primero la noticia de la desafortunada muerte de su com-
pañero. Se montaron en las sillas, en las mesas, en los monumentos, de
todos los lugares públicos, de toda la ciudad. Con sus arengas, hicieron
que se sublevara cuanto estaba dispuesto a escucharlos. Justo detrás de
ellos, estaban los estudiantes que entraron en acción, los mismos que
no aguardan ninguna esperanza de algún tipo de carrera.

El levantamiento dura algunos días o algunos meses, conduce a la
caída del régimen o a la ruina de todas las ilusiones de paz social. El
levantamiento mismo es anónimo: ningún líder, ninguna organización,
ninguna reivindicación, ningún programa. Las consignas, cuando las
hay, parecen agotarse en la negación del orden existente, y suelen ser
abruptas: “¡Lárguense!”, “¡El pueblo quiere la caída del sistema!”, “¡Me
importa un carajo!”, “Tayyip, winter is coming”. En la televisión, en la
radio, los responsables martillean con su retórica de siempre: son só-
lo bandas de çapulcu, de rompevidrios o vándalos, terroristas salidos
de ninguna parte, sin duda pagados por el extranjero. Lo que se subleva
no tiene a nadie que colocar en el trono como reemplazo, aparte, tal vez,
de un signo de interrogación. No son ni los excluidos, ni la clase obrera,
ni la pequeña burguesía, ni las multitudes quienes se sublevan. Nada
que tenga bastante homogeneidad como para admitir a un representan-
te. No hay ningún nuevo sujeto revolucionario cuya emergencia habría
escapado, hasta entonces, a los observadores. Si se dice entonces que “el
pueblo” está en la calle, no es un pueblo que habría previamente existi-
do, al contrario, es el que previamentefaltaba. No es “el pueblo” lo que
produce el levantamiento, es el levantamiento lo que produce su pueblo,
al suscitar la experiencia y la inteligencia comunes, el tejido humano y
el lenguaje de la vida real que habían desaparecido. Las revoluciones
del pasado prometían una vida nueva, las insurrecciones contemporá-
neas liberan sus llaves. Las barras de ultras de El Cairo no eran grupos
revolucionarios antes de la “revolución”, sólo eran bandas capaces de
organizarse para enfrentarse con la policía; es por haber ocupado un
rol tan eminente durante la “revolución” que se encontraron forzados
a plantearse, en la situación, las preguntas habitualmente reservadas a
los “revolucionarios”.

En esto reside el acontecimiento: no en el fenómeno mediático que se
ha forjado para vampirizar la revuelta por medio de su celebración exte-
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ver que la escatología marxista no difiere más que en estos términos de
la aspiración imperial fundadora de los Estados Unidos de América — la
misma que seguimos encontrando impresa en cada billete de un dólar:
“Annuit coeptis. Novus ordo seclorum”. Socialistas, liberales, sansimo-
nianos, rusos y estadounidenses de la Guerra Fría, todos han expresado
siempre la misma aspiración neurasténica al establecimiento de una era
de paz y de abundancia estéril donde ya no habría nada que temer, don-
de las contradicciones serían al fin resueltas, y lo negativo reabsorbido.
Establecer mediante la ciencia y la industria una sociedad próspera, ín-
tegramente automatizada y finalmente apaciguada. Algo así como un
paraíso terrestre organizado sobre el modelo de un hospital psiquiátrico
o del sanatorio. Un ideal que sólo puede venir de seres profundamente
enfermos, y que ya tampoco aspiran siquiera a la remisión. “Heaven is
a place where nothing ever happens”, dice la canción.

Toda la originalidad y todo el escándalo del marxismo radicó en pre-
tender que para acceder almillenium, hacía falta pasar por el apocalipsis
económico, cuando los demás lo juzgaban superfluo. No alcanzaremos
ni elmillenium ni el apocalipsis. Jamás habrá paz sobre esta tierra. Aban-
donar la idea de paz es la única paz verdadera. Frente a la catástrofe oc-
cidental, la izquierda adopta generalmente la posición de lamentación,
de denunciación y por lo tanto de impotencia que la hace odiosa a los
ojos mismos de aquellos que pretende defender. El estado de excepción
en el que vivimos no es algo a denunciar, es algo a girar contra el poder
mismo. Henos aquí aliviados, a nuestra vez, de todo miramiento por la
ley —en proporción a la impunidad que nos arrogamos, a la relación de
fuerza que creamos. Tenemos el campo absolutamente libre para cual-
quier decisión o treta, por poco que respondan a una fina inteligencia
de la situación. Para nosotros ya sólo hay un campo de batalla histórico
y las fuerzas que se mueven en él. Nuestro margen de acción es infinito.
La vida histórica nos tiende los brazos. Existen innumerables razones
para rechazarse a ella, pero todas atañen a la neurosis. Confrontado al
apocalipsis en una reciente película de zombis, un antiguo funcionario
de las Naciones Unidas llega a esta lúcida conclusión: “It’s not the end,
not even close. If you can fight, fight. Help each other. The war has just
begun.”— “No es el fin, ni por poco. Si puedes luchar, lucha. Ayúdense
unos a otros. La guerra apenas ha comenzado.
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Oaxaca, 2006
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Nos quieren obligar a gobernar, no
vamos a caer en esa provocación

1. Fisionomía de las insurrecciones contemporáneas. 2. Que no existe
ninguna insurrección democrática. 3.Que la democracia no es más que el
gobierno en estado puro. 4. Teoría de la destitución.

1. Fisionomía de las insurrecciones
contemporáneas.

Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, directamente, indi-
rectamente. Es un anónimo, un desempleado, un “dealer” de esto, de
aquello, un estudiante, en Londres, Sidi Bouzid, Atenas o Clichy-sous-
Bois. Se dice que es un “joven”, que tenía 16 ó 30 años. Se dice que es
un joven porque no es socialmente nada, y puesto que uno está a pun-
to de volverse alguien al momento de volverse adulto, los jóvenes son
justamente los que siguen sin ser nada.

Un hombre muere, un país se subleva. Lo primero no es causa de
lo segundo, sólo su detonador. Alexandros Grigorópulos, Mark Dug-
gan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah — el nombre del muerto
se vuelve, en esos días, en esas semanas, el nombre propio del anoni-
mato general, de la común desposesión. Y la insurrección, primero es
la obra de quienes no son nada, de quienes vagabundean en los cafés,
en las calles, en la vida, en la facultad, en internet. Hace que se agre-
gue cualquier elemento fluctuante, plebeyo y después pequeñoburgués,
que secrete excesivamente la ininterrumpida desagregación de lo social.
Todo cuanto era considerado como marginal, dejado atrás o sin porve-
nir, regresa al centro. En Sidi Bouzid, en Kasserine, en Thala, fueron
los “locos”, los “perdidos”, los “buenos para nada”, los “freaks” quienes

27



rrección permanente. Desde esta posición de fuerza irreductible, todo
parecía posible. 1972 debía ser el año de la victoria.

Ligeramente agobiada, la contrainsurrección desplegó las medidas
drásticas: al término de una operación militar sin equivalentes para
Gran Bretaña desde la crisis de Suez, se vaciaron los barrios, se destro-
zaron los enclaves, separando así efectivamente a los revolucionarios
“profesionales” de las poblaciones amotinadoras que se habían levan-
tado en 1969, arrancándoles las mil complicidades que se habían tejido
ahí. Mediante esta maniobra, se obligaba al IRA provisional a sólo ser ya
una fracción armada, un grupo paramilitar, ciertamente impresionante
y determinado, pero condenado al agotamiento, al recluimiento sin pro-
ceso y a las ejecuciones sumarias. La táctica de la represión consistió
en hacer existir un sujeto revolucionario radical, en separarlo de todo
lo que hacía de él una fuerza viva de la comunidad católica; un anclaje
territorial, una vida cotidiana, una juventud. Y como si esto no hubiera
sido todavía suficiente, se organizaron falsos atentados del IRA, para
acabar de girar contra él una población paralizada. De counter gangs a
false flag operations, todo era bueno para hacer del IRA un monstruo
clandestino, territorial y políticamente desprendido de lo que formaba
la fuerza del movimiento republicano: los barrios, su sentido del inge-
nio y de la organización, su costumbre del motín. Una vez aislados los
“paramilitares”, y banalizados los mil procedimientos de excepción para
aniquilarlos, ya sólo había que esperar que los “problemas” se disiparan
por sí mismos.

Así pues, cuando la represión más ciega se abate sobre nosotros, nos
guardamos de ver en ella la prueba al fin establecida de nuestra radi-
calidad. No creemos que se busque destruirnos. Partimos más bien de
la hipótesis de que se busca producirnos. Producirnos como sujeto po-
lítico, como “anarquistas”, como “Black Bloc”, como “antisistemas”, ex-
traernos de la población genérica dándonos o fichándonos una identidad
política. Cuando la represión nos golpea, comenzamos por no tomarnos
por nosotros mismos, disolvemos el sujeto-terrorista fantasmático que
los teóricos de la contrainsurrección tienen tantos problemas para imi-
tar; sujeto cuya exposición sirve principalmente para producir como
consecuencia a la “población” — la población como nebulosa apática y
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Sin embargo, la verdad respecto a la localización efectiva del poder
no está para nada oculta; somos únicamente nosotros quienes recha-
zamos verla en la medida en que eso vendría a desilusionar nuestras
más confortables certezas. Basta asomarse a los billetes emitidos por
la Unión Europea para percatarse de esta verdad. Ni los marxistas ni
los economistas neoclásicos han podido nunca admitirlo, pero es un he-
cho arqueológicamente establecido: la moneda no es un instrumento
económico, sino una realidad esencialmente política. Jamás se ha vis-
to moneda que no esté adosada a un orden político susceptible de ga-
rantizarla. Es por esto, también, que las divisas de los diferentes países
portan tradicionalmente la figura personal de los emperadores, de los
grandes hombres de Estado, de los padres fundadores o las alegorías
de carne y hueso de la nación. Ahora bien, ¿quién figura en los billetes
de euros? No figuras humanas, no insignias de una soberanía perso-
nal, sino puentes, acueductos, archés: arquitecturas impersonales cuyo
corazón está vacío. De la verdad respecto a la naturaleza presente del
poder, cada europeo tiene un ejemplar impreso en su bolsillo. Ella se
formula así: el poder reside ahora en las infraestructuras de este mundo.
El poder contemporáneo es de naturaleza arquitectural e impersonal, y
no representativa y personal. El poder tradicional era de naturaleza re-
presentativa: el papa era la representación de Cristo en la Tierra, el rey,
de Dios, el Presidente, del pueblo, y el Secretario General del Partido,
del proletariado. Toda esta política personal ha muerto, y es por esto
que unos cuantos tribunos que sobreviven en la superficie del globo di-
viertenmás de lo que gobiernan. El personal político está efectivamente
compuesto de payasos de mayor o menor talento; de ahí el éxito fulmi-
nante del miserable Beppe Grillo en Italia o del siniestro Dieudonné en
Francia. Con todo, ellos saben al menos divertirte, es incluso su traba-
jo. Por eso, reprochar a los políticos “no representarnos” no hace sino
mantener una nostalgia, además de no decir nada nuevo. Los políticos
no están ahí para ello, están ahí para distraernos, ya que el poder está
en otra parte. Y es esta justa intuición lo que se vuelve locura en to-
dos los conspiracionismos contemporáneos. El poder está por mucho
en otra parte, en otra parte que en las instituciones, pero sin embargo
no está oculto. O si lo está, lo está como la Carta robada de Poe. Nadie
lo ve porque todos lo tienen, en todo momento, ante sus ojos: bajo la
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forma de una línea de alta tensión, de una autopista, de una glorieta, de
un supermercado o de un software de computadora. Y si está oculto, es
como una red de alcantarillas, un cable submarino, fibra óptica corrien-
do a lo largo de una línea de tren o un data center en pleno bosque. El
poder es la organización misma de este mundo, este mundo ingeniado,
configurado, diseñado. Aquí radica el secreto, y es que no hay ninguno.

El poder es ahora inmanente a la vida tal como ésta es organizada tec-
nológica y mercantilmente. Tiene la apariencia neutra de los equipos o
de la página blanca de Google. Quien determina el agenciamiento del
espacio, quien gobierna los medios y los ambientes, quien administra
las cosas, quien gestiona los accesos, gobierna a los hombres. El poder
contemporáneo se ha hecho el heredero, por un lado, de la vieja cien-
cia de la policía, que consiste en velar “por el bienestar y la seguridad
de los ciudadanos”, y, por el otro, de la ciencia logística de los milita-
res, tras convertir el “arte de mover los ejércitos” en el arte de asegurar
la continuidad de las redes de comunicación y la movilidad estratégi-
ca. Absorbidos en nuestra concepción lingüística de la cosa pública, de
la política, hemos continuado discutiendo mientras que las verdaderas
decisiones eran ejecutadas ante nuestros ojos. Es en estructuras de ace-
ro que se escriben las leyes contemporáneas, y no con palabras. Toda
la indignación de los ciudadanos sólo puede conseguir chocar su fren-
te aturdida contra el hormigón armado de este mundo. El gran mérito
de la lucha contra el TAV en Italia consiste en haber captado con tanta
claridad todo lo que se jugaba de político en una simple construcción pú-
blica. Es, simétricamente, lo que ningún político puede admitir. Como
ese Bersani que replicaba un día a los No TAV: “Después de todo, sólo
se trata de una línea de tren, no de un bombardero”. “Una construcción
vale por un batallón”, evaluaba no obstante el mariscal Lyautey, quien
no tenía competidor para “pacificar” las colonias. Si en todas partes del
mundo, desde Rumania hasta Brasil, se multiplican las luchas contra
los grandes proyectos de equipamiento, es que esta intuición está ella
misma imponiéndose.

Quien quiera emprender cualquier cosa contra el mundo existente,
debe partir de esto: la verdadera estructura del poder es la organización
material, tecnológica, física de este mundo. El gobierno no está más en
el gobierno.Las “vacaciones del poder” que han durado más de un año
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se desarrolla. Aquí descansa la verdadera asimetría, y nuestra posición
real de fuerza. Los que, en lugar de componer con lo que hay ahí don-
de se encuentran, hacen de su fe, mediante el terror o la performance,
un artículo de exportación, no hacen otra cosa que cortarse de sí mis-
mos, y de su base. No hay que arrebatar al enemigo algún “apoyo de
la población” ni menos aún su pasividad complaciente: hace falta hacer
que no haya más población. La población nunca ha sido el objeto del go-
bierno sin ser primero su producto; deja de existir en cuanto tal desde
que deja de ser gobernable. Es todo lo que está en juego de la batalla lo
que provoca sordamente rabia después de todo levantamiento: disolver
la potencia que en él se ha encontrado, condensado y desplegado. Go-
bernar nunca ha sido otra cosa que denegar al pueblo toda capacidad
política, es decir, prevenir la insurrección.

Cortar a los gobernados de su potencia de actuar política es lo que la
policía hace cada vez que le vienen ganas, al final de una bellamanifesta-
ción, de “aislar a los violentos”. Para aplastar una insurrección, nada es
más eficaz que provocar una escisión, en el interior del pueblo insurrec-
to, entre la población inocente o vagamente consentidora y su vanguar-
dia militarizada, necesariamente minoritaria, casi siempre clandestina,
pronto “terrorista”. Es a Frank Kitson, el padrino de la contrainsurrec-
ción británica, a quien debemos el ejemplo más cumplido de tal táctica.
En los años que siguieron la conflagración inaudita que golpeó Irlanda
del Norte en agosto de 1969, la gran fuerza del IRA radicaba en hacer
bloque con los barrios católicos que se habían declarado autónomos y
habían apelado a su ayuda, en Belfast y en Derry, durante los motines.
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: en más de un sitio se habían organi-
zado esas no-go areas que muy frecuentemente encontramos en tierra
de apartheid, y que están todavía hoy rodeadas por kilómetros de pea-
ce lines. Los guetos se habían levantado, habían barricado sus entradas
ahora cerradas a los policías al igual que a los lealistas. Chicos de 15
años alternaban mañanas de escuela y noches sobre las barricadas. Los
miembros más respetables de la comunidad hacían compras para diez y
organizaban abarroterías clandestinas para aquellos que ya no podían
pasearse de manera inocente. Aunque primero fue tomado de improvi-
so por los acontecimientos del verano, el IRA provisional se fundó en el
tejido ético extremadamente denso de esos enclaves en estado de insu-
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figura del fanático y la del lobbista astuto; pero esto no sorprendemenos
que la complacencia de tantos revolucionarios en revestir esas másca-
ras ingratas. Siempre esta comprensión simétrica de la guerra, incluso
“asimétrica”: grupúsculos que se oponen por el control de la población,
y que mantienen siempre con ella una relación de exterioridad. Ahí es-
tá, al final, el error monumental de la contrainsurrección: ella, que ha
sabido tan bien reabsorber la asimetría introducida por las tácticas de
guerrilla, continúa sin embargo produciendo la figura del “terrorista” a
partir de lo que ella misma es. Ahí está por tanto nuestra ventaja, en la
medida en que nos neguemos a encarnar esa figura. Esto es lo que toda
estrategia revolucionaria eficaz tiene que admitir como su punto de par-
tida. Lo demuestra el fracaso de la estrategia estadounidense en Irak y
en Afganistán. La contrainsurrección se ha girado a tal grado contra “la
población” que la administración Obama tiene que asesinar cotidiana y
quirúrgicamente todo aquello que, desde un drone, podría asemejarse
a un insurrecto.

4. Asimetría ontológica y felicidad.

Si para los insurrectos todo radica en dirigir, contra el gobierno, una
guerra asimétrica, es que hay entre ambos una asimetría ontológica, y
por lo tanto un desacuerdo sobre la definiciónmisma de la guerra, sobre
sus métodos al igual que sobre sus objetivos. Nosotros revolucionarios,
somos el meollo y el blanco de la ofensiva permanente que se ha vuelto
el gobierno. Nosotros somos “los corazones y los espíritus” que se trata
de conquistar. Nosotrossomos las muchedumbres que se espera “con-
trolar”. Nosotros somos el medio en el que los agentes gubernamentales
evolucionan y que éstos piensan domar, y no una entidad rival en la
carrera al poder. No luchamos en el pueblo “como un pez en el agua”;
somos el agua misma, en la cual chapotean nuestros enemigos — pez
soluble. No nos escondemos como emboscada en la plebe de este mun-
do, pues es también en nosotros que la plebe se esconde. La vitalidad
y la desposesión, la rabia y los golpes de vicio, la verdad y la finta, es
de lo más profundo de nosotros mismos que surgen. No hay nadie que
organizar. Somos ese material que crece desde el interior, se organiza y
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en Bélgica lo atestiguan inequívocamente: el país ha podido prescindir
de gobierno, de representante elegido, de parlamento, de debate políti-
co, de asuntos electorales, sin que nada de su funcionamiento normal
sea afectado. Idénticamente, Italia ahora marcha desde hace años de
“gobierno técnico” en “gobierno técnico”, y nadie se conmueve de que
esta expresión se remonte al Manifiesto-programa del Partido Político
Futurista de 1918, que incubó a los primeros fascistas.

El poder, ahora, es el ordenmismo de las cosas, y la policía tiene a su car-
go defenderlo. No resulta simple pensar un poder que consiste en unas
infraestructuras, en los medios para hacerlas funcionar, para controlar-
las y erigirlas. Cómo oponerse a un orden que no se formula, que no
se construye paso a paso y sin rodeos. Un orden que se ha incorporado
en los objetos mismos de la vida cotidiana. Un orden cuya constitución
política es su constitución material. Un orden que se da menos en las
palabras del presidente que en el silencio del funcionamiento óptimo.
Cuando el poder se manifestaba por edictos, leyes y reglamentos, deja-
ba abierta la crítica. Pero no se critica un muro, se lo destruye o se le
hace una pinta. Un gobierno que dispone la vida a través de sus instru-
mentos y acondicionamientos, cuyos enunciados asumen la forma de
una calle bordeada de conos y resguardado de cámaras, sólo exige, la
mayoría de las veces, una destrucción, a su vez, sin rodeos. De este mo-
do, dirigirse contra el marco de la vida cotidiana se ha vuelto un sacri-
legio: es semejante a violar su constitución. El recurso indiscriminado
a los destrozos en los motines urbanos indica a la vez la consciencia de
este estado de cosas, y una relativa impotencia frente a él. El orden en-
mudecido e incuestionable que materializa la existencia de una parada
de autobús desgraciadamente no yace muerto en trozos una vez que es
destruido. La teoría del cristal roto está todavía de pie cuando se han
roto todos los escaparates. Todas las proclamaciones hipócritas sobre
el carácter sagrado del “medio ambiente”, toda la santa cruzada por su
defensa, sólo se esclarece a la luz de esta novedad: el poder se ha vuelto
él mismo medioambiental, se ha fundido en la decoración. Es a él a quien
se apela para defender en todos los llamamientos oficiales a “preservar
el medio ambiente”, y no a los pececitos.
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2. De la diferencia entre organizar y organizarse.

La vida cotidiana no siempre ha sido organizada. Para esto ha hecho
falta, primero, desmantelar la vida, comenzando por la ciudad. Se ha
descompuesto la vida y la ciudad en funciones, según las “necesidades
sociales”. El barrio de oficinas, el barrio de fábricas, el barrio residencial,
los espacios de relajación, el barrio de moda donde uno se divierte, el
lugar donde uno come, el lugar donde uno labora, el lugar donde uno
liga, y el coche o el autobús para unir todo esto, son el resultado de un
trabajo de puesta en forma de la vida que es el estrago de toda forma de
vida. Ha sido conducido con método, durante más de un siglo, por toda
una casta de organizadores, toda una armada gris de managers. Se ha
disecado la vida y el hombre en un conjunto de necesidades, y después
se ha organizado su síntesis. Poco importa que esta síntesis haya toma-
do el nombre de “planificación socialista” o de “mercado”. Poco importa
que esto haya acabado en el fracaso de las nuevas ciudades o en el éxito
de los barrios branchés o hipsters. El resultado es el mismo: desierto y
anemia existencial. No queda nada de una forma de vida una vez que se
la ha descompuesto en órganos. De ahí proviene, a la inversa, la alegría
palpable que desbordaban las plazas ocupadas de la Puerta del Sol, de
Tahrir, de Gezi o la atracción ejercida, a pesar de los infernales lodos del
bosquecillo de Nantes, por la ocupación de las tierras en Notre-Dame-
des-Landes. De ahí la alegría que se vincula a toda comuna. A menudo,
la vida deja de estar cortada en trozos conectados. Dormir, luchar, co-
mer, cuidarse, hacer una fiesta, conspirar, debatir, dependen de un solo
movimiento vital. No todo está organizado, todo se organiza. La diferen-
cia es notable. Una apela a la gestión, la otra a la atención: disposiciones
altamente incompatibles.

Relatando los levantamientos aimaras a comienzos de los años 2000
en Bolivia, Raúl Zibechi, un activista uruguayo, escribe: “En estos movi-
mientos la organización no está separada de la vida cotidiana, es la vida
cotidiana desplegada como acción insurreccional”. Constata que en los
barrios de El Alto, en 2003, “un ethos comunal sustituyó al antiguo et-
hos sindical”. Esto es lo que explica en qué consiste la lucha contra el
poder infraestructural. Quien dice infraestructura dice que la vida ha
sido separada de sus condiciones. Que se han puesto condiciones a la vi-
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de acuerdo con ellas, “el corazón del Estado”, conseguirían adueñarse
del aparato entero. Hoy, la expresión más errónea de esta tragedia de la
simetría sale de las bocas decrépitas de la nueva izquierda: habría que
oponer al Imperio difuso, estructurado en red, pero todavía dotado de
centros de mando, unas multitudes, tanto así difusas, estructuradas en
red, pero todavía dotadas de una burocracia dispuesta, cuando llegue el
momento, a ocupar los centros de mando.

Marcada por tal simetría, la revuelta sólo puede fracasar — no sólo
porque ofrece un blanco fácil, un rostro reconocible, sino sobre todo por-
que acaba por tomar las características de su adversario. Para conven-
cerse de ello, abramos por ejemplo Contrainsurrección, teoría y práctica,
de David Galula. En él vemos metódicamente detalladas las etapas de
la victoria definitiva de una fuerza lealista sobre unos insurrectos cual-
quiera. “Desde el punto de vista del insurrecto, la mejor causa es por
definición la que puede sacar el mayor número de apoyos y disuadir la
menor cantidad de opositores. […] No es absolutamente necesario que
el problema sea patente, aunque el trabajo del insurrecto sea facilitado
si tal es el caso. Si el problema es sólo latente, la primera cosa por hacer
para el insurrecto es volverlo patente por medio de ‘la elevación de la
conciencia política de las masas’. […] El insurrecto no debe limitarse a
la explotación de una causa única. A menos de que no disponga de una
causa global como el anticolonialismo, suficiente en sí misma porque
combina los problemas políticos, sociales, económicos, radicales, reli-
giosos y culturales, tiene todo por ganar escogiendo una combinación
de causas especialmente adaptadas a los diferentes grupos que compo-
nen la sociedad de la cual busca adueñarse”.

¿Quién es “el insurrecto” de Galula? Nada más que el reflejo defor-
mado del político, del funcionario o del publicista occidental: cínico,
exterior a toda situación, desprovisto de todo deseo sincero, con la ex-
cepción de una sed de dominio desmesurada. El insurrecto que Galula
sabe combatir es ajeno al mundo así como es ajeno a toda fe. Para este
oficial, la insurrección no emana jamás de la población, que en suma as-
pira sólo a la seguridad y tiende a seguir el partido que la protege mejor,
o la amenaza menos. Ésta es sólo un peón, una masa inerte, un maris-
ma, en la lucha entre diversas élites. Puede parecer asombroso que la
comprensión que el poder se hace del insurrecto oscile todavía entre la
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esta asimetría ha sido reabsorbida. Tanto en materia de guerra como de
estrategia, no basta con reparar nuestro retraso: nos hace falta tomar
ventaja. Nos hace falta una estrategia que apunte no al adversario, sino
a su estrategia, que la gire contra sí misma. Que haga que cuanto más
crea llevarla, más se encamine hacia su derrota.

Que la contrainsurrección haya hecho de la sociedad misma su teatro
de operaciones no indica en nada que la guerra a llevar sea la “guerra so-
cial” que ciertos anarquistas gargarizan. El vicio esencial de esta noción
es que al amalgamar bajo una misma apelación las ofensivas conduci-
das “por el Estado y el Capital” y las de sus adversarios, ella coloca a
los subversivos en una relación de guerra simétrica. La vitrina rota de
una oficina de Air France como represalias por la expulsión de los sin
papeles es declarada “acto de guerra social”, de igual modo que una ola
de arrestaciones contra los que luchan contra los centros de retención.
Si hace falta reconocer a numerosos defensores de la “guerra social”
una innegable determinación, ellos aceptan ante ellos combatir el Es-
tado frente a frente, sobre un terreno, lo “social”, que nunca ha sido
otro que el suyo. Sólo las fuerzas en presencia son aquí disimétricas. El
aplastamiento es inevitable.

La idea de guerra social es, de hecho, sólo una actualización perdida
de la idea de “guerra de clase”, ahora que la posición de todos en el seno
de las relaciones de producción no tiene ya la claridad formal de la fá-
brica fordista. A veces parece que los revolucionarios están condenados
a constituirse sobre el modelo mismo de aquello que combaten. Así, co-
mo lo resumía en 1871 un miembro de la Asociación Internacional de
los Trabajadores, si los patrones están organizadosmundialmente como
clase en torno a sus intereses, el proletariado debía organizarsemundial-
mente, en cuanto clase obrera, y en torno a sus intereses. Como lo expli-
caba un miembro del aún joven partido bolchevique, el régimen zarista
estaba organizado en un aparato político-militar disciplinado y jerárqui-
co, el Partido debía pues también organizarse en aparato político-militar
disciplinado y jerárquico. Podemos multiplicar los casos históricos, to-
dos igualmente trágicos, de esta maldición de la simetría. Así el FLN
algeriano, que no esperó vencer para volverse tan semejante por sus
métodos al ocupante colonial que afrontaba. O las Brigadas Rojas, que
se imaginaban que abatiendo a los cincuenta hombres que formaban,
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da. Que ésta depende de factores sobre los cuales no hay ya un punto
de agarre. Que se ha hundido. Las infraestructuras organizan una vida
sin mundo, suspendida, sacrificable, a merced de quien las gestione. El
nihilismo metropolitano es sólo una manera bravucona de no admitirlo.
Por el contrario, esto es lo que esclarece lo que se busca en las experi-
mentaciones en curso en tantos barrios y ciudades del mundo entero,
y los escollos inevitables. No una vuelta a la tierra, sino una vuelta so-
bre tierra. Lo que conforma la fuerza de ataque de las insurrecciones,
su capacidad de asolar durablemente la infraestructura del adversario,
es justamente su nivel de autoorganización de la vida común. Que uno
de los primeros reflejos de Occupy Wall Street haya sido ir a bloquear
el puente de Brooklyn o que la Comuna de Oakland haya tratado de
paralizar con varios miles de personas el puerto de la ciudad durante la
huelga general del 12 de diciembre de 2011, dan testimonio del vínculo
intuitivo entre autoorganización y bloqueo. La fragilidad de la autoorga-
nización que se esbozaba apenas en esas ocupaciones no debía permitir
empujar esas tentativas más lejos. De manera inversa, las plazas Tahrir
y Taksim son nodos centrales de la circulación de automóviles en El Cai-
ro y Estambul. Bloquear esos flujos, era abrir la situación. La ocupación
era inmediatamente bloqueo. De ahí su capacidad para desarticular el
reino de la normalidad en la totalidad de una metrópoli. En un nivel
distinto, es difícil no hacer la conexión entre el hecho de que los za-
patistas se propongan actualmente vincular respectivamente 29 luchas
de defensa contra proyectos de minas, carreteras, centrales eléctricas y
represas que implican a diferentes pueblos indígenas de todo México,
y que ellos mismos hayan pasado los diez últimos años dotándose de
todos los medios posibles para su autonomía con respecto a los poderes
tanto federales como económicos.

3. Del bloqueo.

Un cartel del movimiento contra la ley de contrato de primer empleo
en Francia, decía “Es por los flujos que este mundo se mantiene. ¡Blo-
queemos todo!”. Esta consigna llevada, en ese tiempo, por una minoría
de un movimiento él mismo minoritario, incluso si fue “victorioso”, ha
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conocido una notable fortuna desde entonces. En 2009, el movimien-
to contra la “pwofitasyon” que paralizó toda Guadalupe, lo aplicó en
grandes proporciones. Posteriormente se vio a la práctica del bloqueo,
durante el movimiento francés contra la reforma de las pensiones, en
el otoño de 2010, volverse la práctica de lucha elemental, aplicándose
paralelamente a un depósito de carburante, un centro comercial, una
estación de tren o un sitio de producción. Esto es lo que revela a un
determinado estado del mundo.

Que el movimiento francés contra la reforma de las pensiones haya
tenido como corazón el bloqueo de las refinerías no es un hecho polí-
ticamente despreciable. Las refinerías fueron desde finales de los años
1970 la vanguardia de aquello que se llamaba entonces las “industrias
de procesos”, las industrias “de flujos”. Se puede decir que el funciona-
miento de la refinería ha servido desde entonces como modelo para la
reestructuración de la mayoría de las fábricas. Por lo demás, ya no hace
falta hablar de fábricas, sino de sitios, de sitios de producción. La dife-
rencia entre la fábrica y el sitio es que una fábrica es una concentración
de obreros, de saber-hacer, de materias primas, de stocks; un sitio es só-
lo un nodo sobre un mapa de flujos productivos. Siendo su único rasgo
común que lo que sale tanto de una como de otro ha sufrido una cierta
transformación, respecto a aquello que ha entrado en ambos. La refi-
nería es el lugar donde primero se trastornó la relación entre trabajo
y producción. El obrero, o más bien el operador, no tiene ni siquiera
por tarea en ella el mantenimiento o la reparación de las máquinas, que
están generalmente confiadas a interinos, sino simplemente el desple-
gar cierta vigilancia en torno a un proceso de producción totalmente
automatizado. Es un indicador que se enciende y que no debería hacer-
lo. Es un gorgoteo anormal en una canalización. Es un humo que se
escapa de manera extraña, o que no tiene el ritmo que haría falta. El
obrero de refinería es una especie de vigilante de máquinas, una figu-
ra ociosa e inoperante [désoeuvrée] de la concentración nerviosa. Y lo
mismo está sucediendo, tendencialmente, con buen número de los sec-
tores de la industria en Occidente a partir de ahora. El obrero clásico
se asimilaba gloriosamente al Productor: aquí la relación entre trabajo
y producción está, de manera completamente simple, invertida. Sólo hay
trabajo cuando la producción se detiene, cuando un disfuncionamiento
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habladuría política desencadenada en Occidente por las “revoluciones
árabes”. Ocultar por ejemplo que el hecho de cortar toda comunicación
a los barrios populares, así como lo hizo Mubarak en los comienzos del
levantamiento, no surgía de algún capricho de dictador desamparado,
sino de la aplicación estricta del informe de la OTAN Urban Operations
in the year 2020.

No existe ningún gobierno mundial; lo que existe es una red mun-
dial de dispositivos locales de gobierno, es decir, un aparato mundial,
reticular, de contrainsurrección. Las revelaciones de Snowden lo prue-
ban ampliamente: servicios secretos, multinacionales y redes políticas
cooperan sin escrúpulos, incluso por debajo de un nivel estatal del que a
partir de ahora todo el mundo se burla. Y no existe, en este caso, ningún
centro ni periferia, ninguna seguridad interior ni operaciones exterio-
res. Lo que se experimenta sobre los pueblos lejanos es tarde o temprano
la suerte que se está reservando a su propio pueblo: las tropas que ma-
sacraron al proletariado parisino en junio de 1848 se habían entrenado
en la “guerra de las calles”, las razzias y las enfumades de la Algeria en
curso de colonización. Los batallones de cazadores de montaña italia-
nos, apenas regresados de Afganistán, son desplegados en el Valle de
Susa. En Occidente, el empleo de las fuerzas armadas sobre el territorio
nacional en caso de un desorden de importancia apenas es ya un tabú,
es un escenario bien urdido. De una crisis sanitaria a un atentado terro-
rista inminente, las mentes han sido metódicamente preparadas a ello.
Por todas partes se realizan entrenamientos para los combates urbanos,
la “pacificación”, la “estabilización posconflicto”: se está listo para las
próximas insurrecciones.

Así pues, hace falta leer las doctrinas contrainsurreccionales como
teorías de la guerra que nos es dirigida, y que tejen, entre tantas otras
cosas, nuestra común situación en esta época. Hace falta leerlas, a la vez,
como un salto cualitativo en el concepto de guerra por debajo del cual
no podemos situarnos, y como espejo engañoso. Si las doctrinas de la
guerra contrarrevolucionaria se modelaron sobre las doctrinas revolu-
cionarias sucesivas, no se puede deducir negativamente ninguna teoría
de la insurrección de las teorías contrainsurreccionales. Aquí yace la
trampa lógica. No nos basta ya con dirigir la pequeña guerra, con ata-
car por sorpresa, con hurtar todo punto de mira al adversario. Incluso
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porque es de parte del Estado una señal de confianza que
federa las diferentes iniciativas y las refuerza; finalmente y
sobre todo, porque son más aptas para encontrar solucio-
nes a la vez apropiadas y originales (no convencionales) a
situaciones delicadas. En otros términos, la respuesta apor-
tada por la guerra no convencional debe ser ante todo ciu-
dadana y paramilitar, antes que policíaco y militar […] Si el
Hezbolá se ha vuelto un actor internacional de primer or-
den, si el movimiento neozapatista logra representar una
alternativa a la mundialización neoliberal, entonces es for-
zoso admitir que lo “local” puede interactuar con lo “global”
y que esta interacción es perfectamente una de las caracte-
rísticas estratégicas mayores de nuestro tiempo. […]
Para ser breve, a una interacción local-global, es necesario
poder responder con otra interacción del mismo tipo que
se apoye no en el aparato estatal (diplomacia, ejército) sino,
mejor, en el elemento local por excelencia: el ciudadano.
(Bernard Wicht, Hacia el orden oblicuo: la contraguerrilla
en la era de la infoguerra)

Miramos de un modo un tanto diferente, tras haber leído esto, el pa-
pel de las milicias de barrenderos-ciudadanos y de los llamados a la
delación después de los motines de agosto de 2011 en Inglaterra, o la in-
troducción —tras la eliminación oportuna cuando “el pitbull ha crecido
demasiado”— de los fascistas de Amanecer Dorado en el juego político
griego. Por no decir nada del armamento reciente por parte del Estado
federal mexicano de milicias ciudadanas en Michoacán. Lo que actual-
mente nos sucede se resume más o menos así: la contrainsurrección, de
doctrinamilitar, se ha vuelto principio de gobierno. Uno de los telegramas
de la diplomacia estadounidense revelados porWikiLeaks da crudamen-
te prueba de esto: “El programa de pacificación de las favelas retoma
ciertas características de la doctrina y de la estrategia de contrainsurrec-
ción de los Estados Unidos en Afganistán e Irak”. La época se conduce
en última instancia a esta lucha, a esta carrera de velocidad, entre la
posibilidad de la insurrección y los partidarios de la contrainsurrección.
Por lo demás, esto es lo que tenía función de ocultar la rara crisis de
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le pone trabas y hace falta remediarlo. Los marxistas pueden conseguir-
se nuevos vestidos: el proceso de valorización de la mercancía, desde la
extracción hasta el surtidor, coincide con el proceso de circulación, que
a su vez coincide con el proceso de producción, el cual, por otra parte,
depende en tiempo real de las fluctuaciones finales del mercado. Decir
que el valor de lamercancía cristaliza el tiempo de trabajo del obrero fue
una operación tan fructífera como falaz. Tanto en una refinería como en
cualquier fábrica perfectamente automatizada, se ha vuelto una marca
de ironía ofensiva. Den otros diez años a China, diez años de huelgas
y de reivindicaciones obreras, y pasará lo mismo. Por supuesto, no se
considerará despreciable el hecho de que los obreros de las refinerías es-
tén desde hace mucho tiempo entre los mejores pagados de la industria,
y que sea en ese sector que fue primero experimentado, por lo menos
en Francia, aquello que por eufemismo se llama la “fluidificación de las
relaciones sociales”, particularmente sindicales.

Durante el movimiento contra la reforma de las pensiones, la mayo-
ría de los depósitos de carburantes de Francia fueron bloqueados no por
algunos de sus obreros, sino por profesores, estudiantes, conductores,
trabajadores de correos, desempleados. Esto no radica en que esos obre-
ros no tenían derecho a hacerlo. Es sólo porque en un mundo donde la
organización de la producción es descentralizada, circulante y amplia-
mente automatizada, donde cada máquina no es ya sino un eslabón en
un sistema integrado de máquinas que la subsume, donde este sistema-
mundo de máquinas, de máquinas que producen máquinas, tiende a
unificarse cibernéticamente, cada flujo particular es un momento de la
reproducción del conjunto de la sociedad del capital. Ya no hay “esfera
de la reproducción”, de la fuerza de trabajo o de las relaciones sociales,
que sería distinta de la “esfera de la producción”. Esta última, por otra
parte, no es ya una esfera, sino más bien la trama del mundo y de to-
das las relaciones. Atacar físicamente esos flujos, en cualquier punto,
equivale por tanto a atacar políticamente el sistema en su totalidad. Si
el sujeto de la huelga era la clase obrera, el del bloqueo es perfectamen-
te cualquiera. Es quien sea, quien sea que decida bloquear; y tomar así
partido contra la presente organización del mundo.

Casi siempre, es en el momento en que alcanzan su grado de sofisti-
cación máxima que las civilizaciones se desmoronan. Cada cadena de
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producción se amplía hasta un determinado nivel de especialización por
determinado número de intermediarios, que basta con que uno solo des-
aparezca para que el conjunto de la cadena se encuentre con ello para-
lizada, incluso destruida. Las fábricas Honda en Japón conocieron hace
tres años los más largos períodos de paro técnico desde los años 1960,
simplemente porque el proveedor de un chip particular había desapare-
cido en el terremoto de marzo de 2011, y nadie más era susceptible de
producirlo.

En esa manía de bloquear todo que acompaña ahora a cada movi-
miento de magnitud, hace falta leer un claro giro radical de la relación
con el tiempo. Observamos el futuro así como el Ángel de la Historia
de Walter Benjamin observaba el pasado. “En lo que nos aparece como
una cadena de acontecimientos, no ve él sino una sola y única catástro-
fe, que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas arrojándolas a sus pies”.
El tiempo que transcurre sólo es percibido ya como una lenta progre-
sión hacia un final probablemente espantoso. Cada década por venir
es aprehendida como un paso más hacia el caos climático, del que to-
dos han comprendido bien que se trataba de la verdad del enfermizo
“calentamiento global”. Los metales pesados continuarán, día tras día,
acumulándose en la cadena alimentaria, al igual que se acumulan los
nucleidos radioactivos y tantas otras fuentes de contaminación invisi-
bles aunque fatales. Por eso hace falta ver cada tentativa de bloquear
el sistema global, cada movimiento, cada revuelta, cada levantamiento,
como una tentativa vertical de detener el tiempo, y de bifurcar hacia una
dirección menos fatal.

4. De la investigación.

No es la debilidad de las luchas lo que explica el desvanecimiento de
toda perspectiva revolucionaria; es la ausencia de perspectiva revolu-
cionaria creíble lo que explica la debilidad de las luchas. Obsesionados
como estamos por una idea política de la revolución, hemos descuidado
su dimensión técnica. Una perspectiva revolucionaria no se dirige ya a la
reorganización institucional de la sociedad, sino a la configuración técni-
ca de los mundos. En cuanto tal, es una línea trazada en el presente, no
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no guerreros es muy extraña a la razón y difícilmente admi-
sible, pero los acontecimientos muestran cada vez más que
tal es la tendencia. […] En este sentido, ya no existe ningún
dominio de la vida del que la guerra no pueda servirse y
apenas siguen existiendo dominios que no presenten el as-
pecto ofensivo de la guerra. (Qiao Liang y Wang Xiangsui,
La guerra fuera de límite)

La guerra probable no se hace “entre” las sociedades, se ha-
ce “en” las sociedades […] Porque el objetivo es la sociedad
humana, su gobernanza, su contrato social, sus institucio-
nes, no ya tal o cual provincia, tal río o tal frontera, no hay
ya ninguna línea o terreno a conquistar, a proteger. El úni-
co frente que deben mantener las fuerzas comprometidas
es el de las poblaciones. […] Ganar la guerra es controlar
el medio […] Ya no se trata de percibir masas de carros y
localizar blancos potenciales, sino de comprender medios
sociales, comportamientos, psicologías. Se trata de influen-
ciar las voluntades humanas a través de la aplicación selec-
tiva y proporcionada de la fuerza. […] Las acciones milita-
res son verdaderamente “un modo de hablar”; a partir de
ahora, toda operación mayor es primero que nada una ope-
ración de comunicación cuyos actos en su totalidad, incluso
menores, hablan más fuerte que las palabras. […] Conducir
la guerra es en primer lugar gestionar las percepciones, las
del conjunto de los actores, cercanos o lejanos, directos o
indirectos. (Vincent Desportes, La guerra probable)

Las sociedades posmodernas desarrolladas se han vuelto
extremadamente complejas y, por consiguiente, muy frági-
les. Para prevenir su hundimiento en caso de “avería”, de-
ben imperativamente descentralizarse (la salvación viene
de los márgenes y no de las instituciones). […] Es imperati-
vo apoyarse sobre las fuerzas locales (milicias de autodefen-
sa, grupos paramilitares, sociedades militares privadas), en
primer lugar, desde un punto de vista práctico en razón de
su conocimiento del medio y de las poblaciones; después,
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bajo todas sus formas, y esto en el momento mismo en que los militares
desarrollaban un concepto no-militar, un concepto civil de la guerra.

Algunos ejemplos, al azar, sacados de escritos contemporáneos:

El lugar del conflicto colectivo armado progresivamente
se ha dilatado del campo de batalla a la tierra entera. De
la misma manera, su duración se despliega ahora al infi-
nito, sin declaración de guerra ni armisticio. […] Por esta
razón, los estrategas contemporáneos subrayan que la vic-
toria moderna procede de la conquista de los corazones de
los miembros de una población antes que de su territorio.
Se precisa suscitar la sumisión por medio de la adhesión,
y la adhesión por medio de la estima. Se trata, en efecto,
de imponerse en la interioridad de cada uno, en el mismo
punto en que ahora se establece el contacto social entre co-
lectividades humanas. Desnudadas por la mundialización,
puestas en contacto por la globalización, y penetradas por
telecomunicación, es a partir de ahora, en el fuero interno
de cada uno de los miembros que los componen, que el
frente se sitúa. […] Esta fábrica de partidarios [partisans]
pasivos puede resumirse con la frase modelo: “El frente en
cada persona, y ya nadie sobre cada frente”. […] Todo el
desafío político-estratégico de un mundo ni en guerra ni
en paz, que aniquila todo reglamento de los conflictos por
las vías clásicas militares y jurídicas, consiste en impedir a
los partidarios pasivos al borde de la acción, en el umbral
de la beligerancia, volverse partisanos [partisans] activos.
(Laurent Danet, “La polemósfera”)
Hoy en día, mientras que el terreno de la guerra ha supera-
do los dominios terrestre, marítimo, aéreo, espacial y elec-
trónico para extenderse a los dominios de la sociedad, de
la política, de la economía, de la diplomacia, de la cultura e
incluso de la psicología, la interacción entre los diferentes
factores vuelve muy difícil la preponderancia del dominio
militar en cuanto dominio dominante en todas las guerras.
La idea de que la guerra puede desenvolverse en dominios
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una imagen que flota en el futuro. Si queremos recobrar una perspec-
tiva, nos será necesario unir la constatación difusa de que este mundo
no puede seguir durando con el deseo de construir uno mejor. Porque
si este mundo se mantiene, es primero por la dependencia material en
la que cada uno está mano a mano con el buen funcionamiento general
de la máquina social, simplemente para sobrevivir. Nos hace falta dis-
poner de un conocimiento técnico profundo de la organización de este
mundo; un conocimiento que permita a la vez poner fuera de uso las
estructuras dominantes y reservarnos el tiempo necesario para la orga-
nización de una desconexión material y política con respecto al curso
general de la catástrofe, desconexión que no esté atormentada por el
espectro de la penuria, por la urgencia de la supervivencia. Para decir-
lo lisa y llanamente: en la medida en que no sepamos cómo prescindir
de las centrales nucleares y en que desmantelarlas sea un negocio para
quienes las quieren eternas, aspirar a la abolición del Estado continuará
haciendo sonreír; en la medida en que la perspectiva de un levantamien-
to signifique penuria segura de cuidados, de alimento o de energía, no
existirá ningún movimiento de masas decidido. En otros términos: nos
hace falta retomar un trabajo meticuloso de investigación. Nos hace fal-
ta ir al encuentro, en todos los sectores, sobre todos los territorios en
que habitamos, de aquellos que disponen de los saberes técnicos estra-
tégicos. Es sólo a partir de aquí que algunos movimientos se atreverán
verdaderamente a “bloquear todo”. Es sólo a partir de aquí que se libera-
rá la pasión de la experimentación de otra vida, pasión técnica en amplia
medida que se asemeja al cambio radical de la puesta bajo dependencia
tecnológica de todos. Este proceso de acumulación de saber, de estable-
cimiento de complicidades en todos los dominios, es la condición de un
retorno serio y masivo de la cuestión revolucionaria.

“El movimiento obrero no fue vencido por el capitalismo, sino por
la democracia”, decía Mario Tronti. También fue vencido por no haber
conseguido apropiarse lo esencial de la potencia obrera. Lo que hace al
obrero no es su explotación por un patrón, explotación que comparte
con cualquier otro asalariado. Lo que hace positivamente al obrero es
su dominio técnico, encarnado, de un mundo de producción particular.
Hay en ello una inclinación a la vez sabia y popular, un conocimiento
apasionado que constituía la riqueza propia del mundo obrero antes de
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que el capital, viendo el peligro contenido ahí y no sin haber chupado
previamente todo ese conocimiento, decidiera hacer de los obreros unos
operadores, vigilantes y agentes de mantenimiento de máquinas. Pero
incluso aquí, la potencia obrera permanece: quien sabe hacer funcio-
nar un sistema sabe también sabotearlo eficazmente. Ahora bien, nadie
puede de manera individual dominar el conjunto de las técnicas que
permiten al sistema actual reproducirse. Esto, sólo una fuerza colectiva
puede hacerlo. Construir una fuerza revolucionaria, hoy en día, consis-
te justamente en esto: articular todos los mundos y todas las técnicas
revolucionariamente necesarias, agregar toda la inteligencia técnica a
una fuerza histórica y no a un sistema de gobierno.

El fracaso del movimiento francés de lucha contra la reforma de las
pensiones en el otoño de 2010 nos ha proporcionado la amarga lección
de ello: si la CGT (Confédération Générale du Travail) ha llevado la de-
lantera sobre toda la lucha, es en virtud de nuestra insuficiencia sobre
ese plano. Le habría bastado con hacer del bloqueo de las refinerías, sec-
tor donde aquélla es hegemónica, el centro de gravedad del movimiento.
A partir de entonces le estaba permitido en cualquier momento silbar el
final del juego, reabriendo las compuertas de las refinerías y liberando
así toda presión sobre el país. Lo que hizo entonces falta al movimiento
es justamente un conocimiento mínimo del funcionamiento material de
este mundo, conocimiento que se encuentra disperso entre las manos
de los obreros, concentrado en la cabeza de chorlito de algunos ingenie-
ros y ciertamente puesta en común, del lado adverso, en alguna oscura
instancia militar. Si se hubiera sabido destrozar el abastecimiento de la-
crimógenos de la policía, o si se hubiera sabido interrumpir un solo día
la propaganda televisiva, si se hubiera sabido privar a las autoridades
de electricidad, podríamos estar seguros de que las cosas no habrían
terminado tan penosamente. Hace falta, por lo demás, considerar que
la principal derrota política del movimiento consistió en conceder al Es-
tado, bajo la forma de órdenes prefectorales, la prerrogativa estratégica
de determinar quién tendría gasolina y quién estaría privado de ella.

“Si hoy en día te quieres quitar de encima a alguien, tienes que atacar
sus infraestructuras”, escribe de manera muy precisa un universitario
estadounidense. Desde la Segunda Guerra Mundial, el ejército aéreo es-
tadounidense no ha dejado de desarrollar la idea de “guerra infraestruc-
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de nunca dejarse tomar por la imagen que el poder le tiende para ence-
rrarlo mejor ahí —ya sea la de un movimiento ecologista de ciudadanos
legalistas o la de una vanguardia de la violencia armada. Al alternar las
manifestaciones en familia y los ataques al lugar de construcción del
TAV, al recurrir unas veces al sabotaje y otras a los alcaldes del valle,
al asociar anarquistas y abuelitas católicas, estamos ante una lucha que
es revolucionaria como mínimo porque hasta ahora ha sabido desacti-
var la pareja infernal del pacifismo y del radicalismo. “Conducirse como
político—resumía justo antes de morir un dandy estalinista— es actuar
en lugar de ser actuado, es hacer la política en lugar de ser hecho y rehe-
cho por ella. Es conducir un combate, una serie de combates, hacer una
guerra, su propia guerra con objetivos de guerra, perspectivas cercanas
y lejanas, una estrategia, una táctica”.

3. El gobierno como contrainsurrección.

“La guerra civil —decía Foucault— es la matriz de todas las luchas de
poder, de todas las estrategias del poder y, por consiguiente, también la
matriz de todas las luchas a propósito, y en contra, del poder”. Agrega-
ba: “La guerra civil, no sólo pone en escena elementos colectivos, sino
que los constituye. Lejos de ser el proceso mediante el cual se vuelve
a descender de la república a la individualidad, del soberano al estado
de naturaleza, del orden colectivo a la guerra de todos contra todos, la
guerra civil es el proceso a través de y por el cual se constituye un cier-
to número de colectividades nuevas, que no habían visto la luz hasta
ese momento”. Es sobre este plano de percepción que se despliega, en
el fondo, toda existencia política. El pacifismo que ha perdido ya y el
radicalismo que sólo quiere perder, constituyen dos maneras de no ver-
lo. De no ver que la guerra no tiene, en el fondo, nada de militar. Que
la vida es esencialmente estratégica. La ironía de la época quiere que
los únicos que sitúan la guerra donde ésta es llevada, y por tanto que
develan el plano donde todo gobierno opera, coincidan con los contra-
rrevolucionarios mismos. Resulta impresionante ver de qué modo, en el
último medio siglo, los no-militares se han puesto a rechazar la guerra
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el sentido que toma al contacto con el mundo que una acción es revo-
lucionaria, o no. Lanzar una piedra nunca es simplemente “lanzar una
piedra”. Eso es algo que puede congelar una situación, o desencadenar
una intifada. La idea de que se podría “radicalizar” una lucha importan-
do en ella todo el bataclán de las prácticas y los discursos aclamados
como radicales, dibuja una política de extraterrestre. Un movimiento
sólo vive por la serie de desplazamientos que opera a lo largo del tiem-
po. Es por tanto, en todo momento, un cierto intervalo entre su estado
y su potencial. Si cesa de desplazarse, si deja irrealizado su potencial, se
muere. El gesto decisivo es el mismo que se encuentra con una mues-
ca en frente del estado del movimiento, y que, rompiendo así con el
statu quo, le abre el acceso a su propio potencial. Ese gesto puede ser
el de ocupar, romper, golpear o simplemente hablar verdaderamente;
es el estado del movimiento el que lo decide. Es revolucionario lo que
causa efectivamente revoluciones. Si esto sólo se deja determinar ya tar-
de, una cierta sensibilidad a la situación alimentada de conocimientos
históricos ayuda mucho a tener su intuición.

Dejemos pues los cuidados de la radicalidad a los depresivos, a las
Jovencitas y a los fracasados. La verdadera cuestión para los revolucio-
narios es la de hacer crecer las potencias vivas en las que participan,
la de tratar bien los devenires-revolucionarios a fin de alcanzar por fin
una situación revolucionaria. Todos los que gargarizan oponiendo dog-
máticamente los “radicales” a los “ciudadanos”, los “rebeldes en acción”
a la población pasiva, erigen obstáculos para tales devenires. Sobre este
punto, ellos anticipan el trabajo de la policía. En esta época, hace falta
considerar el tacto como la virtud revolucionaria cardinal, y no la ra-
dicalidad abstracta; y por “tacto” nosotros entendemos aquí el arte de
tratar bien los devenires-revolucionarios.

Hay que incluir en los numerosos milagros de la lucha en el Valle
de Susa que ella haya conseguido sustraer a bastantes radicales de la
identidad que tan gravemente se habían forjado. Los ha hecho volver
sobre tierra. Volviendo a tomar contacto con una situación real, han
sabido dejar atrás una buena parte de su escafandra ideológica, no sin
atraer el inagotable resentimiento de aquellos que seguían confinados
en esa radicalidad intersideral donde se respira realmente mal. Esto co-
rresponde ciertamente al arte especial que esa lucha ha desarrollado: la
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tural”, viendo en los servicios civiles más banales los mejores blancos
para poner de rodillas a sus adversarios. Además, esto explica que las
infraestructuras estratégicas de este mundo estén rodeadas de un cre-
ciente secreto. Para una fuerza revolucionaria, no tiene ningún sentido
saber bloquear la infraestructura del adversario si no sabe hacerla fun-
cionar, en caso requerido, en su beneficio. Saber destruir el sistema tec-
nológico supone experimentar y poner en marcha al mismo tiempo las
técnicas que lo hacen superfluo. Volver sobre tierra es, para comenzar,
dejar de vivir en la ignorancia de las condiciones de nuestra existencia.
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Oakland, 20 de Diciembre de 2013
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perciben los fenómenos, sólo su medida. En cierto punto de autofagia,
se rivalizará en ellos la radicalidaden la crítica del medio mismo; lo cual
no mermará en nada su estructura. “Nos parece que lo que verdade-
ramente quita la libertad —escribía Malatesta— y vuelve imposible la
iniciativa, es el aislamiento que vuelve impotente”. Tras esto, que una
fracción de los anarquistas se autoproclame “nihilista” no es más que
lógico: el nihilismo es la impotencia de creer en eso que sin embargo se
cree — aquí, en la revolución. Por lo demás, no hay nihilistas, sólo hay
impotentes.

Definiéndose el radical como productor de acciones y de discursos
radicales, ha terminado por forjarse una idea puramente cuantitativa
de la revolución: como una especie de crisis de sobreproducción de ac-
tos de revuelta individual. “No perdamos de vista —escribía ya Émile
Henry— que la revolución no será sino la resultante de todas estas re-
vueltas particulares”. La Historia está ahí para desmentir esta tesis: ya
sea la revolución francesa, rusa o tunecina, en cada ocasión, la revolu-
ción es la resultante del choque entre un acto particular —la toma de
una prisión, una derrota militar, el suicidio de un vendedor ambulante
de frutas— y la situación general, y no la suma aritmética de actos de
revuelta separados. Mientras tanto, esa definición absurda de la revolu-
ción produce sus estragos previsibles: uno se agota en un activismo que
no embraga sobre nada, uno se libra a un culto agotador de la perfor-
mance donde todo radica en actualizar en todo momento, aquí y ahora,
su identidad radical —en manifestación, en amor o en discurso. Esto du-
ra un tiempo— el tiempo del burn out, de la depresión o de la represión.
Y uno no cambió nada.

Si una acumulación de gestos no es suficiente para hacer una estra-
tegia, es que no hay gesto en lo absoluto. Un gesto es revolucionario,
no por su contenido propio, sino por el encadenamiento de los efectos
que engendra. Es la situación lo que determina el sentido del acto, no la
intención de los autores. Sun Tzu decía que “hay que exigir la victoria
a la situación”. Toda situación está compuesta, atravesada de líneas de
fuerzas, de tensiones, de conflictos explícitos o latentes. Asumir la gue-
rra que está ahí, actuar estratégicamente supone partir de una apertura
a la situación, de comprenderla como interioridad, de captar las relacio-
nes de fuerza que la configuran, las polaridades que la trabajan. Es por
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sabotaje. Y el sabotaje en cuanto práctica estampillada revolucionaria
llega sabiamente a inscribirse en su lugar dentro de una escala donde
el lanzamiento de coctel Molotov se sitúa por encima del lanzamiento
de piedra, pero por debajo de lagambizzazione que, por su cuenta, no
vale por la bomba. El drama es que ninguna forma de acción es en sí
revolucionaria: el sabotaje bien ha sido practicado tanto por reformistas
como por nazis. El grado de “violencia” de un movimiento no indica
en nada su determinación revolucionaria. No se mide la “radicalidad”
de una manifestación por el número de vitrinas rotas. O más bien sí,
pero entonces hay que dejar el criterio de “radicalidad” a los que se
preocupan pormedir los fenómenos políticos, y conducirlos a su escala
moral esquelética.

Quienquiera que se dedique a frecuentar los medios radicales se sor-
prende en primer lugar del hiato que reina entre sus discursos y sus
prácticas, entre sus ambiciones y su aislamiento. Parecen como con-
denados a una suerte de autohundimiento permanente. Poco se tarda
en comprender que no están ocupados en construir una fuerza revolu-
cionaria real, sino en mantener una carrera hacia la radicalidad que se
basta a sí misma —y que se libra indiferentemente sobre el terreno de
la acción directa, del feminismo o de la ecología. El pequeño terror que
reina en ellos y que también en ellos vuelve todo el mundo tan rígido, no
es el del partido bolchevique. Es más bien el de la moda, ese terror que
nadie ejerce en nadie, pero que se aplica a todos. En estos medios, se te-
me ya no ser radical, como se teme en otras partes ya no ser tendencia,
cool o branché. Basta muy poco para deshonrar una reputación. Se evita
ir a la raíz de las cosas en beneficio de un consumo superficial de teo-
rías, manifestaciones y relaciones. La competición feroz entre grupos
así como en su propio seno determina su implosión periódica. Siempre
hay carne fresca, joven y engañada para compensar la partida de los
agotados, de los abismados, de los asqueados, de los vaciados. Un vér-
tigo toma a posteriori a quien desertó esos círculos: ¿cómo puede uno
someterse a una presión tan mutilante por unos asuntos tan enigmáti-
cos? Se trata aproximadamente del género de vértigo que debe agarrar
cualquier exejectutivo agotado vuelto panadero cuando rememora su
vida de antes. El aislamiento de estos medios es estructural: entre ellos
y el mundo, ellos han interpuesto la radicalidad como criterio; ya no
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Fuck off Google

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una nueva ciencia del go-
bierno, la cibernética. 2. ¡Guerra a los smarts! 3.Miseria de la cibernética.
4. Técnicas contra tecnología.

1. Que no hay “revoluciones Facebook” sino una
nueva ciencia del gobierno, la cibernética.

La genealogía no es muy conocida, y sin embargo amerita serlo: Twit-
ter proviene de un programa llamado TXTMob, inventado por activistas
estadounidenses para coordinarse por teléfono celular durante las ma-
nifestaciones contra la convención nacional del partido republicano en
2004. Esta aplicación habría sido utilizada entonces por unas 5000 per-
sonas para compartir en tiempo real información sobre las acciones y
los movimientos de la policía. Twitter, lanzado dos años más tarde, fue
también utilizado para fines similares, en Moldavia por ejemplo, y las
manifestaciones iraníes de 2009 popularizaron la idea de que era la he-
rramienta necesaria para la coordinación de los insurrectos, particular-
mente contra las dictaduras. En 2011, durante los motines que tocaban
a una Inglaterra que todos pensaban impasible, algunos periodistas fa-
bularon lógicamente que el tweet había facilitado la propagación de los
motines desde su epicentro, Tottenham. Resultó que para su comunica-
ción, los amotinadores se habían más bien inclinado por los BlackBerry,
teléfonos protegidos puestos al día por el top Management de los bancos
y las multinacionales y de los cuales los servicios secretos británicos ni
siquiera tenían sus claves de desciframiento. Por otra parte, un grupo
de hackers pirateó el sitio de BlackBerry para disuadirlo, tras el golpe,
de cooperar con la policía. Si Twitter, en esa ocasión, permitió una auto-
organización, fue más bien la de las hordas de barrenderos-ciudadanos,
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que trataban de limpiar y reparar los daños causados por los enfrenta-
mientos y los saqueos. Esta iniciativa fue retransmitida y coordinada
por CrisisCommons: una “red de voluntarios que trabajan juntos para
construir y utilizar herramientas tecnológicas que ayudan a responder
a los desastres y a aumentar la resiliencia y la respuesta ante una crisis”.
Un trapo de izquierda francés comparó en ese entonces tal iniciativa a
la organización de la Puerta del Sol durante el movimiento llamado “de
los indignados”. La amalgama puede parecer absurda entre una iniciati-
va que pretende acelerar el retorno al orden y el hecho de organizarse
para vivir varias miles de personas sobre una plaza ocupada, a pesar de
los asaltos repetidos de la policía. Sin excluir la posibilidad de sólo ver
aquí dos gestos espontáneos, conectados y ciudadanos. Los “indignados”
españoles, al menos una parte no despreciable de entre ellos, pusieron
de relieve, desde el 15M, su fe en la utopía de la ciudadanía conectada.
Para ellos, las redes sociales informáticas habían no sólo acelerado la
propagación del movimiento de 2011, sino también y sobre todo coloca-
do las bases de un nuevo tipo de organización política, para la lucha y
para la sociedad: una democracia conectada, participativa, transparente.
Siempre acaba siendo lamentable, para unos “revolucionarios”, compar-
tir tal idea con Jared Cohen, el consejero en antiterrorismo del gobierno
estadounidense que contactó e impulsó Twitter durante la “revolución
iraní” de 2009 con el fin de mantener su funcionamiento ante la censu-
ra. Jared Cohen coescribió recientemente con el exjefe de Google, Eric
Schmidt, un libro político escalofriante, The New Digital Age. En él se
lee desde la primera página esta frase bien formulada para mantener la
confusión en cuanto a las virtudes políticas de las nuevas tecnologías
de comunicación: “Internet es la más vasta experiencia que implica la
anarquía en la historia”.

“En Trípoli, Tottenham o Wall Street, la gente ha protestado contra
el fracaso de las políticas actuales y la falta de posibilidades ofrecidas
por el sistema electoral… La gente ha perdido la fe en el gobierno y las
demás instituciones centralizadas del poder. No existe ninguna justifi-
cación viable para que un sistema democrático limite la participación
de los ciudadanos al solo hecho de votar. Vivimos en un mundo en el
que personas ordinarias contribuyen en Wikipedia; organizan en línea
manifestaciones en el ciberespacio y en el mundo físico, como las re-
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mí y, al final, señalé a la policía y dije: ‘Observen, helos aquí, ¡nuestros
enemigos!’”

Decenios de pacificación de las masas y de masificación de los mie-
dos han hecho del pacifismo la conciencia política espontánea del ciu-
dadano. Es tras cada movimiento que ahora hace falta pelearse con este
estado de hecho desolante. Pacifistas que entregan a unos amotinado-
res vestidos de negro a la policía, esto se vio en Plaça de Catalunya
en 2011, así como se vio linchar “Black Blocs” en Génova en 2001. En
respuesta a esto, los medios revolucionarios han secretado, a modo de
anticuerpos, la figura del radical: aquel que en todas las cosas defiende
lo contrario que el ciudadano. A la proscripciónmoral de la violencia en
uno responde en otro su apología puramente ideológica. Donde el paci-
fista busca absolverse del curso del mundo y continuar siendo bueno no
cometiendo nada malo, el radical se absuelve de toda participación en
“lo existente” por medio de pequeños ilegalismos adornados de “tomas
de posición” intransigentes. Ambos aspiran a la pureza, uno mediante
la acción violenta, otro absteniéndose de ella. Cada uno es la pesadilla
del otro. No hay certeza de que estas dos figuras subsistirían por mucho
tiempo si cada una no tuviera la otra en su fondo. Como si el radical só-
lo viviera para que el pacifista se estremezca en sí mismo, y viceversa.
No es fortuito que la Biblia de las luchas ciudadanas estadounidenses
desde los años 1970 se titule: Rules for Radicals, de Saul Alinsky. En
realidad, pacifistas y radicales están unidos en un mismo rechazo del
mundo. Gozan su exterioridad a toda situación. Están en las nubes, y de
ellas sacan no se sabe qué excelencia. Prefieren vivir como extraterres-
tres — tal es el confort que autoriza, por algún tiempo todavía, la vida
de las metrópolis, su biotopo privilegiado.

A partir de la derrota de la década de 1970, la cuestión moral de la
radicalidad ha insensiblemente sustituido la cuestión estratégica de la
revolución. Es decir que la revolución ha sufrido la suerte de todas las
cosas en estas décadas: ha sido privatizada. Se ha vuelto una ocasión de
valorización personal, cuyo criterio de evaluación es la radicalidad. Los
gestos “revolucionarios” ya no son apreciados a partir de la situación en
que se inscriben, de los posibles que abren en ella o que vuelven a cerrar.
Se extraemás bien de cada uno de ellos una forma. Tal sabotaje ocurrido
en tal momento, de tal manera, por tal razón, se vuelve simplemente un
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a las situaciones, y supone agudeza y movilidad existencial antes que
voluntad de aplastar aquello que no somos nosotros.

El pacifismo confirma, por tanto, o bien una profunda necedad o bien
una completa mala fe. No hay nada incluso en nuestro sistema inmu-
nitario que no descanse en la distinción entre amigo y enemigo, sin la
cual moriríamos de cáncer o de cualquier otra enfermedad autoinmune.
Por otra parte, morimos de cánceres y de enfermedades autoinmunes.
El rechazo táctico al enfrentamiento es en sí mismo sólo una maniobra
de guerra. Se comprende muy bien, por ejemplo, por qué la Comuna
de Oaxaca se autoproclamó inmediatamente pacífica. No se trataba de
rechazar la guerra, sino de rechazar ser derrotado en una confronta-
ción militar con el Estado mexicano y sus secuaces. Como lo explicaban
unos camaradas de El Cairo: “No se debe confundir la táctica que em-
pleamos cuando cantamos ‘no-violencia’ con una fetichización de la no-
violencia.” ¡Cuánta falsificación histórica hace falta, por lo demás, para
encontrar ancestros presentables al pacifismo! Así ese pobre Thoreau,
del cual se ha hecho, apenas fallecido, un teórico de La desobediencia
civil, amputando el título de su texto La desobediencia al gobierno civil.
¿Él no había, sin embargo, escrito con todas las letras en su Apología del
capitán John Brown: “Yo pienso que por una vez los rifles Sharp y los re-
vólveres se emplearon en una noble causa. Los instrumentos estaban en
las manos del que sabía usarlos. La misma cólera que expulsó, antaño, a
los indeseables del templo hará su oficio una segunda vez. La cuestión
no es saber cuál será el arma, sino en qué espíritu será utilizada.”? Pero
la más hilarante, en materia de genealogía falaz, es sin duda la de haber
hecho de Nelson Mandela, el fundador de la organización de lucha ar-
mada del ANC, un ícono mundial de la paz. Él mismo cuenta: “Dije que
el tiempo de la resistencia pasiva había terminado, que la no-violencia
era una estrategia inútil y que jamás derrocaría a una minoría blanca
decidida a mantener su poder a cualquier precio. Dije que la violencia
era la única arma que destruiría el apartheid y que debemos estar pre-
parados, en un futuro próximo, a emplearla. La muchedumbre estaba
arrebatada; los jóvenes en particular aplaudían y clamaban. Estaban lis-
tos a actuar como yo acababa de decirlo. En ese momento, entoné un
canto de libertad cuyas letras decían: ‘He aquí nuestros enemigos, to-
memos las armas, ataquémoslos’. Canté yo y la muchedumbre se unió a
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voluciones egipcias y tunecinas o el movimiento de los indignados en
España; y estudian minuciosamente los cables diplomáticos revelados
por WikiLeaks. Las mismas tecnologías que nos permiten trabajar jun-
tos a distancia crean la promesa de que podemos gobernarnos mejor”.
No es una “indignada” quien habla, o si lo es, hay que precisar que lleva
mucho tiempo acampando en una oficina de la Casa Blanca: Beth No-
veck dirigía la iniciativa para el “Open Government” de la administra-
ción Obama. Este programa parte de la constatación de que la función
gubernamental consiste a partir de ahora en la puesta en relación de los
ciudadanos y la puesta a disposición de la información retenida en el
seno de la máquina burocrática. Así, para la alcaldía de Nueva York, “la
estructura jerárquica que se basa en el hecho de que el gobierno sabría
lo que es bueno para ustedes es algo caduco. El nuevo modelo para este
siglo se apoya en la cocreación y la colaboración”.

Sin ninguna sorpresa, el concepto de Open Government Data fue ela-
borado no por políticos sino por informáticos —fervientes defensores,
por otra parte, del desarrollo del software open source— que invocaban
la ambición de los Padres Fundadores de los Estados Unidos: que “cada
ciudadano tome parte en el gobierno”. El gobierno, aquí, es reducido a
un papel de animador o de facilitador, y en última instancia al de “pla-
taforma de coordinación de la acción ciudadana”. El paralelo con las
redes sociales está enteramente asumido. “¿De qué modo puede pensar-
se la ciudad de la misma manera que el ecosistema de API [interfaces de
programación] de Facebook o de Twitter?”, se pregunta alguien en la al-
caldía de Nueva York. “Esto debe permitirnos producir una experiencia
de gobierno más centrada en el usuario, porque el asunto no es sólo el
consumo, sino la coproducción de servicios públicos y de democracia”.
Incluso ubicando estos discursos en el rango de elucubraciones, frutos
de cerebros un tanto sobrecalentados del Silicon Valley, esto confirma
que la práctica del gobierno se identifica cada vez menos con la sobe-
ranía estatal. En el tiempo de las redes, gobernar significa asegurar la
interconexión de los hombres, los objetos y las máquinas así como la
circulación libre, es decir, transparente, es decir, controlable, de la infor-
mación así producida. Ahora bien, ésta es una actividad que se cumple
ya ampliamente fuera de los aparatos de Estado, incluso si éstos inten-
tan por todos los medios conservar su control. Facebook es ciertamente
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menos el modelo de una nueva forma de gobierno que su realidad ya
en acto. El hecho de que unos revolucionarios lo hayan empleado y lo
emplean para encontrarse masivamente en la calle prueba sólo que es
posible utilizar Facebook, en algunos lugares, contra él mismo, contra
su vocación esencialmente policíaca.

Cuando las informaciones se introducen hoy en los palacios presiden-
ciales y las alcaldías de las ciudades más grandes del mundo, es menos
para instalarse en ellas que para enunciarles nuevas reglas del juego:
en lo sucesivo, las administraciones están en competencia con otros
prestatarios de los mismos servicios, los cuales, desgraciadamente para
aquéllas, tienen algunos pasos de ventaja. Proponiendo los servicios de
su cloud para poner al resguardo de las revoluciones a los servicios del
Estado, como señala el catastro ahora accesible como aplicación para
smartphone, The New Digital Age: “En el futuro, las personas no sal-
vaguardarán únicamente sus datos: salvaguardarán su gobierno”. Y, en
caso de que no se haya comprendido bien quién es el boss ahora, con-
cluye: “Los gobiernos pueden colapsarse y guerras pueden destruir las
infraestructuras físicas, las instituciones virtuales sobrevivirán a am-
bos”. Lo que se oculta, con Google, bajo las apariencias de una inocente
interfaz y de un motor de búsqueda con una rara eficacia, es un pro-
yecto explícitamente político. Una empresa que cartografía el planeta
Tierra, enviando equipos a cada una de las calles de cada una de sus
ciudades, no puede tener intenciones llanamente comerciales. Nunca
se cartografía sino aquello que uno medita adueñarse. “Don’t be evil!”:
déjate llevar.

Resulta un poco inquietante constatar que, bajo las tiendas de cam-
paña que recubrían el Zuccotti Park así como en las oficinas de los con-
sultores de formación de empresas —es decir, un poco más arriba en el
cielo de Nueva York—, se piensa la respuesta al desastre en los mismos
términos: conexión, red, autoorganización. Es la señal de que al mismo
tiempo que se ponían en lugar las nuevas tecnologías de comunicación
que tejen ahora, no sólo su tela sobre la Tierra, sino la textura misma del
mundo en el que vivimos, una cierta manera de pensar y de gobernar
se encontraba ganando. Ahora bien, las bases de esta nueva ciencia de
gobierno fueron colocadas por aquellos mismos, ingenieros y científi-
cos, que inventaban los medios técnicos para su aplicación. La historia

68

antes que ceder; los chinos inventarían un arte de la guerra que con-
sistía justamente en ahorrarse las pérdidas, en huir en la medida de lo
posible del enfrentamiento, en intentar “ganar la batalla antes de la bata-
lla” — a riesgo de exterminar al ejército vencido una vez que la victoria
fue obtenida. La ecuación “guerra = enfrentamiento armado = masacre”
corre de la Grecia Antigua hasta el siglo XX: es en el fondo la aberrante
definición occidental de la guerra desde hace dos mil quinientos años.
Que se nombre “guerra irregular”, “guerra psicológica”, “pequeña gue-
rra” o “guerrilla”, aquello que es en otra parte la norma de la guerra, no
es más que un aspecto de esa aberración.

El pacifista sincero, el mismo que no se encuentra muy simplemente
racionalizando su propia cobardía, comete la hazaña de engañarse dos
veces sobre la naturaleza del fenómeno que pretende combatir. No sólo
la guerra no es reductible al enfrentamiento armado ni a la carnicería,
sino que ella es la matriz misma de la política de asamblea que él pre-
coniza. “Un verdadero guerrero —decía Sun Tzu— no es belicoso; un
verdadero luchador no es violento; un vencedor evita el combate”. Dos
conflictos mundiales y una terrorífica lucha planetaria contra el “terro-
rismo” nos han enseñado que es en nombre de la paz que se llevan a
cabo las más sangrientas campañas de exterminación. La prohibición
de la guerra expresa en el fondo únicamente un rechazo infantil o senil
a admitir la existencia de la alteridad. La guerra no es la carnicería, sino
la lógica que preside al contacto de potencias heterogéneas. Se libra por
todas partes, bajo formas innumerables, y la mayoría de las veces por
medios pacíficos. Si hay una multiplicidad de mundos, si hay una irre-
ductible pluralidad de formas de vida, entonces la guerra es la ley de
su co-existencia sobre esta tierra. Pues nada permite presagiar desenla-
ce a su encuentro: los contrarios no permanecen en mundos separados.
Si no somos individuos unificados dotados de una identidad definitiva
como lo querría la policía social de los roles, sino la sede de un juego
conflictivo de fuerzas cuyas configuraciones sucesivas apenas resaltan
equilibrios provisionales, hace falta llegar a reconocer que la guerra es-
tá en nosotros — la guerra santa, decía René Daumal. La paz no es más
posible que deseable. El conflicto es la madera misma de cuanto es.Que-
da por adquirir un arte de conducirlo, que es un arte de vivir referido
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de político en él, no hay otra opción que llevar a cabo un rodeo por
Grecia, pero esta vez la antigua. Después de todo, es ella quien inven-
tó lo político. El pacifista detesta recordarlo, pero los griegos antiguos
de entrada inventaron lo político como continuación de la guerra por
otros medios. La práctica de la asamblea a escala de la ciudad proviene
directamente de la práctica de la asamblea de guerreros. La igualdad en
la palabra deriva de la igualdad ante la muerte. La democracia ateniense
es una democracia hoplítica. Se es ciudadano en ella porque en ella se es
soldado; de ahí la exclusión de las mujeres y los esclavos. En una cultura
tan violentamente agonística como la cultura griega clásica, el debate se
comprende a sí mismo como un momento del enfrentamiento guerrero,
entre ciudadanos esta vez, en la esfera de la palabra, con las armas de
la persuasión. “Agón”, por otra parte, significa tanto “asamblea” como
“concurso”. El ciudadano griego consumado es aquel que es victorioso
por las armas así como por los discursos.

Sobre todo, los griegos antiguos concibieron en el mismo gesto la
democracia de asamblea y la guerra como carnicería organizada, y una
como garante de la otra. Por otra parte, sólo se les da crédito de la inven-
ción de la primera a condición de ocultar su vínculo con la invención de
ese tipo demasiado excepcional de masacre que fue la guerra de falange:
esa forma de guerra en línea que sustituye la habilidad, la bravosidad,
la proeza, la fuerza singular, toda genialidad, por la disciplina pura y
simple, la sumisión absoluta de cada uno al todo. Cuando los persas se
encontraron frente a esta manera tan eficaz de llevar la guerra, pero
que reduce a nada la vida del soldado, la juzgaron con pleno derecho
perfectamente bárbara, como desde entonces a tantos de esos enemigos
que los ejércitos occidentales debían aplastar. El campesino ateniense
que se está haciendo heroicamente matar ante sus allegados de primer
rango de la falange es así la otra cara del ciudadano activo tomando
parte en la Bulé. Los brazos inanimados de los cadáveres que cubren el
campo de batalla antiguo son la condición estricta de los brazos que se
elevan para intervenir en las deliberaciones de la asamblea. Este mode-
lo griego de la guerra está tan poderosamente anclado en el imaginario
occidental que uno casi lo olvidaría sólo en el momento mismo en que
los hoplitas acordaban el triunfo a aquella de las dos falanges que, en
el enfrentamiento decisivo, consentiría a la mayor cantidad de muertos
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es la siguiente: el matemático Norbert Wiener, mientras terminaba de
trabajar para el ejército estadounidense, comienza en los años 1940 a
fundar al mismo tiempo que una nueva ciencia, una nueva definición
del hombre, de su relación con el mundo, de su relación consigo mismo.
Claude Shannon, ingeniero en Bell y en el MIT, cuyos trabajos sobre
el muestreo o la medida de la información sirvieron para el desarrollo
de las telecomunicaciones, se involucró en este esfuerzo. Al igual que
el sorprendente Gregory Bateson, antropólogo en Harvard, empleado
por los servicios secretos estadounidenses en el sureste de Asia duran-
te la Segunda Guerra Mundial, aficionado refinado del LSD y fundador
de la escuela de Palo Alto. O también el truculento John von Neumann,
el redactor del First Draft of a Report on the EDVAC, considerado como
el texto fundador de la ciencia informática, el inventor de la teoría de
juegos, aporte determinante para la economía neoliberal, partidario de
un ataque nuclear preventivo contra la URSS y quien, tras haber deter-
minado el punto óptimo donde arrojar la Bomba sobre Japón, nunca
se cansó de ofrecer diversos servicios al ejército estadounidense y a la
muy joven CIA. Aquellos mismos, pues, que contribuyeron de manera
no despreciable al desarrollo de los nuevos medios de comunicación y
de tratamiento de la información tras la SegundaGuerraMundial, lanza-
ron también las bases de esa “ciencia” queWiener llamó la “cibernética”.
Un término que Ampere, un siglo antes, había tenido la buena idea de
definir como “la ciencia del gobierno”. Y así tenemos por consiguiente
un arte de gobernar cuya acta de fundación está casi olvidada, pero cu-
yos conceptos han avanzado subterráneamente, desplegándose al mis-
mo tiempo que los cables que eran unos tras otros tirados sobre toda la
superficie del globo, irrigando la informática tanto como la biología, la
inteligencia artificial, el management o las ciencias cognitivas.

Nosotros no vivimos, desde 2008, una brusca e inesperada “crisis eco-
nómica”, sólo asistimos a la lenta quiebra de la economía política en
cuanto arte de gobernar. La economía nunca ha sido ni una realidad ni
una ciencia; nació de entrada, en el siglo XVII, como arte de gobernar
las poblaciones. Era necesario evitar la escasez para evitar el motín, de
ahí la importancia de la cuestión de los “granos”, y producir riqueza
para incrementar el poder del soberano. “La vía más segura para cual-
quier gobierno radica en apoyarse sobre los intereses de los hombres”,
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decía Hamilton. Gobernar quería decir, tras haberse elucidado las le-
yes “naturales” de la economía, dejar jugar el mecanismo armonioso
de ésta, mover a los hombres maniobrando sus intereses. Armonía, pre-
visibilidad de las conductas, porvenir radiante, supuesta racionalidad
de los actores. Todo esto implicaba una cierta confianza, ser capaz de
“dar crédito”. Ahora bien, son justamente estos fundamentos de la vieja
práctica gubernamental lo que la gestión viene a pulverizar mediante la
crisis permanente. Nosotros no vivimos unamasiva “crisis de la confian-
za”, sino el fin de la confianza, vuelta superflua para el gobierno. Donde
reinan el control y la transparencia, donde la conducta de los sujetos
es anticipada en tiempo real mediante el tratamiento algorítmico de la
masa de informaciones disponibles sobre ellos, deja de haber necesidad
de provocarles confianza y de que ellos den confianza: basta con que
estén suficientemente vigilados. Como decía Lenin, “la confianza, está
bien; el control, es mejor”.

La crisis de confianza de Occidente en sí mismo, en su saber, en su len-
guaje, en su razón, en su liberalismo, en su sujeto y en el mundo, se re-
monta de hecho al final del siglo XIX; estalla en todos los dominios con
y alrededor de la Primera Guerra Mundial. La cibernética se desarrolló
sobre esta herida abierta de la modernidad; se impuso como remedio a
la crisis existencial y por lo tanto gubernamental de Occidente. “Somos
—estimaba Wiener— náufragos en un planeta condenado a muerte […]
Aun en un naufragio las reglas y los valores humanos no necesariamen-
te desaparecen, y debemos sacar el máximo provecho de ellos. Seremos
engullidos, pero conviene que sea de una manera que desde ahora poda-
mos considerar como digna de nuestra grandeza”. El gobierno ciberné-
tico es por naturaleza apocalíptico. Su finalidad es impedir localmente
el movimiento espontáneamente entrópico, caótico, del mundo y ase-
gurar “islotes de orden”, de estabilidad, y —¿quién sabe?— la perpetua
autorregulación de los sistemas, mediante la circulación desenfrenada,
transparente y controlable de la información. “La comunicación es el
cimiento de la sociedad, y quienes trabajan manteniendo libres las vías
de comunicación son los mismos de los que depende principalmente la
perpetuidad o la caída de nuestra civilización”, creía saber Wiener. Co-
mo todo período de transición, el paso de la antigua gubernamentalidad
económica a la cibernética inaugura una fase de inestabilidad, un tra-
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sas continúan evidentemente ardiendo bajo las cenizas; el movimiento
ha encontrado otras formas, se ha dotado de cooperativas, de centros
sociales, de “redes de cambio sin intermediarios” e incluso de fábricas
y centros de atención autogestionados; se ha vuelto, en cierto sentido,
más “constructivo”. No impide que hayamos sido derrotados el que una
de las más vastas ofensivas de nuestro partido en el curso de las últimas
décadas haya sido aplazada, a golpes de deudas, condenas de prisión
desmesuradas y quiebra generalizada. No son las tiendas de segunda
mano gratuitas las que harán olvidar a los griegos la determinación de
la contrainsurrección para sumergirlos hasta el cuello en la necesidad.
El poder pudo tambalearse y dar la sensación, por un instante, de ha-
berse volatizado; supo desplazar el terreno del enfrentamiento y tomar
el movimiento a contrapié. Se puso a los griegos ante este chantaje “el
gobierno o el caos”; obtuvieron el gobierno y el caos. Y la miseria, para
rematar.

Con su movimiento anarquista más fuerte que en cualquier otra par-
te, con su pueblo ampliamente reacio al hecho mismo de ser gobernado,
con su Estado siempre-ya en quiebra, Grecia vale como caso escolar de
nuestras insurrecciones derrotadas. Acorralar la policía, hundir los ban-
cos y poner temporalmente en desbandada un gobierno, no es todavía
destituirlo. Lo que el caso griego nos enseña es que, sin idea sustan-
cial de lo que sería una victoria, sólo podemos ser vencidos. La sola
determinación insurreccional no es suficiente; nuestra confusión sigue
siendo demasiado densa. Que el estudio de nuestras derrotas nos sirva
al menos para disiparla un poco.

2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal.

Cuarenta años de contrarrevolución triunfante en Occidente nos han
afligido con dos taras gemelas, igualmente nefastas, pero que en su con-
junto forman un dispositivo despiadado: el pacifismo y el radicalismo.

El pacifismo miente y se miente al hacer de la discusión pública y de
la asamblea el modelo acabado de lo político. Es en virtud de esto que
un movimiento como el de las plazas se encontró incapaz de volverse
otra cosa que un insuperable punto de partida. Para captar lo que hay
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Los años que siguieron en Grecia nos enseñaron lo que significa, en
un país occidental, la palabra “contrainsurrección”. Una vez que la ola
pasó, las centenas de bandas que se habían formado hasta en los pue-
blos más pequeños del país intentaron permanecer fieles a la escalada
que el mes de diciembre había abierto. Aquí, se desvalijaban las cajas
de un supermercado y alguien se filmaba quemando el botín. Allá, se
atacaba una embajada a plena luz del día en solidaridad con tal o cual
amigo atormentado por la policía de su país. Algunos decidieron, como
en la Italia de los años 1970, llevar el ataque a un nivel superior y apun-
taron, con bomba o arma de fuego, a la Bolsa de Atenas, a los policías, a
los ministerios o incluso a la sede de Microsoft. Como en los años 1970,
la izquierda promulgó nuevas leyes “antiterroristas”. Las operaciones,
los arrestos, los procesos se multiplicaron. Todos se vieron reducidos,
por algún tiempo, a luchar contra “la represión”. La Unión Europea, la
Banca Mundial y el FMI, de común acuerdo con el gobierno socialis-
ta, emprendieron hacer pagar a Grecia por esta revuelta imperdonable.
Nunca hay que subestimar el resentimiento de los ricos hacia la insolen-
cia de los pobres. Se decidió meter en vereda al país entero por medio
de un tren demedidas “económicas” de una violencia aproximadamente
igual, pero desplegada en el tiempo, a la violencia de la revuelta.

A esto respondieron decenas de huelgas generales al llamamiento de
los sindicatos. Los trabajadores ocuparon ministerios, los habitantes to-
maron posesión de alcaldías, algunos departamentos de universidades
y hospitales “sacrificados” decidieron autoorganizarse. Y se dio el movi-
miento de las plazas. El 5 de mayo de 2010, éramos 500 000 recorriendo
el centro de Atenas. Se intentó varias veces quemar el Parlamento. El 12
de febrero de 2012, una enésima huelga general llegó a oponerse deses-
peradamente al enésimo plan de rigor. Ese domingo, estaba toda Grecia,
sus jubilados, sus anarquistas, sus funcionarios, sus obreros y sus vaga-
bundos que golpean el pavimento, en estado de cuasi-levantamiento.
Mientras el centro de Atenas estaba nuevamente en llamas, había, esa
tarde, un paroxismo de júbilo y lasitud: el movimiento percibe toda su
potencia, pero se da cuenta también de que no sabe en qué emplearla.
Al cabo de los años, a pesar de las miles de acciones directas, de las
centenas de ocupaciones, de los millones de griegos en la calle, la em-
briaguez de la revuelta se extinguió en la taberna de la “crisis”. Las bra-
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galuz histórico en el que es la gubernamentalidad en cuanto tal la que
puede ser derrotada.

2. ¡Guerra a los smarts!

En los años 1980, Terry Winograd, el mentor de Larry Page, uno de
los fundadores de Google, y Fernando Flores, el antiguo ministro de
Economía de Salvador Allende, escribían que el diseño en informática
es “de orden ontológico. Constituye una intervención en el trasfondo
de nuestra herencia cultural y nos empuja fuera de los hábitos precon-
cebidos de nuestra vida, afectando profundamente nuestras maneras de
ser. […] Es necesariamente reflexivo y político”. Todo esto puede decir-
se de la cibernética. Oficialmente, estamos todavía gobernados por el
viejo paradigma occidental dualista en el que está el sujeto y el mundo,
el individuo y la sociedad, los hombres y las máquinas, la mente y el
cuerpo, lo viviente y lo inerte; son distinciones que el sentido común
mantiene todavía como válidas. En realidad, el capitalismo cibernetiza-
do practica una ontología, y por lo tanto una antropología, cuyo esplen-
dor reserva a sus ejecutivos. El sujeto occidental racional, consciente de
sus intereses, que aspira al dominio del mundo y es de este modo go-
bernable, deja lugar a la concepción cibernética de un ser sin interiori-
dad, de unselfless self, de un Yo sin Yo, emergente, climático, constituido
por su exterioridad, por sus relaciones. Un ser que, armado con su Ap-
ple Watch, consigue aprehenderse íntegramente a partir del exterior, a
partir de las estadísticas que cada una de sus conductas engendra. Un
Quantified Self que bien querría controlar, medir y desesperadamente
optimizar cada uno de sus gestos, cada uno de sus efectos. Para la ciber-
nética más avanzada, ya no está más el hombre y su entorno, sino un
ser-sistema inscrito él mismo en un conjunto de sistemas complejos de
informaciones, sedes de procesos de autoorganización; un ser que uno
advierte al partir de la vía media del budismo hindú antes que de Des-
cartes. “Para el hombre, estar vivo equivale a participar en un amplio
sistema mundial de comunicación”, adelantaba Wiener en 1948.

Así como la economía política produjo a un homo oeconomicus gestio-
nable dentro del marco de Estados industriales, la cibernética produce
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su propia humanidad. Una humanidad transparente, vaciada por los flu-
jos mismos que la atraviesan, electrizada por la información, atada al
mundo por una cantidad siempre creciente de dispositivos. Una huma-
nidad inseparable de su entorno tecnológico, pues está constituida por
él, y de este modo es conducida. Tal es el objeto del gobierno a partir
de ahora: ya no el hombre ni sus intereses, sino su “entorno social”. Un
entorno cuyo modelo es la ciudad inteligente. Inteligente porque pro-
duce, gracias a sus captores, información cuyo tratamiento en tiempo
real permite la autogestión. E inteligente porque produce y es produci-
da por habitantes inteligentes. La economía política reinaba sobre los
seres dejándolos libres de perseguir su interés, la cibernética los contro-
la dejándolos libres de comunicar. “Debemos reinventar los sistemas
sociales en un marco controlado”, resumía recientemente un profesor
cualquiera en el MIT.

La visión más petrificante y realista de la metrópoli por venir no se
encuentra en los folletos que IBM distribuye en las municipalidades pa-
ra venderles la puesta bajo control de los flujos de agua, de electrici-
dad o del tráfico de carreteras. Es más bien la que se ha desarrollado a
priori “contra” esa visión orwelliana de la ciudad: “smarter cities” co-
producidas por sus propios habitantes (en cualquier caso, por los más
conectados de entre ellos). Otro profesor del MIT de viaje en Catalunya
se regocijaba de ver su capital volverse poco a poco una “fab city”: “Sen-
tados aquí en pleno corazón de Barcelona, veo que una nueva ciudad se
inventa, en la que todo el mundo podrá tener acceso a las herramientas
para que ella se vuelva enteramente autónoma”. Así pues, los ciudada-
nos ya no son subalternos sino smart people; “receptores y generadores
de ideas, servicios y soluciones”, como dijo uno de entre ellos. En esta
visión, la metrópoli no se vuelve smart por la decisión y la acción de un
gobierno central, sino que surge, como un “orden espontáneo”, cuan-
do sus habitantes “encuentran nuevos medios para fabricar, unir y dar
sentido a sus propios datos”.

Detrás de la promesa futurista de un mundo de hombres y objetos
integralmente conectados —cuando coches, refrigeradores, relojes, as-
piradoras y dildos estarán directamente unidos respectivamente entre
sí y al Internet—, existe aquello que ya está ahí: el hecho de que el más
polivalente de los captores esté ya en funcionamiento: yo mismo. “Yo”
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Desaparezcamos

1. Una extraña derrota. 2. Pacifistas y radicales: una pareja infernal. 3.
El gobierno como contrainsurrección. 4. Asimetría ontológica y felicidad.

1. Una extraña derrota.

Quienquiera que haya vivido los días de diciembre de 2008 en Atenas
sabe lo que significa, en una metrópoli occidental, la palabra “insurrec-
ción”. Los bancos estaban hechos pedazos, las comisarías asediadas, la
ciudad entregada a los asaltantes. En los comercios de lujo, se había
renunciado a reparar las vitrinas: habría sido necesario hacerlo cada
mañana. Nada de lo que encarnaba el reino policíaco de la normalidad
salió indemne de esta onda de fuego y piedra cuyos portadores estaban
por todas partes y cuyos representantes estaban en ninguna — inclu-
so el árbol de Navidad de Sintagma fue incendiado. En algún momento,
las fuerzas del orden se retiraron: estaban cortos de granadas lacrimóge-
nas. Es imposible decir quién, en esos momentos, tomó la calle. Se dijo
que fue la “generación 600 euros”, los “estudiantes”, los “anarquistas”,
la “escoria” proveniente de la inmigración albanesa, se dijo todo y cual-
quier cosa. La prensa incriminaba, como siempre, a los “kukuloforoi”, a
los “encapuchados”. Los anarquistas, en verdad, estaban superados por
esta ola de rabia sin rostro. El monopolio de la acción salvaje y enmas-
carada, de la pinta inspirada e incluso del coctel Molotov les había sido
arrebatado sin más. La sublevación general que ya no se atrevían a so-
ñar estaba ahí, pero no se asemejaba a la idea que se habían hecho de
ella. Una entidad desconocida, un egregor, había nacido, la cual sólo se
tranquilizó cuando todo aquello que había de serlo fue reducido a ce-
nizas. El tiempo ardía, el presente resultaba fracturado como precio de
todo el futuro que nos había sido arrebatado.
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comparto mi geolocalización, mi humor, mi opinión, mi relato de lo in-
creíble o lo increíblemente banal que he visto hoy. Yo corrí; yo compartí
inmediatamente mi recorrido, mi tiempo, mis performances y su auto-
evaluación. Yo publico permanentemente fotografías de mis vacaciones,
de mis veladas, de mis alborotos, de mis colegas, de aquello que voy a
comer así como de aquello con lo que tendré sexo. Yo tengo la sospecha
de que no estoy haciendo nada y sin embargo produzco, permanente-
mente, datos. Aunque trabaje o no, mi vida cotidiana, como reserva de
informaciones, permanece integralmente valorizable. Yo mejoro conti-
nuamente el algoritmo.

“Gracias a las redes difusas de los captores, tendremos sobre nosotros
mismos el punto de vista omnisciente deDios. Por primera vez podemos
cartografiar precisamente la conducta de masas de personas incluso en
su vida cotidiana”, se entusiasma el mismo profesor del MIT. Las gran-
des reservas refrigeradas de datos constituyen la alacena del gobierno
actual. Al husmear en las bases de datos producidos y actualizadas per-
manentemente por la vida cotidiana de los humanos conectados, busca
las correlaciones que permiten establecer no unas leyes universales, ni
siquiera unos “porqué”, sino unos “cuándo”, unos “qué”, unas predic-
ciones puntuales y situadas, unos oráculos. Gestionar lo imprevisible,
gobernar lo ingobernable y no ya tratar de abolirlo, tal es la ambición
declarada de la cibernética. La cuestión del gobierno cibernético no es
sólo, como en tiempos de la economía política, prever para orientar la
acción, sino actuar directamente sobre lo virtual, estructurar los posi-
bles. La policía de Los Ángeles se dotó hace algunos años de un nuevo
software informático llamado “Prepol”. Calcula, a partir de una gran
cantidad de estadísticas referentes al crimen, las probabilidades de que
sea cometido tal o cual delito, barrio por barrio, calle por calle. Es el
software mismo lo que, a partir de estas probabilidades actualizadas en
tiempo real, ordena las patrullas de policía en la ciudad. En 1948 un Pa-
dre cibernético escribía en Le Monde: “Podemos soñar con un tiempo en
el que la máquina de gobernar conseguirá suplir —para bien o para mal,
¿quién sabe?— la insuficiencia hoy en día patente de los dirigentes y los
habituales aparatos de la política”. Cada época sueña la siguiente, con
la posibilidad de que el sueño de una se vuelva la pesadilla cotidiana de
la otra.
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El objeto de la gran cosecha de informaciones personales no es un
seguimiento individualizado del conjunto de la población. Si alguien se
insinúa en la intimidad de cada uno y de todos, es menos para producir
fichas individuales que grandes bases estadísticas que hacen sentido a
partir de la mayoría. Es más económico correlacionar las características
comunes de los individuos en una multitud de “perfiles”, y los deveni-
res probables que se derivan de ellos. Uno no se interesa en el individuo
presente y entero, sólo en lo que permite determinar sus líneas de fuga
potenciales. El interés que se tiene en aplicar vigilancia sobre perfiles,
“acontecimientos” y virtualidades, es porque las entidades estadísticas
no se sublevan; y porque los individuos siempre pueden pretender no
ser vigilados, al menos en cuanto personas. En el momento en que la
gubernamentalidad cibernética opera ya en función de una lógica com-
pletamente nueva, sus sujetos actuales continúan pensándose en fun-
ción del viejo paradigma. Creemos que nuestros datos “personales” nos
pertenecen, como nuestro coche o nuestros zapatos, y que sólo estamos
ejerciendo nuestra “libertad individual” al decidir dejar a Google, Face-
book, Apple, Amazon o la policía tener acceso a ellos, sin ver que esto
tiene efectos inmediatos sobre aquellos que lo rechazan, y que serán en
adelante tratados como sospechosos, como desviados potenciales. “No
cabe duda —prevéThe New Digital Age— que todavía en el futuro habrá
personas que se resistan a la adopción y al uso de la tecnología, per-
sonas que rechacen tener un perfil virtual, un smartphone o el menor
contacto con sistemas de datos online. Por su lado, un gobierno pue-
de sospechar que las personas que desertan completamente todo esto,
tienen algo que ocultar y son así más propensos a infringir la ley. Así
pues, como medida antiterrorista, el gobierno construirá un fichero de
las ‘personas ocultas’. Si no quieres tener ningún perfil conocido sobre
ninguna red social o una suscripción a un teléfono móvil, y si es par-
ticularmente difícil encontrar referencias sobre ti en Internet, puedes
ser considerado como candidato para tal fichero. Puedes verte también
sometido a todo un conjunto de reglamentos particulares que incluyen
registros rigurosos en los aeropuertos e incluso restricciones de viaje”.
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Hammond, casi solos frente a la represión en el momento en que se
hacen arrestar. El día de Navidad de 2011, LulzSec estropea el sitio de
Stratfor, una multinacional de “servicios de espionaje privados”. Como
página de inicio desfila el texto de La insurrección que viene en inglés y
700 000 dólares son despachados de las cuentas de los clientes de Strat-
for hacia todo un conjunto de asociaciones caritativas: regalo de Na-
vidad. Y no hemos podido hacer nada antes ni después de su arresto.
Ciertamente, es más seguro operar solo o en un grupo pequeño —lo
cual no protege evidentemente de los infiltrados— cuando se emprende
un ataque a este tipo de blancos, pero es catastrófico que ataques hasta
este punto políticos, que dependen hasta este punto de la acción mun-
dial de nuestro partido, puedan ser reducidos por la policía a un mero
crimen privado, merecedor de décadas de prisión o utilizado como me-
dio de presión para transformar en agente gubernamental a tal o cual
“pirata de Internet”.

83



denomina libre. Es, simplemente, existe, se despliega siguiendo su ser.
De un animal no se dice que esté en libertad sino cuando evoluciona
en un medio ya completamente controlado, cuadriculado, civilizado: en
el parque de las reglas humanas, donde tiene lugar el safari. “Friend”
y “free” en inglés, “Freund” y “frei” en alemán provienen de la misma
raíz indoeuropea que remite a la idea de una potencia común que crece.
Ser libre y estar vinculado es una sola y misma cosa. Soy libre porque
estoy vinculado, porque participo de una realidad más vasta que yo. Los
hijos de los ciudadanos, en la Roma antigua, eran los liberi: era Roma, a
través de ellos, lo que crecía. De todo ello se sigue que la libertad indivi-
dual del “yo hago lo que yo quiero” es una burla, y una estafa. Si quieren
verdaderamente combatir al gobierno, los hackers tienen que renunciar
a este fetiche. La causa de la libertad individual es lo que les prohíbe a
la vez constituir grupos fuertes capaces de desplegar, más allá de una
serie de ataques, una verdadera estrategia; es también lo que constituye
su ineptitud para vincularse a otra cosa que ellos, su incapacidad para
devenir una fuerza histórica. Un miembro de Telecomix previene a sus
camaradas en estos términos: “Lo que es seguro es que el territorio en
el que ustedes viven está defendido por personas que ustedes harían
bien en conocer. Porque son personas que cambian el mundo y no los
esperan a ustedes”.

Otro desafío, para el movimiento hacker, como lo demuestra cada
nuevo encuentro del Chaos Computer Club, es el de conseguir trazar
una línea del frente en su propio interior entre aquellos que trabajan
por un mejor gobierno, incluso por el gobierno, y aquellos que trabajan
en su destitución. Ha llegado el tiempo de una toma de partido. Es esta
cuestión primordial lo que Julian Assange elude cuando dice: “Nosotros,
los trabajadores de la alta tecnología, somos una clase, y es hora de que
nos reconozcamos como tal”. Francia ha llegado recientemente al extre-
mo de abrir una universidad para formar “hackers éticos”, supervisada
por la DGSI (Direction Générale de la Sécurité Intérieure), con el propó-
sito de formar personas que luchen contra los verdaderos hackers: los
mismos que no han renunciado a la ética hacker.

Estos dos problemas se conjugan en un caso que en particular nos ha
tocado: el de los hackers de Anonymous/LulzSec que, tras muchos ata-
ques que hemos sido tantos en aplaudir, se encuentran, como Jeremy
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3. Miseria de la cibernética.

Los servicios de seguridad llegan con ello, por lo tanto, a considerar
como más creíble un perfil de Facebook que al individuo que supuesta-
mente se oculta detrás. Esto señala bastante la porosidad entre aquello
que se llamaba aún lo virtual y lo real. La aceleración de la puesta en
datos del mundo vuelve, efectivamente, cada vez menos pertinente el
hecho de pensar como separados mundo conectado y mundo físico, ci-
berespacio y realidad. “Observen Android, Gmail, Google Maps, Google
Search. Esto es lo que nosotros hacemos. Fabricamos productos sin los
cuales es imposible vivir”, se afirma en Mountain View. Sin embargo,
desde hace algunos años, la omnipresencia de los objetos conectados
en la vida cotidiana de los humanos arrastra, por parte de estos últimos,
algunos instintos de supervivencia. Algunos bármanes han decidido ve-
tar los Google Glass de sus establecimientos; que, por otra parte, se vuel-
ven así establecimientos verdaderamente branchés. Algunas iniciativas
florecen que incitan a desconectarse ocasionalmente (un día por sema-
na, un fin de semana, un mes) para medir la dependencia a los objetos
tecnológicos y revivir una “auténtica” experiencia de lo real. La tenta-
tiva se muestra por supuesto vana. El simpático fin de semana a orillas
del mar con la familia y sin smartphone se vive antes que nada como ex-
periencia de la desconexión; es decir que es inmediatamente proyectada
al momento de la reconexión, y de su compartir en la red.

Al final, sin embargo, tras haberse objetivado la relación abstracta
del hombre occidental dentro de todo un conjunto de dispositivos, den-
tro de todo un universo de reproducciones virtuales, el camino hacia la
presencia se encuentra paradójicamente recubierto con ello. Conside-
rando que nos hemos desapegado de todo, acabaremos por desapegar-
nos incluso de nuestro propio desapego. El bombardeo tecnológico nos
proporcionará finalmente la capacidad de conmovernos de la existen-
cia desnuda, sin pixel, de una madreselva. Ha hecho falta que todo tipo
de cortinas se interpongan entre nosotros y el mundo para restituirnos,
por medio del contraste, el incomparable tornasol del mundo sensible,
el asombro ante lo que está ahí. Ha hecho falta que centenas de “ami-
gos” a los que no les importamos un carajo nos liken en Facebook para
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ridiculizarnos mejor después, para que recuperemos el viejo gusto por
la amistad.

A falta de haber conseguido la creación de computadoras capaces de
igualar al hombre, se emprendió el empobrecimiento de la experiencia
humana hasta el punto en que la vida apenas ofrece mayor atracción
que su modelización numérica. ¿Es imaginable el desierto humano que
ha hecho falta crear para volver deseable la existencia sobre las redes
sociales? De igual modo, ha hecho falta que el viajero ceda su lugar al
turista para que sea imaginable que éste acepte pagar para recorrer el
mundo con hologramas desde su sala. Pero la menor experiencia real
hará estallar la miseria de este escamoteo. Es su miseria lo que, al final,
abatirá a la cibernética. Para una generación superindividualizada que
había tenido como socialidad primaria las redes sociales, la huelga estu-
diantil quebequesa de 2012 fue en primer lugar la revelación fulminante
de la potencia insurreccional por el simple hecho de estar juntos y po-
nerse en marcha. Todos llevaron a cabo encuentros como nunca, hasta
que esas amistades insurrectas llegaron a desplomarse contra las filas
de policías. Las ratoneras no podían nada contra esto: por el contrario,
se habían vuelto otra manera de experimentarse en conjunto. “El fin
del Yo será la génesis de la presencia”, auguraba Giorgio Cesarano en
su Manual de supervivencia.

La virtud de los hackers ha consistido en partir de la materialidad
del universo aclamado como virtual. Como lo dice un miembro de Te-
lecomix, un grupo de hackers que se destacó ayudando a los sirios a
evadir el control estatal sobre las comunicaciones de Internet, si el hac-
ker está anticipado a su tiempo es porque “no ha considerado esa nueva
herramienta [Internet] como un mundo virtual aparte, sino como una
extensión de la realidad física”. Esto es tanto más flagrante ahora en
cuanto que el movimiento hacker se proyecta fuera de las pantallas pa-
ra abrir hackerspaces, donde es posible diseccionar, interferir, manipu-
lar tanto softwares informáticos como objetos. La extensión y la puesta
en red del Do It Yourself ha implicado su parte de reclamaciones: se
trata de arreglar las cosas, la calle, la ciudad, la sociedad, e incluso la
vida. Algunos progresistas enfermizos se han apresurado a ver en ello
las premisas de una nueva economía, incluso de una nueva civilización,
esta vez basada en el “compartir”. Con la excepción de que la actual eco-
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medio ambiente, sino como un mundo agenciado de una cierta manera
y sobre el cual podemos intervenir. Tal es el punto de vista hacker sobre
el mundo.

Estos últimos años, el medio hacker ha recorrido un camino político
considerable, consiguiendo identificar más claramente amigos y enemi-
gos. No obstante, su devenir-revolucionario choca con diversos obstácu-
los importantes. En 1986, “Doctor Crash” escribía: “Aunque lo sepas o
no, si eres un hacker, eres un revolucionario. No te preocupes, estás
del buen lado”. No es seguro que tal inocencia siga siendo permitida.
En el medio hacker existe una ilusión originaria según la cual se po-
dría oponer la “libertad de la información”, la “libertad del Internet” o
la “libertad del individuo” a aquellos que pretenden controlarlos. En
esto se da un grave desprecio. La libertad y la vigilancia dependen del
mismo paradigma de gobierno. La extensión infinita de procedimientos
de control es históricamente el corolario de una forma de poder que
se realiza a través de la libertad de los individuos. El gobierno liberal
no es el gobierno que se ejerce directamente sobre el cuerpo de sus
súbditos o espera de ellos una obediencia de hijo a padre. Es un poder
completamente en retaguardia, que prefiere agenciar el espacio y rei-
nar sobre intereses, antes que sobre cuerpos. Un poder que vela, vigila
y actúa mínimamente, interviniendo únicamente en los puntos en que
el marco está amenazado, sobre aquello que va demasiado lejos. Sólo se
gobiernan sujetos libres, y tomados en masa. La libertad individual no
es algo que pueda blandirse contra el gobierno, pues es precisamente el
mecanismo sobre el cual él se apoya, el mecanismo que regula lo más fi-
namente posible con el propósito de obtener, de la agregación de todas
esas libertades, el efecto de masas previsto. Ordo ab chao. El gobierno es
ese orden al que se obedece “como come uno cuando tiene hambre, co-
mo se cubre uno cuando tiene frío”, esa servidumbre que coproduzco en
el momento mismo en que persigo mi felicidad, en que ejerzo mi “liber-
tad de expresión”. “La libertad de mercado necesita una política activa y
extremadamente vigilante”, precisaba uno de los fundadores del neoli-
beralismo. Para el individuo, no hay otra libertad que la vigilada. Esto es
lo que los libertarios, en su infantilismo, jamás comprenderán, y es esta
incomprensión lo que produce la atracción por la estupidez libertaria
sobre algunos hackers. A un ser auténticamente libre, ni siquiera se le
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La tecnología es la puesta en sistema de las técnicas más eficaces, y con-
secuentemente el erosionamiento de los mundos y de las relaciones con
el mundo que cada una despliega. La tecno-logía es un discurso sobre las
técnicas que no cesa de realizarse. Así como la ideología de la fiesta es la
muerte de la fiesta real y la ideología del encuentro es la imposibilidad
misma del encuentro, así la tecnología es la neutralización de todas las
técnicas particulares. El capitalismo es en este sentido esencialmente
tecnológico; es la organización rentable, en un sistema, de las técnicas
más productivas. Su figura cardinal no es el economista, sino el inge-
niero. El ingeniero es el especialista y por lo tanto el expropiador jefe
de las técnicas, el mismo que no se deja afectar por ninguna de entre
ellas, y propaga por todas partes su propia ausencia de mundo. Es una
figura triste y sierva. La solidaridad entre capitalismo y socialismo se
entabla en esto: en el culto al ingeniero. Son ingenieros quienes han ela-
borado la mayoría de los modelos de la economía neoclásica así como
softwares de trading contemporáneos. Recordemos que el título glorio-
so de Brézhnev fue haber sido ingeniero en la industria metalúrgica en
Ucrania.

La figura del hacker se opone punto por punto a la figura del ingenie-
ro, sin importar cuáles sean las tentativas artísticas, policíacas o empre-
sariales para neutralizarla. Donde el ingeniero consigue capturar todo
lo que funciona para que todo funcione mejor, para ponerlo al servicio
del sistema, el hacker se pregunta “¿cómo funciona?” para encontrarle
fallas, pero también para inventarle otros usos, para experimentar. Ex-
perimentar significa entonces: vivir lo que implica éticamente tal o cual
técnica. El hacker consigue arrancar las técnicas al sistema tecnológi-
co para liberarlas de él. Si somos esclavos de la tecnología, es precisa-
mente porque hay todo un conjunto de artefactos de nuestra existencia
cotidiana que tenemos por específicamente “técnicos” y que conside-
ramos eternamente como simples cajas negras de las cuales seríamos
sus inocentes usuarios. El uso de computadoras para atacar la CIA de-
muestra suficientemente que la cibernética es tan poco la ciencia de
las computadoras como la astronomía es la ciencia de los telescopios.
Comprender cómo funciona cualquiera de los aparatos que nos rodean
conlleva a un incremento de potencia inmediato, permitiéndonos ac-
tuar sobre aquello que por consiguiente no se nos aparece ya como un
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nomía capitaliza ya la “creación”, fuera de los viejos corsés industriales.
Los managers son incitados a facilitar la liberación de las iniciativas,
promover los proyectos novedosos, la creatividad, el genio, incluso lo
que sale de la norma; “la empresa del futuro debe proteger al desviado,
pues es el desviado quien innova y es capaz de crear racionalidad en lo
desconocido”, dicen. El valor no se busca hoy ni en las nuevas funcio-
nalidades de una mercancía ni menos en su deseabilidad o su sentido,
sino en la experiencia que ofrece al consumidor. Entonces ¿por qué no
ofrecerle, a ese consumidor, la experiencia última de pasar al otro la-
do del proceso de creación? Desde esta perspectiva, los hackerspaces o
los fablabs se vuelven espacios donde pueden realizarse los “proyectos”
de los “consumidores-innovadores” y emerger “nuevos lugares de mer-
cado”. En San Francisco, la sociedad TechShop pretende desarrollar un
nuevo género de clubes de fitness en los que, a cambio de una adhesión
anual, “uno se entrega cada semana para manipular, crear y desarrollar
sus proyectos”.

El hecho de que el ejército estadounidense financie lugares simila-
res en el marco del programa Cyber Fast Track de la DARPA (Defen-
se Advance Research Projects Agency) no condena en cuanto tales a
los hackerspaces. No más que su captura en el seno del movimiento
“Maker” condena esos espacios donde en conjunto se puede construir,
reparar o desviar los objetos industriales de sus usos primeros, para
participar en una enésima reestructuración del proceso de producción
capitalista. Los kits de construcción de ciudad, como el de Open Sour-
ce Ecology con sus cincuenta máquinas modulables —tractor, fresadora,
hormigonera, etc.— y módulos de habitación para construirse uno mis-
mo, podrían también tener un destino distinto al de servir para fundar
una “pequeña civilización con todo el confort moderno” o para crear
“economías enteras”, un “sistema financiero” o una “nueva gobernan-
za” como lo sueña su actual gurú. La agricultura urbana, que se instala
sobre todos los techos de los inmuebles o los baldíos industriales —a
semejanza de los 1300 jardines comunitarios de Detroit—, podría tener
ambiciones distintas a las de participar en la recuperación económica o
en la “resiliencia de zonas devastadas”. Los ataques como aquellos diri-
gidos por Anonymous/LulzSec contra la policía, sociedades bancarias,
multinacionales del espionaje o de las telecomunicaciones, podrían fá-
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cilmente desbordar el ciberespacio. Como lo dice un hacker ucraniano:
“Cuando tienes que asegurarte tu vida, dejas muy pronto de imprimir
cosas en 3D. Es necesario encontrar otro plan”.

4. Técnicas contra tecnología.

Aquí interviene la famosa “cuestión de la técnica”, punto ciego al día
de hoy del movimiento revolucionario. Un espíritu cuyo nombre po-
demos olvidar describía así la tragedia francesa: “un país globalmente
tecnófobo dominado por una élite globalmente tecnófila”; si la consta-
tación no vale forzosamente para el país, vale en todo caso para los
medios radicales. La mayoría de los marxistas y posmarxistas añaden a
su propensión atávica a la hegemonía un cierto apego a la-técnica-que-
libera-al-hombre, mientras que una buena parte de los anarquistas y po-
sanarquistas se placen sin pena en una confortable posición de minoría,
incluso de minoría oprimida, y se colocan en posiciones generalmente
hostiles a “la técnica”. Cada tendencia dispone incluso de su caricatura:
a los partidarios negristas del cíborg, de la revolución electrónica por
parte de las multitudes conectadas, responden los antiindustriales que
han hecho de la crítica del progreso y del “desastre de la civilización
técnica” un género literario completamente rentable, y una ideología
de nicho donde uno se mantiene a salvo, a falta de considerar una po-
sibilidad revolucionaria cualquiera. Tecnofilia y tecnofobia forman una
pareja diabólica unida por esta mentira central: que una cosa tal como
la técnica existiría. Sería posible, parece, hacer la partición en la exis-
tencia humana, entre lo que es técnico y lo que no lo es. Pero no: basta
con ver en qué estado de inacabamiento nace el retoño humano, y el
tiempo que toma antes de conseguir tanto moverse en el mundo como
hablar, para darse cuenta de que su relación con el mundo no está en
nada dada, sino que más bien es el resultado de toda una elaboración.
La relación del hombre con el mundo, considerando que no depende de
una adecuación natural, es esencialmente artificial, técnica, por hablar
griego. Cada mundo humano es una cierta configuración de técnicas,
de técnicas culinarias, arquitecturales, musicales, espirituales, informá-
ticas, agrícolas, eróticas, guerreras, etc. Y bien es por esto que no hay
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ninguna esencia humana genérica: porque no hay más que técnicas par-
ticulares, y porque cada técnica configura unmundo, materializando así
una cierta relación con éste, una cierta forma de vida. Así pues, uno no
“construye” una forma de vida; uno no hace más que incorporarse téc-
nicas, por ejemplo, el ejercicio el aprendizaje. Es por esto también que
nuestro mundo familiar nos aparece raramente como “técnico”: porque
el conjunto de los artificios que lo articulan forman ya parte de noso-
tros; son más bien aquellos que no conocemos los que nos parecen con
una extraña artificialidad. Por eso, el carácter técnico de nuestro mun-
do vivido sólo nos salta a la vista en dos circunstancias: la invención y
la “avería”. Es sólo cuando asistimos a un descubrimiento o cuando un
elemento llega a faltar, a romperse o a disfuncionar, que la ilusión de
vivir en un mundo natural cae ante la evidencia contraria.

Uno no puede reducir las técnicas a un conjunto de instrumentos
equivalentes que el Hombre, ese ser genérico, se apropiaría indiferen-
temente. Cada herramienta configura y encarna una relación determi-
nada con el mundo y afecta a quien la emplea. Los mundos así forjados
no son equivalentes, no más que los humanos que los pueblan. Y así co-
mo esos mundos no son equivalentes, no son jerarquizables. No existe
nada que permita establecer a unos como más “avanzados” que otros.
Son simplemente distintos, contando cada uno con su devenir propio, y
con su propia historia. Para jerarquizar los mundos hace falta introducir
en ellos un criterio, un criterio implícito que permite clasificar las dife-
rentes técnicas. Ese criterio, en el caso del progreso, es simplemente la
productividad cuantificable de las técnicas, tomada independientemen-
te de todo lo que abarca éticamente cada técnica, independientemente
de lo que engendra como mundo sensible. Es por esto que no hay otro
progreso que el capitalista, y es por esto que el capitalismo es el estrago
continuo de losmundos. Asimismo, no es porque las técnicas produzcan
mundos y formas de vida que la esencia del hombre es la producción,
como lo creía Marx. Aquí tenemos lo que dejan escapar tecnófilos y
tecnófobos a la vez: la naturaleza ética de cada técnica.

Hace falta agregar algo más: la pesadilla de esta época no surge de
que ella sería “la era de la técnica”, sino la era de la tecnología. La tec-
nología no es la consumación de las técnicas, sino por el contrario la
expropiación de los humanos de sus diferentes técnicas constitutivas.
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apolítica, masa inmadura buena dispuesta enteramente a ser gobernada,
a satisfacer sus llantos estomacales y sus sueños de consumo.

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “población” desde
la exterioridad hueca de no se sabe qué “proyecto de sociedad”. Deben
más bien partir de su propia presencia, de los lugares que habitan, de los
territorios que les son familiares, de los vínculos que los unen a eso que
se trama en torno a ellos. Es de la vida que emanan la identificación del
enemigo, las estrategias y las tácticas eficaces, y no de una profesión de
fe previa. La lógica del incremento de potencia, eso es todo lo que se puede
oponer a la lógica de la toma del poder. Habitar plenamente, esto es todo
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno puede echarse
encima del aparato de Estado; si el terreno ganado no es inmediata-
mente llenado con una vida nueva, el gobierno acabará por recuperarlo.
Raúl Zibechi escribe acerca de la insurrección aimara de El Alto en Bo-
livia en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse
sin la existencia de una densa red de relaciones entre las personas; re-
laciones que son también formas de organización. El problema es que
no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las rela-
ciones de vecindad, de amistad, de compañerismo, de compadrazgo, de
familia, son organizaciones de la misma importancia que el sindicato,
el partido, y hasta el propio el Estado. […] Las relaciones pactadas, co-
dificadas a través de acuerdos formales, suelen ser más importantes en
la cultura occidental que las fidelidades tejidas por vínculos afectivos”.
Debemos otorgar a los detalles más cotidianos, más ínfimos de nuestra
vida común el mismo cuidado que otorgamos a la revolución. Porque
la insurrección es el desplazamiento sobre un terreno ofensivo de esa
organización que no es una, al no ser extraíble de la vida ordinaria. Es
un salto cualitativo en el interior del elemento ético, no la ruptura al
fin consumada con el día a día. Zibechi continúa así: “Son los mismos
órganos que sostienen la vida cotidiana (las asambleas barriales en las
juntas vecinales de El Alto), los que sostienen el levantamiento. La rota-
ción y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana garantizan de la
misma forma el bloqueo de carreteras y calles”. Así se disuelve la distin-
ción estéril entre espontaneidad y organización. No hay de un lado una
esfera pre-política, irreflexionada, “espontánea” de la existencia y del
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otro una esfera política, racional, organizada. Quien tiene relaciones de
mierda sólo puede llevar una política de mierda.

Esto no significa que sea necesario, para conducir una ofensiva vic-
toriosa, expulsar de entre nosotros toda disposición al conflicto; al con-
flicto, no al embrollo o a la cizaña. Es en gran parte porque nunca ha
impedido las diferencias de jugar en su interior —a riesgo de enfren-
tarse abiertamente— que la resistencia palestina ha podido ostentarse
bellamente frente al ejército israelí. Aquí como en otras partes, la frag-
mentación política es tanto más la señal de una innegable vitalidad éti-
ca que la pesadilla de las agencias de investigación encargadas de car-
tografiar, y después de aniquilar, la resistencia. Un arquitecto israelí
escribe así: “Los métodos de combate israelíes y palestinos son funda-
mentalmente diferentes. La resistencia palestina está fragmentada en
una multitud de organizaciones, estando cada una de ellas dotada de
una ramificación armada más o menos independiente —las brigadas Ez-
zeldin al-Qassam para el Hamás, las brigadas Saraya al-Quds para el
Yihad islámico, las brigadas de los mártires de Al-Aqsa, la Fuerza 17 y
el Tanzim al-Fatah para el Fatah. A los cuales se agregan los Comités
de Resistencia Popular (CRP) independientes y los miembros supuestos
o reales del Hezbolá y/o Al Qaeda. La inestabilidad de las relaciones
que estos grupos mantienen, oscilando entre cooperación, rivalidades
y conflictos violentos, vuelve sus interacciones tanto más difíciles de
delimitar e incrementa con un mismo movimiento su capacidad, su efi-
cacia y su resiliencia colectivas. La naturaleza difusa de la resistencia
palestina, de la cual sus diferentes organizaciones comparten saberes,
competencias y municiones —unas organizando operaciones conjuntas,
otras librándose una feroz competencia—, limita considerablemente el
efecto de los ataques llevados por las fuerzas de ocupación israelíes”.
Asumir el conflicto interno cuando se presenta por sí mismo no estorba
en nada a la elaboración concreta de una estrategia insurreccional. Es
al contrario, para un movimiento, la mejor manera de permanecer vivo,
de mantener abiertas las cuestiones esenciales, de operar a tiempo los
desplazamientos necesarios. Pero si aceptamos la guerra civil, incluida
entre nosotros, no es solamente porque esto constituye en sí una buena
estrategia para poner en desbandada las ofensivas imperiales. Es tam-
bién y sobre todo porque ella es compatible con la idea que nosotros nos
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hacemos de la vida. En efecto, si ser revolucionario implica vincularse
a ciertas verdades, se deriva de la irreductible pluralidad de éstas que
nuestro partido no conocerá nunca una apacible unidad. En materia de
organización no hay, por tanto, que escoger entre la paz fraternal y la
guerra fratricida. Hay que escoger entre las formas de enfrentamientos
internos que refuerzan las revoluciones y las que las canalizan.

A la pregunta “¿Su idea de la felicidad?”, Marx respondía “Combatir”.
A la pregunta “¿Por qué luchan ustedes?”, nosotros responderemos que
es algo que se sigue de nuestra idea de la felicidad.
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Creta, 2006
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Nos habría gustado ser breves. Prescindir de genealogías, de etimologías,
de citas. Que un poema o una canción bastaran.

Nos habría gustado que fuera suficiente con escribir “revolución” en un
muro para que la calle se incendiaria.
Pero hacía falta desenredar la madeja del presente, y en algunas partes

arreglar cuentas con algunas falsedades milenarias.
Hacía falta hacer el intento de digerir siete años de convulsiones históri-

cas. Y descifrar un mundo donde la confusión ha florecido sobre un tronco
de desprecio.
Nosotros nos tomamos el tiempo de escribir esperando que otros se to-

maran el tiempo de leer.
Escribir es una vanidad, cuando no es para el amigo. Para el amigo que

no se conoce aún, también.
En los períodos de descanso, no es difícil encontrarnos.
Nosotros proseguimos aquí la empresa de elucidación comenzada.
Habrá fechas y lugares en los cuales concentrar nuestras fuerzas contra

blancos lógicos.
Habrá fechas y lugares para encontrarnos y debatir.
No sabemos si la insurrección tendrá aires de asalto heroico, o si será

una crisis planetaria de lágrimas — un brutal acceso de sensibilidad tras
décadas de anestesia, de miseria, de necedad.
Nada garantiza que la opción fascista no será preferida a la revolución.

Nosotros haremos lo que haya que hacer.
Pensar, atacar, construir — tal es la línea fabulosa.
Hasta muy pronto,

Comité invisible,
Octubre de 2014
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“¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que la potencia crece, de que
un obstáculo está a punto de ser superado”, escribía un amigo.

Devenir revolucionario es asignarse una felicidad difícil, pero inme-
diata.
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Nuestra única patria: la infancia

1.Queno hay “sociedad” a defender ni a destruir. 2.Quehay que volver
la selección en secesión. 3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra
de los mundos.

1. Que no hay “sociedad” a defender ni a destruir.

El 5 de mayo de 2010, Atenas conoce una de esas jornadas de huelga
general donde todo el mundo está en la calle. El ambiente es primaveral
y combativo. Sindicalistas, maoístas, anarquistas, funcionarios y jubila-
dos, jóvenes e inmigrantes, el centro de la ciudad se encuentra literal-
mente sumergido por manifestantes. El país descubre con una rabia sin
tregua los inverosímilesmemorándums de la Troika. El Parlamento, que
está votando una nueva serie de medidas de “austeridad”, está a nada de
ser tomado por asalto. Como no, es el ministerio de Economía el que ce-
de y comienza a arder. En el trascurso, por todas partes se desadoquina
la calle, se destruyen los bancos, se confronta a la policía, que no titu-
bea sobre las bombas ensordecedoras y los terribles gases lacrimógenos
importados de Israel. Los anarquistas lanzan ritualmente sus cocteles
Molotov y, cosa menos habitual, son aplaudidos por la muchedumbre.
Se entona el clásico “¡polis, cerdos, asesinos!” y se grita “¡quememos el
parlamento!”, “¡gobierno asesino!”. Lo que se asemeja al inicio de un le-
vantamiento se detendrá temprano por la tarde, abatido en pleno vuelo
por un despacho gubernamental. Algunos anarquistas, tras haber inten-
tado incendiar la librería Ianos de la calle Stadiou, prendieron fuego a
un banco que no había respetado los acuerdos de la huelga general; ha-
bía empleados en el interior. Tres de ellos murieron sofocados, incluida
una mujer embarazada. No fue precisado en ese momento que la propia
administración había obstruido las salidas de emergencia. El suceso del
Marfin Bank tuvo en el movimiento anarquista griego el efecto suflé
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de un cartucho de dinamita. Era él, y ya no el gobierno, quien se des-
cubría en el rol del asesino. La línea de fractura que se levantaba desde
diciembre de 2008 entre “anarquistas sociales” y “anarquistas nihilistas”
alcanza, bajo la presión del suceso, un pico de intensidad. Resurgió la
vieja cuestión de saber si habría que ir al encuentro de la sociedad para
cambiarla, proponerle y darle como ejemplo otros modos de organiza-
ción, o si habría que simplemente destruirla sin perdonar a quienes por
su pasividad y sumisión aseguran su perpetuación. Sobre este punto
se embrollaron como nunca. No se quedaron en las diátribas. Pelearon
hasta la sangre, bajo la divertidísima mirada de los policías.

Lo trágico del asunto es que posiblemente se haya atormentado uno
en torno a una pregunta que ya no se plantea; lo cual explicaría que
el debate se haya mantenido tan estéril. Tal vez no hay “sociedad” a
destruir ni a convencer: tal vez esa ficción nacida a finales del siglo
XVII y que ocupó a tantos revolucionarios y gobernantes durante dos
siglos, haya dado su último aliento sin que nos diéramos cuenta. Aún
nos hace falta averiguar cómo llevar nuestro luto, impermeables tanto
a la nostalgia del sociólogo que llora El fin de las sociedades como al
oportunismo neoliberal que proclamó un día con su aplomo marcial:
“There is no such thing as society”.

En el siglo XVII la “sociedad civil” es aquello que se opone al “estado
de naturaleza”, es el hecho de estar “unidos juntos bajo el mismo go-
bierno y bajo las mismas leyes”. “La sociedad” es un cierto estado de
civilización, o bien es “la buena sociedad aristócrata”, la misma que ex-
cluye a la multitud de los plebeyos. A lo largo del siglo XVII, a medida
que se desarrolla la gubernamentalidad liberal y la “ciencia triste” que le
corresponde, la “economía política” y la “sociedad civil” vienen a nom-
brar la sociedad burguesa. Ésta no se opone ya al estado de naturaleza;
se vuelve de algún modo “natural”, a medida que se esparce la costum-
bre de considerar que es natural al hombre el comportarse como cria-
tura económica. La “sociedad civil” es entonces lo que supuestamente
hace frente al Estado. Hizo falta todo el sansimonismo, todo el cientifi-
cismo, todo el socialismo, todo el positivismo y todo el colonialismo del
siglo XIX para imponer la evidencia de “la sociedad”, la evidencia de que
los humanos formarían, en todas las manifestaciones de su existencia,
una gran familia, una totalidad específica. A finales del siglo XVII, todo
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empresa grupuscular crece estúpidamente, comprometida como lo está
en una patética lucha por minúsculas partes del mercado político, de la
cual saldrá fortalecida por haber debilitado a sus rivales al calumniarlos.
Es un error: se gana en potencia combatiendo a un enemigo, no reba-
jándolo. El propio antropófago vale más que eso: si come a su enemigo
es porque lo estima suficiente para desear nutrirse con su fuerza.

Sin la capacidad de consultar la tradición revolucionaria acerca de
este punto, podemos remitirnos a la mitología comparada. Se sabe que
Dumézil llegó, en su estudió de lasmitologías indoeuropeas, a su famosa
tripartición: “Más allá de los sacerdotes, los guerreros y los productores,
se articulan las ‘funciones’ jerarquizadas de soberaníamágica y jurídica,
de fuerza psíquica y principalmente guerrera, de abundancia tranquila
y fecunda”. Omitamos la jerarquía entre las “funciones” y hablemosmás
bien de dimensiones. Diremos así lo siguiente: toda potencia tiene tres
dimensiones, el espíritu, la fuerza y la riqueza. La condición de su creci-
miento radica en tener a las tres juntas. En cuanto potencia histórica, un
movimiento revolucionario es el despliegue de una expresión espiritual
—ya sea que tome una forma teórica, literaria, artística o metafísica—,
de una capacidad guerrera —ya sea que esté orientada hacia el ataque
o la autodefensa— y de una abundancia de medios materiales y de luga-
res. Estas tres dimensiones se han compuesto de manera diversa en el
tiempo y en el espacio, dando nacimiento a formas, a sueños, a fuerzas,
a historias siempre singulares. Pero cada vez que una de esas dimen-
siones ha perdido contacto con las otras para autonomizarse de ellas,
el movimiento ha degenerado. Ha degenerado en vanguardia armada,
en secta de teóricos o en empresa alternativa. Las Brigadas Rojas, los
situacionistas y los clubes nocturnos —perdón, los “centros sociales”—
de los Desobedientes como fórmulas-tipo del fracaso en materia de re-
volución. Procurar su incremento de potencia exige a cualquier fuerza
revolucionaria que progrese simultáneamente sobre cada uno de estos
planos. Permanecer acorazado sobre el plano ofensivo es al final care-
cer de ideas sagaces y volver insípida la abundancia de medios. Dejar
de moverse teóricamente es la garantía de estar tomado de improviso
por los movimientos del capital y perder la capacidad de pensar la vida
en nuestros lugares. Renunciar a construir mundos con nuestras manos
es condenarse a una existencia de espectro.
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gestiona todo sin comprender nada, desde el exterior. No la disciplina
exterior, sordamente militar, de las viejas organizaciones surgidas del
movimiento obrero, que por lo demás casi en todas partes se han con-
vertido en apéndices del Estado. La atención y la disciplina de las que
nosotros hablamos se aplican a la potencia, a su estado y a su incremen-
to. Acechan los signos de lo que la merma, intuyen lo que la hace crecer.
Jamás confunden lo que depende del dejar-ser con lo que depende del
dejar-ir — esa plaga de las comunas. Vigilan que no se mezcle todo con
el pretexto de compartirlo todo. No son exclusivas de unos cuantos, sino
el título de la iniciativa de todos. Son a la vez la condición y el objeto del
verdadero compartir, y su garantía de calidad. Son nuestro baluarte con-
tra la tiranía de lo informal. Son la textura misma de nuestro partido. En
cuarenta años de contrarrevolución neoliberal, lo que se ha olvidado es
en primer lugar ese vínculo entre disciplina y alegría. Lo redescubrimos
ahora: la disciplina verdadera no tiene por objeto los signos exteriores
de una organización, sino el desarrollo interior de la potencia.

4. Tomar cuidado de la potencia.

La tradición revolucionaria está enferma de voluntarismo, como si
se tratara de una tara que le es congénita. Vivir tendido hacia el maña-
na, marchar hacia la victoria, es una de esas raras maneras de soportar
un presente cuyo horror no es posible ocultarse. El cinismo es la otra
opción, la peor, la más banal. Una fuerza revolucionaria de este tiempo
asegurará más bien el incremento paciente de su potencia. Esta cues-
tión fue reprimida por largo tiempo detrás del obsoleto tema de la to-
ma del poder, y nos descubrimos relativamente desprovistos cuando se
trata de abordarla. En ningún caso hacen falta burócratas para saber
exactamente lo que ellos pretenden hacer de la potencia de nuestros
movimientos, es decir, como pretenden hacer de ella un medio, un me-
dio para su fin. Pero de la potencia en cuanto tal, no acostumbramos
preocuparnos. Sentimos vagamente que existe, percibimos sus fluctua-
ciones, pero la tratamos con la misma desenvoltura que reservamos a
todo lo que atañe a lo “existencial”. Un cierto analfabetismo en la mate-
ria no es ajeno a la mala textura de los medios radicales: cada pequeña
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se volvió social: la vivienda, la tortura, la economía, la reforma, las cien-
cias, la higiene, la seguridad, el trabajo, e incluso la guerra: la guerra
social. En el apogeo de ese movimiento, algunos filántropos interesa-
dos fundaron incluso en París, en 1894, un “Museo social” consagrado
a la difusión y a la experimentación de todas las técnicas aptas para
perfeccionar, pacificar y estabilizar la “vida social”. No habría podido
pensarse, en el siglo XVII, en fundar una “ciencia” como la sociología,
y aún menos en hacerlo sobre el modelo de la biología.

En el fondo, “la sociedad” sólo designa la sombra proyectada por mo-
dos sucesivos de gobierno. Fue el conjunto de los súbditos del Estado
absolutista en tiempos del Leviatán, y después el de los actores eco-
nómicos en el seno del Estado liberal. Desde la perspectiva del Estado
benefactor, está el hombre mismo, en cuanto detentador de derechos,
de necesidades y de fuerza de trabajo, que constituía el elemento base
de la sociedad. Lo que hay de retorcido en la idea de “sociedad” es que
ésta siempre ha servido al gobierno para naturalizar el producto de su
actividad, de sus operaciones, de sus técnicas; ha sido construida como
aquello que esencialmente le preexistiría. Fue tan sólo desde la Segunda
Guerra Mundial que se atrevieron a hablar explícitamente de “ingenie-
ría social”. La sociedad es oficialmente a partir de entonces aquello que
se construye, un poco como se hace nation-building al invadir Irak. Por
lo demás, esto apenas sigue marchando, desde que se pretende abierta-
mente hacerlo.

Defender la sociedad jamás ha sido otra cosa, época a época, que
defender el objeto del gobierno, aunque sea en contra de los propios
gobernantes. Hasta la fecha, uno de los errores de los revolucionarios
ha sido batirse en el terreno de una ficción que les era esencialmente
hostil, apropiarse una causa detrás de la cual era el gobierno mismo
el que avanzaba enmascarado. Es por esto mismo que una buena par-
te del desasosiego actual de nuestro partido se debe al hecho de que el
gobierno, desde los años 1970, justamente renunció a esta ficción. Renun-
ció a integrar a todos los humanos en una totalidad ordenada; Margaret
Thatcher sólo tuvo la franqueza de admitirlo. En cierto sentido, se volvió
más pragmático, y renunció a la penosa tarea de construcción de una es-
pecie humana homogénea, bien definida y bien separada del resto de la
creación, acotada abajo por las cosas y los animales y arriba por Dios, el
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cielo y los ángeles. La entrada en la era de la crisis permanente, los “años
del dinero fácil” y la conversión de cada uno en emprendedor desespe-
rado de sí mismo acertaron al ideal social una bofetada suficiente como
para hacerlo salir un poco atontado de los años 1980. El siguiente golpe,
y ciertamente fatal, se encarna en el sueño de la metrópoli globalizada,
inducido por el desarrollo de las telecomunicaciones y la parcelación
del proceso de producción a escala planetaria.

Cualquiera puede obstinarse a ver el mundo en términos de nacio-
nes y sociedades, pero estas últimas están ahora atravesadas, perfora-
das, por un conjunto incontrolable de flujos. El mundo se presenta co-
mo una inmensa red en la que las grandes ciudades, transformadas en
metrópolis, son sólo sus plataformas de interconexión, sus puntos de
entrada y de salida — sus estaciones. A partir de ahora es posible vivir
indistintamente, se pretende, en Tokio o en Londres, en Singapur o en
Nueva York, al tejer todas las metrópolis un mismo mundo en el que lo
que cuenta es la movilidad y no ya el lazo con un lugar. La identidad
individual se lleva aquí a cabo como pass universal que asegura la po-
sibilidad, en donde sea, de conectarse con la subpoblación de sus seme-
jantes. Una colección de übermetropolitanos arrastrados en una carrera
permanente, de halls de aeropuertos a toilettes de Eurostar: ciertamen-
te esto no conforma una sociedad, ni siquiera global. La hiperburguesía
que negocia un contrato cerca de los Campos Elíseos, antes de ir a es-
cuchar un set en algún penthouse en Río y se repone de sus emociones
en un after en Ibiza figura ya la decadencia de un mundo, que se trata
de disfrutar a toda prisa antes de que sea demasiado tarde, pues ella no
anticipa ningún porvenir. Periodistas y sociólogos no cesan de llorar la
difunta “sociedad” con su cancioncilla sobre lo postsocial, el creciente
individualismo, la desintegración de las viejas instituciones, la pérdida
de los puntos de referencia, el crecimiento de los comunitarismos, la
profundización sin fin de las desigualdades. Y en efecto, lo que se va
con todo esto es su propia forma de sustento. Va a hacer falta pensar en
reciclarse.

La oleada revolucionaria de los años 1960-70 dio el golpe fatal al pro-
yecto de una sociedad del capital en donde todos se integrarían pacífica-
mente. En respuesta a esto, el capital emprendió una reestructuración
territorial. Dado que el proyecto de una sociedad organizada se desmo-
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una estructura o un esqueleto, pero de ninguna manera un ser que se
mueve, que come, que baila, canta y se amotina. Las formas verdaderas
son inmanentes a la vida y sólo se captan en movimiento. Un camara-
da egipcio nos contaba: “Nunca antes El Cairo estuvo tan vivo como
durante la primera plaza Tahrir. Puesto que ya nada funcionaba, todos
tomaban cuidados de lo que les rodeaba. Las personas se ocupaban de
la basura, barrían ellos mismos la banqueta y en ocasiones la volvían a
pintar, dibujabanmurales en la calle, se cuidaban los unos a los otros. In-
cluso el tránsito se había vuelto milagrosamente fluido, desde que dejó
de haber agentes de tránsito. De lo que repentinamente nos dimos cuen-
ta fue de que habíamos sido expropiados de los gestos más simples, los
que hacen que la ciudad sea nuestra y que nosotros le pertenezcamos.
La gente llegaba a la plaza Tahrir y espontáneamente se preguntaba en
qué podían ayudar, iban a la cocina, cargaban en camillas a los heridos,
preparaban pancartas, escudos, catapultas, discutían, inventaban can-
ciones. Nos dimos cuenta de que la organización estatal era de hecho
la desorganización máxima, porque descansaba en la negación de la fa-
cultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie daba órdenes.
Es evidente que si alguien se hubiera puesto a la cabeza para organi-
zar todo eso, todo se hubiera vuelto inmediatamente el caos”. A uno le
viene el recuerdo la famosa carta de Courbet durante la Comuna: “Pa-
rís era un verdadero paraíso: nada de policía, nada de sandeces, nada
de exacción de ningún tipo, nada de disputas. París avanza por sí sola
como sobre ruedas, haría falta poder permanecer siempre así. En una
palabra, es un verdadero arrebato”. De las colectivizaciones en Aragón
en 1936 a las ocupaciones de plazas de los últimos años, los testimonios
del mismo arrebato son una constante de la Historia: la guerra de todos
contra todos no es lo que viene cuando el Estado ya no está ahí, sino
aquello que éste organiza astutamente mientras existe.

No obstante, reconocer las formas que engendra espontáneamente la
vida en ningún sentido significa que uno podría entregarse a alguna es-
pontaneidad para mantener y hacer crecer esas formas, para operar las
metamorfosis necesarias. Esto requiere, por el contrario, una atención
y una disciplina constantes. No la atención reactiva, cibernética, instan-
tánea, común a los activistas y a la vanguardia del management, que
sólo apuesta por la red, la fluidez, el feed-back y la horizontalidad, que
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no verticalmente y de manera que aplaste esa multiplicidad propia del
deseo”. Desde que existen vínculos entre nosotros, la dispersión, la car-
tografía esparcida de nuestro partido no es una debilidad, sino por el
contrario una manera de privar a las fuerzas hostiles de todo blanco de-
cisivo. Como lo decía un amigo de El Cairo en el verano de 2010: “Creo
que lo que ha salvado lo que pasa en Egipto hasta ahora es que no hay
líder de esta revolución. Esto es tal vez lo más desconcertante para la
policía, para el Estado y para el gobierno. No hay ninguna cabeza que
cortar para que esta cosa se detenga. Como un virus que muta perma-
nentemente para preservar su existencia, tal es la manera que hemos
tenido para conservar esta organización popular, sin jerarquía, comple-
tamente horizontal, orgánica, difusa”. Lo que no se estructura como un
Estado, como una organización, sólo puede ser también disperso y frag-
mentario, y encuentra en su carácter de constelación el resorte mismo
de su expansión. Corresponde a nosotros organizar el encuentro, la cir-
culación, la comprensión y la conspiración entre las consistencias lo-
cales. La tarea revolucionaria se ha vuelto parcialmente una tarea de
traducción. No hay esperanto de la revuelta. No son los rebeldes los
que deben aprender a hablar el anarquista, sino los anarquistas los que
deben volverse políglotas.

3. Construir una fuerza que no sea una
organización.

La siguiente dificultad que se nos presenta es ésta: ¿cómo construir
una fuerza que no sea una organización? Aquí también, desde hace un
siglo que se debate sobre el tema “espontaneidad u organización”, ha-
ce falta que la pregunta haya estado mal formulada para nunca haber
encontrado una respuesta válida. Este falso problema descansa en una
ceguera, en una incapacidad de percibir las formas de organización que
encubre de manera subyacente todo eso que se denomina “espontáneo”.
Toda vida, a fortiori toda vida común, secreta de ella misma maneras de
ser, de hablar, de producir, de amarse, de luchar, y por consiguiente re-
gularidades, costumbres, un lenguaje — formas. Pero hemos aprendido
a no ver formas en lo que vive. Una forma, para nosotros, es un estatua,
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ronaba en su base, es a partir de la base, a partir de las bases seguras y
conectadas entre sí, que se reconstruiría la nueva organizaciónmundial,
en red, de la producción de valor. Ya no es de “la sociedad” que se espera
que esa organización sea productiva, sino de los territorios, de ciertos
territorios. Estos últimos treinta años la reestructuración del capital ha
tomado la forma de un nuevo ordenamiento espacial del mundo. Lo que
pone en juego es la creación de clusters, de “centros de innovación”, que
ofrezcan a los “individuos dotados de un fuerte capital social” —para los
demás, ¡qué pena!, la vida será un poco más difícil— las condiciones óp-
timas para crear, innovar, emprender y sobre todo la forma de hacerlo
juntos. El modelo universal de esto es el Silicon Valley. Por todas partes
los agentes del capital se ocupan demodelar un “ecosistema” que permi-
ta al individuo, mediante su puesta en relación, realizarse plenamente,
“maximizar sus talentos”. Se trata del nuevo credo de la economía crea-
tiva, en la cual la pareja ingeniero/polo de competitividad es seguida de
cerca por el dúo diseñador/barrio popular gentrificado. De acuerdo con
esta nueva vulgata, la producción de valor, sobre todo en los países occi-
dentales, depende de la capacidad de innovación. Ahora bien, tal como
lo reconocen con mucho gusto los planificadores, un ambiente propicio
para la creación y para su mutualización, una atmósfera fértil, no es al-
go que se invente; es algo que está “situado”, germina en un lugar donde
una historia o una identidad puede entrar en resonancia con el espíri-
tu de innovación. El cluster no se impone, emerge sobre un territorio a
partir de una “comunidad”. Si tu ciudad está en proceso de decrepitud,
la solución no provendrá ni de los inversionistas ni del gobierno, nos ex-
plica así un emprendedor a la moda: lo que hace falta es organizarse, en-
contrarse con otra gente, aprender a conocerse, trabajar juntos, reclutar
a otras personas motivadas, formar redes, presionar al statu quo. Se tra-
ta, a causa de la carrera frenética del avance tecnológico, de crearse un
nicho, donde la competencia sea provisionalmente abolida y donde uno
pueda, por algunos años, sacar una renta de situación. Al mismo tiem-
po que se piensa según una lógica estratégica global, el capital desplegó
territorialmente toda una casuística del aménagement, planificación o
acondicionamiento. Esto permite a un desafortunado urbanista decir, a
propósito de la ZAD (“zona a defender”), territorio ocupado para impe-
dir la construcción de un aeropuerto en Notre-Dame-des-Landes, que
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se trata sin duda de “la oportunidad de una especie de Silicon Valley de
lo social y lo ecológico… Este último nació, por otra parte, en un lugar
que presentaba poco interés para la época, pero donde el bajo costo del
espacio y la movilización de algunas personas contribuyeron a cons-
truir su especificidad y su renombre internacional”. Ferdinand Tonnies,
que consideraba que jamás ha habido otra sociedad que la mercantil,
escribía: “Mientras que en la comunidad los hombres permanecen uni-
dos a pesar de toda separación, en la sociedad están separados a pesar
de toda relación”. En las “comunidades creativas” del capital, uno está
unido por la separación misma. Ya no existe ningún afuera desde el cual
sería posible distinguir la vida y la producción de valor. La muerte se
desplaza en sí misma; es joven, dinámica, y te sonríe.

2. Que hay que volver la selección en secesión.

La incitación permanente a la innovación, a la empresa, a la crea-
ción, siempre funciona únicamente sobre un montón de ruinas. De ahí
la gran publicidad que se ha hecho en los últimos años a las empresas co-
ol y digitales que tratan de hacer del desierto industrial llamado Detroit
un terreno de experimentación. “Si piensas en una ciudad que estaba a
punto de morir y que entra a una nueva vida, ésa es Detroit. Detroit es
una ciudad donde algo está pasando, una ciudad abierta. Lo que ofrece
Detroit es para las personas jóvenes, interesantes, comprometidas, los
artistas, los innovadores, los músicos, los diseñadores, los constructores
de ciudades”, escribe alguien que ha supervendido la idea de un nuevo
desarrollo urbano articulado alrededor de las “clases creativas”. Habla
muy bien de una ciudad que ha perdido la mitad de su población en cin-
cuenta años, que tiene la segunda tasa más alta de criminalidad entre
las ciudades más grandes de Estados Unidos, 78 000 edificios abandona-
dos, un exalcalde en prisión y una tasa oficial de desempleo que alcanza
el 50%; pero en la cual Amazon y Twitter abrieron nuevas oficinas. Si
la suerte de Detroit no se ha jugado aún, se ha visto ya que una ope-
ración de promoción a escala de una ciudad bastaría para transformar
un desastre posindustrial de varias décadas, hecho de desempleo, de-
presión e ilegalismos, en un distrito branché, que ya sólo apuesta por
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quienes tienen bastante vida en sí mismos para no huir instintivamente
frente al conflicto.

Toda comuna declarada suscita en torno a ella, y a veces también a
lo lejos, una geografía nueva. Donde no había sino un territorio uni-
forme, una planicie donde todo se intercambiaba indistintamente, en la
grisura de la equivalencia generalizada, ella hace salir de la tierra una
cadena de montañas, todo un relieve compartimentado, puertos, cimas,
atajos inauditos entre lo que es amigo, acantilados intransitables entre
lo que es enemigo. Nada es ya tan simple, o lo es de otra manera. Toda
comuna crea un territorio político que se extiende y se ramifica a me-
dida que crece. Y es durante este movimiento que dibuja los senderos
que conducen a otras comunas, que teje las líneas y los vínculos que
forman nuestro partido. Nuestra fuerza no nacerá de la designación del
enemigo, sino del esfuerzo hecho para entrar unos en la geografía de
otros.

Nosotros somos los huérfanos de un tiempo en que el mundo se di-
vidía falsamente entre secuaces y enemigos del bloque capitalista. Con
el derrumbamiento del señuelo soviético, toda cuadrícula de interpreta-
ción geopolítica simple se ha perdido. Ninguna ideología permite sepa-
rar de lejos al amigo del enemigo — sin importar cuál sea la desesperada
tentativa de algunos por restaurar una cuadrícula de lectura de nuevo
consoladora, dónde Irán, China, Venezuela o Bashar al-Asad juegan un
papel de héroes de la lucha contra el imperialismo. ¿Quién de aquí po-
dría decir la naturaleza exacta de la insurrección libia? ¿Quién puede
desentrañar, en la ocupación Taksim, lo que atañe al viejo kemalismo y
a la aspiración a un mundo inédito? ¿Y Maidán? ¿Qué hay de Maidán?
Hace faltar ir a ver. Hace falta ir al encuentro. Y discernir, en la com-
plejidad de los movimientos, las comunas amigas, las alianzas posibles,
los conflictos necesarios. Según una lógica de la estrategia, y no de la
dialéctica.

“Nosotros debemos ser desde el comienzo —escribía el camarada De-
leuze hace más de cuarenta años— más centralistas que los centralistas.
Es evidente que una máquina revolucionaria no puede contentarse con
luchas locales y puntuales: hiperdeseante e hipercentralizada, debe ser
todo eso a la vez. El problema concierne pues a la naturaleza de la unifi-
cación que debe operar transversalmente, a través de una multiplicidad,
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lógica que pone en juego términos contradictorios en el elemento de
lo homogéneo. Y esta lógica de la dialéctica yo les prepongo sustituir-
la más bien por una lógica de la estrategia. Una lógica de la estrategia
no hace valer términos contradictorios en un elemento de lo homogé-
neo que promete su resolución en una unidad. La lógica de la estrategia
tiene por función establecer cuáles son las conexiones posibles entre
términos dispares y que permanecen dispares. La lógica de la estrate-
gia es la lógica de la conexión de lo heterogéneo y no la lógica de la
homogeneización de lo contradictorio”.

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre potencias hetero-
géneas, situadas, provendrá de la designación de un enemigo común. Si
los militantes jamás han resuelto, desde hace cuarenta años que la de-
baten, la cuestión de saber si el enemigo es la alienación, la explotación,
el capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilización o rotundamente
lo existente en su conjunto, es porque la cuestión está mal formulada,
porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no es muy simplemen-
te algo que se designe una vez que uno se sustrae del conjunto de sus
determinaciones, una vez que uno se ha transportado a quién sabe qué
plano político o filosófico. Desde tal desgarramiento, todos los gatos
son pardos, lo real está aureolado con la extrañeza misma que uno se
ha infligido: todo es hostil, fío, indiferente. El militante podrá entonces
partir en campaña contra esto o contra aquello, será siempre contra una
forma del vacío, una forma de su propio vacío —impotencia y molinos
de viento. Para cualquiera que parte de ahí donde está, del medio que
frecuenta, del territorio que habita, de la empresa en la que trabaja, la
línea del frente emerge de sí misma, tras una prueba, al primer contac-
to. ¿Quién da todo por los cabrones? ¿Quién no se atreve a ensuciarse?
¿Quién toma riesgos por lo que cree? ¿Hasta qué punto se permite ir
al partido adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya? No se
trata de una decisión unilateral, sino de la experiencia misma que traza
la respuesta a estas preguntas, de situación en situación, de encuentro
en encuentro. Aquí el enemigo no es ya un ectoplasma que uno cons-
tituye al designarlo, el enemigo es eso que se da, eso que se impone a
todos aquellos que no han realizado el gesto de abstraerse de aquello
que son y de ahí donde son, para arrojarse, desde este desposeimien-
to, al terreno abstracto de la política— ese desierto. Encima sólo se da a
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la cultura y la tecnología. Fue un golpe de varita mágica como ése el
que transfiguró la buena ciudad de Lille desde 2004, cuando fue la efí-
mera “capital europea de la cultura”. Inútil precisar que esto implica
“renovar” drásticamente la población del centro de la ciudad. De Nueva
Orleans a Irak, lo que ha sido justamente nombrado como “estrategia
del shock” permite obtener, zona por zona, una fragmentación rentable
del mundo. En esta demolición-renovación controlada de “la sociedad”,
la desolación más ostensible y la riqueza más insolente no son sino dos
aspectos de un mismo método de gobierno.

Cuando uno lee los informes prospectivos de los “expertos”, encuen-
tra a grandes rasgos en ellos la geografía siguiente: las grandes regiones
metropolitanas que compiten entre sí para atraer tanto los capitales co-
mo a la smart people; los polos metropolitanos de segundo orden que
se las arreglan frente a aquéllas mediante la especialización; las zonas
rurales pobres que a duras penas viven convirtiéndose en lugares “sus-
ceptibles de atraer la atención de los citadinos en busca de naturaleza
y tranquilidad”, algunas zonas de agricultura, de preferencia orgánica,
o algunas “reservas de biodiversidad”; y finalmente las zonas de relega-
ción pura y simple, que acabarán tarde o temprano por ser acordonadas
con checkpoints, siendo controladas de lejos, con drones, helicópteros,
operaciones relámpago e intervenciones telefónicas masivas.

El capital, como se ve, ya no se plantea el problema de “la sociedad”,
sino el de la “gobernanza”, como educadamente dice. Los revoluciona-
rios de los años 1960-70 le escupieron a la cara que no querían nada
suyo; desde entonces él selecciona a sus elegidos.

Ya no se piensa a sí mismo nacionalmente, sino territorio por territo-
rio. Ya no se difunde de manera uniforme, sino que se concentra local-
mente organizando cada territorio como medio de cultivo. Ya no busca
hacer marchar el mundo a un mismo paso, al compás del progreso; deja
por el contrario que elmundo se desacople en zonas de fuerte extracción
de plusvalía y en zonas abandonadas, en teatros de guerra y en espacios
pacificados. Está el noreste de Italia y la Campania, siendo buena la se-
gunda sólo para albergar la basura del primero. Está Sophia Antípolis
y Villiers-le-Bel. Está la City y Notting Hill, Tel Aviv y la franja de Ga-
za. Las smart cities y los suburbios podridos. Lo mismo en el caso de
la población. Ya no hay “la población” genérica. Lo que hay es la joven
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“clase creativa” que hace rendir frutos a su capital social, cultural y re-
lacional en el corazón de las metrópolis inteligentes, y todos aquellos
que han llegado a ser muy claramente “inempleables”. Hay vidas que
cuentan, y otras que nadie se toma siquiera la molestia de contabilizar.
Hay poblaciones, algunas de riesgo, otras con fuerte poder adquisitivo.

Si todavía quedaba un cimiento de la idea de sociedad y una mura-
lla contra su dislocación, era sin duda la hilarante “clase media”. A lo
largo del siglo XX no ha cesado de expandirse, al menos virtualmente
— tanto es así que dos tercios de los estadounidenses y los franceses
creen sinceramente pertenecer hoy a esa no-clase. Ahora bien, a su vez,
es presa de un implacable proceso de selección. No puede explicarse la
multiplicación de las emisiones de reality shows que ponen en escena
las formas más sádicas de competición, sino como una propaganda de
masas con vistas a familiarizar a cada uno con los pequeños asesinatos
cotidianos entre amigos a los que se resume la vida en un mundo de se-
lección permanente. En 2040, predicen o preconizan los oráculos de la
DATAR, órgano que prepara y coordina la acción gubernamental fran-
cesa en materia de acondicionamiento del territorio, “la clase media se
habrá vuelto menos numerosa”. “Sus miembros más acomodados cons-
tituirán la fracción inferior de la élite transnacional”, los otros verán “su
modo de vida aproximarse cada vez más al de las clases populares”, ese
“ejército auxiliar” que “asegurará las necesidades de la élite” y vivirá en
barrios degradados, cohabitando con un “proletariado intelectual” a la
espera de integración o en ruptura con lo alto de la jerarquía social. Di-
cho en términos menos torpes y artificiosos, su visión es más o menos
ésta: zonas suburbanas devastadas, sus antiguos habitantes desembo-
cando en favelas para dar paso al “complejo hortense metropolitano
que organiza el suministro de alimentos frescos de la metrópoli sobre
la base de los circuitos cortos” y a los “múltiples parques naturales”,
“zonas de desconexión”, “de recreación para los citadinos que aspiran a
confrontar lo salvaje y lo alejado”.

El grado de probabilidad de tales escenarios importa poco. Lo que
cuenta aquí es que los que pretenden conjugar proyección hacia el fu-
turo y estrategia de acción, proclaman de antemano el deceso de la vieja
sociedad. La dinámica global de selección se opone punto por punto a la
vieja dialéctica de la integración, de la cual las luchas sociales eran un
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su totalidad provienen del movimiento antiglobalización. El 15 de junio
de 2011, en Barcelona, las acampadas intentaron bloquear, desde la ma-
drugada, con varias miles de personas, el parlamento de Cataluña para
impedirle que votara el “plan de austeridad” — exactamente como se
impedía a los representantes de los diferentes países en el FMI trans-
portarse al centro de la conferencia, algunos años antes. Los Book Bloc
del movimiento estudiantil inglés de 2011 son la reanudación, dentro
del marco de un “movimiento social”, de una práctica de los Tute Bian-
che en las contracumbres. El 22 de febrero de 2014 en Nantes, durante
la manifestación contra el proyecto de aeropuerto, la práctica amotina-
dora que consiste en actuar enmascarado en pequeños grupos móviles
era a tal punto difusa que hablar de “Black Bloc” no era ya otra cosa que
una manera de reducir lo inédito a lo ya-conocido, cuando no se trata-
ba simplemente del discurso del ministro del Interior. Donde la policía
sólo discierne la acción de “grupos radicales”, no es difícil ver que se
trata de una radicalización general que ella busca ocultar.

2. Sustraerse de la atracción por lo local.

De este modo, nuestro partido está en todas partes, pero se encuentra
apagado. En realidad, con la desaparición del movimiento antiglobali-
zación, la perspectiva de un movimiento tan planetario como el capital
mismo, y de esa forma capaz de oponérsele, se perdió también. La prime-
ra pregunta que se plantea es, por tanto, la siguiente: ¿cómo es que un
conjunto de potencias situadas forman una fuerza mundial? ¿Cómo es
que un conjunto de comunas forman un partido histórico? O por decir-
lo de otra forma: ha hecho falta, hasta cierto punto, desertar el ritual de
las contracumbres con sus activistas profesionales, sus puppetmasters
depresivos, sus previsibles motines, su plenitud de eslóganes y su vacío
de sentido, para aferrarse a unos territorios vividos; ha hecho falta sus-
traerse de la abstracción global; ¿cómo sustraerse ahora de la atracción
por lo local?

Tradicionalmente, los revolucionarios esperan la unificación de su
partido a partir de la designación del enemigo común. Se trata de su in-
curable vicio dialéctico. “La lógica dialéctica —decía Foucault— es una
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solidaria. La naturaleza evanescente del movimiento antiglobalización,
inconsistente incluso en sus motines de contracumbre en que una ma-
cana que se eleva basta para que una muchedumbre se alborote como
una parvada de gorriones, se remite al carácter flotante de la pequeña
burguesía misma, en cuanto no-clase de un entre-dos, a su indecisión
histórica, a su nulidad política. La poca realidad de una explica la poca
resistencia de la otra. Bastó con que se elevara el viento de invierno de
la contrarrevolución para pulverizar el movimiento, en unas cuantas
estaciones.

Si el alma del movimiento antiglobalización fue la crítica del apara-
to mundial de gobierno, se puede decir que la “crisis” expropió de esa
crítica a sus depositarios: los militantes y los activistas. Eso que tenía
sentido para círculos reducidos de criaturas politizadas es ahora una
evidencia flagrante para todos. Nunca como desde el otoño de 2008 ha
tenido tanto sentido, y un sentido tan compartido, destrozar bancos,
pero, precisamente por esto, nunca ha tenido tan poco sentido hacerlo
en un pequeño grupo de amotinadores profesionales. Desde 2008, todo
sucede como si el movimiento antiglobalización se hubiera disuelto en
la realidad. Ha desaparecido, precisamente porque se ha realizado. Todo
lo que constituía su léxico elemental se ha como colado dentro del do-
minio público: ¿quién duda aún de la desvergonzada “dictadura de las
finanzas”, de la función política de las reestructuraciones ordenadas por
el FMI, del “saqueo del medio ambiente” por parte de la rapacidad capi-
talista, de la lunática arrogancia del lobby nuclear, del reino de la men-
tira más descarada, de la corrupción sin maquillaje de los dirigentes?
¿Quién no queda atónito por la coronación unilateral del neoliberalis-
mo como remedio de su propia quiebra? Hace falta recordar cómo eran
reducidas a los círculos de militantes, hace diez años, las convicciones
que tejen hoy en día el sentido común.

No existe casi nada del arsenal de sus prácticas propias que el mo-
vimiento antiglobalización no se haya dejado pillar por “la gente”. La
Puerta del Sol tenía su Legal Team, su Medical Team, su punto Info, sus
hacktivistas y sus tiendas de campaña, así como antes cualquier contra-
cumbre, cualquier campo “No Border”. Lo que se asentó en pleno cora-
zón de la capital española fueron formas de asamblea, una organización
en barrios y en comisiones, y hasta ridículos códigos gestuales, que en
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momento. La partición entre territorios productivos de un lado y sinies-
trados del otro, entre la clase smart de un lado y del otro los “idiotas”,
los “retrasados”, los “incompetentes”, los que se “resisten al cambio”, los
apegados, ya no está predeterminada por ningún tipo de organización
social o tradición cultural. El reto consiste en poder determinar en tiem-
po real, meticulosamente, dónde reside el valor, con quién, para qué. El
archipiélago reconstituido de las metrópolis no conserva gran cosa del
orden incluyente y jerarquizado llamado “sociedad”. Toda pretensión to-
talizante ha sido abandonada. Eso es lo que nos muestran los informes
de la DATAR: los mismos que habían planificado el territorio nacional,
que habían construido la unión fordista de la Francia gaulliana, han
emprendido su desconstrucción. Decretan sin remordimientos el “cre-
púsculo estato-nacional”. Plantear límites definitivos, ya sea mediante
el establecimiento de fronteras soberanas o mediante la distinción in-
cuestionable entre el hombre y la máquina, entre el hombre y la natu-
raleza, es una cosa del pasado. Es el fin del mundo limitado. La nueva
“sociedad” metropolitana se distribuye sobre un espacio plano, abierto,
expansivo, menos liso que fundamentalmente baboso. Se esparce sobre
sus márgenes, supera sus contornos. Ya no es tan fácil decir de una vez
por todas qué es y qué no es: en el smart-mundo, un smart-basurero
forma más perfectamente parte de “la sociedad” que un vagabundo o
un patán. Recomponiéndose sobre un plano horizontal, fragmentado,
diferenciado —el mismo del acondicionamiento del territorio— y no so-
bre el plano vertical y jerárquico surgido de la teología medieval, “la
sociedad”, como terreno de juego del gobierno, ya sólo posee límites
fluidos, móviles, y de este modo fácilmente revocables. El capitalismo
comienza incluso a soñar con un nuevo “socialismo” reservado a sus
simpatizantes. Ahora que Seattle ha sido vaciada de sus pobres en be-
neficio de los empleados futuristas de Amazon, Microsoft y Boeing, ha
llegado el tiempo de instaurar en ella el transporte público gratuito. La
ciudad no se los hará pagar todavía a aquellos cuya vida entera es mera
producción de valor. Eso equivaldría a carecer de gratitud.

La resuelta selección de las poblaciones y los territorios contiene sus
propios riesgos. Una vez que se ha hecho la división entre aquellos que
uno hace vivir y aquellos que deja morir, no es seguro que los que se
sepan destinados al basurero humano se dejen todavía gobernar. No se
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puede hacer otra cosa que esperar “gestionar” ese resto voluminoso y
embarazoso; siendo inverosímil integrarlo, y liquidarlo sin duda inde-
cente. Los planificadores, cansados o cínicos, admiten la “segregación”,
el “incremento de las desigualdades” o el “estiramiento de las jerarquías
sociales” como una cosa de la época, y no como una deriva que haría
falta frenar. La única deriva es aquella que podría hacer que la segrega-
ción se transforme en secesión — la “fuga de una parte de la población
hacia unas periferias donde se organice en comunidades autónomas”,
eventualmente en “ruptura con los modelos dominantes de la mundia-
lización neoliberal”. He ahí la amenaza a gestionar, he ahí el camino a
seguir.

La secesión que el capital ya practica, vamos por consiguiente a asu-
mirla, pero a nuestra manera. Hace secesión no es recortar una parte
del territorio dentro del todo nacional, no es aislarse, cortar la comuni-
cación con todo el resto —eso sería una muerte segura. Hacer secesión
no es constituir, a partir de los desechos de aquel otro mundo, contra-
clusters donde comunidades alternativas se complacerían en su autono-
mía imaginaria cara a cara con la metrópoli— esto forma parte de los
planes de la DATAR, que ya ha previsto dejarlas vegetar en su margina-
lidad inofensiva. Hacer secesión es habitar un territorio, asumir nuestra
configuración situada del mundo, nuestra manera de permanecer en él,
la forma de vida y las verdades que nos abarcan, y desde ahí entrar en
conflicto o en complicidad. Es, por lo tanto, vincularse estratégicamen-
te con las demás zonas de disidencia, intensificar las circulaciones con
las regiones amigas, sin preocupación por las fronteras. Hacer secesión
es romper no con el territorio nacional, sino con la geografía existente
misma. Es trazar otra geografía, discontinua, en archipiélago, intensiva
— y, por lo tanto, partir al encuentro de los lugares y los territorios que
nos son próximos, incluso si hace falta recorrer 10 000 km. En uno de
sus panfletos, algunos opositores a la construcción de la línea ferrovia-
ria Lyon-Turín escriben: “¿Qué significa ser No TAV? Es partir de un
enunciado simple: ‘el tren de alta velocidad no pasará jamás por el Valle
de Susa’ y organizar la propia vida de manera que este enunciado sea
cierto. Son numerosos los que se han encontrado alrededor de esta cer-
teza en el curso de los últimos veinte años. A partir de este punto muy
particular, sobre el cual no hay nada que ceder, el mundo entero se re-
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el extranjero. Lo menos que se puede decir es que, si la retórica poli-
cíaca ha permanecido idéntica a sí misma, el movimiento real, por su
parte, ha recorrido un largo camino.

Desde el punto de vista de nuestro partido, una lectura estratégica
de los últimos quince años parte fatalmente del movimiento antigloba-
lización, última ofensiva mundial organizada contra el capital. Poco im-
porta que se date su nacimiento desde la manifestación de Amsterdam
contra el tratado de Maastricht en 1997, desde los disturbios de Génova
en mayo de 1998 contra la OMC, desde el Carnival Against Capital de
Londres en junio de 1999 o desde Seattle en noviembre del mismo año.
Tampoco importa mucho si se juzga que sobrevivió al apogeo de Géno-
va, que seguía viviendo en 2007 enHeiligendamm o en Toronto en junio
del 2010. Lo que es seguro es que a finales de los años 1990 surgió unmo-
vimiento planetario que tomó como blanco a las multinacionales y a los
órganos mundiales de gobierno (FMI, Banco Mundial, Unión Europea,
G8, OTAN, etc.). La contrarrevolución global que se dio como pretexto
el 11 de septiembre se comprende como respuesta política al movimien-
to antiglobalización. Después de Génova, la escisión que se hacía visible
al interior mismo de las “sociedades occidentales” debía ser recubierta a
toda costa. Lógicamente, en el otoño de 2008, es del corazón mismo del
sistema capitalista, del lugar que había sido el blanco privilegiado de la
crítica del “movimiento antiglobalización”, que arrancó la “crisis”: del
sistema financiero. En realidad, la contrarrevolución, sin importar qué
tan masiva sea, sólo cuenta con el poder de congelar las contradiccio-
nes, no de abolirlas. De manera completamente lógica es que también
vuelve ahora aquello que, durante siete años, había sido brutalmente
reprimido: “Diciembre de 2008 —resumía un camarada griego— fue Gé-
nova, a escala de un país entero y durante un mes”. Mientras tanto, las
contradicciones habían madurado bajo el hielo.

Históricamente, el movimiento antiglobalización permanecerá como
el primer asalto conmovedor e irrisorio de la pequeña burguesía plane-
taria contra el capital. Como una intuición de su inminente proletariza-
ción. No hay ni una sola de las funciones históricas de la pequeña bur-
guesía —médico, periodista, abogado, artista o profesor— que no haya
sido reconvertida por aquélla en una versión activista: Street medies, re-
portero alternativo de Indymedia, legal team o especialista en economía
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Today Lybia, tomorrow Wall Street

1. Historia de quince años. 2. Sustraerse de la atracción por lo local. 3.
Construir una fuerza que no sea una organización. 4. Tomar cuidado de
la potencia.

1. Historia de quince años.

El 3 de julio de 2011, en respuesta a la expulsión de la Maddalena,
decenas de miles de personas convergieron en diversas marchas hacia
la zona de la construcción, ocupada por la policía y el ejército. Ocurrió
aquel día, en el Valle de Susa, una auténtica batalla. Un carabinero un
poco aventurado fue agarrado y desarmado por los manifestantes en
los boschi. Desde el peluquero hasta la abuela, casi todo el mundo es-
taba provisto de una máscara de gas. Los que eran demasiado viejos
para salir de sus casas nos animaban desde el umbral de su casa con
un “Ammazzateli!” — “¡Mátenlos!”. Las fuerzas de ocupación no fueron
finalmente desalojadas de su cuchitril. Y al día siguiente los periódicos
de toda Italia repetían al unísono las mentiras de la policía: “Maalox y
amoniaco: la guerrilla de los Black Bloc”, etc. En respuesta a esta ope-
ración de propaganda por parte lo falso, una conferencia de prensa fue
convocada. La respuesta del movimiento se enunció en estos términos:
“¡Vaya, si atacar la construcción equivale a ser un Black Bloc, todos so-
mos Black Bloc!” Diez años antes, casi diariamente, la prensa por pe-
dido había servido la misma explicación para la batalla de Génova: el
Black Bloc, entidad de procedencia indeterminada, habría conseguido
infiltrarse a la manifestación y poner a la ciudad a capa y espada, todo
por sí solo. El debate público oponía entonces a los organizadores de la
manifestación, que defendían la tesis de que el susodicho Black Bloc es-
taba en realidad compuesto por policías de civil, con aquellos que veían
en él más bien una organización terrorista cuya sede se encontraría en
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configura. La lucha en el Valle de Susa concierne al mundo entero, no
porque defienda el ‘bien común’ en general, sino porque en su interior
se piensa en común una idea de lo que está bien. Esta idea se confronta
a otras concepciones, se defiende contra los que la quieren aniquilar y
se vincula con los que se encuentran en afinidad con ella”.

3. Que no hay “guerras locales”, sino una guerra de
los mundos.

Un geopolítico cualquiera del acondicionamiento del territorio puede
escribir que “la subida en fuerza de los conflictos alrededor de proyectos
de acondicionamiento es tal, desde hace una veintena de años, que uno
puede preguntarse si no asiste en realidad a un deslizamiento progre-
sivo de la conflictividad en nuestra sociedad del campo de lo social al
campo de lo territorial. Cuanto más retroceden las luchas sociales, más
ganan en fuerza las luchas cuyo meollo es el territorio”. Uno estaría ca-
si tentado a darle la razón viendo el modo en que la lucha en el Valle
de Susa fija, desde sus montañas recónditas, el tempo de la contestación
política en Italia de estos últimos años; viendo la potencia de agregación
de la lucha contra los transportes de desechos nucleares CASTOR en la
Wendland en Alemania; constatando la determinación de quienes com-
baten la mina de Hellas Gold en Ierissos en Calcídica, así como de quie-
nes repelieron la construcción de un incinerador de basura en Keratea
en el Peloponeso. Tan bien que cada vez más revolucionarios se abalan-
zan tan ávidamente sobre aquello que llaman las “luchas locales” como
se abalanzaron ayer sobre las “luchas sociales”. No hacen falta marxis-
tas para preguntarse, con un pequeño siglo de retraso, si no convendría
volver a evaluar el carácter territorial de tantas huelgas, de tantos com-
bates de fábrica que implicaron después de todo regiones enteras y no
sólo a los obreros, y cuyo terreno era probablemente más la vida que la
simple relación salarial. El error de estos revolucionarios es considerar
lo local igual a como consideraban la clase obrera: como una realidad
preexistente a la lucha. Con ello llegan lógicamente a imaginarse que
habría llegado el tiempo de construir una nueva internacional de resis-
tencias a los “grandes proyectos inútiles e impuestos”, la cual los haría
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más fuertes y contagiosos. Esto es pasar por alto el hecho de que es el
combate mismo el que, reconfigurando la cotidianidad de los territorios
en lucha, crea la consistencia de lo local, que antes de esto era comple-
tamente evanescente. “El movimiento no se contentó con defender un
‘territorio’ en el estado en el que se encontraba, sino que lo habitó bajo
la óptica de lo que podía volverse… Lo ha hecho existir, lo ha construido,
le ha dado una consistencia”, hacen notar los opositores al TAV. Furio
Jesi observaba que “uno se apropia bastante mejor una ciudad a la hora
de la revuelta abierta, en la alternancia de las cargas y las contracargas,
que jugando en ella como un niño por las calles o paseando más tarde
del brazo de una chica”. Lo mismo vale para los habitantes del Valle de
Susa: no tendrían un conocimiento tan minucioso de su valle, y tal lazo
con él, si no lucharan desde hace treinta años contra el sucio proyecto
de la Unión Europea.

Lo que es capaz de vincular diferentes luchas cuyo meollo no es “el
territorio”, no es el estar confrontadas a la misma reestructuración ca-
pitalista, sino los modos de vivir que se inventan o se redescubren en
el transcurso mismo del conflicto. Lo que las vincula son los gestos de
resistencia que derivan de ellas — el bloqueo, la ocupación, el motín, el
sabotaje como ataques directos contra la producción de valor a través
de la circulación de información y de mercancías, a través de la cone-
xión de “territorios innovadores”. La potencia que se desprende de ellos
no es aquello que se trata de movilizar con vistas a la victoria, sino la vic-
toria misma, en la medida en que, paso a paso, la potencia crece. Como
tal, el movimiento “Siembra tu ZAD” lleva bien su nombre. Se trata de
reemprender actividades agrícolas sobre los terrenos expropiados por
la constructora del aeropuerto de Notre-Dame-des-Landes, ahora ocu-
pados por los habitantes. Tal gesto asienta inmediatamente a aquellos
que lo reflexionan por un largo tiempo, en todo caso más largo que el
de los movimientos sociales tradicionales, e induce a una reflexión más
general sobre la vida en la ZAD y su devenir. Una proyección que sólo
puede incluir la diseminación fuera de Notre-Dame-des-Landes. En el
Tarn, ya.

Se llevan todas las de perder en la reivindicación de lo local contra
lo global. Lo local no es la reconfortante alternativa a la globalización,
sino su producto universal: antes de que el mundo fuera globalizado, el
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damentalmente alegre. Que esa fecundidad de la calle haya pasado en
silencio para todos los comentaristas democráticos de la “reconquista
del espacio público” es en este caso lo que prueba de manera suficiente
su peligrosidad. El recuerdo de esos días y noches muestra la cotidiani-
dad ordenada de la metrópoli aún más intolerable, y deja al descubierto
su vanidad.
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lugar donde habito era solamente mi territorio familiar, yo no lo cono-
cía como “local”. Lo local no es sino el reverso de lo global, su residuo,
su secreción, y no aquello que lo puede hacer estallar. Nada era local
antes de que uno pudiera ser arrancado de ahí en cualquier momento,
por razones profesionales, médicas o por las vacaciones. Lo local es el
nombre de la posibilidad de un reparto, unido al reparto de una despo-
sesión. Se trata de una contradicción de lo global, que se hace constar
o no. Cada mundo singular aparece ahora como lo que es: un pliegue
en el mundo, y no su afuera sustancial. Reducir al rango finalmente
despreciable de “luchas locales” —como existe un “color local”, simpáti-
camente folclórico— luchas como las del Valle de Susa, de la Calcídica o
de los mapuches, quienes han recreado un territorio y un pueblo en el
aura planetaria, es una clásica operación de neutralización. De lo que se
trata para el Estado, con el pretexto de que esos territorios están situa-
dos en sus márgenes, es de marginarlos políticamente. ¿Quién, aparte
del Estado mexicano, fantasearía con calificar la insurrección zapatis-
ta y la aventura que le siguió como una “lucha local”? Y sin embargo,
¿qué más localizado que esta insurrección armada contra los avances
del neoliberalismo, que inspiró de igual modo a un movimiento de re-
vuelta planetaria contra la “globalización”? La contraoperación que jus-
tamente han llevado a cabo los zapatistas es, sustrayéndose fuera del
marco nacional, y por lo tanto del estatuto menor de “lucha local”, vin-
cularse con toda suerte de fuerzas en todo el mundo; así han logrado
atormentar a un Estado mexicano doblemente impotente, sobre su pro-
pio territorio y más allá de sus fronteras. La maniobra es imparable, y
reproducible.

Todo es local, incluyendo lo global; nos sigue haciendo falta localizar-
lo. La hegemonía neoliberal proviene precisamente de que ella flota en
el aire, se propaga por innumerables canales generalmente inaparentes
y parece invencible porque no es situable. En lugar de ver Wall Street
como un ave de rapiña celeste dominando el mundo como ayer Dios,
tendríamos mucho que ganar localizando sus redes tanto materiales co-
mo relacionales, siguiendo las conexiones de una sala de operaciones
financieras hasta su última fibra. Nos daríamos cuenta de que los traders
son simplemente unos idiotas, que no ameritan su reputación diabólica,
si bien la idiotez es una potencia en este mundo. Nos preguntaríamos
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sobre la existencia de esos agujeros negros que son algunas cámaras de
compensación como Euronext o Clearstream. De manera idéntica para
el Estado, que en el fondo quizá sólo es, tal como lo adelantó antropó-
logo, un sistema de fidelidades personales. El Estado es la mafia que
venció a todas las demás, y que a cambio ganó el derecho a tratarlas co-
mo criminales. Identificar este sistema, trazar sus contornos, descubrir
sus vectores, es traerlo de vuelta a su naturaleza terrenal, es reducirlo
a su rango real. Aquí también hay un trabajo de investigación que por
sí solo puede arrancar su aura a aquello que se pretende hegemónico.

Otro peligro se esconde detrás de aquello que uno da de manera opor-
tuna por algunas “luchas locales”. Los que descubren a través de su or-
ganización cotidiana el carácter superfluo del gobierno pueden concluir
la existencia de una sociedad subyacente, pre-política, donde la coope-
ración ocurre naturalmente. Acaban lógicamente por alzarse contra el
gobierno en nombre de la “sociedad civil”. Nada de esto sucede nun-
ca sin postular una humanidad estable, pacífica, homogénea en sus as-
piraciones positivas, animada por una disposición fundamentalmente
cristiana a la ayuda mutua, la bondad y la compasión. “En el instante
mismo de su triunfo —escribe un periodista estadounidense acerca de la
insurrección argentina de 2001— la revolución parece haber cumplido
ya, instantáneamente, sus promesa: todos los hombres son hermanos,
cualquiera puede expresarse, los corazones están plenos, la solidaridad
es fuerte. La formación de un nuevo gobierno, históricamente, transfie-
re mucha de este poder al Estado antes que a la sociedad civil: […] El
período de transición entre dos regímenes parece ser lo quemás se apro-
xima al ideal anarquista de una sociedad sin Estado, un momento en el
que todo el mundo puede actuar y nadie detenta la autoridad última,
cuando la sociedad se inventa a sí misma al mismo tiempo”. Un nuevo
día se levantaría sobre una humanidad repleta de buen sentido, respon-
sable y capaz de manejarse por sí misma en un diálogo respetuoso e
inteligente. Esto es creer que la lucha se contenta con dejar que emerja
una naturaleza humana finalmente buena, cuando justamente son las
condiciones de la lucha las que producen esa humanidad. La apología de
la sociedad civil no hace más que reproducir a escala global el ideal del
paso a la edad adulta en el que al fin podríamos prescindir de nuestro
tutor —el Estado—, pues finalmente habríamos comprendido; seríamos
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briagó aquí era esto: el sentimiento de participar, de hacer la experien-
cia de una potencia común, inasignable y pasajeramente invulnerable.
Invulnerable puesto que la alegría que aureolaba cada momento, cada
gesto y cada encuentro jamás nos podría ser retirada. ¿Quién hace de
comer para 1000 personas? ¿Quién se encarga de la radio? ¿Quién escri-
be los comunicados? ¿Quién dispara con catapulta contra los policías?
¿Quién corta la madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? No se
sabe, y no importa un carajo: todo eso es una fuerza sin nombre, como
decía un Bloom español tomando sin saberlo esa noción de los herejes
del Libre Espíritu del siglo XIV. Nada salvo el hecho de sentir que lo
que hacemos, que lo que vivimos participa de un espíritu, de una fuer-
za, de una riqueza comunes, permite acabar con la economía, es decir,
con el calculo, con la medida, con la evaluación, con toda esa pequeña
mentalidad contable que es en todas partes la marca del resentimiento,
tanto en el amor como en los talleres. Un amigo que acampó largamen-
te en la plaza Sintagma se sorprendió de que le preguntáramos cómo
habían hecho los griegos para organizar su supervivencia alimentaria,
si el movimiento había incendiado el Parlamento y puesto abajo dura-
deramente la economía del país: “Jamás se han dejado morir de hambre
a diez millones de personas. Incluso si esto hubiera tal vez dejado paso
a algunas pequeñas escaramuzas de aquí y de allá, ese desorden habría
resultado ínfimo en relación al que reina ordinariamente”.

Lo propio de la situación a la que una comuna se enfrenta es que pa-
ra entregarse enteramente a ella, uno siempre encuentra más de lo que
lleva a ella o de lo que en ella se busca: uno encuentra en ella con sor-
presa su propia fuerza, una resistencia y una creatividad que uno no se
conocía, y la felicidad que hay en habitar estratégica y cotidianamente
una situación de excepción. En este sentido, la comuna es la organiza-
ción de la fecundidad.Siempre hace nacer más de lo que reivindica. Esto
es lo que vuelve irreversible la conmoción que tocó a las muchedum-
bres que salieron a todas las plazas y avenidas de Estambul. Algunas
muchedumbres que por semanas fueron forzadas a resolver por sí mis-
mas las cuestiones cruciales del abastecimiento, de la construcción, del
cuidado, de la sepultura o del armamento, no aprendieron solamente a
organizarse, también aprendieron lo que, en el caso de la mayoría, ig-
noraban; a saber: que podemos organizamos, y que esta potencia es fun-
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cruelmente desprovistos de lugares para vacacionar. Un comunero es-
cribió así, en 1930: “Y cuando sobre el techo de la dacha las largas lluvias
de otoño comenzaron a tamborilear, bajo ese techo se tomó una firme
decisión: continuemos nuestra experiencia hasta el invierno”. Si no hay
un punto de partida privilegiado respecto al nacimiento de la comuna,
es porque no hay un punto de entrada privilegiado a la época. Toda si-
tuación, por poco que uno se aferre a ella con consecuencia, nos trae de
nuevo a este mundo y nos vincula a él, tanto a aquello que tiene de in-
soportable como a aquello que presenta de fallas, de aberturas. Avanza,
en cada detalle de la existencia, desde la forma de la vida en su conjunto.
Puesto que el objeto de toda comuna, en el fondo, es el mundo, ha de
temer el dejarse enteramente determinar por la tarea, la cuestión o la
situación que presiden a su constitución, y que sólo fueron la ocasión de
encontrarla. En el despliegue de una comuna, un umbral saludable es así
cruzado cuando el deseo de estar juntos y la potencia que se desprende
de él, vienen a desbordar las razones iniciales de su constitución.

Si ha tenido durante los últimos levantamientos algo más que un
aprendizaje de la calle, más allá de la difusión de las técnicas de mo-
tines y el recurso ahora universal a las máscaras de gas —el símbolo
de una época vuelta definitivamente irrespirable—, es una iniciación
a la alegría que vale por toda educación política. No hay nadie, ni si-
quiera entre los lameculos de nuca rapada de Versalles, que no haya
tomado gusto, en los últimos años, por las manifestaciones salvajes y
los combates contra los policías. Siempre, las situaciones de urgencia,
de motín o de ocupación han hecho nacer más de lo que éstas ponían
inicialmente en juego como reivindicación, estrategia o esperanza. Los
que descendieron a Taksim para impedir que seiscientos árboles fueran
arrancados, encontraron ahí finalmente otra cosa a defender: la plaza
misma, en cuanto matriz y expresión de una potencia al fin encontrada,
tras diez años de castración política y de desmembramiento preventivo
de toda apariencia de organización colectiva.

Lo que surge de la comuna en la ocupación de la plaza Tahrir, de
la Puerta del Sol, en ciertas ocupaciones estadounidenses o durante los
cuarenta inolvidables días de la libre república de la Maddalena en el Va-
lle de Susa, es el descubrimiento de que podemos organizamos en una
cantidad de planos tal que nadie es capaz de totalizar. Lo que nos em-
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al fin dignos de gobernarnos a nosotros mismos. Esta letanía retoma a
su cuenta todo lo que se atribuye tan tristemente al devenir-adulto: un
cierto tedio responsable, una benevolencia sobreactuada, la represión
de los afectos vitales que pueblan la infancia, a saber, una cierta dispo-
sición al juego y al conflicto. El error de fondo es sin duda el siguiente:
los defensores de la sociedad civil, al menos desde Locke, siempre han
identificado “la política” con las tribulaciones inducidas por la corrup-
ción y la incuria del gobierno — siendo natural y sin historia el zócalo
social. La historia, precisamente, sólo sería la sucesión de los errores
y las aproximaciones que retrasan el advenimiento a sí misma de una
sociedad satisfecha. “El gran final que los hombres persiguen cuando en-
tran en sociedad es disfrutar su propiedad apaciblemente y sin peligro”.
De ahí que los que luchan contra el gobierno en nombre de la “socie-
dad”, sin importar cuáles sean sus pretensiones radicales, sólo pueden
desear, en el fondo, acabar con la historia y la política, es decir, con la
posibilidad de conflicto, es decir, con la vida, la vida viviente.

Nosotros partimos de un presupuesto totalmente diferente: del mis-
mo modo en que no hay “naturaleza”, no hay “sociedad”. Arrancar a los
humanos de todo lo no-humano que teje, para cada uno de entre ellos,
sumundo familiar, y reunir a las criaturas así amputadas bajo el nombre
de “sociedad” es una monstruosidad que ha durado bastante. Por toda
Europa hay “comunistas” o socialistas para proponer una salida nacio-
nal a la crisis: salir del euro y reconstituir una bella totalidad limitada,
homogénea y ordenada, tal sería la solución. Estos amputados no pue-
den impedirse alucinar su miembro fantasma. Y después, en materia de
bella totalidad ordenada, los fascistas serán siempre los primeros.

No sociedad, por tanto, sinomundos. Tampoco guerra contra la socie-
dad: librar la guerra a una ficción es darle carne. No hay tal cosa como
un cielo social sobre nuestras cabezas, sólo hay nosotros y el conjunto
de los vínculos, de las amistades, de las enemistades, de las proximida-
des y de las distancias efectivas de los cuales hacemos su experiencia.
Sólo hay nosotros, potencias eminentemente situadas y su capacidad
de extender sus ramificaciones en el seno del cadáver social que sin ce-
sar se descompone y se recompone. Un enjambre de mundos, un mun-
do hecho de todo un montón de mundos, y atravesado, por lo tanto,
por conflictos entre ellos, por atracciones, por repulsiones. Construir

123



un mundo es elaborar un orden, hacer un lugar o no, a cada cosa, a
cada ser, a cada inclinación, y pensar ese lugar, cambiarlo si hace falta.
En cada surgimiento de nuestro partido, ya sea por una ocupación de
plaza, una ola de motines o una frase conmovedora pintada en un muro,
se difunde la sensación de que es sin duda de “nosotros” que se trata,
en todos esos lugares donde nosotros jamás hemos estado. Es por esto
que el primer deber de los revolucionarios es el de tomar cuidado de los
mundos que ellos constituyen. Como lo han probado los zapatistas, que
cada mundo esté situado de ningún modo lo priva de un acceso a la ge-
neralidad, sino que al contrario lo procura. Lo universal, dijo un poeta,
es lo local menos los muros. Hay, más bien, una facultad de universali-
zación que se debe a la profundización en sí, a la intensificación de lo
que se experimenta en todo punto del mundo. Ya no hay que escoger
entre el cuidado procurado a aquello que construimos y nuestra fuerza
de impacto político. Nuestra fuerza de impacto está hecha de la misma
intensidad de aquello que vivimos, de la alegría que emana de ello, de
las formas de expresiones que se inventan en ella, de la capacidad colec-
tiva de resistir la prueba que ella atestigua. En la inconsistencia general
de las relaciones sociales, los revolucionarios deben singularizarse por
la densidad de pensamiento, de afección, de agudeza y de organización
que son capaces de poner a la obra, y no por su disposición a la escisión,
a la intransigencia sin objeto o por la concurrencia desastrosa sobre el
terreno de una radicalidad fantasmática. Es por la atención al fenómeno,
por sus cualidades sensibles, que serán capaces de devenir una potencia
real, y no por coherencia ideológica.

La incomprensión, la impaciencia y la negligencia: he aquí el enemi-
go.

Lo real es aquello que resiste.
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carencia, de medios para hacerla desaparecer tan pronto como pueda
presentarse. ¿Algunos tienen “necesidad de casa”? Uno no se limita a
construirle una, pone a disposición un taller que permita a cualquiera
construirse rápidamente una casa. ¿Se experimenta la necesidad de un
lugar para reunirse, conversar o festejar? Se ocupa o se construye uno
que también se pone a disposición de aquellos que “no forman parte de
la comuna”. La cuestión, puede verse, no es la de la abundancia, sino
de la desaparición de la necesidad, es decir, la participación en una po-
tencia colectiva capaz de disolver el sentimiento de afrontar por sí solo
el mundo. La embriaguez del movimiento no basta para esto; hace falta
una gran profusión de medios. También hace falta marcar la diferencia
entre la reciente recuperación de la fábrica Vio-Me de Salónica por sus
obreros y buen número de tentativas argentinas de autogestión diver-
samente desastrosas de las que Vio-Me sin embargo se inspira. Lo que
ocurre es que desde el principio la recuperación de la fábrica estuvo
concebida como una ofensiva política que principalmente se apoyaba
en todo el resto del “movimiento” griego, y no como una simple tenta-
tiva de economía alternativa. Con las mismas máquinas, esta fábrica de
juntas para embaldosado se reconvirtió en la producción de geles desin-
fectantes notablemente distribuidos a los dispensarios sostenidos por el
“movimiento”. Es el eco que se hace aquí entre diversas facetas del “mo-
vimiento” el que tiene un carácter de comuna. Si la comuna “produce”,
eso sólo puede ser incidentalmente; si satisface nuestras “necesidades”
es de algún modo por añadidura, por añadidura de su deseo de vida co-
mún; y no considerando la producción y la necesidad como su objeto.
Es en la ofensiva abierta contra este mundo que ella encontrará a los
aliados que su crecimiento exige. El crecimiento de las comunas es la
verdadera crisis de la economía, y el único decrecimiento serio.

4. Formar una potencia común.

Una comuna puede formarse en cualquier situación, alrededor de
cualquier “problema”. Los obreros de las fábricas AMO, pioneros del co-
munalismo bolchevique, abrieron la primera casa-comuna de la URSS,
porque después de los años de guerra civil y de revolución, estaban
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da al levantamiento de 2001. Brasil no se queda atrás con su Secretaría
Nacional de Economía Solidaria que ya en 2005 censó 15 000 empresas,
integrándose admirablemente a la success story del capitalismo local.
La “movilización de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra economía”
no son la respuesta ajustada a la “estrategia del shock”, como inocente-
mente cree Naomi Klein, sino la otra mandíbula de su dispositivo. Con
las cooperativas es también la forma-empresa, alfa y omega del neo-
liberalismo, lo que difunde. La gente no puede felicitarse llanamente,
como ciertos izquierdistas griegos, de que en sus países estalle, estos
dos últimos años, el número de las cooperativas autogestionadas. Pues
el Banco Mundial hace aparte exactamente los mismos recuentos, y con
la misma satisfacción. La existencia de un sector económico marginal
adepto a lo social y a lo solidario no cuestiona en ningún caso la concen-
tración del poder político y por lo tanto económico. Incluso lo guarda
de todo cuestionamiento. Detrás de semejante esmalte defensivo, los
armadores griegos, el ejército y las grandes empresas del país pueden
continuar su business as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca de
economía social y solidaria y la insurrección bien puede esperar.

Para que la economía pudiera pretender el estatuto de “ciencia de los
comportamientos”, o incluso de “psicología aplicada”, fue también nece-
sario hacer proliferar en la superficie de la Tierra la creatura económica:
el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado no es natural. Por
mucho tiempo sólo hubo maneras de vivir, y no necesidades. Uno ha-
bitaba una cierta porción de este mundo y sabía cómo comer, vestirse,
entretenerse, hacerse un techo en él. Las necesidades han sido histó-
ricamente producidas, a través de la extracción de los hombres a su
mundo.Que esto haya tomado la forma de la razzia, de la expropiación,
de los enclosures o de la colonización, poco importa. Las necesidades
son eso con que la economía ha gratificado al hombre en compensa-
ción del mundo del que lo ha privado. Nosotros partimos de ahí, sería
vano negarlo. Pero si bien la comuna toma a su cargo unas necesidades,
no es por una preocupación económica de autarquía, sino porque la
dependencia económica en este mundo es un factor político no menos
que existencial de avasallamiento continuo. La comuna responde a las
necesidades con la intención de aniquilar en nosotros el ser de necesidad.
Su gesto elemental es el de dotarse, donde sea que se experimente una
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Omnia sunt communia

1. Que la comuna vuelve. 2. Habitar como revolucionario. 3. Acabar
con la economía. 4. Formar una potencia común.

1. Que la comuna vuelve.

Un escritor egipcio, acérrimo liberal, escribió en el ya lejano tiempo
de la primera plaza Tahrir: “Las personas que vi en la plaza Tahrir eran
seres nuevos que ya no se asemejaban en nada a aquellos con los que
me relacionaba cotidianamente, como si la revolución hubiera recreado
a algunos egipcios con una calidad superior […], como si la revolución
que había liberado a los egipcios del miedo los hubiera curado igual-
mente de sus defectos sociales. […] La plaza Tahrir se había convertido
en algo equiparable a la comuna de París. El poder del régimen había
sido derrocado y, en la plaza, el poder del pueblo había sido instaurado.
Se crearon comisiones de todas las clases, como la de la limpieza o aque-
lla encargada de la instalación de sanitarios y aseos. Médicos volunta-
rios construyeron hospitales de campaña”. En Oakland, el movimiento
Ocuppy se hizo de la plaza Oskar Grant en calidad de “Comuna de Oa-
kland”. En el caso de Estambul, no se pudo encontrar, desde los prime-
ros días, un nombre más justo para designar lo que allí había nacido que
el de la “Comuna de Taksim”. Otra manera de decir que la revolución
no era aquello a lo que un día desembocaría Taksim, sino su existen-
cia en acto, su inmanencia burbujeante, aquí y ahora. En septiembre
de 2012 una ciudad pobre del delta del Nilo, Tahsin, de 3000 habitantes,
declara su independencia con respecto al Estado egipcio. “Ya no pagare-
mos impuestos. Ya no pagaremos la escuela. Nosotros mismos haremos
la escuela. Nos ocuparemos nosotros mismos de nuestros desechos, de
nuestros caminos. Y si un empleado del Estado pone un pie en la ciu-
dad para otra cosa que no sea ayudarnos, lo pondremos fuera”, dicen
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tica, y su principio es simple. Para asegurar la “seguridad” de los Estados
Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones comunistas, es necesa-
rio privarlas de su mejor causa: la pobreza excesiva. No hay pobreza, no
hay insurrección. Puro Galula. “La seguridad de la República —escribió
McNamara en 1968— no depende solamente, ni siquiera principalmente,
de su potencia militar, sino también de la elaboración de sistemas esta-
bles, económicos y políticos, tanto en nuestro país como en los países
en vías de desarrollo en el mundo entero”. Desde tal perspectiva, el com-
bate contra la pobreza tiene varios méritos: primero, permite ocultar el
hecho de que el verdadero problema no es la pobreza, sino la riqueza —
el hecho de que unos cuantos detentan, por medio del poder, lo esencial
de los medios de producción; a continuación, hace de ello una cuestión
de ingeniería social, y no un dato político. Los que se burlan del fracaso
casi sistemático de las intervenciones del BancoMundial desde los años
1970 para reducir la pobreza, harían bien en notar que en realidad ellas
han tenido la mayoría de las veces un franco éxito en cuanto a su ob-
jetivo verdadero: prevenir la insurrección. Este hermoso recorrido duró
hasta 1994.

1994, cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lan-
zado en México y apoyándose en 170 000 “comités de solidaridad” lo-
cales para amortiguar los efectos de violenta desestructuración social
que siguieron lógicamente a los acuerdos de libre comercio con los Es-
tados Unidos, desemboca en la insurrección zapatista. Desde entonces,
el BancoMundial sólo apuesta por el microcrédito, “el reforzamiento de
la autonomía y el empowerment de los pobres” (Reporte del Banco Mun-
dial de 2001), las cooperativas, la mutualidad, en resumen: la economía
social y solidaria. “Favorecer la movilización de los pobres en organiza-
ciones locales para que controlen las instituciones estatales, participen
en los procesos de decisión locales y, de este modo, colaboren a asegu-
rar la primacía de la ley en la vida cotidiana”, dice el mismo Reporte.
Entiéndase: cooptar en nuestras redes a los líderes locales, neutralizar
los grupos contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en cir-
cuitos de mercado, incluso marginales, todo lo que hasta ahora se les
escapaba. La integración de decenas de miles de cooperativas, incluso
de fábricas recuperadas, en el programa “Argentina Trabaja” es la obra
maestra contrainsurreccional de Cristina Kirchner, su respuesta calibra-
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carpintería o un taller mecánico cooperativos serían tan dolorosos co-
mo el asalariamiento si se tomaran a sí mismos como meta, en lugar de
concebirse comomedios de los que uno se dota en común. Toda entidad
económica está condenada a la muerte, es ya la muerte, si la comuna no
llega a desmentir su pretensión a la completitud. La comuna es entonces
lo que hace comunicarse entre sí a todas las comunidades económicas,
lo que las traspasa y las desborda, es el vínculo que se opone a su propen-
sión al autocentramiento. El tejido ético del momento obrero barcelonés
de principios del siglo xx puede servir de guía a las experimentaciones
en curso. Lo que conformaba su carácter revolucionario no era ni sus
ateneos libertarios, ni sus pequeños patrones que imprimían de contra-
bando la moneda estampada CNT-FAI, ni sus sindicatos sectoriales, ni
sus cooperativas obreras, ni sus grupos de pistoleros. Era el vínculo en-
tre todo eso, la vida que floreció entre todo eso, y que no es asignable
a ninguna de esas actividades, a ninguna de esas entidades. Tal era su
base inexpugnable. Por lo demás, es destacable que en el momento de
la insurrección de julio de 1936 los únicos capaces de vincular ofensiva-
mente todos los componentes del movimiento anarquista hayan sido el
grupo Nosotros: una pandilla marginada que el movimiento hacía sos-
pechosa de “anarco-bolchevismo”, y que acababa de enfrentar un mes
antes un proceso público y una cuasi-exclusión, por parte de la FAI.

En buen número de países europeos golpeados por “la crisis”, se asis-
te a un retorno masivo de la economía social y solidaria, y de las ideas
cooperativistas y mutualistas que la acompañan. Se propaga la idea de
que esto podría constituir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros ve-
mos en ello más bien una alternativa al combate, una alternativa a la
comuna. Para convencerse de esto basta con interesarse un poco sobre
la manera en que la economía social y solidaria ha sido instrumentali-
zada por el Banco Mundial, particularmente en América del Sur, como
técnica de pacificación política durante los últimos veinte años. Es sa-
bido que el loable proyecto de ayudar a los países del “Tercer Mundo”
a desarrollarse nació en los años 1960 en la mente particularmente con-
trainsurreccional de Robert McNamara, el secretario de defensa de los
Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de Vietnam, del Agente Na-
ranja y de la operación Rolling Thunder. La esencia de ese proyecto
económico no tiene en sí misma nada de económica: es puramente polí-
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los habitantes. En las altas montañas de Oaxaca, a principios de la dé-
cada de 1980, cuando algunos indígenas buscaban formular aquello que
constituía la especificidad de su forma de vida, llegaron a la noción de
“comunalidad”. El ser comunal, para estos indígenas, es a la vez lo que
resume su fondo tradicional y lo que oponen ellos al capitalismo, con
miras a una “reconstrucción ética de los pueblos”. De igual modo se vio
cómo, a finales de esa década, el PKK se convertía al comunalismo li-
bertario de Murray Bookchin, proyectándose hacia una federación de
comunas antes que hacia la construcción de un Estado kurdo.

No sólo la comuna no ha muerto, sino que vuelve. Y no vuelve por ca-
sualidad o sin importar cuándo. Vuelve en el momento mismo en que el
Estado y la burguesía se borran como fuerzas históricas. Ahora bien, fue
justamente la emergencia del Estado y la burguesía la que hizo tañer el
toque fúnebre para el intenso movimiento de revuelta comunalista que
sacudió a Francia desde el siglo XI hasta el XIII. La comuna no es enton-
ces la “ciudad libre”, no es una colectividad que se dota a sí misma de
instituciones de autogobierno. Si bien puede conseguirse que la comuna
sea reconocida por tal o cual autoridad, generalmente a costa de com-
bates, ella no necesita de eso para existir. Ella misma ni siquiera tiene
jamás una carta legislativa, y cuando tiene una, es bastante extraño que
fije alguna suerte de constitución política o administrativa. Puede tener
un alcalde o no. Lo que conforma la comuna, entonces, es el juramento
mutuo, suscrito por los habitantes de una ciudad o una comarca, aman-
tenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia, la comuna era el jurar-
se asistencia, el comprometerse a cuidarse unos a otros y a defenderse
contra todo opresor. Es literalmente una conjuratio, y las conjuraciones
habrían permanecido como algo honorable si los juristas reales no hu-
bieran emprendido en los siglos siguientes la tarea de asociarlas con la
idea de complot para deshacerse más fácilmente de ellas. Un historia-
dor olvidado resume: “Sin asociación por juramento no hubiera habido
comuna, y dicha asociación bastaba para que hubiera comuna. Comuna
tiene exactamente el mismo sentido que juramento común”. La comu-
na es pues el pacto para confrontar juntos el mundo. Es contar con las
propias fuerzas como fuente de la propia libertad. No es a una entidad
a lo que aquí se hace referencia: es una cualidad de vinculación y una
manera de estar en el mundo. Se trata de un pacto que no podía más
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que implosionar con el acaparamiento de todas las cargas y riquezas
por parte de la burguesía, y con el despliegue de la hegemonía estatal.
Es este sentido originario y medieval de la comuna, desde hace mucho
tiempo perdido, el que recobró, no se sabe cómo, la fracción federalis-
ta de la Comuna de París en 1871. Y es de nuevo este sentido el que
resurge periódicamente desde entonces, desde el movimiento de las co-
munas soviéticas —que fue la olvidada punta de lanza de la revolución
bolchevique hasta que la burocracia estalinista decidió su liquidación—,
hasta el “intercomunalismo revolucionario” de Huey P. Newton, pasan-
do por la Comuna de Gwangju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la
Comuna es en cada ocasión hacer salir al tiempo histórico de sus goz-
nes, abrir una brecha en el continuum desesperante de las sumisiones,
en el encadenamiento sin razón de los días, en la lucha sombría de cada
uno por su supervivencia. Declarar la Comuna es consentir vincularse.
Nada será ya como antes.

2. Habitar como revolucionario.

Gustav Landauer escribía: “No hay en la vida comunitaria de los hom-
bres más que una estructura adecuada al espacio: la comuna y la con-
federación de los comunes. Las fronteras de la comuna están plenas de
sentido (lo cual excluye naturalmente la desmesura, pero no la sinra-
zón o la inoportunidad, en un caso aislado): rodean un lugar que termi-
na naturalmente ahí donde termina”. Que una realidad política pueda
ser esencialmente espacial es justamente lo que desafía un poco el en-
tendimiento moderno. Por un lado, porque estamos acostumbrados a
aprehender la política como esa dimensión abstracta donde se distribu-
yen, de izquierda a derecha, posiciones y discursos. Por el otro, porque
heredamos de la modernidad una concepción del espacio como exten-
sión vacía, uniforme ymedible, en la cual toman lugar objetos, criaturas
o paisajes. Pero el mundo sensible no se da así a nosotros. El espacio no
es neutro. Las cosas y los seres no ocupan una posición geométrica, sino
que lo afectan y son afectados por él. Los lugares se encuentran irreduc-
tiblemente cargados; de historias, de usos, de emociones. Una comuna
ataca al mundo desde su lugar propio. Ni entidad administrativa ni sim-
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de un “común” cualquiera, sino que implementan de manera inmediata
una forma de vida común, es decir que elaboran una relación común con
aquello que no se pueden apropiar, comenzando por el mundo.

Aun cuando esos “comunes” pasaran entre las manos de una nueva
especie de burócratas, nada cambiaría en el fondo de aquello que nos
mata. Toda la vida social en las metrópolis opera como una gigantesca
empresa de desmoralización. En ellas cada quien se encuentra, en ca-
da aspecto de su existencia, rigurosamente tomado por la organización
general del sistema mercantil. Uno bien puede militar en tal o cual or-
ganización, salir con su banda de “cuates”; en última instancia, es cada
uno por su cuenta, y no existe ninguna razón para creer que puede ser
de otra manera. Todo movimiento, todo encuentro verdadero, todo epi-
sodio de revuelta, toda huelga, toda ocupación, es una brecha abierta
en la falsa evidencia de una vida como aquélla, da prueba de que una
vida común es posible, deseable, potencialmente rica y gozosa. A veces
parece que todo conspira para disuadirnos de creerlo, para borrar todo
rastro de otras formas de vida — tanto de aquellas que ya están extintas
como de aquellas próximas a ser erradicadas. Los desesperados al timón
de los navíos temen sobre todo el tener tripulantes menos nihilistas que
ellos. Y en efecto, toda la organización de este mundo, es decir, de nues-
tra rigurosa dependencia a él mismo, es una denegación cotidiana de
cualquier otra forma de vida posible.

A medida que la fachada social se desmorona, la urgencia de consti-
tuirse en fuerza se propaga, subterráneamente aunque sensiblemente.
Desde el fin del movimiento de las plazas, se han visto aumentar en
numerosas ciudades redes de apoyo para evitar los desahucios, comités
de huelga y asambleas de barrio, pero también cooperativas, para todo
y en todos los sentidos. Cooperativas de producción, de consumo, de
vivienda, de enseñanza, de crédito, e incluso “cooperativas integrales”
cuya intención es hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con
esta proliferación, hay un sinfín de prácticas, antes marginales, que se
difunden bastante más allá del gueto radical al que estaban en cierta ma-
nera reservadas. Adquieren ellas así un grado de seriedad y efectividad
hasta entonces desconocido: uno se asfixia menos en ellas. No todo el
mundo es la misma cosa. La gente enfrenta junta la necesidad de dine-
ro, se organizan para tenerlo o para prescindir de él. No obstante, una
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Algunos economistas se han ocupado los últimos años en desarrollar
una nueva teoría de los “comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de
las cosas que el mercado tiene mayor dificultad en evaluar, pero sin las
cuales no funcionaría: el medio ambiente, la salud física y mental, los
océanos, la educación, la cultura, los Grandes Lagos, etc., pero también
las grandes infraestructuras (las autopistas, Internet, las redes telefóni-
cas o de saneamiento, etc.). Según esos economistas, a la vez inquietos
por el estado del planeta y preocupados por elmejor funcionamiento del
mercado, haría falta inventar para esos “comunes” una nueva forma de
“gobernanza” que no residiera únicamente en el mercado.Governing the
Commons es el título del reciente best seller de Elinor Ostrom, premio
Nobel de economía en 2009, que definió ocho principios para “gestio-
nar los comunes”. Comprendiendo que había un puesto que ocupar en
una “administración de los comunes” todavía por inventar enteramente,
Negri y compañía hicieron suya esta teoría en el fondo perfectamente
liberal. Incluso extendieron la noción de común a la totalidad de lo que
produce el capitalismo, alegando que esto emanaba en última instan-
cia de la cooperación productiva entre los humanos, quienes ya sólo
tendrían que apropiárselo a través de una insólita “democracia de lo co-
mún”. Los eternos militantes, siempre de cortas ideas, se apresuraron
en seguir su ejemplo. Ahora se encuentran reivindicando “la salud, la
vivienda, la migración, el trabajo de care, la educación, las condiciones
de trabajo en la industria textil” como otros tantos “comunes” de los
que habría que apropiarse. Si continúan por este camino no tardarán
en reivindicar la autogestión de las centrales nucleares, no sin haber
exigido la de la NSA, porque Internet debe pertenecer a todos. Algunos
teóricos más refinados se imaginan a sí mismos haciendo de lo “común”
el último principiometafísico sacado del sombreromágico deOccidente.
Un “arché”, escriben ellos, en el sentido de aquello que “ordena, man-
da y rige toda la actividad política”, un nuevo “comienzo” que ha de
dar nacimiento a nuevas instituciones y un nuevo gobierno del mundo.
Lo que hay de siniestro en todo esto es esa incapacidad de imaginar
otra cosa a modo de revolución que este mundo flanqueado por una
administración de los hombres y las cosas, inspirada por los delirios de
Proudhon y de las lúgubres fantasías de la Segunda Internacional. Las
comunas contemporáneas no reivindican el acceso ni la toma a cargo
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ple recorte geográfico, la comuna expresa más bien un cierto nivel de
repartición inscrito territorialmente. De este modo, agrega al territorio
una dimensión de profundidad que ningún estado mayor podrá hacer
figurar en ninguno de sus mapas. Por su sola existencia, viene a rom-
per el cuadriculado razonado del espacio, condena al fracaso cualquier
veleidad de “acondicionamiento del territorio”.

El territorio de la comuna es físico porque es existencial: donde las
fuerzas de ocupación piensan el espacio como una red ininterrumpida
de clusters a la que diferentes operaciones de branding dan la apariencia
de la diversidad, la comuna se piensa primero como ruptura concreta, si-
tuada, con el orden global del mundo. La comuna habita su territorio, es
decir que lo modela, tanto como éste le ofrece una morada y un abrigo.
Teje en él los vínculos necesarios, se alimenta de sumemoria, encuentra
un sentido, un lenguaje a la tierra. En México, un antropólogo indígena,
uno de los que ahora defienden la “comunalidad” como principio rector
de su política, declara a propósito de las comunas ayuujk: “La comuni-
dad se describe como algo físico, con las palabras ‘najx’ y ‘kajp’ (‘najx’,
la tierra y ‘kajp’, el pueblo). ‘Najx’, la tierra, hace posible la existencia
de ‘kajp’, el pueblo, pero el pueblo, ‘kajp’, le da sentido a la tierra, ‘najx’.”
Un territorio intensamente habitado termina por devenir en sí mismo
una afirmación, una explicitación, una expresión de aquello que en él
se vive. Esto puede verse tanto en una población bororo, cuya compo-
sición pone de manifiesto la relación con los dioses de sus habitantes,
como durante el florecimiento de pintas que sigue a un disturbio, a una
ocupación de plaza, o cualquiera de esos momentos en que la plebe se
dispone a habitar de nuevo el espacio urbano.

El territorio es aquello por lo cual la comuna toma cuerpo, encuentra
su voz, accede a la presencia. “El territorio es nuestro espacio de vida,
las estrellas que vemos durante la noche, el calor o el frío, al agua, la are-
na, la grava, el bosque, nuestro modo de ser, de trabajar, nuestra música,
nuestra manera de hablar”. Así se expresa un indígena náhuatl, uno de
los comuneros que retomaron por las armas, a finales de los años 2000,
las tierras comunales de Ostula, acaparadas por una mafia cualquiera
de pequeños propietarios de Michoacán, para declarar en ellas la Comu-
na Autónoma de San Diego Xayakalan. En realidad, toda existencia un
tanto comprometida con el mundo tiene necesidad de una tierra en la
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cual inscribirse, ya sea en Sena-Saint-Denis o en las tierras aborígenes
de Australia. Habitar es escribirse, contarse directamente la tierra. Es lo
que se sigue entendiendo en la palabra geo-grafía. El territorio es a la
comuna lo que la palabra es al sentido; es decir, nunca un simple medio.
Aquí se encuentra lo que opone fundamentalmente la comuna al espa-
cio infinito de la organización mercantil: su territorio es la tablilla de
arcilla que sólo devela su sentido, y no una simple extensión dotada de
funciones productivas hábilmente repartidas por un puñado de exper-
tos en planificación. Hay tanta diferencia entre un lugar habitado y una
zona de actividades como entre un diario íntimo y una agenda. Dos usos
de la tierra, dos usos de la tinta y el papel que en nada se aproximan.

Toda comuna, en cuanto decisión de afrontar juntos el mundo, colo-
ca a éste en su centro. Cuando un teórico de la comunalidad escribió
que ésta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los pueblos
indígenas, caracterizadas por la reciprocidad, la colectividad, los lazos
de parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad, la ayudamutua,
el tequio, la asamblea, el consenso, la comunicación, la horizontalidad,
la autosuficiencia, la defensa del territorio, la autonomía y el respeto
a la tierra madre”, olvida decir que es la confrontación con la época la
que ha requerido esa teorización. La necesidad de autonomizarse de las
infraestructuras del poder no proviene de una aspiración ancestral a la
autarquía, sino de la libertad política que así se conquista. La comuna
no se contenta con enunciarse para sí misma: lo que tiene la intención
de poner de manifiesto al tomar cuerpo, no es su identidad ni la idea
que se hace de sí misma, sino la idea que se hace de la vida. Por lo de-
más, la comuna no puede crecer más que a partir de su afuera, como
un organismo que vive sólo de la interiorización de lo que lo rodea. La
comuna, precisamente porque quiere crecer, sólo puede alimentarse de
aquello que no es ella. En el momento en que se aísla del exterior, peri-
clita, se devora a sí misma, se interdesgarra, se vuelve átona o se entrega
a aquello que los griegos denominan a escala de su país entero “caniba-
lismo social”, y esto precisamente porque se sienten aislados del resto
del mundo. Para la comuna no hay diferencia entre ganar en potencia
y preocuparse esencialmente de su relación con todo lo que no es ella.
Históricamente, la comunas de 1871, como la de París, pero también
las de Limoges, Périgueux, Lyon, Marsella, Grenoble, Le Creusot, Saint-
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Étienne, Rouen, tal como las comunas medievales, fueron condenadas
por su aislamiento. Y así como, restablecida la calma en provincia, fue
posible para Thiers aplastar al proletariado parisino en 1871, así la prin-
cipal estrategia de la policía turca durante la ocupación de Taksim fue
impedir que las manifestaciones provenientes de los agitados barrios de
Gazi, Beşiktaş o de los barrios anatolianos del otro lado del Bósforo, se
reunieran en Taksim, y que Taksim se convirtiera en la conexión entre
ellas. Así pues, la paradoja que afronta la comuna es la siguiente: debe
a la vez conseguir dar consistencia a una realidad territorial heterogé-
nea al “orden global”, y suscitar, establecer vínculos entre consistencias
locales, es decir, sustraerse a sí misma del anclaje que la constituye. Si
uno de estos dos objetivos no se cumple: o bien la comuna enquistada
en su territorio se hace lentamente aislar y suprimir; o bien se vuelve
una tropa errante, fuera de suelo, ajena a las situaciones que atraviesa,
inspirando únicamente desconfianza a su paso. Esto es lo que le suce-
dió a los destacamentos de la Gran Marcha de 1934. Dos tercios de sus
combatientes hallaron ahí la muerte.

3. Acabar con la economía.

Que el corazón de la comuna sea precisamente aquello que le esca-
pa, aquello que la atraviesa sin poder jamás apropiárselo, era ya lo que
caracterizaba a las res communes en el derecho romano. Las “cosas co-
munes” eran el océano, la atmósfera, los templos; aquello de lo cual uno
no se puede apropiar en cuanto tal: uno bien puede acapararse algunos
litros de agua de mar, o un tramo de playa, o algunas piedras de un
templo, pero uno no puede hacer suyo el mar en cuanto tal, no más que
un lugar sagrado. Las res communes son, paradójicamente, aquello que
resiste a la reificación, a su transformación en res, en cosas. Se trata de la
denominación en derecho público para aquello que escapa al derecho
público: aquello que es de uso común es irreductible a las categorías
jurídicas. El lenguaje, típicamente, es “lo común”: si podemos expresar-
nos gracias a él, a través de él, es también lo que nadie puede poseer
propiamente. Solo puede hacerse uso de él.

131


