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El rapido recorre la linea del norte, hacia Boulogne, hacia Calais. La maquina devora kilometros.
Evoco ya a esos amigos que no conozco y que me hacen venir hasta aqui para charlar. Porque no es
una conferencia lo que voy a dar, sino una charla. No es como orador, como conferenciante, como voy a
hablar a gentes a las que deba subyugar mediante mi elocuencia, mediante mi retorica; son camaradas,
son amigos; y solo la fuerza Smith razonamiento, la potencia de mi conviccion deben intervenir junto
a ellos.

Y pienso en esta «responsabilidad», si puede decirse asi, en esta responsabilidad que me compete, de
venir a provocar nuevas formas de pensar, nuevas formas de ser entre estos jovenes. Pues son jévenes,
no me cabe ninguna duda, todo lo méas, hombres de mi edad, los que me han invitado a esta charla.

Es preciso, si vengo a turbar la banalidad de su existencia, que les traiga, de otro lado, la felicidad y
la vida. Me pongo en su lugar, en la misma época, y recuerdo mis primeras sensaciones, mis primeros
deseos de conocer la «verdad». Vuelvo a recorrer rapidamente las primeras etapas y me pregunto si
esas ideas nuevas han traido a mi mas fuerza, mas alegria.

Qué decir... No siento vacilacién alguna. Si, la idea anarquista ha hecho de mi un hombre diferente
del que habria sido en la banalidad de las ideas acostumbradas. Todo lo que hay de «bueno» en mi, de
fuerte, proviene de su logica, de su templanza.

Y, sin embargo, qué avatares, qué caminos espinosos, qué baches no me habra hecho atravesar. iNo
importa! Me ha evitado la trampa de la enfermedad interior, de la enfermedad de los prejuicios y los
dogmas. Cada vez que el atavismo y la influencia del medio inclinan mi cuerpo hacia la tierra, hacia la
suciedad, la idea anarquista hace que se yerga de forma maravillosa, con una ruda uncién que alivia
musculos y nervios.

Y, acaso esa fuerza que me ha dado, ;no es sino una fuerza interior? En absoluto. Cuantos amigos, a los
que he tenido la dicha de ser ttil y que me dieron la dicha de serme ttiles, ha puesto cerca de mi. Cuantos
amigos sin prejuicios, cuantos amigos auténticos me han mostrado su dedicacién, comprendiendo mis
debilidades y ayudandome a sanarme de ellas. Cuantos amigos que pueden guiaros y a los que uno
puede guiar.

Es como una pesadilla que aparto rapido de mi mente, cuando evoco la vida que habria podido llevar;
esa glorificacion de la panza, de la panza solo. Mientras yo veo, con alegria la glorificacion de todo el
cuerpo que me ha permitido la idea anarquista.

Es una fuerza personal, son los amigos, las compariias agradables que la anarquia aportara a todos
y cada uno si sé lanzar la idea con fuerza. No tengo mas inquietud que la forma que he de dar a mi
propaganda; una forma que debera llevar a mis amigos hacia la logica sin hacer que se retrasen en las
multiples encrucijadas de la idea anarquista.



He aqui Calais... La recepcion banal: dos o tres compafieros dispuestos a recibir el seflor camarada.
Rompo el hielo a bastonazos. Inmediatamente, nos sentimos a gusto. Soy, sin ninguna duda, tal como
me esperaban. Y las discusiones comienzan: «;El grupo? ;Qué tal funciona? ;Quiénes vienen? No lo
frecuentan mujeres. — {Es un grupo muerto! — No es lo habitual. — Hay que establecerlo. — Si, pero
;como? — Enseguida lo veremos».

Calais fue, hara unos diez aflos, un medio anarquista interesante, de esos grupos al viejo estilo en los
que se bebian carajillos anarquistamente y en los que habia que cortar la atmoésfera de tabaco con un
cuchillo.

Las persecuciones dispersaron a sus elementos y, cada uno por su cuenta, contaba tranquilamente
que él era un precursor, un veterano de la vieja guardia que ya no habia nada que contarle, que ya no
tenia nada que aprender, nada que leer... Puesto que no avanzaban, recularon... y, un dia, algunos se
encontraron delante de las urnas.

En aquel momento, la nueva corriente de ideas nacia, se desarrollaba, una fiebre de accion volvia a
tomar la ciudad. La agrupacion anarquista se recomponia... Los veteranos se apartaron de ella pruden-
temente... Algunos incluso se llevaron una gran sorpresa al ver a sus hijos ocupar su lugar en ella.

Fueron los jovenes de entre veinte y treinta afios los que lanzaron el movimiento. Hasta ahora, los
grupos no habian salido de las tascas, la propaganda no habia atravesado jamas las puertas de la casa
familiar. Desde sus primeros pasos, nuestros amigos quieren, sin embargo, liberarse del café, del carajillo.
Desde sus primeros pasos, nuestros amigos llevan la palabra anarquista a sus casas, a sus familias, a
sus compafieras, a sus hermanas. Las temibles trabas que impedian la eclosion del trabajo anarquista se
han quebrado.

Si, estoy feliz por esta charla continua que ha durado horas y horas. He hecho més por aqui y por
alla, de un lado y del otro, que en la charla misma. No solo los camaradas se conocen, sino que conocen
a las mujeres de la familia, y también a los nifios. Un agradable tuteo libera a los jovenes y a las jovenes
y rompe con ese trasnochado respeto que aleja a los unos de los otros segun el sexo. Los camaradas
ayudaran, en Calais como en Paris, a barrer los cuartos, a fregar las vajillas para que las mujeres vengan
a engrosar las fuerzas de la agrupacion; para que la vivacidad de sus espiritus y de sus réplicas, su gracia
incluso, diria yo, aumente la potencia de la propaganda.

Y vuelvo lleno por completo de una impresion nueva. Sentia, por dondequiera que pasasemos, brotar
la anarquia, crecer y embellecer la vida de los hombres.
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