
Yo,
Como Otrx
Reflexiones sobre el auto-cuidado



Huye de lo cómodo. Olvídate de la seguridad. 
Vive donde temes vivir. Destruye tu reputación. 

Sé notorix. 

- Rumi

Cuidar para luchar,
Cuidar para vencer.
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Con la intención de profundizar la discusión, incluimos un 
extracto del fanzine “Broken Teapot”, una crítica a los procesos 
colectivos que abordan situaciones de abusos y agresiones en 
los círculos anarquistas estadounidenses:

“Es necesario remarcar, sin embargo, que esta sustitución 
no implica ninguna crítica real a la victimización, o sobre 
cómo esta cumple una función patriarcal y legalista. Quienes 
deseen acabar con el patriarcado no deberían sentir afinidad 
con la mentalidad victimista. Pero una crítica política a la 
victimización, no debe resultar en la falta de apoyo a víctimas. 
Es entendible que a veces caigamos de nuevo en el victimismo,  
impotencia socialmente reconocida, ya que es prácticamente la 
única forma identificable de acceder al apoyo de otrxs, y tomar 
un camino diferente exige un nivel de intención y energía que, 
para la mayoría de las personas que atraviezan un período 
de vulnerabilidad, resulta dif ícil de alcanzar. Debemos tener 
compasión por lxs que, a falta de otras opciones, caen en el 
rol de víctima, y a la vez reconocer que es tiempo de crear 
narrativas diferentes.” Broken Teapot (Seattle, 2012); “Love You 
Too Much”, Alex Gorrion, p.17 nota nº 2.
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Notas de traducción

1	  El Proyecto Ícaro es un emprendimiento multimedia 
y activista estadounidense, alineado con la anti-psiquiatría. 
Sostiene que las enfermedades mentales deberían ser entendidas 
como “dones peligrosos”. El nombre proviene de Ícaro, personaje 
de la mitología griega, como metáfora de que estas experiencias 
tienen el “potencial de volar peligrosamente cerca del sol”. Sitio 
web (en inglés): theicarusproject.net

2	  En muchos países de habla inglesa es común el uso del 
término survivor (sobreviviente) como reemplazo de “víctima”. 
El término “víctima”, presupone un sujeto pasivo que recibe la 
agresión y queda, desde entonces, congelado y definido en la 
victimización permanentemente. Victimizar a una persona la 
define como sujeto débil que depende de la ayuda y caridad de 
otrxs para sanar.

Por el contrario, “sobreviviente” habla de un sujeto activo 
en el proceso de superar la agresión traumática y sanar del 
daño que le causó. Implica que las personas sí son capaces de 
mantener el control de sus propias vidas. Unx sobreviviente 
es una persona en lucha. Se cree que este reemplazo incentiva 
y favorece un proceso de empoderamiento post-trauma. Sin 
embargo, en la práctica, las personas pueden auto-identificarse 
más o menos con una u otra identidad, o incluso ambas o 
ninguna, por lo que algunxs acaban usándolo de manera más o 
menos intercambiable.
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En los años 80, mientras luchaba contra el cáncer, Audre 
Lorde afirmó que cuidar de sí misma era un “acto político de 
guerra”. Desde entonces, el auto-cuidado ha sido una palabra 
de moda en los círculos activistas. El discurso del auto-
cuidado ha cambiado de específico a universal, de desafiante 
a establecido. ¿Cuando hablamos del auto-cuidado hoy, 
estamos hablando de lo mismo que decía Lorde? Es tiempo 
de volver a examinar este concepto.

Pero… ¿qué podría estar mal con el cuidado? ¿Y por 
qué meterse, especialmente, con el auto-cuidado?

Por un lado, se ha convertido en una vaca sagrada. Es 
molesto escuchar a la gente hablar de forma santurrona sobre 
cualquier cosa, pero especialmente de cosas importantes. 
La devoción unánime supone un lado oscuro: a la sombra 
de cada iglesia, un antro de perdición. Esto crea unx otrx, 
dibujando una línea entre y dentro de nosotrxs.

El yo y el cuidado (en ese orden), son valores 
universalmente reconocidos en esta sociedad. Algunxs 
dicen que quien respalda el auto-cuidado está del lado de 
los ángeles —es decir, contra todas nuestras partes que no 
encajan en el sistema de valores imperante—. Si queremos 
resistir al orden imperante, tenemos que jugar al abogado del 
diablo, buscando lo que es excluido y denigrado.

Donde sea que un valor es considerado universal, 
encontramos las presiones de la normatividad. Por ejemplo, la 
presión de practicar el auto-cuidado por el bien de lxs demás, 
manteniendo las apariencias. Mucho de lo que hacemos 
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en esta sociedad es un intento por mantener la imagen de 
que somos exitosxs, individuos autónomxs, sin importar la 
verdad. En este contexto, el discurso del auto-cuidado puede 
enmascarar el silencio y el auto-policiamiento: Por favor 
ocúpate tú mismx de tus problemas, así nadie más tiene que 
hacerlo.

Suponer que el auto-cuidado es siempre algo bueno es dar 
por sentado que el Yo y el cuidado siempre tienen el mismo 
significado. Aquí, queremos desafiar las ideas monolíticas 
y estáticas de  individualidad y cuidado. Proponemos, 
en cambio, que los diferentes tipos de cuidado producen 
diferentes tipos de Yo, y que el cuidado es uno de los campos 
de batalla en los que se desarrollan las luchas sociales.

No me digas que me calme
A pesar de que lxs defensorxs del auto-cuidado 

enfatizan que este puede tener un aspecto diferente 
para cada persona, las sugerencias, por lo general, 
suenan sospechosamente similares. Cuando piensas en 
actividades cliché de “auto-cuidado”, ¿qué te imaginas? 
¿Beber una taza de té, ver una película, tomar un baño de 
burbujas, meditar, yoga? Esta selección propone una idea 
muy estrecha de lo que es el auto-cuidado: básicamente, 
calmarte.
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a separarse en distintas notas que formaron un acorde. La 
frustración que yo había estado alimentando contra la falta 
de cooperación de mi cuerpo no desapareció; más bien se 
intensificó transformándose en rabia, pero rabia dirigida 
hacia el exterior, de forma protectora. Había experimentado 
el cambio más importante de mi vida. Había dejado de 
ponerme del lado del enemigo.
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alguien que pudiera trabajar sin descanso con el combustible 
mínimo, sin ser frenadx por una lesión o el dolor. En 
resumen, alguien que nunca volviera a necesitar cuidados. 
Sin importar cuánto análisis anticapitalista elaborase, 
mientras siguiera midiendo mi valor según estos estándares 
de saludable productividad, permanecería alineadx con la 
moral del mercado.

Cuando quise hacer una tregua con mi cuerpo, el mensaje 
perturbador que recibí fue que no podría resolver el misterio 
de mi enfermedad de forma racional. No existía ningún 
programa, procedimiento, o solución simple para ello.

Esto no parecía una huelga sindical, era una insurrección. 
Mi cuerpo tenía una sola exigencia: Date por vencidx. Debes 
amar esto, tal y cómo es. Este cuerpo imperfecto y dañado 
que quizás nunca se recupere por completo. El sordo dolor 
en tu abdomen. Tu propio miedo y soledad. Después de unos 
pocos latidos de alarma empecé a reconsiderar mi situación. 
¿Qué hay en mí que pueda amar? Incluso mientras hacía esta 
pregunta, la pena me cubrió de lágrimas los ojos.

El cuidado había sido para mí una abstracción en 
blanco, como una palabra clave para otro tipo de trabajo: 
lo que hacen lxs granjerxs industriales por los pollos 
enjaulados. Ahora parecía llena de una especie de brillo 
oscuro, como un recipiente de vidrio con algo peligroso 
hirviendo en él. Este no era el punto de serenidad que mis 
profesorxs de yoga me prometieron que encontraría en mi 
centro. Esto era algo dinámico e inestable; intensamente 
personal y a la vez conectivo. El dolor que me quemaba los 
músculos y las vísceras no disminuyó, sino que comenzó 
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Todas estas actividades fueron diseñadas para estimular 
el sistema nervioso parasimpático, que regula el descanso y 
la recuperación.

Pero algunas formas de cuidado requieren actividad 
extenuante y adrenalina, dominio del sistema nervioso 
simpático. Por ejemplo, una forma de prevenir el estrés 
post-traumático, es permitir al sistema nervioso simpático 
suficiente libertad como para soltar el trauma del cuerpo. 
Cuando una persona tiene un ataque de pánico, rara vez 
ayuda tratar de calmarla. La mejor forma de manejar un 
ataque de pánico, es correr.

Así que empecemos por descartar cualquier idea 
normativa de lo que significa cuidarse. Es decir, cuidarse 
podría significar encender velas, escuchar un disco de Nina 
Simone o releer un viejo libro, pero también puede significar 
BDSM, arte performático intenso, artes marciales mixtas, 
destrozar las ventanas de un banco, o confrontar a una 
persona que te hizo daño. Incluso, puede que, visto desde 
afuera, el auto-cuidado sea percibido como un trabajo 
extremadamente duro o, por el contrario, como un cese 
total de actividadmuy complicado para algunas personas. 
Esto no es sólo una trivialidad postmoderna (“diferentes 
estilos para diferentes personas”), sino una cuestión de 
qué relación establecemos con nuestros desaf íos y nuestra 
angustia.

Cuidarnos no significa pacificarnos.
Deberíamos sospechar de cualquier idea de auto-

cuidado que identifique al bienestar con la placidez, o que 
nos pida practicar “salud” por el bien de otrxs. ¿Podemos 
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imaginarnos, en su lugar, otra forma de cuidado? Una 
que nos dé las herramientas para establecer una relación 
intencional con nuestro lado oscuro, y que nos permita 
tomar fuerza desde nuestro torbellino caótico interior. 
Tratarse unx mismx con delicadeza podría ser esencial para 
lograrlo, pero no debemos establecer una dicotomía entre 
la sanación y el compromiso con los desaf íos en nuestro 
interior y a nuestro alrededor. Si el cuidado sólo puede darse 
cuando nos alejamos de estas luchas, estaremos divididxs 
para siempre entre un insatisfactorio alejamiento del 
conflicto, y su otra cara, una adicción al trabajo que nunca 
es suficiente. Idealmente, el cuidado debería abarcar y 
trascender tanto la lucha como la recuperación, derribando 
los límites que las dividen.

Este tipo de cuidado no puede describirse desde lugares 
comunes. No es un tema de agenda conveniente para añadir 
al programa de una típica organización. Exige medidas que 
interrumpirán nuestros roles cotidianos, llevándonos al 
conflicto con la sociedad en general e incluso con algunas 
de las personas que profesan estar tratando de cambiarla.
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funciona de la misma forma que un sistema inmunológico: 
vigilamos policialmente nuestros límites, esforzándonos por 
mantener la pureza. Cuando encontramos algo indeseable 
en nosotrxs mismxs, rodeamos la amenaza y preparamos un 
ataque. El enfoque auto-complaciente funciona del mismo 
modo que un opiáceo, calmando nuestro dolor y aliviando 
los síntomas. El primer enfoque se basa en una definición 
estricta de qué es el Yo, y qué es lo otrx. Y el segundo, se basa 
en juzgar correctamente cuándo es necesario renunciar al Yo, 
con el fin de preservarlo. Ambos enfoques nos mantienen 
persiguiendo un horizonte en constante alejamiento.

Existe un tercer enfoque, que al igual que la alquimia 
y la digestión —dos procesos lentos de incorporación 
y transformación de una sustancia en otra—, requiere 
paciencia y fluidez. Cuando tu sentido de Yo, no está fijo 
en una forma —una edad, un tamaño corporal, un estado 
de ánimo, un nivel de fuerza física— puedes trabajar 
con influencias aparentemente tóxicas, disolviéndolas 
lentamente y redistribuyéndolas hasta convertirlas en algo 
completamente nuevo: Tú. La mayor diferencia entre esta 
forma de auto-cuidado y las más comunes, es que no sabes 
quién serás al final del experimento.

El momento decisivo en mi recuperación fue cuando dejé 
de intentar arreglarme. Había dedicado años de implacable 
auto-cuidado para convertirme en una fantasía de la salud: 
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En esta sociedad, cultivamos características de la 
personalidad que maximizan la productividad. Aprendemos 
a controlar nuestros deseos y limitar nuestras necesidades; 
nos aprecian por ser autosuficientes y mostrar resistencia. 
Sé unx buenx trabajadorx; mantente concentradx; mantén 
tus emociones bajo control; haz un esfuerzo adicional; 
sin dolor no hay ganancia. Para equilibrar los efectos 
agotadores de esta disciplina, el mercado nos ofrece como 
consumidorxs, la auto-complacencia consumista. Date un 
capricho; deléitate; satisface tus pasiones; déjate llevar. 
La cultura activista también puede oscilar entre estos 
polos del auto-control y la auto-complacencia, aunque 
tendemos a adoptar la ética de trabajo capitalista a la vez 
que desconfiamos de las comodidades capitalistas. Lo que 
describimos cuando hablamos de auto-cuidado, es a menudo 
uno de esos dos polos. Ejercitarse duro, o recibir un masaje. 
Hacer un ayuno de desintoxicación, o disfrutar de un día 
de descanso. Trabajar tu mierda en terapia, o darte un baño 
de burbujas. En todo este esfuerzo por cuidar de nosotrxs 
mismxs, seguimos caminos trillados dentro del capitalismo, 
caminos que nos llevan de vuelta al punto de partida.

Del mismo modo en que nuestros cuerpos conservan 
restos de plomo, arsénico, mercurio y otras toxinas 
industriales, nuestra psique absorbe los valores y la violencia 
de nuestra cultura. Podemos pasar toda la vida tratando 
de sanar de esas toxinas sin jamás escapar o cambiar las 
condiciones que nos mantienen envenenadxs. La salud y 
el bienestar, siempre evasivos, pueden convertirse en una 
obsesión. El enfoque del auto-cuidado basado en el control 

 
 

Por tu respuesta al peligro  
es fácil saber cómo has vivido 

y lo que han hecho contigo. 
Muestras si quieres seguir con 
vida, si crees que te lo mereces, 

 o si piensas siquiera 
 que hay algo de bueno 

en actuar.

-Jenny Holzer
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El amor es un campo de batalla
Si queremos identificar lo que vale la pena preservar del 

auto-cuidado, podemos empezar por examinar el cuidado en 
sí. Defender el cuidado como un bien universal, es olvidar la 
función que el cuidado desempeña en perpetuar los peores 
aspectos del status quo. No existe el cuidado en forma pura 
—el cuidado abstraído de la vida diaria en el capitalismo 
y las luchas contra él—. No, el cuidado no es imparcial: 
es represivo o es liberador. Hay formas de cuidado que 
reproducen el orden existente y su lógica, y otras formas de 
cuidado que nos permiten luchar contra él. Queremos que 
nuestras expresiones de cuidado nutran la liberación, no la 
dominación, para reunir a la gente de acuerdo a una lógica y 
unos valores diferentes.

Del ama de casa a la profesional de la limpieza del hogar 
—sin mencionar amamantar a lxs hijxs, la hospitalidad y 
el sexo telefónico—, las mujeres y las personas de color 
son desproporcionalmente responsables del cuidado que 
mantiene a la sociedad funcionando. Sin embargo, su opinión 
cuenta muy poco respecto a lo que su cuidado promueve. 
Así, una cantidad tremenda de cuidado sirve para aceitar la 
maquinaria que mantiene las jerarquías: la familia ayuda a 
que el policía se relaje después del trabajo, lxs trabajadorxs 
sexuales ayudan a hombres de negocios a desahogarse, las 
secretarias toman las labores invisibles que protegen los 
matrimonios de sus jefes.

Así que el problema con el auto-cuidado no es sólo el 
prefijo individualista. Para algunxs de nosotrxs, centrarnos 
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Pasé años tratando de repararme. Mis estrategias se 
parecían mucho al auto-cuidado: Eliminé comidas de 
mi dieta, practiqué yoga y meditación, me ejercité con 
regularidad, fui a terapia, y leí libros sobre neuropsicología 
y trauma. Mientras tanto, me esforcé muchísimo por seguirle 
el ritmo a mis amigxs, cuya resistencia y energía envidiaba. 
Cuando mi cuerpo estaba cansado después de sólo una hora, 
lo forzaba a trabajar soportando el dolor. Cuando no podía 
encontrar comida libre de alérgenos, no comía. Me arrastré a 
clases de yoga, donde me exigía hasta el punto de sufrir una 
lesión, porque necesitaba creer que estaba haciendo algo 
para combatir la deficiencia de mi cuerpo. Y cuando recaía 
en el colapso físico, me forzaba a descansar, aunque temía el 
aislamiento. Por lo general, descansar significaba recluirme 
en mi habitación a ver películas tontas hasta que no sentía 
nada. Cualquier cosa con tal de evitar la desesperación que 
sentía frente a mi ser roto.

Traté de cuidarme de todas las formas que pude. 
Recostadx en la cama tras mi hospitalización —en un 
dramático deterioro que era francamente embarazoso—, 
traté de llegar a una tregua con mi cuerpo: “¿Qué necesitas 
para volver a trabajar”, pregunté, “Estoy listx para hacer 
un trato”. La respuesta que recibí, me hizo retroceder, como 
si un extraño me hubiera colocado un bebé gritando en mis 
brazos, y me obligara a quererlo y criarlo como si fuera mío.
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Comprendí que había llegado a un momento de ajuste de 
cuentas interno; algo en la forma en que había conducido el 
vehículo de mi cuerpo tenía que cambiar. Me habían dado de 
alta del hospital después de una noche de observación. Los 
médicos me enviaron a casa con un fármaco anti-náuseas y 
sin respuestas. Eso había sido diez días antes, y mi sistema 
digestivo todavía estaba en huelga. Estaba demasiado 
débil para caminar por el pasillo hacia el baño sin ayuda. 
Cada tanto, me forzaba a tragar algo de comida sólida, con 
resultados desastrosos. Olas de dolor constreñían mi cabeza 
y mis tripas, haciéndome imposible descansar.

Haber llegado a tal estado parecía indicar un fracaso 
personal. La causa de mi enfermedad era un misterio. Sin 
un diagnóstico, sin un antagonista a quien culpar, no podía 
dejar de ver la raíz de mi enfermedad como algo defectuoso 
en mi propia constitución.

De las muchas cosas que creía acerca de quién soy, una 
ha sido constante: Hay algo malo en mí, y necesito repararlo. 
Sólo entonces voy a ser capaz de vivir adecuadamente, para 
desarrollar mis talentos, ser útil a lxs demás, y sobre todo, 
merecer amor. Arreglarme es mi responsabilidad, no de 
otrxs. Acechando en las aguas oscuras de mi conciencia, 
emergiendo cuando menos la esperaba, esta creencia ha 
dado forma a mi identidad y a mi manera de practicar el 
auto-cuidado. Interioricé ese viejo y tonto axioma “tienes 
que cuidarte si quieres cuidar de otrxs” como si fuese una 
orden: “tienes que cuidarte PARA PODER cuidar de otrxs, 
lo que es tu tarea principal”.
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en el auto-cuidado en lugar de cuidar a lxs demás podría ser 
una propuesta revolucionaria, aunque casi inimaginable —al 
mismo tiempo, lxs privilegiadxs pueden felicitarse entre sí por 
sus excelentes prácticas de auto-cuidado sin reconocer cuánto 
de su sustento deriva de lxs demás—. Cuando concebimos 
al auto-cuidado como una responsabilidad individual, es 
menos probable que podamos ver las dimensiones políticas 
del cuidado.

Algunxs han llamado a una huelga del cuidado, a la 
resistencia pública y colectiva contra las formas en que el 
capitalismo se ha adueñado del cuidado. En su texto, “Una 
huelga de mucho cuidado”, el grupo español Precarias a 
la Deriva explora las maneras en las que el cuidado se ha 
mercantilizado o invisibilizado, desde el trabajo sexual y la 
atención al cliente en el mercado, hasta el cuidado emocional 
no remunerado en las familias. Nos retan a imaginar formas 
en las que el cuidado podría ser arrebatado del mantenimiento 
de nuestra sociedad estratificada, para ser dadivado, en su 
lugar, para fomentar la fraternidad y la revuelta.

Pero tal proyecto depende de las personas más vulnerables 
de nuestra sociedad. Se necesitaría una gran cantidad de 
apoyo a familiares, trabajadorxs sexuales y secretarias, 
para que puedan declararse en huelga de cuidado sin sufrir 
consecuencias terribles.

Así que más que promover el auto-cuidado, quisiéramos 
re-orientarlo y redefinirlo. Para algunxs de nosotrxs 
esto significa reconocer cómo nos beneficiamos de los 
desequilibrios en la distribución actual del cuidado, y cambiar 
las formas de cuidado que se centran en nosotrxs mismxs por 
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estructuras que beneficien a todxs lxs participantes. ¿Quién 
está trabajando para qué tú puedas descansar? Para otrxs, 
puede significar cuidarnos mejor de lo que nos han enseñado 
y de lo que nos han dicho que tenemos derecho —aunque es 
poco realista esperar que cualquier persona emprenda esto 
individualmente, como una especie de política de consumo 
del Yo—. En lugar de crear comunidades de cuidado cerradas, 
creemos formas de cuidado expansivas, que rompan nuestro 
aislamiento y amenacen nuestras jerarquías.

El discurso del auto-cuidado ha sido apropiado en formas 
que pueden reforzar el derecho de lxs privilegiadxs, pero la 
crítica del auto-cuidado no debe usarse como un arma más 
contra quienes no lo son —quienes son desalentados de 
buscar el cuidado para sí, y ya no se animan a hacerlo—. En 
definitiva, un pasito pa’lante, y otro paso pa’trás.

Una lucha que no comprenda la importancia del cuidado 
está condenada al fracaso. Las revueltas colectivas más 
feroces se construyen sobre la base del apoyo. Pero recuperar 
el cuidado no sólo significa cuidarnos más, como otro 
elemento en una larga lista de pendientes. Significa romper 
el tratado de paz con nuestrxs amxs, retirando el cuidado de 
procesos que reproducen la sociedad en la que vivimos, y 
disponiendo de él para fines subversivos e insurreccionales. 
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III. Destruye tu reputación

He practicado mal el auto-cuidado por años.

Aprendí la frase a través de mi entorno, en conversaciones 
en las que todo parecía muy obvio. Como con el “espacio 
seguro”, esto parecía como un primer paso simple hacia la 
solución de un problema complicado. Pero al igual que la 
idea de seguridad, la idea de cuidado se abrió en un vasto 
vacío interno. ¿Cuántxs de nosotrxs nos sentimos realmente 
segurxs, en cualquier ambiente? ¿Cuántxs de nosotrxs 
sabemos visceralmente cómo se siente el cuidado?

En el verano de 2008, mientras Filadelfia brillaba bajo 
el calor multiplicado por techos de autos y estacionamientos 
de cemento, yo estaba en mi pequeña y húmeda habitación, 
en el tercer piso de una casa colectiva, sin sudar. Envases 
de agua de coco y pequeños paquetes verdes de electrolitos 
—un montón de ofrendas de mis amigxs— cubrían el 
pequeño mueble al lado de mi cama. Mis pensamientos 
se levantaban lentamente entre los océanos de silencio. 
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La importancia de priorizar el cuidado recíproco se vuelve 
incluso más clara cuando entendemos que nuestro estrés y 
nuestros traumas son dificultades comunes, y no patologías 
individuales. Como animales humanos, vivimos en entornos 
que causan incoherencia fisiológica y emocional. Si bien 
puede que no seamos capaces de erradicar los sistemas que 
nos aprisionan inmediatamente, tendremos mucho mejores 
oportunidades si no nos engañamos pensando que nuestras 
luchas, o las soluciones a ellas, son individuales. Cuántas 
más formas encontramos de actuar con sinceridad con lxs 
demás, ya sea en el dolor o en el entusiasmo, seremos más 
fuertes y resilientes, tanto individual como colectivamente.
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Más allá de la auto-preservación

“La salud es un hecho cultural en el sentido más amplio de la 
palabra, un hecho que es político, económico y social, un hecho 
que está atado a cierto estado de conciencia individual y colectivo. 
Cada época esboza un perfil “normal” de salud.” 

-Michel Foucault

La mejor forma de vender un programa normativo a la 
gente, es enmarcándolo en términos de salud. ¿Quién no 
quiere estar sanx?

Pero al igual que el “Yo” y el “cuidado”, la salud no es 
sólo una cosa. En sí misma, la salud no es intrínsecamente 
buena: simplemente es la condición que permite a un sistema 
continuar funcionando. Se puede hablar de la salud de una 
economía, o de la salud de un ecosistema. Estos a menudo 
tienen una relación inversamente proporcional. Esto explica 
por qué algunas personas describen al capitalismo como un 
cáncer, mientras otras acusan a “lxs anarquistas del bloque 
negro” de ser el cáncer. Los dos sistemas son letales entre sí; 
nutrir uno significa comprometer la salud del otro.

La función represiva de las normas de salud es bastante 
obvia en el campo profesional de la salud mental. Al igual que 
la drapetomanía y la anarchia fueron patologías invocadas en 
el pasado para estigmatizar a lxs esclavxs fugitivxs y rebeldes, 
lxs médicxs de hoy diagnostican el trastorno negativista 
desafiante. Pero lo mismo pasa lejos de las instituciones 
psiquiátricas.

En una sociedad capitalista, no debería sorprender 
nuestra tendencia a medir nuestra salud en términos de 
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productividad. El auto-cuidado y la adicción al trabajo son 
las dos caras de una misma moneda: cuídate más para que 
puedas producir más. Esto explicaría por qué el discurso del 
auto-cuidado es tan frecuente en el sector sin ánimo de lucro, 
donde la presión de competir por la financiación, a menudo 
obliga a las organizaciones a imitar el comportamiento 
corporativo, incluso si utilizan una terminología diferente.

Si el auto-cuidado es sólo una manera de aliviar el 
impacto de una demanda cada vez mayor de productividad, 
y no un rechazo transformador de esa demanda, es parte del 
problema, no de la solución. Para que el auto-cuidado sea 
anti-capitalista, tiene que expresar una concepción diferente 
de la salud. 

Esto es especialmente complicado en la medida 
que nuestra supervivencia está interrelacionada con el 
funcionamiento del capitalismo, una condición que algunos 
han designado con el término biopoder. En esta situación, 
la forma más sencilla de preservar tu salud, es sobresalir en 
la competencia capitalista, la misma que nos está haciendo 
tanto daño.

“No hay otra pastilla que tomar, así que traga la que te 
hace enfermar.”

Para escapar de este círculo vicioso, tenemos que dejar de 
reproducir un “Yo”, para producir otro diferente. Esto exige 
una noción de auto-cuidado que sea transformadora en lugar 
de conservadora, que entienda al “Yo” como dinámico, más 
que estático. El punto no es evitar el cambio, como hace la 
medicina occidental, sino fomentarlo; en el Tarot, la muerte 
representa la metamorfosis.
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lo pida. Y a veces tengo que tomar mucho coraje y decirle 
a alguien que necesito hablar, o llorar, o más que nada, no 
estar solx. Hay momentos en los que la forma más radical 
de auto-cuidado que puedo practicar es no insistir en cuidar 
de mí.

Creo en la auto-regulación emocional. Necesitamos 
estas habilidades para apaciguar nuestro nerviosismo sin 
recurrir a la agresión, y perseguir la aventura, el trabajo, y 
el misterio de forma autónoma y placentera. Esto no quiere 
decir que tengamos que regularnos emocionalmente en 
soledad,  o que debamos hacerlo.

Cuando empecé a estudiar el trauma, aprendí eso de pelear 
o escapar. Un animal arrinconado escapará o peleará, lo que 
resulte mejor para el momento. Más tarde, aprendí sobre el 
congelamiento, el instinto de hacerse el muerto hasta que el 
peligro haya pasado, y la posibilidad de quedarse congeladx 
si el peligro parece no tener fin. Es por esto que muchas 
personas que sufren trastorno de estrés postraumático son 
primero diagnosticadas con depresión: se quedan atascadas 
en la respuesta de congelarse.

Recientemente aprendí que sólo peleamos, escapamos 
o nos hacemos lxs muertxs cuando la interacción social 
ha fallado. Nuestro primer instinto bajo estrés o amenaza 
es buscar solidaridad o comodidad con lxs demás. Si esto 
tiene éxito, nuestros sistemas de pánico se desacoplan y 
podemos volver a otras funciones como jugar o inventar. 
saberSabiendo que nuestro sistema nervioso responde con 
tanta fuerza a la presencia de lxs demás, se hace evidente que 
el autocuidado y el cuidado recíproco no se pueden separar.
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una forma de hacer esto. Sola con la responsabilidad del 
pequeño paquete de carne que es unx niñx, empleó una 
antigua regla: “La letra con sangre entra”. Me pegaron por 
respuestas instintivas como reírme a las espaldas de lxs 
ancianxs en la iglesia, o hacer arcadas tratando de tragar 
alimentos con textura extraña —por no hablar de accidentes 
como derramar la leche—.

Cuidar de mí como adultx, saber qué es mejor para mí y 
poder escogerlo se siente como una libertad y un privilegio. 
Por otro lado, de niñx me enseñaron que el cuidado no viene 
gratis: tiene cuerdas que arrastran condiciones. Y a veces, 
esas cuerdas pueden convertirse en alambres de púa, e 
incluso cercas electrificadas. Para mí, ser vulnerable e íntimx 
con lxs demás puede sentirse precario, incluso peligroso. En 
ocasiones soy incapaz de responder a la amabilidad; otras 
veces ni siquiera puedo aceptarla.

Lo que me resulta sencillo y familiar es el aislamiento.
Al igual que muchxs sobrevivientes•  2, es fácil que me 

aísle al encarar formas estereotipadas de auto-cuidado. 
Puedo parecer valiente o incluso iluminadx cuando tomo 
clases de yoga o corro, puedo escribir buenas críticas de 
libros de auto-aceptación, y canalizar mis emociones en 
elaborados proyectos de arte y auto-reveladoras entradas 
de blog. Esta forma de auto-cuidado puede sentirse menos 
liberadora y más como un régimen de aislamiento. A veces 
lo que de verdad necesito es que alguien llegue a mi casa 
con comida, se siente conmigo mientras como, se quede 
hasta que yo caiga dormidx en el sofá, y me lleve a la cama 
y me cubra con mantas. De vez en cuando eso sucede sin que  

NO HAY OTRA 
PA STILL A 
QUE TOMAR, 
ASÍ QUE TRAGA 
LA QUE TE 
H A C E 
ENFERMAR
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Desde el punto de vista del capitalismo y el reformismo, 
cualquier cosa que amenace nuestros roles sociales no es 
saludable. Mientras permanezcamos dentro del paradigma 
anterior, es posible que sólo las conductas consideradas 
insalubres, sean las que nos muestren la salida. Romper con 
la lógica del sistema que nos ha mantenido con vida, exige 
cierto abandono e insensatez, una forma de entrega que 
ignora las consecuencias.

Esto podría esclarecer la conexión entre el 
comportamiento aparentemente auto-destructivo y la 
rebelión, que se remonta mucho antes del punk rock. El 
sector radical de las asambleas de Occupy Oakland, donde 
estaban todxs lxs fumadorxs, era conocidx cariñosamente 
como el “bloque negro de pulmón” (¡ciertamente, el cáncer 
de Occupy!). La energía auto-destructiva que lleva a la 
gente a la adicción y al suicidio, también puede permitirles 
asumir riesgos valientes para cambiar el mundo. Podemos 
identificar múltiples corrientes dentro del comportamiento 
auto-destructivo, algunas de las cuales ofrecen un enorme 
potencial. Necesitamos un lenguaje con el que explorar 
esto, para que nuestro discurso del auto-cuidado no 
perpetúe un falso binomio entre la enfermedad y la auto-
destrucción por un lado, y la salud y la lucha por el otro.  
Cuando hablamos de romper con la lógica del sistema, 
no estamos hablando de sujetos supuestamente 
saludables que toman decisiones valientes, aislados en 
una burbuja. Incluso fuera de los comportamientos 
“autodestructivos”, muchxs experimentamos enfermedades 
e incapacidades que nos colocan fuera de lo que esta 
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Nuestro sistema nervioso ansía la fluctuación: olas de 
curiosidad e interés, seguidas por la saciedad, momentos de 
alerta, seguidos por momentos de alivio, los demás lazos 
con otrxs basados en experiencias sensoriales y emocionales 
comunes. Privados de estos ritmos, nuestro cerebro y nuestro 
sistema nervioso entran en varios estados de disfunción: 
hipervigilancia o desconexión, depresión o rabia. Buscando 
escapar de estos estados, las personas caen en adicciones que 
imitan la satisfacción de las necesidades y de los instintos: 
comprar compulsivamente para satisfacer nuestro instinto 
de búsqueda de alimento, porno en internet para nuestra 
libido, drogas para alcanzar estados de éxtasis. Los sistemas 
en los que vivimos alimentan al autocomplaciente —y al 
mismo tiempo lo castigan con vergüenza—  pero ninguno 
de estos sustitutos crea los mismos efectos fisiológicos que 
las búsquedas y estados naturales que imitan. Negados así, 
el cerebro y el cuerpo se estancan en la parálisis o en la 
saturación.

Me crié en una casa en la que nacer era un pecado. El 
alma era pervertida por la vida en el cuerpo; el control y la 
sumisión de ese cuerpo era tan importante para la salvación 
como cualquier gracia divina. Cuando mi padre murió, 
mi pobre madre debió afrontar sola la tarea de salvar a 3 
adolescentes y a un bebé de la existencia terrenal y de la 
condenación eterna que esta conlleva. Ella sólo conocía 
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liberarnos. A medida que hablamos, surgen nuestras 
historias: niñxs drogadictxs, amigxs en prisión, productos 
desechables, montañas de cumbres destruidas. Cada unx 
es testigo de las luchas de lx otrx, tanto las compartidas, 
como las específicas.

Esto es lo que hacen los animales sanos con su dolor 
y su estrés. Se reúnen; se observan unxs a otrxs. Los 
elefantes crean ceremonias de sonido y movimiento en 
torno a sus muertos. Los primates obtienen placer del 
acicalamiento mutuo, que calma los nervios y forma lazos 
sociales de cohesión voluntaria. Incluso en la esterilidad 
del laboratorio, las ratas se liberan entre sí, una y otra vez.

Es dif ícil ser un mamífero saludable en nuestra 
cultura. Al igual que la mayoría de nuestrxs primxs 
mamíferxs, hemos evolucionado para entrar en estado de 
alerta ante el sonido de una rama partiéndose o el pasar 
de una sombra, y a volver a relajarse cuando el peligro 
pasa. Sin embargo, vivimos en ambientes que nuestros 
sistemas nerviosos apenas pueden manejar en un buen 
día: trabajamos, estudiamos y, a menudo, socializamos en 
espacios cerrados, poco ventilados, con bordes afilados 
y paredes planas que transmiten una sensación de 
aprisionamiento inescapable. Nuestro cerebro neocortical, 
ya sobreestimulado por un influjo incesante de sonidos e 
imágenes sin importancia, debe bucear entre noticias de 
interminables amenazas: tiroteos en escuelas, incendios 
en fábricas, contaminación por fracking, drogas para 
violar. Ante todo esto, se supone que estemos calmadxs, y 
seamos disciplinadxs y productivxs.
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sociedad considera saludable. Esto nos fuerza a tensionar 
con la cuestión de la relación entre salud y lucha. 
Cuando se trata de la lucha anti-capitalista, ¿también 
asociamos la salud con la productividad, insinuando que lxs 
enfermxs no pueden participar de manera efectiva? En vez 
de eso —y sin llegar a reivindicar a la persona enferma como 
sujeto revolucionario, a la Proyecto Ícaro•  1—, podríamos 
buscar formas de relacionarnos con la enfermedad que 
nos saquen de nuestro condicionamiento capitalista, 
interrumpiendo una forma de ser en la que la autoestima 
y las relaciones sociales se basan en la falta de cuidado 
para nosotrxs y entre nosotrxs. En lugar de patologizar 
la enfermedad y la autodestrucción como trastornos que 
necesitan ser curados por el bien de la eficiencia, podríamos 
re-imaginar el auto-cuidado como una manera de escuchar 
dentro de ellas para obtener nuevos valores y posibilidades.

Piensa en Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de 
Cleyre, y todas esas mujeres que recurrieron a sus luchas 
privadas con la enfermedad, las lesiones y la depresión, 
para elaborar expresiones públicas e insubordinadas de 
cuidado. ¿Qué hay de Friedrich Nietzsche? ¿Fue su pésima 
salud un mero obstáculo, que superó con hombría? ¿O 
era inseparable de sus ideas y sus luchas, un paso esencial 
en el camino que le llevó lejos de las creencias populares 
para que pudiera descubrir algo más? Para entender su 
escritura en el contexto de su vida, tenemos que imaginar 
a Nietzsche en una silla de ruedas atacando a una línea de 
policías antidisturbios, no volando por el aire con una S 
en el pecho.
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Tu fragilidad humana no es una falta lamentable que 
deba ser tratada con un correcto auto-cuidado, para que 
puedas volver a matarte trabajando. La enfermedad, la 
invalidez  y la improductividad no son anomalías que deban 
ser eliminadas; son momentos que tienen lugar en todas las 
vidas, ofreciendo un terreno común sobre el que podemos 
reunirnos. Si tomamos en serio estos desaf íos y hacemos 
espacio para centrarnos en ellos, estos podrían señalar el 
camino más allá de la lógica del capitalismo, una forma 
de vida en la que no exista dicotomía entre el cuidado y la 
liberación.
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II. Huye de lo cómodo

Estamos reunidos en un círculo para un ritual 
expresando el dolor del medio ambiente. Lxs organizadorxs 
han reunido a un grupo diverso; veo a una chica rapada 
de un lado con expansores en sus orejas, trayendo una 
silla para una mujer con el pelo largo y gris que no puede 
sentarse en el suelo. Estoy sentadx en diagonal al dueño de 
un negocio que instó públicamente al fiscal para presentar 
cargos por delitos graves contra la última persona que besé. 
Estoy incómodx con eso, pero si definimos comunidad 
como proximidad e influencia recíproca, esto cumple con 
los requisitos.

Unx a unx entramos en el círculo. Se divide en cuatro 
cuadrantes, cada uno con un objeto simbólico. Nos 
frotamos hojas secas en la cara con nuestras lágrimas. 
Alzamos un palo al cielo, con ira. Sostenemos un recipiente 
y miramos fijamente al vacío de nuestra confusión. El 
peso de la roca en nuestras manos, son los miedos que 
nos inmovilizan, la parálisis de la que este ritual debería 
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trata de apaciguarnos, recuperando nuestras desesperadas 
luchas para sobrevivir en una reafirmación de esos limitados 
Yo, y del mundo miserable que los crea. Siento la boca espesa; 
mi corazón se acelera. Abro la boca para hablar.

“Yo.voy a escribir algo esta semana. Escribir me ayuda 
organizar mis sentimientos y mis pensamientos”.

Con una sonrisa de alivio, mi co-facilitador mira de nuevo 
al grupo ofreciendo otra trivialidad sobre la importancia de 
cuidarnos, antes de desearle a todos buenas noches. Suenan las 
sillas contra el suelo, las manos se dan un fuerte apretón, para 
luego deslizarse en los bolsillos de los hombres encorvados, 
que se disponen a adentrarse en el frío viento de noviembre 
hacia mundos que se tambalean al borde del desastre.
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experiencias que describen— puede que no haya forma de 
saber quiénes habrían sido si sus vidas no hubieran sido tan 
cruelmente interrumpidas, ni de saber en qué se convertirán 
cuando logren —si es que logran— surgir hacia su otro 
lado. Trabajos, relaciones, identidades, personalidades, nada 
parece fijo o estable. Con las manos entrelazadas, ellos se 
mueven lentamente hacia el abismo, mareados por el vértigo 
de una libertad latente, o al menos algo diferente de sus 
constreñidas vidas.

Mientras el siguiente hombre describe la caminata que 
hará con sus perros por el bosque, o lo que le contará a su 
terapeuta, todo lo que puedo imaginar es el terror paralizante 
de caer en picada hacia lo desconocido, máscaras y disfraces 
cayendo y estrellándose contra las rocas. O bien una madeja 
de hilo apretado deshaciéndose, cayendo al suelo, pero sin 
nada en el centro, aflojando por fin la dolorosa tensión del 
hilo, sólo para descubrir que no estaba enrollado alrededor 
de ningún centro. Perdido en estos pensamientos, apenas 
me dí cuenta de que mi co-facilitador me estaba mirando, 
expectante. Ya habían hablado todos.

Sonrío y murmuro una broma sobre mí, buscando en 
mi cerebro algo que pueda decir con un espíritu de alegre 
auto-afirmación. Sin embargo, mientras los segundos pasan, 
extendiéndose en un largo e incómodo silencio, por más que 
trato, no logro citar una sola banalidad alentadora, sobre cómo 
voy a relajarme después de la reunión. En cambio, mi cerebro 
nada en fantasías de venganza, rechinando con impotente 
rabia, dolor y vergüenza. Y sobre todo, un desprecio rabioso 
por esta ideología, que por muy bien intencionada que sea, 
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Entonces, ¿por qué esta pregunta se siente tan mal esta 
noche? Tal vez este final tan falsamente positivo parece 
menospreciar la intensidad del dolor compartido; como si 
recordar practicar meditación o a hacer ejercicio pudiera 
mitigar los efectos de procesar toda una vida de esconderse 
del horrible abuso infantil.

Sin embargo, es más que eso. Me doy cuenta a medida 
que los hombres dan vueltas alrededor e intentan, titubeando, 
ir rumbo a hacia ese cierre emocionalmente disonante. 
Llega directo al centro de por qué estos hombres están aquí: 
están destruyéndose para poder salvarse. El “Yo” que habló 
primero, el que desviando la mirada en las entrevistas de 
admisión, sentado en el sofá de cuero suave, me habló sobre 
el medio hermano o amigo de la familia que hizo añicos su 
niñez, no puede ser el mismo “Yo” que deja la organización 
al cabo de doce semanas (no sea que la experiencia resulte 
un desperdicio). Como ellos mismos han explicado de forma 
tan elocuente, desde el abuso han pasado su vida llevando 
máscaras, eludiendo la intimidad por temor a ser descubiertos, 
o adaptándose como camaleones a los deseos y las expectativas 
de quienes les rodean, a costa de su felicidad. Ellos no están 
aquí para cuidar esos confinados y fabricados Yo, sino para 
transformarlos.

Hay dos maneras de entender esto. Por un lado puede ser 
que, bajo el trauma, en algún lugar resida un Yo verdadero, 
una esencia sin mancha del abuso y sus consecuencias, y 
que sólo si pueden recuperarse lograrán reorientarse hacia 
quienes realmente son, quienes estaban destinados a ser. Por 
otro lado —mucho más aterrador, aunque más cerca de las 

Tres perspectivas



24

I. Olvídate de la seguridad

La silenciosa habitación cruje con el peso del dolor 
compartido. En la tercera semana de este grupo de apoyo 
para hombres que sufrieron abuso sexual en su niñez, fuimos 
abriendo camino entre presentaciones y generalizaciones, 
profundizando en los caóticos detalles de nuestros traumas.

Y no es bonito. Una sucesión de síntomas de manual 
afecta las vidas de estos hombres que luchan contra la rabia, 
las compulsiones, la incertidumbre sexual, y la incapacidad 
de confiar, envueltos en capas de inquebrantable vergüenza. 

Bajo luces fluorescentes, sentados en sillas plegables 
de metal, dos hombres cuyas vidas inmensamente distintas 
les llevaron a esta sala, estrechan esta noche una amistad, 
unidos por la inestabilidad compartida que sus intentos de 
sanar del abuso han incorporado en sus matrimonios. Por 
encima de todo, ellos temen que si empiezan a desgastar los 
impenetrables muros que les separan emocionalmente de sus 
amigxs y cónyuges, y que dividen sus vidas en compartimientos 
separados, perderán su sentido de quienes son —y con él, a 
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sus cónyuges e hijxs, inmoladxs en el proceso de renacimiento 
y curación, largamente deseado e igualmente temido—.

Tomando café descafeinado de un vaso de plástico, 
otro relata la historia de un hombre que no se enfrenta a su 
abuso hasta una edad avanzada; tras permitirse ser sincero 
por primera vez, le dijo a su esposa de 40 años que, en todo 
ese tiempo, él nunca la había amado realmente. Las cabezas 
se sacuden, pero nadie logra asentir con comprensión, solo 
chasquean su lengua o mascullan suavemente.

Puedo ver el miedo que se agita tras los ojos de los 
mayores, cuyxs hijxs esperan en hogares suburbanos, y la 
ansiedad en los más jóvenes que aún no han comenzado sus 
familias. El terror de entrar en lo desconocido, en cualquier 
espacio que se encuentre más allá del mosaico de negación y 
actitud defensiva que se ha convertido, para estas personas, 
en sinónimo de Yo.

Mi co-facilitador, ansioso por terminar en una nota 
alentadora, agradece mecánicamente a todos por lo que han 
compartido. Luego, desplegando una sonrisa de esperanza, le 
pide a cada persona que camine alrededor del círculo diga 
“una cosa que va a hacer para cuidar de sí esta semana.”

Los ojos giran hacia los lados; los brazos se cruzan. 
Apenas puedo respirar.

El cierre de la semana es algo así como un ritual, en el 
que insisten lxs partidarixs de ese “auto-cuidado” sin ánimo 
de lucro. ¿Y quién podría quejarse? Por supuesto, tenemos 
que ser conscientes de cómo relajarnos, permanecer con los 
pies en la tierra, sacar fuerzas para continuar con nuestros 
esfuerzos para sanar o para apoyar a quienes lo hacen.
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espacio que se encuentre más allá del mosaico de negación y 
actitud defensiva que se ha convertido, para estas personas, 
en sinónimo de Yo.

Mi co-facilitador, ansioso por terminar en una nota 
alentadora, agradece mecánicamente a todos por lo que han 
compartido. Luego, desplegando una sonrisa de esperanza, le 
pide a cada persona que camine alrededor del círculo diga 
“una cosa que va a hacer para cuidar de sí esta semana.”

Los ojos giran hacia los lados; los brazos se cruzan. 
Apenas puedo respirar.

El cierre de la semana es algo así como un ritual, en el 
que insisten lxs partidarixs de ese “auto-cuidado” sin ánimo 
de lucro. ¿Y quién podría quejarse? Por supuesto, tenemos 
que ser conscientes de cómo relajarnos, permanecer con los 
pies en la tierra, sacar fuerzas para continuar con nuestros 
esfuerzos para sanar o para apoyar a quienes lo hacen.
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Entonces, ¿por qué esta pregunta se siente tan mal esta 
noche? Tal vez este final tan falsamente positivo parece 
menospreciar la intensidad del dolor compartido; como si 
recordar practicar meditación o a hacer ejercicio pudiera 
mitigar los efectos de procesar toda una vida de esconderse 
del horrible abuso infantil.

Sin embargo, es más que eso. Me doy cuenta a medida 
que los hombres dan vueltas alrededor e intentan, titubeando, 
ir rumbo a hacia ese cierre emocionalmente disonante. 
Llega directo al centro de por qué estos hombres están aquí: 
están destruyéndose para poder salvarse. El “Yo” que habló 
primero, el que desviando la mirada en las entrevistas de 
admisión, sentado en el sofá de cuero suave, me habló sobre 
el medio hermano o amigo de la familia que hizo añicos su 
niñez, no puede ser el mismo “Yo” que deja la organización 
al cabo de doce semanas (no sea que la experiencia resulte 
un desperdicio). Como ellos mismos han explicado de forma 
tan elocuente, desde el abuso han pasado su vida llevando 
máscaras, eludiendo la intimidad por temor a ser descubiertos, 
o adaptándose como camaleones a los deseos y las expectativas 
de quienes les rodean, a costa de su felicidad. Ellos no están 
aquí para cuidar esos confinados y fabricados Yo, sino para 
transformarlos.

Hay dos maneras de entender esto. Por un lado puede ser 
que, bajo el trauma, en algún lugar resida un Yo verdadero, 
una esencia sin mancha del abuso y sus consecuencias, y 
que sólo si pueden recuperarse lograrán reorientarse hacia 
quienes realmente son, quienes estaban destinados a ser. Por 
otro lado —mucho más aterrador, aunque más cerca de las 

Tres perspectivas
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experiencias que describen— puede que no haya forma de 
saber quiénes habrían sido si sus vidas no hubieran sido tan 
cruelmente interrumpidas, ni de saber en qué se convertirán 
cuando logren —si es que logran— surgir hacia su otro 
lado. Trabajos, relaciones, identidades, personalidades, nada 
parece fijo o estable. Con las manos entrelazadas, ellos se 
mueven lentamente hacia el abismo, mareados por el vértigo 
de una libertad latente, o al menos algo diferente de sus 
constreñidas vidas.

Mientras el siguiente hombre describe la caminata que 
hará con sus perros por el bosque, o lo que le contará a su 
terapeuta, todo lo que puedo imaginar es el terror paralizante 
de caer en picada hacia lo desconocido, máscaras y disfraces 
cayendo y estrellándose contra las rocas. O bien una madeja 
de hilo apretado deshaciéndose, cayendo al suelo, pero sin 
nada en el centro, aflojando por fin la dolorosa tensión del 
hilo, sólo para descubrir que no estaba enrollado alrededor 
de ningún centro. Perdido en estos pensamientos, apenas 
me dí cuenta de que mi co-facilitador me estaba mirando, 
expectante. Ya habían hablado todos.

Sonrío y murmuro una broma sobre mí, buscando en 
mi cerebro algo que pueda decir con un espíritu de alegre 
auto-afirmación. Sin embargo, mientras los segundos pasan, 
extendiéndose en un largo e incómodo silencio, por más que 
trato, no logro citar una sola banalidad alentadora, sobre cómo 
voy a relajarme después de la reunión. En cambio, mi cerebro 
nada en fantasías de venganza, rechinando con impotente 
rabia, dolor y vergüenza. Y sobre todo, un desprecio rabioso 
por esta ideología, que por muy bien intencionada que sea, 
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trata de apaciguarnos, recuperando nuestras desesperadas 
luchas para sobrevivir en una reafirmación de esos limitados 
Yo, y del mundo miserable que los crea. Siento la boca espesa; 
mi corazón se acelera. Abro la boca para hablar.

“Yo.voy a escribir algo esta semana. Escribir me ayuda 
organizar mis sentimientos y mis pensamientos”.

Con una sonrisa de alivio, mi co-facilitador mira de nuevo 
al grupo ofreciendo otra trivialidad sobre la importancia de 
cuidarnos, antes de desearle a todos buenas noches. Suenan las 
sillas contra el suelo, las manos se dan un fuerte apretón, para 
luego deslizarse en los bolsillos de los hombres encorvados, 
que se disponen a adentrarse en el frío viento de noviembre 
hacia mundos que se tambalean al borde del desastre.



20

Tu fragilidad humana no es una falta lamentable que 
deba ser tratada con un correcto auto-cuidado, para que 
puedas volver a matarte trabajando. La enfermedad, la 
invalidez  y la improductividad no son anomalías que deban 
ser eliminadas; son momentos que tienen lugar en todas las 
vidas, ofreciendo un terreno común sobre el que podemos 
reunirnos. Si tomamos en serio estos desaf íos y hacemos 
espacio para centrarnos en ellos, estos podrían señalar el 
camino más allá de la lógica del capitalismo, una forma 
de vida en la que no exista dicotomía entre el cuidado y la 
liberación.
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II. Huye de lo cómodo

Estamos reunidos en un círculo para un ritual 
expresando el dolor del medio ambiente. Lxs organizadorxs 
han reunido a un grupo diverso; veo a una chica rapada 
de un lado con expansores en sus orejas, trayendo una 
silla para una mujer con el pelo largo y gris que no puede 
sentarse en el suelo. Estoy sentadx en diagonal al dueño de 
un negocio que instó públicamente al fiscal para presentar 
cargos por delitos graves contra la última persona que besé. 
Estoy incómodx con eso, pero si definimos comunidad 
como proximidad e influencia recíproca, esto cumple con 
los requisitos.

Unx a unx entramos en el círculo. Se divide en cuatro 
cuadrantes, cada uno con un objeto simbólico. Nos 
frotamos hojas secas en la cara con nuestras lágrimas. 
Alzamos un palo al cielo, con ira. Sostenemos un recipiente 
y miramos fijamente al vacío de nuestra confusión. El 
peso de la roca en nuestras manos, son los miedos que 
nos inmovilizan, la parálisis de la que este ritual debería 
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liberarnos. A medida que hablamos, surgen nuestras 
historias: niñxs drogadictxs, amigxs en prisión, productos 
desechables, montañas de cumbres destruidas. Cada unx 
es testigo de las luchas de lx otrx, tanto las compartidas, 
como las específicas.

Esto es lo que hacen los animales sanos con su dolor 
y su estrés. Se reúnen; se observan unxs a otrxs. Los 
elefantes crean ceremonias de sonido y movimiento en 
torno a sus muertos. Los primates obtienen placer del 
acicalamiento mutuo, que calma los nervios y forma lazos 
sociales de cohesión voluntaria. Incluso en la esterilidad 
del laboratorio, las ratas se liberan entre sí, una y otra vez.

Es dif ícil ser un mamífero saludable en nuestra 
cultura. Al igual que la mayoría de nuestrxs primxs 
mamíferxs, hemos evolucionado para entrar en estado de 
alerta ante el sonido de una rama partiéndose o el pasar 
de una sombra, y a volver a relajarse cuando el peligro 
pasa. Sin embargo, vivimos en ambientes que nuestros 
sistemas nerviosos apenas pueden manejar en un buen 
día: trabajamos, estudiamos y, a menudo, socializamos en 
espacios cerrados, poco ventilados, con bordes afilados 
y paredes planas que transmiten una sensación de 
aprisionamiento inescapable. Nuestro cerebro neocortical, 
ya sobreestimulado por un influjo incesante de sonidos e 
imágenes sin importancia, debe bucear entre noticias de 
interminables amenazas: tiroteos en escuelas, incendios 
en fábricas, contaminación por fracking, drogas para 
violar. Ante todo esto, se supone que estemos calmadxs, y 
seamos disciplinadxs y productivxs.
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sociedad considera saludable. Esto nos fuerza a tensionar 
con la cuestión de la relación entre salud y lucha. 
Cuando se trata de la lucha anti-capitalista, ¿también 
asociamos la salud con la productividad, insinuando que lxs 
enfermxs no pueden participar de manera efectiva? En vez 
de eso —y sin llegar a reivindicar a la persona enferma como 
sujeto revolucionario, a la Proyecto Ícaro•  1—, podríamos 
buscar formas de relacionarnos con la enfermedad que 
nos saquen de nuestro condicionamiento capitalista, 
interrumpiendo una forma de ser en la que la autoestima 
y las relaciones sociales se basan en la falta de cuidado 
para nosotrxs y entre nosotrxs. En lugar de patologizar 
la enfermedad y la autodestrucción como trastornos que 
necesitan ser curados por el bien de la eficiencia, podríamos 
re-imaginar el auto-cuidado como una manera de escuchar 
dentro de ellas para obtener nuevos valores y posibilidades.

Piensa en Virginia Woolf, Frida Kahlo, Voltairine de 
Cleyre, y todas esas mujeres que recurrieron a sus luchas 
privadas con la enfermedad, las lesiones y la depresión, 
para elaborar expresiones públicas e insubordinadas de 
cuidado. ¿Qué hay de Friedrich Nietzsche? ¿Fue su pésima 
salud un mero obstáculo, que superó con hombría? ¿O 
era inseparable de sus ideas y sus luchas, un paso esencial 
en el camino que le llevó lejos de las creencias populares 
para que pudiera descubrir algo más? Para entender su 
escritura en el contexto de su vida, tenemos que imaginar 
a Nietzsche en una silla de ruedas atacando a una línea de 
policías antidisturbios, no volando por el aire con una S 
en el pecho.
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Desde el punto de vista del capitalismo y el reformismo, 
cualquier cosa que amenace nuestros roles sociales no es 
saludable. Mientras permanezcamos dentro del paradigma 
anterior, es posible que sólo las conductas consideradas 
insalubres, sean las que nos muestren la salida. Romper con 
la lógica del sistema que nos ha mantenido con vida, exige 
cierto abandono e insensatez, una forma de entrega que 
ignora las consecuencias.

Esto podría esclarecer la conexión entre el 
comportamiento aparentemente auto-destructivo y la 
rebelión, que se remonta mucho antes del punk rock. El 
sector radical de las asambleas de Occupy Oakland, donde 
estaban todxs lxs fumadorxs, era conocidx cariñosamente 
como el “bloque negro de pulmón” (¡ciertamente, el cáncer 
de Occupy!). La energía auto-destructiva que lleva a la 
gente a la adicción y al suicidio, también puede permitirles 
asumir riesgos valientes para cambiar el mundo. Podemos 
identificar múltiples corrientes dentro del comportamiento 
auto-destructivo, algunas de las cuales ofrecen un enorme 
potencial. Necesitamos un lenguaje con el que explorar 
esto, para que nuestro discurso del auto-cuidado no 
perpetúe un falso binomio entre la enfermedad y la auto-
destrucción por un lado, y la salud y la lucha por el otro.  
Cuando hablamos de romper con la lógica del sistema, 
no estamos hablando de sujetos supuestamente 
saludables que toman decisiones valientes, aislados en 
una burbuja. Incluso fuera de los comportamientos 
“autodestructivos”, muchxs experimentamos enfermedades 
e incapacidades que nos colocan fuera de lo que esta 
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Nuestro sistema nervioso ansía la fluctuación: olas de 
curiosidad e interés, seguidas por la saciedad, momentos de 
alerta, seguidos por momentos de alivio, los demás lazos 
con otrxs basados en experiencias sensoriales y emocionales 
comunes. Privados de estos ritmos, nuestro cerebro y nuestro 
sistema nervioso entran en varios estados de disfunción: 
hipervigilancia o desconexión, depresión o rabia. Buscando 
escapar de estos estados, las personas caen en adicciones que 
imitan la satisfacción de las necesidades y de los instintos: 
comprar compulsivamente para satisfacer nuestro instinto 
de búsqueda de alimento, porno en internet para nuestra 
libido, drogas para alcanzar estados de éxtasis. Los sistemas 
en los que vivimos alimentan al autocomplaciente —y al 
mismo tiempo lo castigan con vergüenza—  pero ninguno 
de estos sustitutos crea los mismos efectos fisiológicos que 
las búsquedas y estados naturales que imitan. Negados así, 
el cerebro y el cuerpo se estancan en la parálisis o en la 
saturación.

Me crié en una casa en la que nacer era un pecado. El 
alma era pervertida por la vida en el cuerpo; el control y la 
sumisión de ese cuerpo era tan importante para la salvación 
como cualquier gracia divina. Cuando mi padre murió, 
mi pobre madre debió afrontar sola la tarea de salvar a 3 
adolescentes y a un bebé de la existencia terrenal y de la 
condenación eterna que esta conlleva. Ella sólo conocía 
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una forma de hacer esto. Sola con la responsabilidad del 
pequeño paquete de carne que es unx niñx, empleó una 
antigua regla: “La letra con sangre entra”. Me pegaron por 
respuestas instintivas como reírme a las espaldas de lxs 
ancianxs en la iglesia, o hacer arcadas tratando de tragar 
alimentos con textura extraña —por no hablar de accidentes 
como derramar la leche—.

Cuidar de mí como adultx, saber qué es mejor para mí y 
poder escogerlo se siente como una libertad y un privilegio. 
Por otro lado, de niñx me enseñaron que el cuidado no viene 
gratis: tiene cuerdas que arrastran condiciones. Y a veces, 
esas cuerdas pueden convertirse en alambres de púa, e 
incluso cercas electrificadas. Para mí, ser vulnerable e íntimx 
con lxs demás puede sentirse precario, incluso peligroso. En 
ocasiones soy incapaz de responder a la amabilidad; otras 
veces ni siquiera puedo aceptarla.

Lo que me resulta sencillo y familiar es el aislamiento.
Al igual que muchxs sobrevivientes•  2, es fácil que me 

aísle al encarar formas estereotipadas de auto-cuidado. 
Puedo parecer valiente o incluso iluminadx cuando tomo 
clases de yoga o corro, puedo escribir buenas críticas de 
libros de auto-aceptación, y canalizar mis emociones en 
elaborados proyectos de arte y auto-reveladoras entradas 
de blog. Esta forma de auto-cuidado puede sentirse menos 
liberadora y más como un régimen de aislamiento. A veces 
lo que de verdad necesito es que alguien llegue a mi casa 
con comida, se siente conmigo mientras como, se quede 
hasta que yo caiga dormidx en el sofá, y me lleve a la cama 
y me cubra con mantas. De vez en cuando eso sucede sin que  

NO HAY OTRA 
PA STILL A 
QUE TOMAR, 
ASÍ QUE TRAGA 
LA QUE TE 
H A C E 
ENFERMAR
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productividad. El auto-cuidado y la adicción al trabajo son 
las dos caras de una misma moneda: cuídate más para que 
puedas producir más. Esto explicaría por qué el discurso del 
auto-cuidado es tan frecuente en el sector sin ánimo de lucro, 
donde la presión de competir por la financiación, a menudo 
obliga a las organizaciones a imitar el comportamiento 
corporativo, incluso si utilizan una terminología diferente.

Si el auto-cuidado es sólo una manera de aliviar el 
impacto de una demanda cada vez mayor de productividad, 
y no un rechazo transformador de esa demanda, es parte del 
problema, no de la solución. Para que el auto-cuidado sea 
anti-capitalista, tiene que expresar una concepción diferente 
de la salud. 

Esto es especialmente complicado en la medida 
que nuestra supervivencia está interrelacionada con el 
funcionamiento del capitalismo, una condición que algunos 
han designado con el término biopoder. En esta situación, 
la forma más sencilla de preservar tu salud, es sobresalir en 
la competencia capitalista, la misma que nos está haciendo 
tanto daño.

“No hay otra pastilla que tomar, así que traga la que te 
hace enfermar.”

Para escapar de este círculo vicioso, tenemos que dejar de 
reproducir un “Yo”, para producir otro diferente. Esto exige 
una noción de auto-cuidado que sea transformadora en lugar 
de conservadora, que entienda al “Yo” como dinámico, más 
que estático. El punto no es evitar el cambio, como hace la 
medicina occidental, sino fomentarlo; en el Tarot, la muerte 
representa la metamorfosis.
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lo pida. Y a veces tengo que tomar mucho coraje y decirle 
a alguien que necesito hablar, o llorar, o más que nada, no 
estar solx. Hay momentos en los que la forma más radical 
de auto-cuidado que puedo practicar es no insistir en cuidar 
de mí.

Creo en la auto-regulación emocional. Necesitamos 
estas habilidades para apaciguar nuestro nerviosismo sin 
recurrir a la agresión, y perseguir la aventura, el trabajo, y 
el misterio de forma autónoma y placentera. Esto no quiere 
decir que tengamos que regularnos emocionalmente en 
soledad,  o que debamos hacerlo.

Cuando empecé a estudiar el trauma, aprendí eso de pelear 
o escapar. Un animal arrinconado escapará o peleará, lo que 
resulte mejor para el momento. Más tarde, aprendí sobre el 
congelamiento, el instinto de hacerse el muerto hasta que el 
peligro haya pasado, y la posibilidad de quedarse congeladx 
si el peligro parece no tener fin. Es por esto que muchas 
personas que sufren trastorno de estrés postraumático son 
primero diagnosticadas con depresión: se quedan atascadas 
en la respuesta de congelarse.

Recientemente aprendí que sólo peleamos, escapamos 
o nos hacemos lxs muertxs cuando la interacción social 
ha fallado. Nuestro primer instinto bajo estrés o amenaza 
es buscar solidaridad o comodidad con lxs demás. Si esto 
tiene éxito, nuestros sistemas de pánico se desacoplan y 
podemos volver a otras funciones como jugar o inventar. 
saberSabiendo que nuestro sistema nervioso responde con 
tanta fuerza a la presencia de lxs demás, se hace evidente que 
el autocuidado y el cuidado recíproco no se pueden separar.
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La importancia de priorizar el cuidado recíproco se vuelve 
incluso más clara cuando entendemos que nuestro estrés y 
nuestros traumas son dificultades comunes, y no patologías 
individuales. Como animales humanos, vivimos en entornos 
que causan incoherencia fisiológica y emocional. Si bien 
puede que no seamos capaces de erradicar los sistemas que 
nos aprisionan inmediatamente, tendremos mucho mejores 
oportunidades si no nos engañamos pensando que nuestras 
luchas, o las soluciones a ellas, son individuales. Cuántas 
más formas encontramos de actuar con sinceridad con lxs 
demás, ya sea en el dolor o en el entusiasmo, seremos más 
fuertes y resilientes, tanto individual como colectivamente.
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Más allá de la auto-preservación

“La salud es un hecho cultural en el sentido más amplio de la 
palabra, un hecho que es político, económico y social, un hecho 
que está atado a cierto estado de conciencia individual y colectivo. 
Cada época esboza un perfil “normal” de salud.” 

-Michel Foucault

La mejor forma de vender un programa normativo a la 
gente, es enmarcándolo en términos de salud. ¿Quién no 
quiere estar sanx?

Pero al igual que el “Yo” y el “cuidado”, la salud no es 
sólo una cosa. En sí misma, la salud no es intrínsecamente 
buena: simplemente es la condición que permite a un sistema 
continuar funcionando. Se puede hablar de la salud de una 
economía, o de la salud de un ecosistema. Estos a menudo 
tienen una relación inversamente proporcional. Esto explica 
por qué algunas personas describen al capitalismo como un 
cáncer, mientras otras acusan a “lxs anarquistas del bloque 
negro” de ser el cáncer. Los dos sistemas son letales entre sí; 
nutrir uno significa comprometer la salud del otro.

La función represiva de las normas de salud es bastante 
obvia en el campo profesional de la salud mental. Al igual que 
la drapetomanía y la anarchia fueron patologías invocadas en 
el pasado para estigmatizar a lxs esclavxs fugitivxs y rebeldes, 
lxs médicxs de hoy diagnostican el trastorno negativista 
desafiante. Pero lo mismo pasa lejos de las instituciones 
psiquiátricas.

En una sociedad capitalista, no debería sorprender 
nuestra tendencia a medir nuestra salud en términos de 
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estructuras que beneficien a todxs lxs participantes. ¿Quién 
está trabajando para qué tú puedas descansar? Para otrxs, 
puede significar cuidarnos mejor de lo que nos han enseñado 
y de lo que nos han dicho que tenemos derecho —aunque es 
poco realista esperar que cualquier persona emprenda esto 
individualmente, como una especie de política de consumo 
del Yo—. En lugar de crear comunidades de cuidado cerradas, 
creemos formas de cuidado expansivas, que rompan nuestro 
aislamiento y amenacen nuestras jerarquías.

El discurso del auto-cuidado ha sido apropiado en formas 
que pueden reforzar el derecho de lxs privilegiadxs, pero la 
crítica del auto-cuidado no debe usarse como un arma más 
contra quienes no lo son —quienes son desalentados de 
buscar el cuidado para sí, y ya no se animan a hacerlo—. En 
definitiva, un pasito pa’lante, y otro paso pa’trás.

Una lucha que no comprenda la importancia del cuidado 
está condenada al fracaso. Las revueltas colectivas más 
feroces se construyen sobre la base del apoyo. Pero recuperar 
el cuidado no sólo significa cuidarnos más, como otro 
elemento en una larga lista de pendientes. Significa romper 
el tratado de paz con nuestrxs amxs, retirando el cuidado de 
procesos que reproducen la sociedad en la que vivimos, y 
disponiendo de él para fines subversivos e insurreccionales. 
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III. Destruye tu reputación

He practicado mal el auto-cuidado por años.

Aprendí la frase a través de mi entorno, en conversaciones 
en las que todo parecía muy obvio. Como con el “espacio 
seguro”, esto parecía como un primer paso simple hacia la 
solución de un problema complicado. Pero al igual que la 
idea de seguridad, la idea de cuidado se abrió en un vasto 
vacío interno. ¿Cuántxs de nosotrxs nos sentimos realmente 
segurxs, en cualquier ambiente? ¿Cuántxs de nosotrxs 
sabemos visceralmente cómo se siente el cuidado?

En el verano de 2008, mientras Filadelfia brillaba bajo 
el calor multiplicado por techos de autos y estacionamientos 
de cemento, yo estaba en mi pequeña y húmeda habitación, 
en el tercer piso de una casa colectiva, sin sudar. Envases 
de agua de coco y pequeños paquetes verdes de electrolitos 
—un montón de ofrendas de mis amigxs— cubrían el 
pequeño mueble al lado de mi cama. Mis pensamientos 
se levantaban lentamente entre los océanos de silencio. 
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Comprendí que había llegado a un momento de ajuste de 
cuentas interno; algo en la forma en que había conducido el 
vehículo de mi cuerpo tenía que cambiar. Me habían dado de 
alta del hospital después de una noche de observación. Los 
médicos me enviaron a casa con un fármaco anti-náuseas y 
sin respuestas. Eso había sido diez días antes, y mi sistema 
digestivo todavía estaba en huelga. Estaba demasiado 
débil para caminar por el pasillo hacia el baño sin ayuda. 
Cada tanto, me forzaba a tragar algo de comida sólida, con 
resultados desastrosos. Olas de dolor constreñían mi cabeza 
y mis tripas, haciéndome imposible descansar.

Haber llegado a tal estado parecía indicar un fracaso 
personal. La causa de mi enfermedad era un misterio. Sin 
un diagnóstico, sin un antagonista a quien culpar, no podía 
dejar de ver la raíz de mi enfermedad como algo defectuoso 
en mi propia constitución.

De las muchas cosas que creía acerca de quién soy, una 
ha sido constante: Hay algo malo en mí, y necesito repararlo. 
Sólo entonces voy a ser capaz de vivir adecuadamente, para 
desarrollar mis talentos, ser útil a lxs demás, y sobre todo, 
merecer amor. Arreglarme es mi responsabilidad, no de 
otrxs. Acechando en las aguas oscuras de mi conciencia, 
emergiendo cuando menos la esperaba, esta creencia ha 
dado forma a mi identidad y a mi manera de practicar el 
auto-cuidado. Interioricé ese viejo y tonto axioma “tienes 
que cuidarte si quieres cuidar de otrxs” como si fuese una 
orden: “tienes que cuidarte PARA PODER cuidar de otrxs, 
lo que es tu tarea principal”.
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en el auto-cuidado en lugar de cuidar a lxs demás podría ser 
una propuesta revolucionaria, aunque casi inimaginable —al 
mismo tiempo, lxs privilegiadxs pueden felicitarse entre sí por 
sus excelentes prácticas de auto-cuidado sin reconocer cuánto 
de su sustento deriva de lxs demás—. Cuando concebimos 
al auto-cuidado como una responsabilidad individual, es 
menos probable que podamos ver las dimensiones políticas 
del cuidado.

Algunxs han llamado a una huelga del cuidado, a la 
resistencia pública y colectiva contra las formas en que el 
capitalismo se ha adueñado del cuidado. En su texto, “Una 
huelga de mucho cuidado”, el grupo español Precarias a 
la Deriva explora las maneras en las que el cuidado se ha 
mercantilizado o invisibilizado, desde el trabajo sexual y la 
atención al cliente en el mercado, hasta el cuidado emocional 
no remunerado en las familias. Nos retan a imaginar formas 
en las que el cuidado podría ser arrebatado del mantenimiento 
de nuestra sociedad estratificada, para ser dadivado, en su 
lugar, para fomentar la fraternidad y la revuelta.

Pero tal proyecto depende de las personas más vulnerables 
de nuestra sociedad. Se necesitaría una gran cantidad de 
apoyo a familiares, trabajadorxs sexuales y secretarias, 
para que puedan declararse en huelga de cuidado sin sufrir 
consecuencias terribles.

Así que más que promover el auto-cuidado, quisiéramos 
re-orientarlo y redefinirlo. Para algunxs de nosotrxs 
esto significa reconocer cómo nos beneficiamos de los 
desequilibrios en la distribución actual del cuidado, y cambiar 
las formas de cuidado que se centran en nosotrxs mismxs por 
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El amor es un campo de batalla
Si queremos identificar lo que vale la pena preservar del 

auto-cuidado, podemos empezar por examinar el cuidado en 
sí. Defender el cuidado como un bien universal, es olvidar la 
función que el cuidado desempeña en perpetuar los peores 
aspectos del status quo. No existe el cuidado en forma pura 
—el cuidado abstraído de la vida diaria en el capitalismo 
y las luchas contra él—. No, el cuidado no es imparcial: 
es represivo o es liberador. Hay formas de cuidado que 
reproducen el orden existente y su lógica, y otras formas de 
cuidado que nos permiten luchar contra él. Queremos que 
nuestras expresiones de cuidado nutran la liberación, no la 
dominación, para reunir a la gente de acuerdo a una lógica y 
unos valores diferentes.

Del ama de casa a la profesional de la limpieza del hogar 
—sin mencionar amamantar a lxs hijxs, la hospitalidad y 
el sexo telefónico—, las mujeres y las personas de color 
son desproporcionalmente responsables del cuidado que 
mantiene a la sociedad funcionando. Sin embargo, su opinión 
cuenta muy poco respecto a lo que su cuidado promueve. 
Así, una cantidad tremenda de cuidado sirve para aceitar la 
maquinaria que mantiene las jerarquías: la familia ayuda a 
que el policía se relaje después del trabajo, lxs trabajadorxs 
sexuales ayudan a hombres de negocios a desahogarse, las 
secretarias toman las labores invisibles que protegen los 
matrimonios de sus jefes.

Así que el problema con el auto-cuidado no es sólo el 
prefijo individualista. Para algunxs de nosotrxs, centrarnos 
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Pasé años tratando de repararme. Mis estrategias se 
parecían mucho al auto-cuidado: Eliminé comidas de 
mi dieta, practiqué yoga y meditación, me ejercité con 
regularidad, fui a terapia, y leí libros sobre neuropsicología 
y trauma. Mientras tanto, me esforcé muchísimo por seguirle 
el ritmo a mis amigxs, cuya resistencia y energía envidiaba. 
Cuando mi cuerpo estaba cansado después de sólo una hora, 
lo forzaba a trabajar soportando el dolor. Cuando no podía 
encontrar comida libre de alérgenos, no comía. Me arrastré a 
clases de yoga, donde me exigía hasta el punto de sufrir una 
lesión, porque necesitaba creer que estaba haciendo algo 
para combatir la deficiencia de mi cuerpo. Y cuando recaía 
en el colapso físico, me forzaba a descansar, aunque temía el 
aislamiento. Por lo general, descansar significaba recluirme 
en mi habitación a ver películas tontas hasta que no sentía 
nada. Cualquier cosa con tal de evitar la desesperación que 
sentía frente a mi ser roto.

Traté de cuidarme de todas las formas que pude. 
Recostadx en la cama tras mi hospitalización —en un 
dramático deterioro que era francamente embarazoso—, 
traté de llegar a una tregua con mi cuerpo: “¿Qué necesitas 
para volver a trabajar”, pregunté, “Estoy listx para hacer 
un trato”. La respuesta que recibí, me hizo retroceder, como 
si un extraño me hubiera colocado un bebé gritando en mis 
brazos, y me obligara a quererlo y criarlo como si fuera mío.
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En esta sociedad, cultivamos características de la 
personalidad que maximizan la productividad. Aprendemos 
a controlar nuestros deseos y limitar nuestras necesidades; 
nos aprecian por ser autosuficientes y mostrar resistencia. 
Sé unx buenx trabajadorx; mantente concentradx; mantén 
tus emociones bajo control; haz un esfuerzo adicional; 
sin dolor no hay ganancia. Para equilibrar los efectos 
agotadores de esta disciplina, el mercado nos ofrece como 
consumidorxs, la auto-complacencia consumista. Date un 
capricho; deléitate; satisface tus pasiones; déjate llevar. 
La cultura activista también puede oscilar entre estos 
polos del auto-control y la auto-complacencia, aunque 
tendemos a adoptar la ética de trabajo capitalista a la vez 
que desconfiamos de las comodidades capitalistas. Lo que 
describimos cuando hablamos de auto-cuidado, es a menudo 
uno de esos dos polos. Ejercitarse duro, o recibir un masaje. 
Hacer un ayuno de desintoxicación, o disfrutar de un día 
de descanso. Trabajar tu mierda en terapia, o darte un baño 
de burbujas. En todo este esfuerzo por cuidar de nosotrxs 
mismxs, seguimos caminos trillados dentro del capitalismo, 
caminos que nos llevan de vuelta al punto de partida.

Del mismo modo en que nuestros cuerpos conservan 
restos de plomo, arsénico, mercurio y otras toxinas 
industriales, nuestra psique absorbe los valores y la violencia 
de nuestra cultura. Podemos pasar toda la vida tratando 
de sanar de esas toxinas sin jamás escapar o cambiar las 
condiciones que nos mantienen envenenadxs. La salud y 
el bienestar, siempre evasivos, pueden convertirse en una 
obsesión. El enfoque del auto-cuidado basado en el control 

 
 

Por tu respuesta al peligro  
es fácil saber cómo has vivido 

y lo que han hecho contigo. 
Muestras si quieres seguir con 
vida, si crees que te lo mereces, 

 o si piensas siquiera 
 que hay algo de bueno 

en actuar.

-Jenny Holzer
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imaginarnos, en su lugar, otra forma de cuidado? Una 
que nos dé las herramientas para establecer una relación 
intencional con nuestro lado oscuro, y que nos permita 
tomar fuerza desde nuestro torbellino caótico interior. 
Tratarse unx mismx con delicadeza podría ser esencial para 
lograrlo, pero no debemos establecer una dicotomía entre 
la sanación y el compromiso con los desaf íos en nuestro 
interior y a nuestro alrededor. Si el cuidado sólo puede darse 
cuando nos alejamos de estas luchas, estaremos divididxs 
para siempre entre un insatisfactorio alejamiento del 
conflicto, y su otra cara, una adicción al trabajo que nunca 
es suficiente. Idealmente, el cuidado debería abarcar y 
trascender tanto la lucha como la recuperación, derribando 
los límites que las dividen.

Este tipo de cuidado no puede describirse desde lugares 
comunes. No es un tema de agenda conveniente para añadir 
al programa de una típica organización. Exige medidas que 
interrumpirán nuestros roles cotidianos, llevándonos al 
conflicto con la sociedad en general e incluso con algunas 
de las personas que profesan estar tratando de cambiarla.
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funciona de la misma forma que un sistema inmunológico: 
vigilamos policialmente nuestros límites, esforzándonos por 
mantener la pureza. Cuando encontramos algo indeseable 
en nosotrxs mismxs, rodeamos la amenaza y preparamos un 
ataque. El enfoque auto-complaciente funciona del mismo 
modo que un opiáceo, calmando nuestro dolor y aliviando 
los síntomas. El primer enfoque se basa en una definición 
estricta de qué es el Yo, y qué es lo otrx. Y el segundo, se basa 
en juzgar correctamente cuándo es necesario renunciar al Yo, 
con el fin de preservarlo. Ambos enfoques nos mantienen 
persiguiendo un horizonte en constante alejamiento.

Existe un tercer enfoque, que al igual que la alquimia 
y la digestión —dos procesos lentos de incorporación 
y transformación de una sustancia en otra—, requiere 
paciencia y fluidez. Cuando tu sentido de Yo, no está fijo 
en una forma —una edad, un tamaño corporal, un estado 
de ánimo, un nivel de fuerza física— puedes trabajar 
con influencias aparentemente tóxicas, disolviéndolas 
lentamente y redistribuyéndolas hasta convertirlas en algo 
completamente nuevo: Tú. La mayor diferencia entre esta 
forma de auto-cuidado y las más comunes, es que no sabes 
quién serás al final del experimento.

El momento decisivo en mi recuperación fue cuando dejé 
de intentar arreglarme. Había dedicado años de implacable 
auto-cuidado para convertirme en una fantasía de la salud: 
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alguien que pudiera trabajar sin descanso con el combustible 
mínimo, sin ser frenadx por una lesión o el dolor. En 
resumen, alguien que nunca volviera a necesitar cuidados. 
Sin importar cuánto análisis anticapitalista elaborase, 
mientras siguiera midiendo mi valor según estos estándares 
de saludable productividad, permanecería alineadx con la 
moral del mercado.

Cuando quise hacer una tregua con mi cuerpo, el mensaje 
perturbador que recibí fue que no podría resolver el misterio 
de mi enfermedad de forma racional. No existía ningún 
programa, procedimiento, o solución simple para ello.

Esto no parecía una huelga sindical, era una insurrección. 
Mi cuerpo tenía una sola exigencia: Date por vencidx. Debes 
amar esto, tal y cómo es. Este cuerpo imperfecto y dañado 
que quizás nunca se recupere por completo. El sordo dolor 
en tu abdomen. Tu propio miedo y soledad. Después de unos 
pocos latidos de alarma empecé a reconsiderar mi situación. 
¿Qué hay en mí que pueda amar? Incluso mientras hacía esta 
pregunta, la pena me cubrió de lágrimas los ojos.

El cuidado había sido para mí una abstracción en 
blanco, como una palabra clave para otro tipo de trabajo: 
lo que hacen lxs granjerxs industriales por los pollos 
enjaulados. Ahora parecía llena de una especie de brillo 
oscuro, como un recipiente de vidrio con algo peligroso 
hirviendo en él. Este no era el punto de serenidad que mis 
profesorxs de yoga me prometieron que encontraría en mi 
centro. Esto era algo dinámico e inestable; intensamente 
personal y a la vez conectivo. El dolor que me quemaba los 
músculos y las vísceras no disminuyó, sino que comenzó 
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Todas estas actividades fueron diseñadas para estimular 
el sistema nervioso parasimpático, que regula el descanso y 
la recuperación.

Pero algunas formas de cuidado requieren actividad 
extenuante y adrenalina, dominio del sistema nervioso 
simpático. Por ejemplo, una forma de prevenir el estrés 
post-traumático, es permitir al sistema nervioso simpático 
suficiente libertad como para soltar el trauma del cuerpo. 
Cuando una persona tiene un ataque de pánico, rara vez 
ayuda tratar de calmarla. La mejor forma de manejar un 
ataque de pánico, es correr.

Así que empecemos por descartar cualquier idea 
normativa de lo que significa cuidarse. Es decir, cuidarse 
podría significar encender velas, escuchar un disco de Nina 
Simone o releer un viejo libro, pero también puede significar 
BDSM, arte performático intenso, artes marciales mixtas, 
destrozar las ventanas de un banco, o confrontar a una 
persona que te hizo daño. Incluso, puede que, visto desde 
afuera, el auto-cuidado sea percibido como un trabajo 
extremadamente duro o, por el contrario, como un cese 
total de actividadmuy complicado para algunas personas. 
Esto no es sólo una trivialidad postmoderna (“diferentes 
estilos para diferentes personas”), sino una cuestión de 
qué relación establecemos con nuestros desaf íos y nuestra 
angustia.

Cuidarnos no significa pacificarnos.
Deberíamos sospechar de cualquier idea de auto-

cuidado que identifique al bienestar con la placidez, o que 
nos pida practicar “salud” por el bien de otrxs. ¿Podemos 
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en esta sociedad es un intento por mantener la imagen de 
que somos exitosxs, individuos autónomxs, sin importar la 
verdad. En este contexto, el discurso del auto-cuidado puede 
enmascarar el silencio y el auto-policiamiento: Por favor 
ocúpate tú mismx de tus problemas, así nadie más tiene que 
hacerlo.

Suponer que el auto-cuidado es siempre algo bueno es dar 
por sentado que el Yo y el cuidado siempre tienen el mismo 
significado. Aquí, queremos desafiar las ideas monolíticas 
y estáticas de  individualidad y cuidado. Proponemos, 
en cambio, que los diferentes tipos de cuidado producen 
diferentes tipos de Yo, y que el cuidado es uno de los campos 
de batalla en los que se desarrollan las luchas sociales.

No me digas que me calme
A pesar de que lxs defensorxs del auto-cuidado 

enfatizan que este puede tener un aspecto diferente 
para cada persona, las sugerencias, por lo general, 
suenan sospechosamente similares. Cuando piensas en 
actividades cliché de “auto-cuidado”, ¿qué te imaginas? 
¿Beber una taza de té, ver una película, tomar un baño de 
burbujas, meditar, yoga? Esta selección propone una idea 
muy estrecha de lo que es el auto-cuidado: básicamente, 
calmarte.
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a separarse en distintas notas que formaron un acorde. La 
frustración que yo había estado alimentando contra la falta 
de cooperación de mi cuerpo no desapareció; más bien se 
intensificó transformándose en rabia, pero rabia dirigida 
hacia el exterior, de forma protectora. Había experimentado 
el cambio más importante de mi vida. Había dejado de 
ponerme del lado del enemigo.
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Notas de traducción

1	  El Proyecto Ícaro es un emprendimiento multimedia 
y activista estadounidense, alineado con la anti-psiquiatría. 
Sostiene que las enfermedades mentales deberían ser entendidas 
como “dones peligrosos”. El nombre proviene de Ícaro, personaje 
de la mitología griega, como metáfora de que estas experiencias 
tienen el “potencial de volar peligrosamente cerca del sol”. Sitio 
web (en inglés): theicarusproject.net

2	  En muchos países de habla inglesa es común el uso del 
término survivor (sobreviviente) como reemplazo de “víctima”. 
El término “víctima”, presupone un sujeto pasivo que recibe la 
agresión y queda, desde entonces, congelado y definido en la 
victimización permanentemente. Victimizar a una persona la 
define como sujeto débil que depende de la ayuda y caridad de 
otrxs para sanar.

Por el contrario, “sobreviviente” habla de un sujeto activo 
en el proceso de superar la agresión traumática y sanar del 
daño que le causó. Implica que las personas sí son capaces de 
mantener el control de sus propias vidas. Unx sobreviviente 
es una persona en lucha. Se cree que este reemplazo incentiva 
y favorece un proceso de empoderamiento post-trauma. Sin 
embargo, en la práctica, las personas pueden auto-identificarse 
más o menos con una u otra identidad, o incluso ambas o 
ninguna, por lo que algunxs acaban usándolo de manera más o 
menos intercambiable.

7

En los años 80, mientras luchaba contra el cáncer, Audre 
Lorde afirmó que cuidar de sí misma era un “acto político de 
guerra”. Desde entonces, el auto-cuidado ha sido una palabra 
de moda en los círculos activistas. El discurso del auto-
cuidado ha cambiado de específico a universal, de desafiante 
a establecido. ¿Cuando hablamos del auto-cuidado hoy, 
estamos hablando de lo mismo que decía Lorde? Es tiempo 
de volver a examinar este concepto.

Pero… ¿qué podría estar mal con el cuidado? ¿Y por 
qué meterse, especialmente, con el auto-cuidado?

Por un lado, se ha convertido en una vaca sagrada. Es 
molesto escuchar a la gente hablar de forma santurrona sobre 
cualquier cosa, pero especialmente de cosas importantes. 
La devoción unánime supone un lado oscuro: a la sombra 
de cada iglesia, un antro de perdición. Esto crea unx otrx, 
dibujando una línea entre y dentro de nosotrxs.

El yo y el cuidado (en ese orden), son valores 
universalmente reconocidos en esta sociedad. Algunxs 
dicen que quien respalda el auto-cuidado está del lado de 
los ángeles —es decir, contra todas nuestras partes que no 
encajan en el sistema de valores imperante—. Si queremos 
resistir al orden imperante, tenemos que jugar al abogado del 
diablo, buscando lo que es excluido y denigrado.

Donde sea que un valor es considerado universal, 
encontramos las presiones de la normatividad. Por ejemplo, la 
presión de practicar el auto-cuidado por el bien de lxs demás, 
manteniendo las apariencias. Mucho de lo que hacemos 
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Con la intención de profundizar la discusión, incluimos un 
extracto del fanzine “Broken Teapot”, una crítica a los procesos 
colectivos que abordan situaciones de abusos y agresiones en 
los círculos anarquistas estadounidenses:

“Es necesario remarcar, sin embargo, que esta sustitución 
no implica ninguna crítica real a la victimización, o sobre 
cómo esta cumple una función patriarcal y legalista. Quienes 
deseen acabar con el patriarcado no deberían sentir afinidad 
con la mentalidad victimista. Pero una crítica política a la 
victimización, no debe resultar en la falta de apoyo a víctimas. 
Es entendible que a veces caigamos de nuevo en el victimismo,  
impotencia socialmente reconocida, ya que es prácticamente la 
única forma identificable de acceder al apoyo de otrxs, y tomar 
un camino diferente exige un nivel de intención y energía que, 
para la mayoría de las personas que atraviezan un período 
de vulnerabilidad, resulta dif ícil de alcanzar. Debemos tener 
compasión por lxs que, a falta de otras opciones, caen en el 
rol de víctima, y a la vez reconocer que es tiempo de crear 
narrativas diferentes.” Broken Teapot (Seattle, 2012); “Love You 
Too Much”, Alex Gorrion, p.17 nota nº 2.



OTRAS LECTURAS 

- “Sobre estar enferma”, Virginia Woolf

En inglés:
- N’Drea: One Woman’s Fight to Die Her Own Way (La lucha 

de una mujer para morir a su manera.)

- On Becoming an Alchemist: A Guide for the Modern 
Magician (Sobre convertirse en alquimista: Una guía para el 
mago moderno), Catherine MacCoun

- “On Audre Lorde’s Legacy and the ‘Self ’ of Self-Care,” 
(“Sobre el legado de Audre Lorde, el Yo, y el auto-cuidado”) 
Ensayo de 3 partes, lowendtheory.org. 

(Parte 1 aquí: http://www.lowendtheory.org/
post/43457761324/on-audre-lordes-legacy-and-the-self-of-
self-care)

ARTE DE LA PORTADA: Corina Dross. corinadross.com.

DISEÑO GRÁFICO por: The Troletariat, con una pequeña 
ayuda de livory y algunos expresionistas alemanes.

& POR SUPUESTO: este y otros textos son traídos a ti por 
el omnipotente y omnipresente CrimethInc. El espíritu santo 
de la anarquía y la insurrección. Más salmos y escrituras en 
crimethinc.com

CUIDAMOS
A TODXS

Reconsiderando el auto-cuidado







Huye de lo cómodo. Olvídate de la seguridad. 
Vive donde temes vivir. Destruye tu reputación. 

Sé notorix. 

- Rumi

Cuidar para luchar,
Cuidar para vencer.
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